Alain de Botton Quotes

किसी चीज़ के खोने का दुख जितना उस वस्तु के नुकसान पर होता है, उतना ही कभी-कभी उसके गायब होने के बौद्धिक रहस्य से उपजी झुंझलाहट पर भी होता है।

Distress at losing an object can be as much a frustration at the intellectual mystery of the disappearance as about the loss itself.

सुंदरता को देखकर हमारे गले में जो फंदा सा भर आता है, वह इस अंतर्निहित समझ से होता है कि वह जिस खुशी का संकेत दे रही है, वह एक अपवाद मात्र है।

A lump rises in our throat at the sight of beauty from an implicit knowledge that the happiness it hints at is the exception.

मैंने ऐसे समाजों के बारे में सोचा जहाँ भारी-भरकम दौलत ऐसे उद्योगों में बनाई जाती है जिनका हमारी सच्ची और महत्वपूर्ण ज़रूरतों से बहुत कम लेना-देنا होता है, ऐसे उद्योग जहाँ साधनों की गंभीरता और उद्देश्यों की तुच्छता के बीच के अंतर से बचना मुश्किल होता है।

I thought about societies where exceptional fortunes are built up in industries with very little connection to out sincere and significant needs, industries where it is difficult to escape from the disparity between a seriousness of means and a triviality of ends.

कभी भी, भूलकर भी लेखक मत बनिएगा। यह एक डरावना सपना है।

Never, ever become a writer. It's a nightmare.

ओहदे को लेकर चिंता (स्टेटस एंग्‍ज़ायटी) निश्चित रूप से राजनीतिक स्तर पर भी मौजूद होती है। कई इराकी मुख्य रूप से ओहदे और सम्मान के कारणों से अमेरिका से नाराज थे: इसलिए क्योंकि उसने उन्हें सम्मान नहीं दिया, उन्हें अपमानित किया।

Status anxiety definitely exists at a political level. Many Iraqis were annoyed with the US essentially for reasons of status: for not showing them respect, for humiliating them.

अपने पूर्वजों की तुलना में कहीं अधिक होने की उम्मीद करने की हमने जो कीमत चुकाई है, वह यह निरंतर चिंता है कि हम वह सब होने से कोसों दूर हैं जो हम शायद हो सकते थे।

The price we have paid for expecting to be so much more than our ancestors is a perpetual anxiety that we are far from being all we might be.

कट्टर आलोचक (सिनिक्स) - तह में जाकर देखें - तो बस ऐसे आदर्शवादी होते हैं जिनके मानक ज़रूरत से ज़्यादा ऊँचे होते हैं।

Cynics are - beneath it all - only idealists with awkwardly high standards.

यद्यपि वित्तीय जगत में कर्ज की निंदा की जाती है, लेकिन मित्रता और प्रेम की दुनिया अजीब तरीके से अच्छी तरह से निभाए गए कर्जों पर निर्भर हो सकती है।

Though debts are condemned in the financial world, the world of friendship and love may perversely depend on well-managed debts.

यदि हम जिस चीज़ से भी वंचित हैं, उसे केवल इसलिए हमेशा के लिए उबाऊ कहकर नकारते रहें क्योंकि वह हमारे पास नहीं है, तो हमारे इस अहसास का कि क्या मूल्यवान है, गंभीर रूप से विकृत हो जाना तय है।

Our sense of what is valuable will hence be radically distorted if we must perpetually condemn as tedious everything we lack, simply because we lack it.

सुंदरता से मिलने पर उठने वाली सबसे प्रबल इच्छा उसे थामने, उसे अपना बनाने और अपने जीवन में उसे महत्व देने की होती है। ऐसा कहने की तीव्र इच्छा होती है, ‘मैं यहाँ था, मैंने इसे देखा और यह मेरे लिए मायने रखता था।’

A dominant impulse on encountering beauty is to wish to hold on to it, to possess it and give it weight in one’s life. There is an urge to say, ‘I was here, I saw this and it mattered to me.

शायद इसलिए क्योंकि एक खास तरह के प्यार की जड़ें सुंदर और महान चीज़ों से जुड़कर खुद से और अपनी कमजोरियों से भागने की चाहत में होती हैं। लेकिन अगर हमारे चाहने वाले भी हमसे प्यार करने लगते हैं, तो हमें मजबूरन अपने पास लौटना पड़ता है, और इस तरह हमें उन चीज़ों की याद आ जाती है जो हमें सबसे पहले प्यार में धकेलने का कारण बनी थीं। शायद हम वास्तव में प्यार नहीं चाहते थे, शायद हम बस किसी ऐसे व्यक्ति को चाहते थे जिसमें हम विश्वास कर सकें, लेकिन अब जब वे हम पर विश्वास करने लगे हैं, तो हम उस प्रियजन पर कैसे विश्वास करना जारी रख सकते हैं?

Perhaps because the origins of a certain kind of love lie in an impulse to escape ourselves and out weaknesses by an alliance with the beautiful and noble. But if the loved ones love us back, we are forced to return to ourselves, and are hence reminded of the things that had driven us into love in the first place. Perhaps it was not love we wanted after all, perhaps it was simply someone in whom to believe, but how can we continue to believe the the beloved now that they believe in us?

हम एक-दूसरे की सहनशक्ति की परीक्षा लेना चाहते थे: तभी जब हम एक-दूसरे को नष्ट करने के व्यर्थ प्रयास कर चुके होते, तभी हमें यह पता चल पाता कि हम सुरक्षित हैं।

We wanted to test each other's capacity for survival: only if we had tried in vain to destroy one another would we know we were safe.

ज़रूरी नहीं कि हम अपने घर में ही अपने सच्चे स्वरूप से सबसे अच्छी तरह मिल सकें। घर का सामान इस बात पर अड़ा रहता है कि हम नहीं बदल सकते क्योंकि वह खुद नहीं बदलता; घरेलू माहौल हमें उस व्यक्ति से बांध कर रखता है जो हम सामान्य जीवन में होते हैं, जो शायद वह नहीं है जो हम असल में हैं।

It is not necessarily at home that we best encounter our true selves. The furniture insists that we cannot change because it does not; the domestic setting keeps us tethered to the person we are in ordinary life, who may not be who we essentially are.

कला हमारे लिए जो सबसे अप्रत्याशित रूप से महत्वपूर्ण काम कर सकती है, उनमें से एक यह है कि वह हमें यह सिखाए कि ज़्यादा बेहतर तरीके से दुख कैसे झेला जाए।

One of the unexpectedly important things that art can do for us is to teach us how to suffer more successfully.

ज़्यादातर जीतें, बेहतरीन मायनों में, बदले की कार्रवाई ही होती हैं।

Most victories are, in the best way, acts of revenge.

विदेशों में हमें जो चीज़ अनोखी लगती है, हो सकता है कि हम घर पर उसी के लिए तरस रहे हों।

What we find exotic abroad may be what we hunger for in vain at home.

किसी समाज में जितनी अधिक गरिमा व्यापक रूप से और आसानी से उपलब्ध होती है, लोग उतने ही कम प्रसिद्ध होना चाहते हैं।

The more dignity is widely and freely available in a society, the less people want to be famous.

दर्शन ने सुकरात को ऐसे विश्वास दिए थे जिनसे वह अस्वीकृति का सामना करने पर हिस्टीरिया (उन्माद) के बजाय तार्किक रूप से आश्वस्त रह पाने में सक्षम हो पाए थे।

Philosophy had supplied Socrates with convictions in which he had been able to have rational, as opposed to hysterical, confidence when faced with disapproval.

मौत हमें तब पाए जब हम उसकी लहरों के खिलाफ अपनी माचिस की तीलियों जैसे विरोध खड़े कर रहे हों।

Let death find us as we are building up our matchstick protests against its waves.

चारों ओर अखबार पढ़े जा रहे हैं। बेशक, इसका उद्देश्य कोई नई जानकारी हासिल करना नहीं है, बल्कि मन को उसकी नींद से उपजी आत्म-मंथन वाली स्थिति से बाहर निकालना है।

Newspapers are being read all around. The point is not, of course, to glean new information, but rather to coax the mind out of its sleep-induced introspective temper.

ऐसे लोगों को उपहार देना कितना उदार था जिनके बारे में आपको पता था कि वे उन्हें कभी स्वीकार नहीं करेंगे?

How generous was it to offer gifts to people one knew would never accept them?

अपने दुश्मनों से: "मैं खुद से उतनी नफरत करता हूँ जितनी तुम कभी नहीं कर सकते।"

To one's enemies: "I hate myself more than you ever could.

मेरा लेखन हमेशा एक बहुत ही व्यक्तिगत जगह से, मानसिक संतुलन बनाए रखने की कोशिश से निकला है।

My writing always came out of a very personal place, out of an attempt to stay sane.

बहुत सारी शिकायतें एक विशाल और उदासीन ब्रह्मांड में उस नाज़ुक, नश्वर, उपेक्षित अहंकार का पेट दर्द बनकर रह जाती हैं।

So many complaints boil down to the belly ache of the fragile, mortal, ignored ego in a vast and indifferent universe.

दो लोग जितने अधिक परिचित होते जाते हैं, वे जो भाषा एक-दूसरे से बोलते हैं, वह उतनी ही सामान्य, शब्दकोश वाली भाषा से दूर होती जाती है। आपसी नज़दीकी एक नई भाषा गढ़ती है, अंतरंगता की एक घरेलू भाषा जिसमें उन कहानियों के संदर्भ छिपे होते हैं जिन्हें दोनों प्रेमी मिलकर बुन रहे होते हैं और जिसे दूसरे लोग आसानी से नहीं समझ सकते।

The more familiar two people become, the more the language they speak together departs from that of the ordinary, dictionary-defined discourse. Familiarity creates a new language, an in-house language of intimacy that carries reference to the story the two lovers are weaving together and that cannot be readily understood by others.

चुनावों की आवश्यकता से मुक्त, और (चाहे वह कितना भी अद्भुत हो) प्रत्येक चुनाव के साथ आने वाले अपरिहार्य नुकसान के पछतावे से आज़ाद, एक ऐसे समय में लौटने की तीव्र लालसा होती है।

There is a longing for a return to a time without the need for choices, free of the regret at the inevitable loss that all choice (however wonderful) has entailed.

वर्तमान में जीने की अक्षमता पूर्वाभास या यादों के सुरक्षित आशियाने को छोड़ने के डर में निहित होती है, और इस प्रकार यह स्वीकार करने से डरने में कि यही वह एकमात्र जीवन है जो आप शायद ही कभी (दिव्य हस्तक्षेप को छोड़कर) जी पाएंगे।

The inability to live in the present lies in the fear of leaving the sheltered position of anticipation or memory, and so of admitting that this is the only life that one is ever likely (heavenly intervention aside) to live.

तस्वीरें खींचना किसी जगह की सुंदरता से जगने वाली चीज़ों को हासिल करने की खुजली को शांत कर सकता है; शटर के हर क्लिक के साथ किसी कीमती नज़ारे को खोने की हमारी चिंता कम हो सकती है।

Taking photographs can assuage the itch for possession sparked by the beauty of a place; our anxiety over losing a precious scene can decline with every click of the shutter.

समझा न जाना इस बात का संकेत माना जा सकता है कि आपके भीतर समझने के लिए बहुत कुछ है।

Not being understood may be taken as a sign that there is much in one to understand.

एक 'अच्छी नौकरी' व्यावहारिक रूप से आकर्षक हो सकती है, फिर भी वह इतनी बेहतरीन नहीं होती कि उसके लिए अपना पूरा जीवन समर्पित कर दिया जाए।

A 'good job' can be both practically attractive while still not good enough to devote your entire life to.

हम यह मानने के लिए प्रलोभित हो जाते हैं कि कुछ खास उपलब्धियाँ और वस्तुएँ हमें लंबे समय तक टिकने वाली संतुष्टि देंगी। हमें यह कल्पना करने के लिए आमंत्रित किया जाता है कि हम खुशी की खड़ी चट्टान पर चढ़ रहे हैं ताकि एक चौड़े, ऊंचे पठार तक पहुँच सकें जहाँ हम अपने बाकी का जीवन बिताएंगे; हमें यह याद नहीं दिलाया जाता है कि शिखर पर पहुँचने के तुरंत बाद, हमें चिंता और इच्छा की नई तराई में वापस बुला लिया जाएगा।

We are tempted to believe that certain achievements and possessions will give us enduring satisfaction. We are invited to imagine ourselves scaling the steep cliff face of happiness in order to reach a wide, high plateau on which we will live out the rest of our lives; we are not reminded that soon after gaining the summit, we will be called down again into fresh lowlands of anxiety and desire.

दूसरों के बारे में हमारे अनुदार आकलन आमतौर पर किसी बुरे इरादे का परिणाम नहीं होते, बल्कि गलत तरीके से उन्हें देखने की हमारी आदत का नतीजा होते हैं—ध्यान भटकाव, थकावट और डर से धुंधले चश्मे के ज़रिए, जो हमें इस सच्चाई से अंधा कर देते हैं कि वे वास्तव में, हज़ारों भिन्नताओं के बावजूद, हमारे ही बदले हुए रूप हैं: हमारे जैसे ही नाज़ुक, अनिश्चित, कमियों से भरे इंसान जो वैसे ही प्यार के प्यासे हैं और जिन्हें क्षमा की सख्त ज़रूरत है।

[T]he unsympathetic assessments we make of others are usually the result of nothing more sinister than our habit of looking at them in the wrong way, through lenses clouded by distraction, exhaustion and fear, which blind us to the fact that they are really, despite a thousand differences, just altered versions of ourselves: fellow fragile, uncertain, flawed beings likewise craving love and in urgent need of forgiveness.

खबरों का सपना यह होता है कि वह हमें दूसरे लोगों और स्थितियों की परवाह करने के लिए प्रेरित करे। लेकिन हम उन लोगों से जुड़ाव महसूस नहीं कर सकते जिनसे हमारा परिचय नहीं हुआ है। इंसान केवल कला और उन लोगों की बात सुनेगा जो आपको परवाह करना सिखाने में माहिर हैं।

The dream of the news is that it makes us care about other people and situations. But we cannot identify with people to whom we haven't been introduced. Humans will only respond to art, to people who are skilled in making you care.

वह आत्मविश्वास और संवेदनशीलता का एक अस्थिर मिश्रण थे। वह पेशेवर मामलों पर लंबे भाषण दे सकते थे, और फिर अचानक अपनी बात रोककर अपने मेहमान की आँखों में यह देखने के लिए उत्सुकता से झांकने लगते थे कि कहीं वे ऊब तो नहीं रहे हैं या मज़ाक तो नहीं उड़ा रहे हैं; वह यह मानने के लिए काफी बुद्धिमान थे कि वे अपनी महत्ता के दावों पर पूरी तरह से विश्वास नहीं कर सकते। अपने पिछले जन्म में, वह शाही दरबार के कोई बहुत ही चालाक और तीखी ज़बान वाले सलाहकार रहे होंगे।

He was a volatile mixture of confidence and vulnerability. He could deliver extended monologues on professional matters, then promptly stop in his tracks to peer inquisitively into his guest's eyes for signs of boredom or mockery, being intelligent enough to be unable fully to believe in his own claims to significance. He might, in a past life, have been a particularly canny and sharp-tongued royal advisor.

हमारे सबसे बड़े गुस्से उन घटनाओं से उत्पन्न होते हैं जो हमारे अस्तित्व के आधार की भावना का उल्लंघन करती हैं।

Our greatest furies spring from events which violate our sense of the ground of our existence.

यह केवल प्रकृति ही नहीं है जो हमें चुनौती देती है। मानव जीवन भी उतना ही अदम्य है... यदि हम इसमें (प्रकृति के विशाल विस्तार में) समय बिताते हैं, तो वे हमारी उन महान, अथाह घटनाओं को अधिक आत्मीयता से स्वीकार करने में हमारी मदद कर सकते हैं जो हमारे जीवन को आहत करती हैं और जो अनिवार्य रूप से हमें वापस मिट्टी में मिला देंगी।

It is not just nature that defies us. Human life is as overwhelming... If we spend time in it [the vast spaces of nature], they may help us to accept more graciously the great, unfathomable events that molest our lives and will inevitably return us to dust.

क्षमा करने के लिए इस समझ की जरूरत होती है कि बुरा व्यवहार दुर्भावना से ज्यादा किसी के भीतर के दर्द की निशानी है।

Forgiveness requires a sense that bad behaviour is a sign of suffering rather than malice.

यह यही विचार है कि 'सम्माननीयता' को धन से जोड़ा जाना चाहिए - और 'असम्माननीयता' को गरीबी से - जो आधुनिक स्थिति-आदर्श के खिलाफ संशयवादी शिकायतों की एक धारा का मूल आधार है। पैसे कमाने में विफलता को एक अच्छे जीवन को जीने के कहीं बड़े, अधिक बहुआयामी प्रोजेक्ट की एक विशिष्ट क्षेत्र की विफलता के बजाय, एक बिना शर्त दोषपूर्ण इंसान का संकेत क्यों माना जाना चाहिए? धन और गरीबी दोनों को किसी व्यक्ति के नैतिक चरित्र के प्रमुख मार्गदर्शक के रूप में क्यों देखा जाना चाहिए?

It is this idea 'decency' should be attached to wealth -and 'indecency'' to poverty - that forms the core of one strand of skeptical complaint against the modern status-ideal. Why should failure to make money be taken as a sign of an unconditionally flawed human being rather than of a fiasco in one particular area if the far larger, more multifaceted, project of leading a good life? Why should both wealth and poverty be read as the predominant guides to an individual's morals ?

खुश रहने का एकमात्र तरीका यह समझना है कि बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि आप चीजों को किस नजरिए से देखते हैं।

The only way to be happy is to realise how much depends on how you look at things

प्रेम में पड़ना खुद को न जानने पर आशा की जीत का प्रतीक है। हम इस उम्मीद में प्यार में पड़ जाते हैं कि जिस कायरता, कमज़ोरी, आलस, बेईमानी, समझौते और मूर्खता को हम अपने भीतर जानते हैं, वह हमें किसी दूसरे में न मिले। हम चुने हुए इंसान के चारों तरफ़ प्यार का एक ऐसा घेरा खींच देते हैं और यह तय करते हैं कि इसके भीतर की हर चीज़ किसी तरह हमारी कमियों से अछूती होगी। हम किसी दूसरे व्यक्ति में उस पूर्णता को तलाशते हैं जो हमारे अपने भीतर नहीं मिलती, और अपने प्रिय के साथ जुड़कर (खुद को कितनी भी अच्छी तरह क्यों न जानते हों) हम अपनी इंसानियत पर कमज़ोर पड़ चुके उस भरोसे को बनाए रखने की उम्मीद करते हैं।

Every fall into love involves the triumph of hope over self-knowledge. We fall in love hoping we won't find in another what we know is in ourselves, all the cowardice, weakness, laziness, dishonesty, compromise, and stupidity. We throw a cordon of love around the chosen one and decide that everything within it will somehow be free of our faults. We locate inside another a perfection that eludes us within ourselves, and through our union with the beloved hope to maintain (against the evidence of all self-knowledge) a precarious faith in our species.

जो कोई भी इस बात से शर्मिंदा नहीं है कि वह पिछले साल कैसा था, वह शायद पर्याप्त सीख नहीं रहा है।

Anyone who isn't embarrassed of who they were last year probably isn't learning enough.

हम अखबारों में अजीबोगरीब कहानियाँ इसलिए पढ़ते हैं ताकि हमारे अंदर की उससे भी ज़्यादा अजीब चीज़ों को थोड़ी जगह मिल सके।

We read the weird tales in newspapers to crowd out the even weirder stuff inside us.

हम जिन लोगों को सामान्य मान सकते हैं, वे केवल वही हैं जिन्हें हम अभी बहुत अच्छी तरह से नहीं जानते।

The only people we can think of as normal are those we don't yet know very well.

मुझे यहाँ क्या करना चाहिए? मुझे क्या सोचना चाहिए?

What am I supposed to do here? What am I supposed to think?

हम तब तक किसी भी बात को ठीक से नहीं सीख पाते जब तक कोई समस्या न आए, जब तक हम दर्द में न हों, जब तक कोई चीज हमारी उम्मीद के मुताबिक न हो... हम दुख सहते हैं, इसलिए हम सोचते हैं।

We don't really learn anything properly until there is a problem, until we are in pain, until something fails to go as we had hoped ... We suffer, therefore we think.

हम सिर्फ़ उन्हीं लोगों से ईर्ष्या करते हैं जिन्हें हम अपने जैसा मानते हैं; हम सिर्फ़ अपने ही समूह के लोगों से ईर्ष्या करते हैं। हमारे जिगरी दोस्तों की सफलता से ज़्यादा असहनीय सफलता शायद ही कोई और हो।

We envy only those whom we feel ourselves to be like; we envy only members of our reference group. There are few successes more unendurable than those of our close friends.

देखने में यह समय की बर्बादी लग सकता है, लेकिन साहित्य वास्तव में समय बचाने का सबसे बेहतरीन जरिया है - क्योंकि यह हमें भावनाओं और अनुभवों के एक ऐसे संसार तक पहुँच देता है, जिसे सीधे अनुभव करने में आपको सालों, दशकों, सहस्राब्दियों लग जाते हैं। साहित्य सबसे बड़ा वास्तविकता सिमुलेटर है - एक ऐसी मशीन जो आपको उन अनगिनत परिस्थितियों से गुजारती है जिन्हें आप कभी प्रत्यक्ष रूप से नहीं देख सकते।

It looks like it’s wasting time, but literature is actually the ultimate time-saver - because it gives us access to a range of emotions and events that it would take you years, decades, millennia to try to experience directly. Literature is the greatest reality simulator - a machine that puts you through infinitely more situations than you can ever directly witness.

कला और दर्शन अपने-अपने अलग तरीकों से, शोपेनहावर के शब्दों में, दर्द को ज्ञान में बदलने में हमारी मदद करते हैं

In their different ways, art and philosophy help us, in Schopenhauer's words, to turn pain into knowledge.

क्या तुम मुझसे इतना प्यार करते हो कि मैं तुम्हारे सामने कमजोर हो सकूं? हर कोई ताकत से प्यार करता है, लेकिन क्या तुम मेरी कमजोरी के लिए भी मुझसे प्यार करते हो? यही असली परीक्षा है।

Do you love me enough that I may be weak with you? Everyone loves strength, but do you love me for my weakness? That is the real test.

हमें दूसरों की किताबें इसलिए पढ़नी चाहिए ताकि हम यह जान सकें कि हम क्या महसूस करते हैं; यह हमारे अपने विचार होने चाहिए जिन्हें हमें विकसित करना चाहिए, भले ही ऐसा करने में किसी दूसरे लेखक के विचार हमारी मदद करें।

We should read other people's books in order to learn what we feel; it is our own thoughts we should be developing, even if it is another writer's thought that help us to do so.

काम और जिंदगी में कोई संतुलन जैसी कोई चीज़ नहीं होती। जिस भी चीज़ के लिए लड़ना वाकई सार्थक है, वह आपकी जिंदगी का संतुलन बिगाड़ ही देती है।

There is no such thing as work-life balance. Everything worth fighting for unbalances your life.

जिज्ञासा को कुछ इस तरह चित्रित किया जा सकता है जैसे कि यह छोटे-छोटे सवालों की जंजीरों से बनी हो, जो कभी-कभी एक केंद्रीय केंद्र से, जिसमें कुछ सीधे-साधे और बड़े सवाल शामिल होते हैं, बहुत दूर तक फैली होती हैं।

Curiosity might be pictured as being made up of chains of small questions extending outwards, sometimes over huge distances, from a central hub composed of a few blunt, large questions.

हर कोई बेहतर जिंदगी चाहता है: लेकिन हम में से बहुत कम लोग बेहतर इंसान बनना चाहते हैं।

Everyone wants a better life: very few of us want to be better people.

कुछ लोगों का साथ हमारी उदारता और संवेदनशीलता को जगा सकता है, जबकि कुछ अन्य लोगों का साथ हमारी प्रतिस्पर्धी भावना और ईर्ष्या को उभारता है।

The company of certain people may excite our generosity and sensitivity, while that of others awakens our competitiveness and envy.

अंतरंगता का मतलब है किसी के साथ पूरी तरह से अजीब होने की आज़ादी - और यह पाना कि उनके लिए इसमें कोई दिक्कत नहीं है।

Intimacy is the capacity to be rather weird with someone - and finding that that's ok with them.

आलोचकों की तमाम कोशिशों और लेखकों की उम्मीदों के बावजूद, किताबों के मामले में हमारी पसंद शायद उतनी ही जन्मजात और पक्की होती है जितनी खाने के मामले में।

Despite the best efforts of critics and the hopes of authors, our tastes in books are probably as inherent & unbudgeable as those in food.

आज इंसान के सामने सबसे बड़ी चुनौती यह है कि वह किसी के स्मार्टफोन से ज़्यादा दिलचस्प बन सके।

The challenge for a human now is to be more interesting to another than his or her smartphone.

नौकरशाही का असली स्वरूप किसी विकासशील देश में जितना साफ़ दिखाई देता है, शायद उतना कहीं और नहीं, क्योंकि केवल वहीं यह दस्तावेजों, फाइलों, पॉलिश की हुई मेजों और कैबिनेट के पूरे तामझाम के माध्यम से सामने आता है - जो उत्पादकता और कागजी कार्रवाई के बीच के सख्त और उल्टे संबंध को दर्शाता है

The true nature of bureaucracy may be nowhere more obvious to the observer than in a developing country, for only there will it still be made manifest by the full complement of documents, files, veneered desks and cabinets - which convey the strict and inverse relationship between productivity and paperwork.

जिंदगी के खूबसूरत फूलों, ढलते सूरज और सुकून भरे सामान्य दिनों की अहमियत समझने के लिए आमतौर पर जिंदगी के कुछ थपेड़े खाना ज़रूरी होता है।

You normally have to be bashed about a bit by life to see the point of daffodils, sunsets and uneventful nice days.

हमारा शरीर हमारे मन को अपनी इच्छाओं और लय का बंधक बनाकर रखता है।

Our bodies hold our minds hostage to their whims and rhythms.

सच्चा प्यार वह है जब किसी की मौजूदगी में अपना स्मार्टफोन देखने की इच्छा तक न हो।

True love is a lack of desire to check one's smartphone in another's presence.

हमें दिखावे से डरना नहीं चाहिए।

We should not be frightened by appearances.

एक अच्छे रिश्ते में बंधने की सबसे बड़ी गारंटी यह है कि आप अकेले रहने में कितने सक्षम हैं।

One of the better guarantors of ending up in a good relationship: an advanced capacity to be alone.

किसी किताब को पूरी तरह से खत्म घोषित करने के बाद ही कोई यह देख पाता है कि उस पर अभी कितना काम बाकी है।

Only by declaring a book completely finished can one start to see how much remains to be done on it.

प्यार मिलने का मतलब है यह महसूस करना कि हमारी परवाह की जा रही है: हमारा होना मायने रखता है, हमारा नाम याद रखा जाता है, हमारे विचारों को सुना जाता है, हमारी गलतियों को दरगुज़र किया जाता है और हमारी जरूरतों का ख्याल रखा जाता है। और ऐसे दुलार के साए में, हम खिल उठते हैं।

To be shown love is to feel ourselves the object of concern: our presence is noted, our name is registered, our views are listened to, our failings are treated with indulgence and our needs are ministered to. And under such care, we flourish.

एक नास्तिक के रूप में, मुझे लगता है कि धर्म ऐसे कई काम करते हैं जो गैर-नास्तिकों के लिए भी मूल्यवान हैं - और उनमें से एक काम यह है कि हम आम तौर पर जितने अच्छे रह पाते हैं, उससे थोड़ा बेहतर बनने की कोशिश करना।

As an atheist, I think there are lots of things religions get up to which are of value to non-believers - and one of those things is trying to be a bit better than we normally manage to be.

निराश मत होइए: निराशा यह दर्शाती है कि सब कुछ आपके नियंत्रण में है और आपको पता है कि आगे क्या होने वाला है। जबकि ऐसा नहीं है - उम्मीद के साथ खुद को हालात के हवाले कर दीजिए।

Don't despair: despair suggests you are in total control and know what is coming. You don't - surrender to events with hope.

मैं इस आधुनिक विचार में भी दिलचस्पी रखता हूँ कि आप एक शादी में प्यार और सेक्स दोनों का मेल पा सकते हैं - जिसे पहले के किसी भी समाज ने कभी नहीं माना था।

I'm also interested in the modern suggestion that you can have a combination of love and sex in a marriage - which no previous society has ever believed.

चाहे हमारे पास असल में कितनी भी कम चीजें हों, लेकिन जब भी हम अपने पास मौजूद चीजों से संतुष्ट महसूस करते हैं, तो हमें अमीर माना जा सकता है।

Every time we feel satisfied with what we have, we can be counted as rich, however little we may actually possess.

अरब-इजराइल संघर्ष कई मायनों में रुतबे या हैसियत की लड़ाई भी है: यह दो ऐसे लोगों के बीच का युद्ध है जो एक-दूसरे से खुद को बेहद अपमानित महसूस करते हैं, जो चाहते हैं कि दूसरा उनका सम्मान करे। हैसियत की लड़ाइयाँ ज़मीन, पानी या तेल की लड़ाइयों से भी ज़्यादा पेचीदा हो सकती हैं।

The Arab-Israeli conflict is also in many ways a conflict about status: it's a war between two peoples who feel deeply humiliated by the other, who want the other to respect them. Battles over status can be even more intractable than those over land or water or oil.

दूसरों की राय को लेकर होने वाली घबराहट के लिए यह याद रखें: कि कुछ लोग ही नफरत करते हैं, बहुत ही कम लोग प्यार करते हैं—और बाकी लगभग सभी को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता।

For paranoia about 'what other people think' : remember that only some hate, a very few love - and almost all just don't care.

मैं कंप्यूटर की एक फाइल पर टुकड़ों में अपने विचार इकट्ठा करता हूँ, और फिर धीरे-धीरे उन्हें अपने द्वारा खड़े किए गए एक खाके में सही जगह पर बिठा देता हूँ।

I assemble my ideas in pieces on a computer file, then gradually find a place for them on a piece of scaffolding I erect.

हम अक्सर उन पर अपना गुस्सा नहीं निकालते जो असल में इसके दोषी होते हैं; बल्कि सिर्फ उन पर गुस्सा निकालते हैं जो हमसे इतना प्यार करते हैं कि हमारे बुरे मिजाज को भी माफ कर देते हैं।

We often lose our tempers not with those who are actually to blame; just with those who love us enough to forgive us our foul moods.

छुट्टी मना रहे लोगों का सम्मान करना बहुत मुश्किल होता है - समुद्र तट पर हर कोई इतना बेतुका लगता है कि इंसानों से नफरत हो जाती है - लेकिन जब आप लोगों को उनके काम पर देखते हैं, तो वे सम्मान जगाते हैं, चाहे वह कोई मैकेनिक हो, पत्थर तराशने वाला हो या लेखाकार (अकाउंटेंट) हो।

It's very hard to respect people on holiday - everybody looks so silly at the beach, it makes you hate humanity - but when you see people at their work they elicit respect, whether it's a mechanic, a stonemason or an accountant.

मैं जिस बात पर जोर देना चाहता हूँ वह यह नहीं कि हमें सफलता के अपने विचारों को छोड़ देना चाहिए, बल्कि यह कि हमें यह सुनिश्चित करना चाहिए कि वे हमारे अपने हों। हमें अपने विचारों पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए और यह सुनिश्चित करना चाहिए कि हम खुद उनके मालिक हैं, कि हम वास्तव में अपनी महत्वाकांक्षाओं के रचयिता हैं। क्योंकि जो आप चाहते हैं वह न मिलना अपने आप में काफी बुरा है, लेकिन उससे भी बुरा यह है कि आप अपनी चाहत के पीछे भागें और सफर के अंत में यह पता चले कि असल में तो आप जिंदगी भर यही चाहते ही नहीं थे।

What I want to argue for is not that we should give up on our ideas of success, but that we should make sure that they are our own. We should focus in on our ideas and make sure that we own them, that we're truly the authors of our own ambitions. Because it's bad enough not getting what you want, but it's even worse to have an idea of what it is you want and find out at the end of the journey that it isn't, in fact, what you wanted all along.

मैं गैर-फिक्शन लेखन की सीमाओं को आगे बढ़ाने की कोशिश करने को लेकर सचेत रहता हूँ। मुझे हमेशा इस बात से हैरानी होती है कि कई गैर-फिक्शन लेखक अपने काम के औपचारिक पहलुओं पर कितना कम ध्यान देते हैं।

I am conscious of trying to stretch the boundaries of non-fiction writing. It's always surprised me how little attention many non-fiction writers pay to the formal aspects of their work.

हर कोई हमें हमारे एक नए रूप से परिचित कराता है, क्योंकि हम थोड़ा-थोड़ा वह बन जाते हैं जैसा वे हमें समझते हैं।

Everyone returns us to a different sense of ourselves, for we become a little of who they think we are.

खराब वास्तुकला अंततः डिजाइन की जितनी विफलता है, उतनी ही मनोविज्ञान की भी विफलता है। यह उसी प्रवृत्ति का सामग्रियों के ज़रिए व्यक्त रूप है जो अन्य क्षेत्रों में हमें गलत लोगों से शादी करने, अनुचित नौकरियां चुनने और असफल छुट्टियां बुक करने के लिए प्रेरित करती है: यह प्रवृत्ति यह न समझ पाने की है कि हम कौन हैं और किस चीज़ से हमें संतुष्टि मिलेगी।

Bad architecture is in the end as much a failure of psychology as of design. It is an example expressed through materials of the same tendencies which in other domains will lead us to marry the wrong people, choose inappropriate jobs and book unsuccessful holidays: the tendency not to understand who we are and what will satisfy us.

बड़े होने पर, हम उन चरित्रTraits को खुद में विकसित करने की कोशिश करते हैं जो हमारे माता-पिता को बचा सकते थे।

As adults, we try to develop the character traits that would have rescued our parents.

मानव इतिहास की शुरुआत में, जब हम आग जलाने और गिरे हुए पेड़ों को तराशकर शुरुआती नावें बनाने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तब कौन भविष्यवाणी कर सकता था कि इंसानों को चंद्रमा पर और जहाजों कोAustralasia भेजने में कामयाब होने के बाद भी, हमें यह जानने में इतनी परेशानी होगी कि खुद को कैसे सहन करें, अपने प्रियजनों को कैसे क्षमा करें, और अपने गुस्से के लिए माफ़ी कैसे मांगें?

At the beginning of human history, as we struggled to light fires and to chisel fallen trees into rudimentary canoes, who could have predicted that long after we had managed to send men to the moon and areoplanes to Australasia, we would still have such trouble knowing how to tolerate ourselves, forgive our loved ones, and apologise for our tantrums?

उम्मीद और निराशा के बीच सिर्फ इतना फर्क है कि एक ही सच्चाई को देखने और बयां करने का तरीका अलग-अलग होता है।

The difference between hope and despair is a different way of telling stories from the same facts.

हम कभी मंदिर बनया करते थे, और संग्रहालय धर्मनिरपेक्ष समाज के उस विचार के करीब जाने का साहस करते हैं कि एक अच्छी इमारत आपकी जिंदगी बदल सकती है (और एक बुरी इमारत इसे बर्बाद कर सकती है)।

We used to build temples, and museums are about as close as secular society dares to go in facing up to the idea that a good building can change your life (and a bad one ruin it).

शायद यह सच है कि हम तब तक वास्तव में अस्तित्व में नहीं आते जब तक कि कोई हमें देखने वाला न हो, हम तब तक ठीक से बोल नहीं सकते जब तक कोई ऐसा न हो जो हमारी बात का सार समझ सके—मूल रूप से, हम तब तक पूरी तरह जीवित नहीं होते जब तक कि हमें प्यार न मिले।

Perhaps it is true that we do not really exist until there is someone there to see us existing, we cannot properly speak until there is someone who can understand what we are saying in essence, we are not wholly alive until we are loved.

यदि सिनिकल होना (निराशावादी होना) और प्रेम स्पेक्ट्रम के विपरीत सिरों पर हैं, तो क्या हम कभी-कभी उस कमज़ोर करने वाले सिनिकल रवैये से बचने के लिए प्रेम में नहीं पड़ते जिसके हम शिकार हो जाते हैं? क्या हर पहली नज़र के प्यार (coup de foudre) में प्रिय व्यक्ति के गुणों की एक निश्चित जानबूझकर की गई अतिशयोक्ति नहीं होती, एक ऐसी अतिशयोक्ति जो हमें हमारे अभ्यस्त निराशावाद से भटकाती है और हमारी ऊर्जा को ऐसे व्यक्ति पर केंद्रित करती है जिस पर हम उस तरह से भरोसा कर सकते हैं जैसा हमने कभी खुद पर नहीं किया था?

If cynicism and love lie at opposite ends of a spectrum, do we not sometimes fall in love in order to escape the debilitating cynicism to which we are prone? Is there not in every coup de foudre a certain willful exaggeration of the qualities of the beloved, an exaggeration which distracts us from our habitual pessimism and focuses our energies on someone in whom we can believe in a way we have never believed in ourselves?

ज़्यादातर गुस्सा कमजोरी, उदासी और डर से पैदा होता है: जब आप किसी के गुस्से और बगावत का शिकार हो रहे हों, तो इस बात को याद रखना बहुत मुश्किल होता है।

Most anger stems from feelings of weakness, sadness and fear: hard to remember when one is at the receiving end of its defiant roar.

धर्म इतने सूक्ष्म, इतने जटिल, कई मायनों में इतने बुद्धिमान हैं कि उन्हें केवल धार्मिक लोगों के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता; वे हम सभी के लिए हैं।

Religions are so subtle, so complicated, so intelligent in many ways that they're not fit to be abandoned to the religious alone; they're for all of us.

मर्दानगी (मैचोइिज़्म) हर तरफ मौजूद है और नरमी उसका ठीक उलट है—और सच कहूँ तो मुझे मर्दानगी कभी रास नहीं आई। मुझे संवेदनशीलता, कमजोरी, डर और बेचैनी में दिलचस्पी है, क्योंकि मुझे लगता है कि आखिरकार हमारे मुखौटों के पीछे, हम यही सब तो हैं।

Sweetness is the opposite of machismo, which is everywhere-and I really don't get on with machismo. I'm interested in sensitivity, and weakness, and fear, and anxiety, because I think that, at the end of the day, behind our masks, that's what we are.

गलतियों पर ध्यान केंद्रित करने वाली पत्रकारिता: उन बुद्धिमान लोगों का बदला जो जानते हैं कि असली बुराइयां मौजूद हैं लेकिन उन तक पहुँचने का उनके पास साधन या समय नहीं है।

Gaffe-focused journalism: revenge of intelligent people who know true evils are out there but lack the access/time to get to them.

हम जिसे 'सेक्सी' मानते हैं, उसका विश्लेषण हम जितनी बारीकी से करेंगे, उतनी ही स्पष्टता से हम यह समझ पाएंगे कि कामुकता (इरोटिज़्म) असल में वह रोमांच है जो हमें तब महसूस होता है जब हमें कोई ऐसा इंसान मिल जाता है जो हमारे मूल्यों और हमारे वजूद के अर्थ को साझा करता हो।

The more closely we analyze what we consider 'sexy,' the more clearly we will understand that eroticism is the feeling of excitement we experience at finding another human being who shares our values and our sense of the meaning of existence.

दिव्य और भव्य स्थान एक ऐसे सबक को बड़े पैमाने पर दोहराते हैं जो आम जिंदगी आमतौर पर क्रूरता से सिखाती है: कि ब्रह्मांड हमसे कहीं अधिक शक्तिशाली है, कि हम कमज़ोर और नश्वर हैं और हमारी इच्छाओं पर सीमाओं को स्वीकार करने के अलावा हमारे पास कोई विकल्प नहीं है; कि हमें अपने से बड़ी ज़रूरतों के आगे झुकना ही होगा।

Sublime places repeat in grand terms a lesson that ordinary life typically teaches viciously: that the universe is mightier than we are, that we are frail and temporary and have no alternative but to accept limitations on our will; that we must bow to necessities greater than ourselves.

जीने की कला का आधा हिस्सा मुश्किलों से उबरने की ताकत (रेज़िलिएन्स) यानी लचीलेपन में है।

A good half of the art of living is resilience.

काम करने के लिए वस्तुतः अच्छी मानी जाने वाली जगहें शायद ही कभी वैसी निकलती हैं; अपनी निर्दोषिता, शांति और अच्छे उपकरणों से लैस स्टूडियो में असफलता के डर को बहुत ज़्यादा बढ़ा देने की आदत होती है। मौलिक विचार शर्मीले जानवरों की तरह होते हैं। अपने बिलों से बाहर आने से पहले हमें कभी-कभी दूसरी तरफ - किसी व्यस्त सड़क या टर्मिनल की ओर देखना पड़ता है।

Objectively good spaces to work rarely end up being so; in their faultlessness, quiet and well-equipped studios have a habit of rendering the fear of failure overwhelming. Original thoughts are like shy animals. We sometimes have to look the other way - towards a busy street or terminal - before they run out of their burrows.

काम तब सबसे ज्यादा संतोषजनक लगता है जब आप उस आरामदायक और रोमांचक मोड़ पर होते हैं जहाँ आपको पूरी तरह यह नहीं पता होता कि आप क्या कर रहे हैं।

Work is most fulfilling when you're at the comfortable, exciting edge of not quite knowing what you are doing.

किसी किताब को शुरू करने का एकमात्र संभावित तरीका खुद को यह बताना है कि उसका अंततः असफल होना तय है - लेकिन उससे उबरा जा सकता है।

The only possible way to begin a book is to tell oneself that its eventual failure is guaranteed — but survivable.

जैसे-जैसे हम परिपक्व होते हैं, हमारा अपनापन हमारी सफलताओं पर निर्भर होने लगता है।

Only as we mature does affection begin to depend on achievement.

इसलिए वास्तुकला को गंभीरता से लेना हम पर कुछ अनोखी और कड़ी मांगें रखता है... इसका मतलब यह स्वीकार करना है कि हम अपने वॉलपेपर के रंग से असुविधाजनक रूप से प्रभावित होते हैं और एक मनहूस चादर से हमारे जीवन का उद्देश्य भटक सकता है।

Taking architecture seriously therefore makes some singular and strenuous demands upon us...It means conceding that we are inconveniently vulnerable to the colour of our wallpaper and that our sense of purpose may be derailed by an unfortunate bedspread

मैंने परफेक्ट जॉब या परफेक्ट रिश्ते के सपने देखना इसलिए बंद कर दिया क्योंकि यह असल में जिंदगी न जीने का एक बहाना बन सकता है।

I learnt to stop fantasising about the perfect job or the perfect relationship because that can actually be an excuse for not living.

सीमाओं को पार करके, घोड़े की पीठ पर और अपनी कल्पना में, मोंताइन (Montaigne) ने हमें स्थानीय पूर्वाग्रहों और उनके द्वारा पैदा किए गए आत्म-विभाजन को त्यागकर दुनिया के नागरिकों के रूप में कम पाबंदियों वाली पहचान अपनाने के लिए आमंत्रित किया।

By travelling across frontiers, on horseback and in the imagination, Montaigne invited us to to exchange local prejudices and the self division they induced for less constraining identities as citizens of the world.

भले ही ऐसा न लगे, लेकिन जिंदगी का आनंद लेना उतना खतरनाक नहीं है जितना कि इसे लगातार बेचैनी और मायूसी के साथ देखना।

Though it may feel otherwise, enjoying life is no more dangerous than apprehending it with continuous anxiety and gloom.

असली मुद्दा यह नहीं है कि बिस्कुट पकाना सार्थक है या नहीं, बल्कि यह है कि पांच हजार जिंदगियों में लगातार फैलाए जाने और बांटे जाने के बाद यह गतिविधि कितनी हद तक सार्थक लग सकती है।

The real issue is not whether baking biscuits is meaningful, but the extent to which the activity can seem to be so after it has been continuously stretched and subdivided across five thousand lives.

हर झुंझलाहट की जड़ में एक बुनियादी बात होती है: एक ख्वाहिश का किसी अडिग और कठोर हकीकत से टकरा जाना।

At the heart of every frustration lies a basic structure: the collision of a wish with an unyielding reality.

साइमंस ने टिप्पणी की कि उनके पास आने वाले लोगों को परेशान करने वाला सबसे आम और बेकार भ्रम यह विचार था कि उन्हें अपनी डिग्रियां पूरी करने, परिवार शुरू करने, घर खरीदने और कानून फर्मों के शीर्ष पर पहुँचने से बहुत पहले - सामान्य तौर पर - यह सहज ज्ञान हो जाना चाहिए था कि उन्हें अपने जीवन के साथ वास्तव में क्या करना चाहिए। वे इस बात के अवशेष से तड़प रहे थे कि अपनी किसी गलती या मूर्खता के कारण वे अपनी सच्ची कॉलिंग (पैसेे या जीवन के उद्देश्य) से चूक गए हैं।

Symons remarked that the most common and unhelpful illusion plaguing those who came to see him was the idea that they ought somehow, in the normal course of events, to have intuited long before they had finished their degrees, started families, bought houses and risen to the top of law firms - what they should properly be doing with their lives. They were tormented by a residual notion of having through some error or stupidity on their part missed out on their true calling.

हम अपने दिल में उन लोगों के लिए एक खास जगह रखते हैं जो हमारे प्रभाव में आने से इंकार कर देते हैं।

We keep a special place in our hearts for people who refuse to be impressed by us.

विज्ञान-पूर्व युग, चाहे उसकी जो भी कमियाँ रही हों, ने कम से कम अपने लोगों को मन की वह शांति तो दी थी जो यह जानने से मिलती है कि इंसानों की बनाई सभी उपलब्धियां ब्रह्मांड की भव्यता के आगे कुछ भी नहीं हैं। हम, अपने गैजेट्स में अधिक धन्य हैं लेकिन अपने दृष्टिकोण में कम विनम्र हैं, हमारे पास अपने शानदार, सटीक, संकुचित और नैतिक रूप से परेशान करने वाले साथी इंसानों के अलावा पूजा करने का कोई और अधिक आकर्षक ठिकाना नहीं बचा है।

The pre-scientific age, whatever its deficiencies, had at least offered its members the peace of mind that follows from knowing all man-made achievements to be nothing next to the grandeur of the universe. We, more blessed in our gadgetry but less humble in our outlook, have been left... having no more compelling repository of veneration than our brilliant, precise, blinkered and morally troubling fellow human beings.

प्रतिष्ठा इसलिए बहुत मायने रखती है क्योंकि लोग खुद से बहुत कम ही सोच पाते हैं।

Reputation matters so much only because people so seldom think for themselves.

हमें इलियर्स-कोंब्रे नहीं जाना चाहिए: प्राउस्ट को सच्ची श्रद्धांजलि यह होगी कि हम अपनी दुनिया को उनकी आँखों से देखें, न कि उनकी दुनिया को अपनी आँखों से।

It should not be Illiers-Combray that we visit: a genuine homage to Proust would be to look at our world through his eyes, not look at his world through our eyes.

किसी से प्यार पाने का मतलब यह महसूस करना है कि हमारे आकर्षण के केंद्र में जो जरूरतें हैं, वे उनकी जरूरतों से कितनी मिलती-जुलती हैं। अल्बर्ट कामू ने सुझाव दिया था कि हम लोगों के प्यार में इसलिए पड़ते हैं क्योंकि बाहर से वे शारीरिक और भावनात्मक रूप से बहुत पूरे और 'संतुलित' नजर आते हैं—जबकि अंदर से हम बिखरे हुए और उलझन में होते हैं। अगर हमारे भीतर कोई कमी न होती, तो हम कभी प्यार में नहीं पड़ते, लेकिन दूसरे व्यक्ति में वैसी ही कमी देखकर हमें ठेस पहुँचती है। हम जवाब की उम्मीद करते हैं, लेकिन हमें सिर्फ अपनी ही समस्या का अक्स दिखाई देता है।

To be loved by someone is to realize how much they share the same needs that lie at the heart of our own attraction to them. Albert Camus suggested that we fall in love with people because, from the outside, they look so whole, physically whole and emotionally 'together' - when subjectively we feel dispersed and confused. We would not love if there were no lack within us, but we are offended by the discovery of a similar lack in the other. Expecting to find the answer, we find only the duplicate of our own problem.

यदि यह सच है कि प्यार किसी दूसरे व्यक्ति में उन गुणों की तलाश है जो हममें खुद में नहीं हैं, तो किसी दूसरी संस्कृति के किसी व्यक्ति के प्रति हमारे प्रेम में, एक महत्वाकांक्षा हमारी अपनी संस्कृति में गायब मूल्यों से खुद को अधिक गहराई से जोड़ना हो सकती है

If it is true that love is the pursuit in another of qualities we lack in ourselves, then in our love of someone from another culture, one ambition may be to weld ourselves more closely to values missing from our own culture.

भावनाओं को व्यक्त करने में असमर्थता ही वह वजह है जिसके कारण इंसान एकमात्र ऐसा जीव है जो आत्महत्या कर सकता है।

A notorious inability to express emotions makes human beings the only animals capable of suicide.

हम आधुनिक धर्मनिरपेक्ष दुनिया में यह मानने की प्रवृत्ति रखते हैं कि यदि आप किसी को कोई बात एक बार बता दें, तो वे उसे याद रखेंगे। ... धर्म कहते हैं, "बकवास। आपको दिन में 10 बार सबक दोहराने की ज़रूरत है। इसलिए अपने घुटनों पर बैठो और इसे दोहराओ।" यही बात सभी धर्म हमसे कहते हैं: "अपने घुटनों पर बैठो और दिन में 10 या 20 या 15 बार इसे दोहराओ।" नहीं तो हमारा दिमाग छलनी की तरह होता है।

We tend to believe in the modern secular world that if you tell someone something once, they'll remember it. ... Religions go, "Nonsense. You need to keep repeating the lesson 10 times a day. So get on your knees and repeat it." That's what all religions tell us: "Get on your knees and repeat it 10 or 20 or 15 times a day." Otherwise our minds are like sieves.

हम प्यार में इसलिए पड़ते हैं क्योंकि हम किसी ऐसे खूबसूरत, बुद्धिमान और हाजिरजवाबी इंसान के साथ खुद से दूर भागना चाहते हैं जितने कि हम बदसूरत, मूर्ख और उबाऊ हैं। लेकिन क्या हो अगर ऐसा परफेक्ट इंसान एक दिन मुड़े और हमसे भी प्यार करने का फैसला कर ले? हमें थोड़ा धक्का तो लगेगा ही—आखिर वे इतने शानदार कैसे हो सकते हैं कि उनमें मुझ जैसे किसी इंसान को चाहने की बुरी समझ हो!

We fall in love because we long to escape from ourselves with someone as beautiful, intelligent, and witty as we are ugly, stupid, and dull. But what if such a perfect being should one day turn around and decide they will love us back? We can only be somewhat shocked-how can they be as wonderful as we had hoped when they have the bad taste to approve of someone like us?

हम कुछ महसूस करते हैं, और संवाद करने के लिए सबसे नज़दीकी वाक्यांश या गुनगुनाहट तक पहुँचते हैं, जो हमें प्रेरित करने वाली भावना के साथ न्याय करने में विफल रहता है....हम अपने छापों के बाहर ही रहते हैं, जैसे कि उन्हें किसी धुंधले शीशे से देख रहे हों, सतही तौर पर उनसे जुड़े हुए हों, फिर भी उस हर चीज़ से कटे हुए हों जो आकस्मिक परिभाषा से परे रही है।

We feel something, and reach out for the nearest phrase or hum with which to communicate, but which fails to do justice to what has induced us to do so....We stay on the outside of our impressions, as if staring at them through a frosted window, superficially related to them, yet estranged from whatever has eluded casual definition.

हमें कोई एक बड़ी चीज़ नहीं मारती, बल्कि हज़ारों छोटी-छोटी ज़िम्मेदारियाँ मार डालती हैं जिन्हें हम दूसरों को निराश करने के डर से ठुकरा नहीं पाते।

What kills us isn't one big thing, but thousands of tiny obligations we can't turn down for fear of disappointing others.

नकाशों के अध्ययन और यात्रा पुस्तकों के अवलोकन ने मुझमें एक गुप्त आकर्षण जगाया जो कभी-कभी लगभग अनूठा होता था।

The study of maps and the perusal of travel books aroused in me a secret fascination that was at times almost irresistible.

आशावाद, निश्चितता और तर्क की तरह ही खोया हुआ, पागल और बेताब महसूस करना भी एक अच्छी जिंदगी का हिस्सा है।

Feeling lost, crazy and desperate belongs to a good life as much as optimism, certainty and reason.

दुनिया में अधिकांश गंभीर मुसीबतें अपमान की भावना से शुरू होती हैं।

Much of the really serious trouble in the world gets going with a sense of humiliation.

15 मिनट से ज़्यादा देर तक खुश रहना नामुमकिन है। हम ऐसे जीवों के वंशज हैं, जो सबसे बढ़कर, सिर्फ चिंता करते थे।

Happiness is impossible for longer than 15 minutes. We are the descendants of creatures who, above all else, worried.

जीवन हमें ऐसी कोई सुविधाजनक निशानियाँ नहीं देता - एक तूफान आता है, और इसके मौत और तबाही का अग्रदूत होने के बजाय, इसके दौरान एक व्यक्ति खिड़कियों पर बारिश की बौछार के बीच प्यार और सच्चाई, सुंदरता और खुशी की खोज कर लेता है।

Life gives us no such handy markers - a storm comes, and far from this being a harbinger of death and collapse, during its course a person discovers love and truth, beauty and happiness, the rain lashing at the windows all the while.

अंतर्ज्ञान (इंट्यूशन) असल में अचेतन मन में जमा हुआ वह अनुभव है जो वास्तविक समय में हमारे निर्णयों को आकार देता है।

Intuition is unconscious accumulated experience informing judgement in real time.

जो वास्तुकार हमारे लिए सबसे ज्यादा फायदेमंद हैं, वे शायद वे हैं जो सुंदर लेकिन मुख्य रूप से साधारण बक्से को इकट्ठा करने के लिए खुद को समर्पित करने खातिर अपनी प्रतिभा के दावों को एक तरफ रखने के लिए काफी उदार हैं। वास्तुकला में थोड़ा उबाऊ होने का आत्मविश्वास और दयालुता होनी चाहिए।

The architects who benefit us most maybe those generous enough to lay aside their claims to genius in order to devote themselves to assembling graceful but predominantly unoriginal boxes. Architecture should have the confidence and the kindness to be a little boring.

काम असल में तब शुरू होता है जब कुछ न करने का डर, किसी काम को गलत तरीके से करने के डर से बढ़ जाता है।

Work finally begins when the fear of doing nothing exceeds the fear of doing it badly.

मनुष्य केवल विलंबित धूल प्रतीत होता है: ब्रह्मांड की ताकत, उम्र और आकार के सामने मानवीय कमज़ोरी के साथ एक सुखद, नशीला, यहाँ तक कि एक दिव्य मुठभेड़ के रूप में।

Man seems merely dust postponed: the sublime as an encounter - pleasurable, intoxicating, even - with human weakness in the face of strength, age and size of the universe.

अपनी बुरी आदतों को सुधारने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उन्हें किसी दूसरे इंसान में एक्शन करते हुए देखें।

The best cure for one's bad tendencies is to see them in action in another person.

जिसे हम घर कहते हैं, वह केवल कोई भी ऐसा स्थान है जो उन महत्वपूर्ण सच्चाइयों को हमारे लिए अधिक लगातार उपलब्ध कराने में सफल होता है जिन्हें व्यापक दुनिया अनदेखा करती है, या जिन्हें हमारे विचलित और अनिच्छुक स्वयं पकड़ कर रखने में संघर्ष करते हैं।" (पृष्ठ 123) द आर्किटेक्चर ऑफ़ हैप्पीनेस

what we call a home is merely any place that succeeds in making more consistenly available to us the important truths which the wider world ignores, or which our distracted and irresolute selves have trouble holding onto." (p123) Architecture of Happiness

लोग तभी सचमुच दिलचस्प बनते हैं जब वे अपने पिंजरे की सलाखों को हिलाना शुरू करते हैं।

People only get really interesting when they start to rattle the bars of their cages.

क्रिश्चियनिटी के इस विचार से हम असहमत हो सकते हैं कि वास्तव में हमारी आत्माओं को किस चीज़ की आवश्यकता है, लेकिन इसके उत्तेजक अंतर्निहित थीसिस को खारिज करना कठिन है, जो धर्मनिरपेक्ष क्षेत्र में भी उतना ही प्रासंगिक प्रतीत होता है जितना कि धार्मिक क्षेत्र में - कि हमारे भीतर एक कीमती, बच्चे जैसी, कमज़ोर कोर है जिसे जीवन की इस उथल-पुथल भरी यात्रा पर हमें पोषित और संवारना चाहिए।

Differ though we might with Christianity's view of what precisely our souls need, it is hard to discredit the provocative underlying thesis, which seems no less relevant in the secular realm than in the religious one-that we have within us a precious, childlike, vulnerable core which we should nourish and nurture on its turbulent journey through life.

सोचने के प्रति हमारा अनादर: कुर्सी पर बैठा कोई इंसान, जब खिड़की से बाहर शून्य में देखता है, तो उसे हमेशा 'कुछ न करते हुए' बताया जाता है।

Our disrespect for thinking: someone sitting in a chair, gazing out of a window blankly, always described as 'doing nothing'.

यात्राएं विचार की दाइयां होती हैं। चलती हुई उड़ान, जहाज या ट्रेन की तुलना में आंतरिक वार्ताओं के लिए कुछ ही स्थान अधिक अनुकूल हैं। हमारी आँखों के सामने क्या है और हमारे सिर में आने वाले विचारों के बीच एक अजीब सा संबंध है: बड़े विचारों के लिए कभी-कभी बड़े दृश्यों की आवश्यकता होती है, नए विचारों के लिए नई जगहों की। आत्मनिरीक्षण के विचार जो रुक सकते हैं, परिदृश्य के प्रवाह से आगे बढ़ते हैं। जब सोचना ही उसका एकमात्र काम हो, तो दिमाग ठीक से सोचने में आनाकानी कर सकता है।

Journeys are the midwives of thought. Few places are more conducive to internal conversations than a moving plane, ship or train. There is an almost quaint correlation between what is in front of our eyes and the thoughts we are able to have in our heads: large thoughts at times requiring large views, new thoughts new places. Introspective reflections which are liable to stall are helped along by the flow of the landscape. The mind may be reluctant to think properly when thinking is all it is supposed to do.

अच्छी किताबें उन भावनाओं को सटीक रूप से छूती हैं जो गहराई से हमारी अपनी होती हैं—लेकिन जिन्हें हम कभी खुद बयां नहीं कर पाते।

Good books put a finger on emotions that are deeply our own - but that we could never have described on our own.

हम में से जो सबसे महत्वाकांक्षी और प्रेरित हैं, उन्हें उन अंधकारों में डूबने के माध्यम से अपनी लापरवाह उम्मीदों को कम करने की सबसे अधिक आवश्यकता है जिनका धर्मों ने पता लगाया है। यह धर्मनिरपेक्ष अमेरिकियों के लिए एक विशेष प्राथमिकता है, शायद पृथ्वी पर सबसे अधिक चिंतित और निराश लोग, क्योंकि उनका राष्ट्र उन्हें इस बात की अत्यधिक उम्मीदें देता है कि वे अपने कामकाजी जीवन और रिश्तों में क्या हासिल करने में सक्षम हो सकते हैं।

It is the most ambitious and driven among us who are the most sorely in need of having our reckless hopes dampened through immersive dousings in the darkness which religions have explored. This is a particular priority for secular Americans, perhaps the most anxious and disappointed people on earth, for their nation infuses them with the most extreme hopes about what they may be able to achieve in their working lives and relationships.

किसी किताब को 'अच्छा' बनाने वाली अधिकांश बात यह होती है कि हम उसे अपने जीवन के सही समय पर पढ़ रहे होते हैं।

Most of what makes a book 'good' is that we are reading it at the right moment for us.

डिजाइन करने का मतलब है खुद को यह सिखाने के लिए मजबूर करना कि हम पहले से क्या जानते हैं, धैर्यपूर्वक हमारे रिफ्लेक्सिस के पीछे की तंत्र को अलग करना और बिजली बंद करने या नल चालू करने जैसे रोजमर्रा के इशारों के रहस्य और चौंकाने वाली जटिलता को स्वीकार करना।

to design means forcing ourselves to unlearn what we believe we already know, patiently to take apart the mechanisms behind our reflexes and to acknowledge the mystery and stupefying complexity of everyday gestures like switching off a light of turning on a tap

बुद्धिमत्ता की तलाश में लेकिन मूर्खता से बहुत दूर न रहते हुए, एक नेकी और साधारण जिंदगी जीना ही अपने आप में बहुत बड़ी उपलब्धि है।

A virtuous, ordinary life, striving for wisdom but never far from folly, is achievement enough.

जब प्राउस्ट हमें दुनिया का ठीक से मूल्यांकन करने के लिए आग्रह करते हैं, तो वे बार-बार हमें मामूली दृश्यों के मूल्य की याद दिलाते हैं।

When Proust urges us to evaluate the world properly, he repeatedly reminds us of the value of modest scenes.

हम में से ज्यादातर लोग अभी भी अपने 18-22 साल की उम्र के उस नासमझ दौर में चुने गए करियर के पिंजरे में कैद हैं।

Most of us still caged within careers chosen for us by our not entirely worldly 18-22 year old selves.

जब मैं रिचर्ड डॉकिंस जैसे किसी व्यक्ति को देखता हूँ, तो मैं अपने पिता को देखता हूँ। मैं इसके साथ बड़ा हुआ हूँ। मैं मूल रूप से रिचर्ड डॉकिंस का बच्चा हूँ।

When I see someone like Richard Dawkins, I see my father. I grew up with that. I'm basically the child of Richard Dawkins.

ईर्ष्या: अपनी ही महत्वाकांक्षाओं का एक उलझा हुआ और भ्रमित करने वाला मार्गदर्शक।

Envy: a confused, tangled guide to one's own ambitions.

भाग्य के लिए तड़प हमारे रोमांटिक जीवन में कहीं भी अधिक मजबूत नहीं है।

The longing for destiny is nowhere stronger than in our romantic life.

भावनात्मक रूप से सुस्त हो जाने का विकल्प हमेशा खुला रहता है, यानी केवल उद्धरण (कोट्स) देते रहना।

There is always the option of being emotionally lazy, that is, of quoting.

ये आविष्कारक उद्यमी विचारों की रचना को एक दूरदर्शी गतिविधि का दर्जा दे रहे थे। हालाँकि उन्हें अपने प्रयासों को उद्यम पूंजी की व्यावहारिक भाषा में सही ठहराने के लिए मजबूर किया जाना पड़ता था, लेकिन दिल से वे ऐसे यूटोपियन (स्वप्नद्रष्टा) विचारक थे जो दुनिया को बदलने पर आमादा थे।

These inventors were elevating the formulation of entrepreneurial ideas to the status of a visionary activity. Though forced to justify their efforts in the pragmatic language of venture capital, they were at heart utopian thinkers intent on transforming the world.

हमें अपनी मुश्किलों पर शर्मिंदा नहीं होना चाहिए, बल्कि इस बात पर शर्मिंदा होना चाहिए कि हम उनसे कुछ सुंदर नहीं उपजा पाए।

We should not feel embarrassed by our difficulties, only by our failure to grow anything beautiful from them.

मान्यता यह है कि जीवन को जीने के लिए किसी सीख या सबक की ज़रूरत नहीं होती। आप इसे बस अपनी सहज प्रवृत्ति से जी सकते हैं। आख़िरकार, आपको अपने माता-पिता से आज़ादी पाने, एक ठीक-ठाक संतुष्टि देने वाली नौकरी तलाशने, कोई रिश्ता जोड़ने, शायद कुछ बच्चे पालने, अपनी और फिर माता-पिता की पीढ़ी में बुढ़ापे व मौत की आहट देखने की ज़रूरत होती है; जब तक कि एक दिन कोई गंभीर बीमारी आपके भीतर कुतरना न शुरू कर दे और आप शांति से कब्र में जाकर अपना ताबूत बंद कर लें और जीवन के इस स्वयंसिद्ध काम से छुट्टी पा लें।

The assumption is that life doesn't need to be navigated with lessons. You can just do it intuitively. After all, you only need to achieve autonomy from your parents, find a moderately satisfying job, form a relationship, perhaps raise some children, watch the onset of mortality in your parents' generation and eventually in your own, until one day a fatal illness starts gnawing at your innards and you calmly go to the grave, shut the coffin and are done with the self-evident business of life.

कई सफल लोगों के बारे में सबसे असहनीय बात यह नहीं है—जैसा कि हम चापलूसी में सोचते हैं—कि वे कितने आलसी हैं, बल्कि यह है कि वे कितनी कड़ी मेहनत करते हैं।

The most unbearable thing about many successful people is not - as we flatteringly think - how lazy they are, but how hard they work.

अगर हम यह भूलने लगते हैं कि दुनिया में उन चीज़ों के अलावा भी बहुत कुछ है जिनकी हम उम्मीद करते हैं, तो शायद इसके लिए कलाकृतियाँ थोड़ी बहुत ज़िम्मेदार हैं, क्योंकि उनमें भी कल्पना की तरह ही सरलीकरण या चयन की वही प्रक्रिया काम करती हुई दिखाई देती है।

If we are inclined to forget how much there is in the world besides that which we anticipate, then works of art are perhaps a little to blame, for in them we find at work the same process of simplification or selection as in the imagination.

अपने बारे में कुछ शर्मनाक रूप से बुनियादी और बेवकूफ़ाना हद तक स्पष्ट बातें सीखने के लिए कभी देर नहीं होती।

Never too late to learn some embarrassingly basic, stupidly obvious things about oneself.

कला अकेले दम पर उत्साह पैदा नहीं कर सकती... यह महज़ उत्साह में योगदान देती है और हमें उन भावनाओं के प्रति अधिक सचेत होने के लिए मार्गदर्शन करती है जिन्हें शायद हमने पहले केवल सतही तौर पर या जल्दबाज़ी में महसूस किया होगा।

Art cannot single-handedly create enthusiasm... it merely contributes to enthusiasm and guides us to be more conscious of feelings that we might previously have experienced only tentatively or hurriedly.

किसी चीज़ को समझ पाना इसके सबसे करीब तब पहुँचता है जब हमें यह पता चलता है कि वह क्या नहीं है।

It is by finding out what something is not that one comes closest to understanding what it is.

हम तब तक अस्तित्व में नहीं हैं जब तक कोई ऐसा न हो जो हमें जीवित देख सके, हम जो कहते हैं उसका कोई मतलब तब तक नहीं होता जब तक कोई उसे समझ न सके, जबकि दोस्तों से घिरे होने का मतलब है लगातार अपनी पहचान की पुष्टि होते रहना; हमारे प्रति उनकी समझ और परवाह में हमें सुन्नता से बाहर निकालने की ताकत होती है। छोटी-छोटी बातों में, जिनमें से कई मज़ाकिया होती हैं, वे यह ज़ाहिर करते हैं कि वे हमारी कमियों को जानते हैं और उन्हें स्वीकार करते हैं, और इस तरह वे यह भी स्वीकार करते हैं कि दुनिया में हमारा एक स्थान है।

We don't exist unless there is someone who can see us existing, what we say has no meaning until someone can understand, while to be surrounded by friends is constantly to have our identity confirmed; their knowledge and care for us have the power to pull us from our numbness. In small comments, many of them teasing, they reveal they know our foibles and except them and so, in turn, accept that we have a place in the world.

साहित्य अपनी प्रतिष्ठा का हकदार एक सबसे मुख्य वजह से है—क्योंकि यह एक ऐसा जरिया है जो हमें थोड़ी और अधिक बुद्धिमत्ता, भलाई और समझदारी के साथ जीना और मरना सिखाता है।

Literature deserves its prestige for one reason above all others - because it's a tool to help us live and die with a little bit more wisdom, goodness, and sanity.

कलात्मक विवरण उन चीज़ों का अत्यधिक संक्षिप्त रूप होते हैं जिन्हें वास्तविकता हम पर थोप देती है।

Artistic accounts involve severe abbreviations of what reality will force upon us.

लोग किस बात से सबसे ज्यादा झुंझलाते हैं, इसे देखकर उनके बारे में कई अहम बातें जानी जा सकती हैं।

There may be significant things to learn about people by looking at what annoys them most.

अकेले यात्रा करना एक फ़ायदा लगता था। दुनिया के प्रति हमारी प्रतिक्रियाएँ उस संगति से बहुत हद तक तय होती हैं जो हमारे साथ होती है, क्योंकि हम दूसरों की उम्मीदों में ढलने के लिए अपनी जिज्ञासा को कम कर लेते हैं... किसी साथी द्वारा बारीकी से देखे जाने से दूसरों को हमारा देखना भी बाधित हो सकता है; इसके अलावा, हम साथी के सवालों और टिप्पणियों के मुताबिक खुद को ढालने में उलझ सकते हैं, या यह महसूस कर सकते हैं कि हमें खुद को उतना ही सामान्य दिखाना चाहिए जितना हमारी जिज्ञासा के लिए ठीक न हो।

It seemed an advantage to be traveling alone. Our responses to the world are crucially moulded by the company we keep, for we temper our curiosity to fit in with the expectations of others...Being closely observed by a companion can also inhibit our observation of others; then, too, we may become caught up in adjusting ourselves to the companion's questions and remarks, or feel the need to make ourselves seem more normal than is good for our curiosity.

हमारे सपने बताते हैं कि हम कभी भी किसी चीज़ से पूरी तरह 'आगे' नहीं बढ़ पाते; वह सब कहीं न कहीं हमारे अंदर ही मौजूद रहता है।

Dreams reveal we never quite get 'over' anything: it's all still in there somewhere.

हो सकता है कि हम सहानुभूति जताने के लिए तैयार रहे हों, लेकिन असल में उसे बधाई देने के ज़्यादा बड़े कारण थे कि उसे दुखी होने की इतनी पुख्ता वजह मिल गई थी। हमें उससे ईर्ष्या होनी चाहिए थी कि उसे कोई ऐसा मिल गया है जिसके बिना उसे गहराई से यह लगता था कि वह ज़िंदा नहीं रह सकती, फिर रियो के एक उपनगर में बने उस खाली छात्र कमरे की तो बात ही छोड़िए, उस गेट के पार भी नहीं। अगर वह अपनी स्थिति को थोड़ी दूर से देख पाती, तो शायद वह इसे अपने जीवन के सबसे बेहतरीन पलों में से एक के रूप में पहचान पाती।

We might have been ready to offer sympathy, but in actuality there were stronger reasons to want to congratulate her for having found such a powerful motive to feel sad. We should have envied her for having located someone without whom she so firmly felt she could not survive, beyond the gate let along in a bare student bedroom in a suburb of Rio. If she had been able to view her situation from a sufficient distance, she might have been able to recognise this as one of the high points in her life.

जब मैंने हर चीज़ को संभावित दिलचस्पी की नज़र से देखना शुरू किया, तो चीज़ों में छिपी हुई अहमियत की परतें खुलने लगीं।

Once I began to consider everything as being of potential interest, objects released latent layers of value.

1600 पौधे वापस लाने के बजाय, हम अपनी यात्राओं से छोटे-छोटे, अनसुने लेकिन जीवन को समृद्ध बनाने वाले विचारों के संग्रह के साथ लौट सकते हैं।

Instead of bringing back 1600 plants, we might return from our journeys with a collection of small unfêted but life-enhancing thoughts.

जब हम उम्मीद लगाना बंद कर देते हैं, तो गुस्सा करना भी बंद कर देते हैं।

We will cease to be angry once we cease to be so hopeful.

वास्तव में, ऐसा लगता है कि समाज जितना अधिक उन्नत होता जाता है, खंडहरों में उसकी दिलचस्पी उतनी ही बढ़ती जाती है, क्योंकि वह उनमें अपनी खुद की उपलब्धियों की कमज़ोरी की एक मुक्तिदायक रूप से होश में लाने वाली याद देखता है। खंडहर हमारी शक्ति और रुतबे, हमारी भागदौड़ और प्रसिद्धि की चिंता को सीधे चुनौती देते हैं। वे धन की हमारी थका देने वाली और पागलपन भरी दौड़ के फूले हुए पाखंड को पंक्चर कर देते हैं।

It seems, in fact, that the more advanced a society is, the greater will be its interest in ruined things, for it will see in them a redemptively sobering reminder of the fragility of its own achievements. Ruins pose a direct challenge to our concern with power and rank, with bustle and fame. They puncture the inflated folly of our exhaustive and frenetic pursuit of wealth.

आधुनिक रिश्तों की चुनौती: यह साबित करना कि आप सामने वाले के स्मार्टफोन से ज्यादा दिलचस्प हैं।

The challenge of modern relationships: how to prove more interesting than the other's smartphone.

चिंता समकालीन महत्वाकांक्षा की संगिनी है।

Anxiety is the handmaiden of contemporary ambition.

एक अच्छी किताब वह है जिसे पढ़कर आपके मन में यह सवाल आए कि लेखक मेरे बारे में यह सब कैसे जानता था?

One kind of good book should leave you asking: how did the author know that about me?

एक ऐसी दुनिया जहाँ बहुसंख्यकों ने त्रासद कला के भीतर छिपे पाठों को आत्मसात कर लिया हो, ऐसी दुनिया होगी जहाँ हमारी असफलताओं के परिणाम स्वाभाविक रूप से हम पर इतना भारी पड़ना बंद कर देंगे।

A world where a majority had imbibed the lessons implicit within tragic art would be one in which the consequences of our failures would necessarily cease to weigh upon us so heavily.

जब कोई ऐसा व्यक्ति जिसे आप प्यार करते हैं, फोन न उठाए, तो उसका यह फोन शैतान के हाथ में एक यंत्रणा का हथियार बन जाता है।

The telephone becomes an instrument of torture in the demonic hands of a beloved who doesn't call.

हम अपने आसपास के माहौल पर परोक्ष रूप से निर्भर होते हैं ताकि वे उन मूड और विचारों को मूर्त रूप दे सकें जिनका हम सम्मान करते हैं और फिर हमें उनकी याद दिला सकें। हम अपनी इमारतों से यह उम्मीद करते हैं कि वे मनोवैज्ञानिक खाँचे की तरह, हमारे बारे में एक मददगार नज़रिया बनाए रखने में हमारी मदद करें। हम अपने चारों ओर ऐसे भौतिक स्वरूपों की व्यवस्था करते हैं जो हमें वह संचार करते हैं जिसकी हमें ज़रूरत है — लेकिन जिसे हम भूल जाने के निरंतर जोखिम में रहते हैं — अपने भीतर। हम अपने सच्चे स्वरूप को गायब होने से बचाने के लिए वॉलपेपर, बेंच, पेंटिंग और गलियों का सहारा लेते हैं।

We depend on our surroundings obliquely to embody the moods and ideas we respect and then to remind us of them. We look to our buildings to hold us, like a kind of psychological mould, to a helpful vision of ourselves. We arrange around us material forms which communicate to us what we need — but are at constant risk of forgetting what we need — within. We turn to wallpaper, benches, paintings and streets to staunch the disappearance of our true selves.

जिंदगी एक ऐसी प्रक्रिया लगती है जिसमें एक चिंता की जगह दूसरी चिंता और एक चाहत की जगह दूसरी चाहत ले लेती है—इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि हमें अपनी किसी भी चिंता को दूर करने या अपनी किसी भी इच्छा को पूरा करने का प्रयास कभी नहीं करना चाहिए, बल्कि यह सुझाव देना है कि हमें शायद अपने इन प्रयासों में इस बात की समझ भी शामिल करनी चाहिए कि हमारे लक्ष्य हमें ऐसे सुकून और समाधान का वादा करते हैं जो वे परिभाषा के अनुसार दे ही नहीं सकते।

Life seems to be a process of replacing one anxiety with another and substituting one desire for another--which is not to say that we should never strive to overcome any of our anxieties or fulfil any of our desires, but rather to suggest that we should perhaps build into our strivings an awareness of the way our goals promise us a respite and a resolution that they cannot, by definition, deliver.

उसका झूठ उस गर्व का प्रतीक था जो उसे रोमांटिक चीज़ों का मज़ाक उड़ाने, गैर-भावुक, यथार्थवादी, और सहनशील होने में महसूस होता था; फिर भी दिल से वह इसके बिल्कुल विपरीत थी: आदर्शवादी, सपनों में खोने वाली, देने वाली, और उन सभी चीज़ों से गहराई से जुड़ी हुई जिन्हें वह जुबान से "फालतू की भावनाएँ" कहकर खारिज कर देती थी।

Her lie was symptomatic of a certain pride she took in mocking the romantic, in being unsentimental, matter-of-fact, stoic; yet at heart she was the oppo site: idealistic, dreamy, giving, and deeply attached to everything she liked verbally to dismiss as "mushy.

जिसे हम 'व्यक्तित्व' कहते उसका अधिकांश हिस्सा इस बात से तय होता है कि हमने चिंता और उदासी से खुद को बचाने के लिए कौन सा तरीका चुना है।

The largest part of what we call 'personality' is determined by how we've opted to defend ourselves against anxiety and sadness".

ब्रिटेन में, क्योंकि मैं यहाँ रहता हूँ, मुझे ईर्ष्या और प्रतिस्पर्धा की समस्याओं का भी सामना करना पड़ सकता है। लेकिन यह सब एक लेखक के रोज़मर्रा के काम का हिस्सा है। आप बिना किसी के आपको पूरी तरह मूर्ख कहे कोई रचना बाहर नहीं ला सकते। खैर, कोई बात नहीं।

In Britain, because I live here, I can also run into problems of envy and competition. But all this is just in a day's work for a writer. You can't put stuff out there without someone calling you a complete fool. Oh, well.

लिखना करियर का चुनाव नहीं है। यह एक तरह की खुद की गई दवा है जो समय के साथ उस पागलपन को और हवा देती है जिसे रोकने के लिए इसे शुरू किया गया था।

Writing isn’t a career choice. It’s self-medication that over time precipitates the madness it was meant to ward off.

मान लीजिए आप हार्वर्ड, ऑक्सफोर्ड या कैम्ब्रिज गए, और आपने कहा, 'मैं यहाँ आया हूँ क्योंकि मैं नैतिकता, मार्गदर्शन और सांत्वना की तलाश में हूँ; मैं जानना चाहता हूँ कि कैसे जिया जाए,' - तो वे आपको पागलखाने का रास्ता दिखा देंगे।

Let's say you went to Harvard or Oxford or Cambridge, and you said, 'I've come here because I'm in search of morality, guidance and consolation; I want to know how to live,' - they would show you the way to the insane asylum.

हमारा दुख किसी को चीर देने वाला नहीं होगा, बल्कि खुशी और उदास यादों के मेल जैसा होगा: हमारे सामने मौजूद पूर्णता को देखकर खुशी, और इस बात का अहसास कि हमें ऐसी चीज़ से मिलने का सौभाग्य कितनी कम बार मिलता है। यह बेदाग चीज़ हमारे आसपास की mediocrity (औसत दर्जे की चीज़ों) को एक सही परिप्रेक्ष्य में रखती है। इससे हमें उस तरीके की याद आती है जिस तरह हम हमेशा चीज़ें देखना चाहते थे और यह अहसास होता है कि हमारी जिंदगी कितनी अधूरी है।

Our sadness won’t be of the searing kind but more like a blend of joy and melancholy: joy at the perfection we see before us, melancholy at an awareness of how seldom we are sufficiently blessed to encounter anything of its kind. The flawless object throws into perspective the mediocrity that surrounds it. We are reminded of the way we would wish things always to be and of how incomplete our lives remain.

एक मुकद्दर या मंजिल की चाहत हमारी रोमांटिक ज़िंदगी से ज़्यादा कहीं और मज़बूत नहीं होती। बहुत बार हमें ऐसे लोगों के साथ बिस्तर साझा करने के लिए मजबूर होना पड़ता है जो हमारी आत्मा को नहीं समझ सकते, तो क्या हमें माफ नहीं किया जा सकता यदि हम यह मान लें कि हम एक दिन अपने सपनों के स्त्री या पुरुष से टकराने के लिए ही बने हैं।

The longing for a destiny is no nowhere stronger than in our romantic life. All too often forced to share our bed with those who cannot fathom our soul, can we not be forgiven if we believe ourselves fated to stumble one day upon the man or woman of our dreams.

कला की महान कृतियां हमें जाने बिना ही हमसे बात करती हैं।

The greatest works of art speak to us without knowing us.

...अगर प्यार और प्रेम भरे रिश्तों की शुरुआत एक जैसी गुलाबी होती है, तो उनका अंत भी उतना ही खूनी हो सकता है।

...if the beginnings of love and amorous politics are equally rosy, then the ends may be equally bloody.

जो लोग जिम जाने की ज़रूरत को तुरंत मान लेते हैं, वे इस बात का विरोध करते हैं कि उनके व्यक्तित्व को भी थोड़े सुधार की ज़रूरत हो सकती है।

People who readily accept the need for a gym will resist that their personalities might need some work too.

चित्रकारी करने, खाने और पीने की इन सभी गतिविधियों में दुनिया से वांछित तत्वों को अपने भीतर आत्मसात करना शामिल है, यानी बाहर की अच्छाई को अपने अंदर स्थानांतरित करना।

The activities of drawing, eating and drinking, all involve assimilations by the self of desirable elements from the world, a transfer of goodness from without to within.

सबसे गहरे स्तर पर हम जिन चीज़ों और जगहों की खूबसूरती से प्रभावित होते हैं, उन्हें केवल शारीरिक रूप से पाना नहीं चाहते, बल्कि अंदर से उनके जैसा बनना चाहते हैं।

What we seek, at the deepest level, is inwardly to resemble, rather than physically to possess, the objects and places that touch us through their beauty.

सक्रिय, सचेत देखने के पूरक के रूप में इसका उपयोग करने के बजाय, उन्होंने इस माध्यम को एक विकल्प के रूप में इस्तेमाल किया, दुनिया पर पहले की तुलना में कम ध्यान दिया, और इस अंधविश्वास में रहे कि फोटोग्राफी स्वतः ही उन्हें दुनिया पर अधिकार दिला देती है।

Rather than employing it as a supplement to active, conscious seeing, they used the medium as a substitute, paying less attention to the world than they had done previously, taking it on faith that photography automatically assured them possession of it.

दुनिया के प्रति हमारा रवैया काफी हद तक हमारी संगति से तय होता है, क्योंकि हम दूसरों की उम्मीदों में फिट बैठने के लिए अपनी जिज्ञासा को उसी हिसाब से ढाल लेते हैं।

Our responses to the world are crucially moulded by the company we keep, for we temper our curiosity to fit in with the expectations of others.

'तना जड़ों से कैसे जुड़ता है?' 'यह कोहरा कहाँ से आ रहा है?' 'एक पेड़ दूसरे से ज़्यादा गहरा या काला क्यों प्रतीत होता है?' स्केचिंग की प्रक्रिया में इन सवालों के जवाब अनकहे रूप से मिल जाते हैं।

How do the stems connect to the roots?' 'Where is the mist coming from?' 'Why does one tree seem darker than another?' These questions are implicitly asked and answered in the process of sketching.

कला हमारे भीतर की पूर्णता का वादा करती है।

Art holds out the promise of inner wholeness.

यह कोई इत्तेफ़ाक नहीं है कि भव्य और उदात्त परिदृश्यों (सबलाइम लैंडस्केप) के प्रति पश्चिमी आकर्षण ठीक उसी समय विकसित हुआ जब भगवान में पारंपरिक विश्वास कम होने लगा था।

It is no coincidence that the Western attraction to sublime landscapes developed at precisely the moment when traditional beliefs in God began to wane.

सफर करने की सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि इंसान को खुद को भी साथ ले जाना पड़ता है।

The greatest difficulty of Travel is that one is forced to take oneself along.

लॉजिस्टिक हब को केवल बदसूरत कहना मूर्खता होगी, क्योंकि इसमें आधुनिक दुनिया के कई कार्यस्थलों की तरह एक भयानक, बेजान और बेदाग खूबसूरती होती है।

It would be foolish to describe the logistics hub as merely ugly, for it has the horrifying, soulless, immaculate beauty characteristic of many of the workplaces of the modern world.

हम जिन किताबों को पढ़ते हैं, उनसे हमारी संवेदनशीलता बढ़ती जाती है। और जितनी ज्यादा किताबें हम पढ़ते हैं, और उनके सबक जितने गहरे हमारे अंदर उतरते जाते हैं, हमारे पास चश्मे के उतने ही ज़्यादा जोड़े आ जाते हैं। और वे चश्मे हमें ऐसी चीज़ें देखने के काबिल बनाते हैं जिन्हें हम वरना चूक जाते।

We are sensitized by the books we read. And the more books we read, and the deeper their lessons sink into us, the more pairs of glasses we have. And those glasses enable us to see things we would have otherwise missed.

शराब के नशे में होने वाली लड़ाइयाँ हमें उस कीमत की याद दिलाती हैं जो हम सावधानी और व्यवस्था की वेदियों पर अपनी रोज़ की बलि चढ़ाकर चुकाते हैं।

Alcohol-inspired fights are a reminder of the price we pay for our daily submission at the altars of prudence and order.

संतोष से रहना शायद उतना ही आसान है जितना अच्छा वायलिन बजाना: और इसके लिए किसी भी तरह से कम अभ्यास की ज़रूरत नहीं होती।

Being content is perhaps no less easy than playing the violin well: and requires no less practice.

अधिकार के लोहे के मुक्के को मखमली दस्तानें में लपेटने की ज़िम्मेदार जैन अक्सटेल हैं, जो इस अकाउंटेंसी फर्म के मानव संसाधन (HR) विभाग की प्रमुख हैं।

Responsible for wrapping the iron fist of authority in its velvet glove is Jane Axtell, head of the accountancy firm's Human Resources department.

हम एक दिन जो बनना चाहते हैं और आज जो हैं, उसके बीच के फासले में दर्द, बेचैनी, ईर्ष्या और अपमान का आना तय है।

In the gap between who we wish one day to be and who we are at present, must come pain, anxiety, envy and humiliation.

वर्ष के अंत के वित्तीय विवरण दफ्तर की ज़िंदगी की एक ऐसे सच को बयान करते हैं जो उतना ही अकाट्य है और साथ ही, अंततः, उतना ही बेतुका या परेशान करने वाला है जितना कि किसी विकासवादी जीवविज्ञानी का यह गर्व से भरा हुआ याद दिलाना कि हमारे अस्तित्व का उद्देश्य हमारे जीन का प्रसार करना है।

Year-end financial statements express a truth about office life which is no less irrefutable yet also, in the end, no less irrelevant or irritating than an evolutionary biologist's proud reminder that the purpose of existence lies in the propagation of our genes.

जैसे हम लिखते हैं, वैसे ही हम निर्माण करते हैं: ताकि जो चीज़ें हमारे लिए मायने रखती हैं, उनका रिकॉर्ड रखा जा सके।

As we write, so we build: to keep a record of what matters to us.

स्टेटस एंक्वाइटी (हैसियत की चिंता): एक ऐसा डर, जो इतना घातक है कि हमारे जीवन के लंबे दौर को बर्बाद कर सकता है, कि हम अपने समाज द्वारा तय किए गए सफलता के आदर्शों पर खरा उतरने में असफल होने के खतरे में हैं और इसके परिणामस्वरूप हमारी गरिमा और सम्मान छीना जा सकता है; एक ऐसा डर कि हम वर्तमान में बहुत निचले पायदान पर हैं या उससे भी नीचे गिरने वाले हैं।

Status Anxiety: A worry, so pernicious as to be capable of ruining extended stretches of our lives, that we are in danger of failing to conform to the ideals of success laid down by our society and that we may as a result be stripped of dignity and respect; a worry that we are currently occupying too modest a rung or are about to fall to a lower one.

शादी के बारे में सबसे दिलचस्प बात यह है कि आखिर कोई भी शादी करना क्यों चाहता है।

What is fascinating about marriage is why anyone wants to get married.

कोई कभी भी इस पारदर्शी और स्पष्ट दृष्टिकोण को छोड़ना नहीं चाहता। कोई हमेशा अपने घर की तुलना उन वैकल्पिक वास्तविकताओं से करना चाहता है, जैसी वे ट्यूनिश या हैदराबाद में मौजूद हैं। कोई यह कभी नहीं भूलना चाहता कि यहाँ कुछ भी सामान्य नहीं है, कि विसबेडन और लुयांग की गलियाँ अलग हैं, और यह कि यह संभव दुनियाओं में से केवल एक दुनिया है।

One wants never to give up this crystalline perspective. One wants to keep counterpositioning home with what one knows of alternative realities, as they exist in Tunis or Hyderabad. One wants never to forget that nothing here is normal, that the streets are different in Wisebaden, and Louyang, that this is just one of many possible worlds.

विमान के उड़ान भरने में भी एक मनोवैज्ञानिक आनंद मिलता है, क्योंकि विमान का तेजी से ऊपर उठना बदलाव का एक बेहतरीन प्रतीक है। इसकी ताकत का यह नजारा हमें अपनी जिंदगी में भी ऐसे ही बड़े और तयशुदा बदलावों की कल्पना करने के लिए प्रेरित कर सकता है, यह सोचने के लिए प्रेरित कर सकता है कि एक दिन हम भी उन तमाम चीज़ों से ऊपर उठ सकते हैं जो आज हम पर हावी हैं।

There is psychological pleasure in this takeoff, too, for the swiftness of the plane’s ascent is an exemplary symbol of transformation. The display of power can inspire us to imagine analogous, decisive shifts in our own lives, to imagine that we, too, might one day surge above much that now looms over us.” P. 38-39

फलों के सेक्शन में अंधी बेताबी साफ दिखाई देती है। हमारे पूर्वज गर्मियों के अंत में झाड़ी के नीचे मिलने वाले जामुन मुट्ठी भर खाकर खुश हो जाते होंगे, इसे एक दिव्य रचयिता की अप्रत्याशित उदारता का संकेत मानते होंगे, लेकिन हम तब आधुनिक बने जब हमने ऊपर से आने वाले छिटपुट उपहारों का इंतज़ार करना छोड़ दिया और किसी भी सुखद अनुभूति को तुरंत और बार-बार उपलब्ध कराने की कोशिश करने लगे।

Blind impatience is equally evident in the fruit section. Our ancestors might have delighted in the occasional handful of berries found on the underside of a bush in late summer, viewing it as a sign of the unexpected munificence of a divine creator, but we became modern when we gave up on awaiting sporadic gifts from above and sought to render any pleasing sensation immediately and repeatedly available.

अस्पष्ट बातें कहना इस बात से बेहतरीन सुरक्षा देता है कि आपके पास कहने के लिए कुछ नहीं है... लेकिन सहजता से लिखना हिम्मत का काम है, क्योंकि इसमें यह खतरा रहता है कि लोग आपको नजरअंदाज कर सकते हैं, और जिन लोगों के मन में यह पक्का विश्वास होता है कि कठिन गद्य ही बुद्धिमत्ता की पहचान है, वे आपको कम समझ वाला समझकर खारिज कर सकते हैं।

Being incomprehensible offers unparalleled protection against having nothing to say...but writing with simplicity requires courage, for there is a danger that one will be overlooked, dismissed as simpleminded by those with a tenacious belief that the impassable prose is a hallmark of intelligence.

जैसे-जैसे ऊंचे दर्जे के पैमाने बदलते जाते हैं, वैसे-वैसे स्वाभाविक रूप से, हैसियत की चिंता को भड़काने वाले कारण भी बदलते जाएंगे।

as the determinants of high status keep shifting, so, too, naturally, will the triggers of status anxiety be altered.

लोगों को एक साथ बैठकर खाने के लिए मजबूर करना आपसी सहनशीलता को बढ़ावा देने का एक असरदार तरीका है।

Forcing people to eat together is an effective way to promote tolerance.

हम घर पर दुखी होते हैं और मौसम और इमारतों की बदसूरती को दोष देते हैं, लेकिन इस उष्णकटिबंधीय द्वीप पर हमें पता चलता है कि आसमान की स्थिति और हमारे घरों की बनावट कभी भी अकेले हमारे आनंद की गारंटी नहीं दे सकती और न ही हमें misery (दुख) के लिए अभिशप्त कर सकती है।

We are sad at home and blame the weather and the ugliness of the buildings, but on the tropical island we learn that the state of the skies and the appearance of our dwellings can never on their own underwrite our joy nor condemn us to misery.

हम निश्चित रूप से अपने रोल मॉडल से प्रभावित होते हैं, और यदि हम सुंदर, अमीर लोगों की तस्वीरों से घिरे हैं, तो हम यह सोचने लगेंगे कि सुंदर और अमीर होना बहुत महत्वपूर्ण है - ठीक वैसे ही जैसे मध्य युग में लोग धार्मिक निष्ठा की तस्वीरों से घिरे रहते थे।

We are certainly influenced by role models, and if we are surrounded by images of beautiful rich people, we will start to think that to be beautiful and rich is very important - just as in the Middle Ages, people were surrounded by images of religious piety.

कोई भी अख़बार या पत्रिका उठा लीजिए, टीवी ऑन कीजिए, और आप सफल जीवन जीने के तरीकों के सुझावों से बमबारी की तरह भर दिए जाएंगे। इनमें से कुछ सुझाव हमारी अपनी योजनाओं और प्राथमिकताओं के लिए बेहद नुकसानदेह होते हैं - और हमें सावधानी बरतनी चाहिए।

Pick up any newspaper or magazine, open the TV, and you'll be bombarded with suggestions of how to have a successful life. Some of these suggestions are deeply unhelpful to our own projects and priorities - and we should take care.

जो लोग आगे चलकर लेखक बनते हैं, वे वे होते हैं जो अपने पहले ड्राफ्ट की कमियों को खुद माफ कर सकते हैं।

People who go on to be writers are those who can forgive themselves the horror of the first draft.

मुझे फिक्शन लिखने में असहजता महसूस होती थी। मेरा प्यार उपन्यास के बजाय व्यक्तिगत निबंध (पर्सनल एसे) लिखना था।

I was uncomfortable writing fiction. My love was the personal essay rather than the novel.

क्या प्यार में होने का मतलब हमेशा दर्द में होना होता है?

Must being in love always mean being in pain?

कागज़ पर, अच्छा होना बहुत अच्छी बात लगती है लेकिन यह बहुत कुछ उस कार्यस्थल या समुदाय के माहौल पर निर्भर करता है जहाँ हम रहते हैं। हम किसी खास जगह पर मिलने वाले संकेतों के आधार पर अच्छे या बुरे बनने लगते हैं।

On paper, being good sounds great but a lot depends on the atmosphere of the workplace or community we live in. We tend to become good or bad depending on the cues sent out within a particular space.

दूसरों का ध्यान हमारे लिए मायने रखता है क्योंकि हम अपनी खुद की कीमत को लेकर एक जन्मजात अनिश्चितता से पीड़ित होते हैं, जिसके परिणामस्वरूप हम अपने बारे में यह तय करने में दूसरों के मूल्यांकन को एक निर्णायक भूमिका निभाने देते हैं कि हम खुद को कैसे देखते हैं। हमारी पहचान का अहसास उन लोगों के फैसलों का कैदी होता है जिनके बीच हम रहते हैं।

The attentions of others matter to us because we are afflicted by a congenital uncertainty as to our own value, as a result of which affliction we tend to allow others' appraisals to play a determining role in how we see ourselves. Our sense of identity is held captive by the judgements of those we live among.

मैं लेखन के बारे में बहुत कुछ जानता हूँ, लेकिन मुझे इस बात की ज़्यादा जानकारी नहीं है कि अन्य उद्योग कैसे काम करते हैं। मैंने अपनी मासूमियत को अपने फायदे के लिए इस्तेमाल करने की कोशिश की है।

I know a lot about writing, but I don't know much about how other industries work. I've tried to use my naivety to my advantage.

बाजार में अपमानित होने पर सुकरात से एक राहगीर ने पूछा, "क्या आपको बुरा नहीं लगता जब लोग आपको भला-बुरा कहते हैं?" तो उन्होंने पलटकर जवाब दिया, "क्यों? क्या आपको लगता है कि अगर किसी गधे ने मुझे लात मार दी होती, तो मुझे बुरा मानना चाहिए था?"

Socrates, on being insulted in the marketplace, asked by a passerby, "Don't you worry about being called names?" retorted, "Why? Do you think I should resent it if an ass had kicked me?

मैं चर्च गया और उसे अपना नहीं पाया। संगीत अच्छा था लेकिन मैं वहाँ से ताल्लुक नहीं रखता।

I went to church and couldn't swallow it. The music was nice but I don't belong there.

जैसे-जैसे मुश्किलें बढ़ती हैं और उम्र के साथ हम ज्यादा नासमझ होने के बजाय, शुक्रगुजार होने के अनमोल पल तलाश लेते हैं।

Rather than getting more spoilt with age, as difficulties pile up, epiphanies of gratitude abound.

हमारी नौकरियाँ हमारी क्षमताओं के एक बहुत ही सीमित दायरे पर लगातार जोर डालती हैं, जिससे हमारे एक संपूर्ण व्यक्तित्व के विकास की संभावना कम हो जाती है और (अक्सर रविवार शाम के घिरते अंधकार में) हमें यह संदेह होने लगता है कि हमारे व्यक्तित्व का अधिकांश हिस्सा, जो हम हैं या हो सकते थे, वह अनछुआ ही रह गया है।

Our jobs make relentless calls on a narrow band of our faculties, reducing our chances of achieving rounded personalities and leaving us to suspect (often in the gathering darkness of a Sunday evening) that much of who we are, or could be, has gone unexplored.

नाखुशी इस वजह से भी हो सकती है जब आपके पास सोचने या देखने के लिए सिर्फ एक ही नजरिया हो।

Unhappiness can stem from having only one perspective to play with.

यह ऐसा है जैसे या तो आप [धार्मिक] सिद्धांत को स्वीकार कर लें और फिर आपको सारी अच्छी चीज़ें मिल जाएं, या आप उस सिद्धांत को अस्वीकार कर दें और सीएनएन और वॉलमार्ट के मार्गदर्शन में किसी तरह की आध्यात्मिक बंजर भूमि में जी रहे हों।

It's as though either you accept [religious] doctrine and then you can have all the nice stuff, or you reject the doctrine and you're living in some kind of spiritual wasteland under the guidance of CNN and Walmart.

चूंकि बातचीत के सिलसिले में खाली समय या खामोशी के लिए कोई जगह नहीं होती, क्योंकि दूसरों की मौजूदगी लगातार जवाब देने की मांग करती है, इसलिए हम अपनी कही हुई बातों की मूर्खता और जो हम नहीं कह पाए, उस चूके हुए मौके पर पछतावा करते रह जाते हैं।

Because the rhythm of conversation makes no allowance for dead periods, because the presence of others calls for continuous responses, we are left to regret the inanity of what we say, and the missed opportunity of what we do not.

धर्मनिरपेक्ष दुनिया छेदों से भरी है। हमने धर्मनिरपेक्षता को बहुत बुरे तरीके से अपनाया है।

The secular world is full of holes. We have secularized badly.

जो लोग तलाक लेते हैं, वे जरूरी नहीं कि सबसे ज्यादा दुखी हों, बल्कि वे ऐसे लोग होते हैं जो बड़ी आसानी से यह मान लेते हैं कि उनका दुख किसी एक इंसान की वजह से है।

Those who divorce aren't necessarily the most unhappy, just those neatly able to believe their misery is caused by one other person.

हम इस बात से सहमत न हों कि धर्म हमें क्या सिखाने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन हम उस संस्थागत तरीके की तारीफ कर सकते हैं जिसके तहत वे ऐसा कर रहे हैं।

We may not agree with what religions are trying to teach us, but we can admire the institutional way in which they're doing it.

सफर विचारों के जन्मदाता होते हैं। चलते-फिरते जहाजों, पानी के जहाजों या ट्रेनों से बेहतर अंदरूनी बातचीत के लिए शायद ही कोई दूसरी जगह हो।

Journeys are the midwives of thought. Few places are more conducive to internal conversations than moving planes, ships or trains.

मॉन्तेन के अनुसार, यह दमनकारी विचार कि हमारे शरीर पर हमारा पूरा मानसिक नियंत्रण होना चाहिए, और इस सामान्यता के खांचे से बाहर निकलने का डर ही था, जिसके कारण वह व्यक्ति सेक्स करने में असमर्थ हो गया था।

According to Montaigne, it was the oppressive notion that we had complete mental control over our bodies, and the horror of departing from this portrait of normality, that had left the man unable to perform sexually.

ऐसा लगता है कि हम में से ज्यादातर लोग किसी मौत के करीब पहुँच चुके हादसे का सामना करके कुछ सीख सकते हैं, जो हमें उन अहम चीज़ों को पहचानने में मदद करे जिन्हें हम रोजमर्रा की जिंदगी में इतने हारे हुए या कड़वाहट से भरे होने के कारण पहचान नहीं पाते।

It seems that most of us could benefit from a brush with a near-fatal disaster to help us recognise the important things that we are too defeated or embittered to recognise from day to day.

हमें अपनी ईर्ष्या के पलों की एक सावधानीपूर्वक डायरी रखनी चाहिए: वे हमारे गुप्त मार्गदर्शक हैं जो हमें बताते हैं कि हमें आगे क्या करने की कोशिश करनी चाहिए।

We should keep a careful diary of our moments of envy: they are our covert guides to what we should try to do next.

हर किसी की बात सुनना जरूरी नहीं है।

Not everyone is worth listening to.

वास्तुकार खुद इस शब्द से कतराते हैं, इसके बजाय अंतरिक्ष के हेरफेर (मैनिपुलेशन) के बारे में बात करना पसंद करते हैं।

Architects themselves tend to shy away from the word, preferring instead to talk about the manipulation of space.

अच्छा सेक्स सिर्फ मज़ा नहीं है, यह हमें मानसिक रूप से स्वस्थ और खुश रखता है। किसी के साथ सेक्स करने से हमें यह महसूस होता है कि हमारी चाहत है, हम जिंदा हैं और सक्षम हैं।

Good sex isn't just fun, it keeps us sane and happy. Having sex with someone makes us feel wanted, alive and potent.

कुछ ऐसी सटीक चुनाव या प्रस्तुतियाँ होती हैं जो किसी जगह की पहचान बन जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप हम अब उस परिदृश्य से बिना यह याद किए गुज़र ही नहीं सकते कि किसी महान कलाकार ने वहाँ क्या देखा था।

There are selections so acute that they come to define a place, with the result that we can no longer travel through that landscape without being reminded of what a great artist noticed there.

हमें इस बात से परेशान नहीं होना चाहिए कि कितने लोग हमारा विरोध कर रहे हैं, बल्कि इस बात से होना चाहिए कि उनके विरोध करने के कारण कितने ठोस हैं।

What should worry us is not the number of people that oppose us, but how good their reasons are for doing so.

हर यथार्थवादी तस्वीर इस बात के चुनाव को दर्शाती है कि वास्तविकता की किन विशेषताओं को प्रमुखता दी जानी चाहिए; कोई भी पेंटिंग कभी भी पूरी सच्चाई को कैद नहीं करती।

Every realistic picture represents a choice as to which features of reality should be given prominence; no painting ever captures the whole.

निराशा से बचने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप कई सारे कामों में व्यस्त रहें।

One of the best protections against disappointment is to have a lot going on.

एक महान लेखक उन चीज़ों को पकड़ लेता है जो वास्तव में मायने रखती हैं। यह लगभग ऐसा है जैसे उनका रडार सबसे महत्वपूर्ण पलों के प्रति पूरी तरह से संवेदनशील हो।

A great writer picks up on those things that matter. It’s almost like their radar is attuned to the most significant moments.

ट्रैवल एजेंटों के लिए यह पूछना ज्यादा समझदारी होगी कि हम अपनी जिंदगी में क्या बदलना चाहते हैं, न कि सिर्फ यह कि हम कहाँ जाना चाहते हैं।

Travel agents would be wiser to ask us what we hope to change about our lives rather than simply where we wish to go.

यदि शिशुओं और छोटे बच्चों का व्यवहार कोई पैमाना है, तो हम इस दुनिया में अपने अंदर असंतुलन की प्रवृत्तियों को पूरी तरह से मजबूत करके आते हैं। हमारे पालनों और बच्चों की कुर्सियों में, हम या तो हिंसक खुशी या क्रूर निराशा, प्यार या गुस्से, उन्माद या थकान को प्रदर्शित करने से शायद ही कभी दूर रहते हैं — और, वयस्क होने पर अधिक शांत स्वभाव विकसित होने के बावजूद, हम शायद ही कभी स्थायी संतुलन हासिल करने में सफल होते हैं, और अशांत समुद्रों में जिद्दी तौर पर एक तरफ झुके जहाजों की तरह अपना जीवन पार करते हैं।

If the behaviour of babies and small children is any guide, we emerge into the world with our tendencies to imbalance already well entrenched. In our playpens and high chairs, we are rarely far from displaying either hysterical happiness or savage disappointment, love or rage, mania or exhaustion--and, despite the growth of a more temperate exterior in adulthood, we seldom succeed in laying claim to lasting equilibrium, traversing our lives like stubbornly listing ships on choppy seas.

कांट और हेगेल दिलचस्प विचारक हैं। लेकिन मैं यह पूरे यकीन के साथ कह सकता हूँ कि वे बेहद खराब लेखक भी हैं।

Kant and Hegel are interesting thinkers. But I am happy to insist that they are also terrible writers.

दुनियादारी की चिंताओं की उनकी तमाम समझ के बावजूद, जब अपनी ही इस पागलपन भरी गतिविधि के गहरे अर्थ को समझने की बात आई, तो सर बॉब ने उस तरह का आलस दिखाया जिसके प्रति वे खुद दूसरों में कोई धैर्य नहीं रखते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि अपनी संपत्ति के संचय के समग्र उद्देश्य में उनकी केवल सतही रुचि थी।

For all his understanding of worldly concerns, when it came to fathoming the deeper meaning of his own furious activity, Sir Bob displayed the sort of laziness for which he himself had no patience in others. He appeared to have only a passing interest in the overall purpose of his financial accumulation.

मीडिया इस बात पर अड़ा रहता है कि जो किसी ने कहने की कोशिश नहीं की, उसे उस बात के ज्यादा करीब माना जाए जो उसने वास्तव में कही थी।

The media insists on taking what someone didn't mean to say as being far closer to the truth than what they did.

तंग करने वाले अस्पष्ट और अनकहे रूप में होने के बावजूद, चिंता लगभग हमेशा आपको कुछ उपयोगी और सटीक बताने की कोशिश कर रही होती है।

Despite its maddeningly vague, inarticulate form, anxiety is almost always trying to tell you something useful and apposite.

भले ही मैं भगवान में विश्वास नहीं करता, लेकिन बाख (Bach) का संगीत मुझे यह महसूस कराता है कि भगवान से प्यार करने का अहसास कैसा होता होगा।

Although I don't believe in God, Bach's music shows me what a love of God must feel like.

अंकगणित की एक साधारण समस्या: उपलब्ध महान मंजिलों की तुलना में महत्वाकांक्षाएँ कहीं अधिक हैं।

A simple problem of arithmetic: there are far more ambitions than there are grand destinies available.

मुझे लगता है कि लोग अपनी भावनात्मक अनिश्चितता को खत्म करने के लिए शादी करना चाहते हैं। एक तरह से, वे तीव्र भावनाओं को, या कम से कम नकारात्मक भावनाओं को खत्म करना चाहते हैं।

I think people want to get married to end their emotional uncertainty. In a way, they want to end powerful feelings, or certainly the negative ones.

एकतरफा प्यार दर्दनाक हो सकता है, लेकिन यह सुरक्षित रूप से दर्दनाक है, क्योंकि इसमें खुद के अलावा किसी और को नुकसान नहीं पहुँचाना पड़ता; यह एक ऐसा निजी दर्द है जो जितना मीठा-कड़वा है, उतना ही खुद का पैदा किया हुआ भी है। लेकिन जैसे ही प्यार का जवाब मिलने लगता है, इंसान को सिर्फ चोट खाने की निष्क्रियता छोड़कर खुद दूसरों को चोट पहुँचाने की जिम्मेदारी उठाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

Unrequited love may be painful, but it is safely painful, because it does not involve inflicting damage on anyone but oneself, a private pain that is as bittersweet as it is self-induced. But as soon as love is reciprocated, one must be prepared to give up the passivity of simply being hurt and take on the responsibility of perpetrating hurt oneself.

'ओएसिस कॉम्प्लेक्स' (मृगतृष्णा) में, प्यासा व्यक्ति पानी, ताड़ के पेड़ और छाता देखता है क्योंकि उसके पास इस बात का कोई सबूत होता है, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे इसकी जरूरत होती है। भारी जरूरतें अपने समाधान का भ्रम पैदा करती हैं: प्यास पानी का भ्रम पैदा करती है, प्यार की जरूरत किसी राजकुमार या राजकुमारी का भ्रम पैदा करती है। ओएसिस कॉम्प्लेक्स कभी भी पूरी तरह से धोखा नहीं होता: रेगिस्तान में वह आदमी क्षितिज पर कुछ तो देखता है। बस बात यह होती है कि ताड़ के पेड़ सूख चुके होते हैं, कुआँ सूखा होता है, और वह जगह टिड्डियों से भरी होती है।

In the oasis complex, the thirsty man images he sees water, palm trees, and shade not because he has evidence for the belief, but because he has a need for it. Desperate needs bring about a hallucination of their solution: thirst hallucinates water, the need for love hallucinates a prince or princess. The oasis complex is never a complete delusion: the man in the desert does see something on the horizon. It is just that the palms have withered, the well is dry, and the place is infected with locusts.

शीर्ष पर पहुँचने के बाद लोगों को यह मानने की एक दुर्भाग्यपूर्ण आदत हो जाती है कि आखिरकार सिस्टम ठीक ही है।

Getting to the top has an unfortunate tendency to persuade people that the system is OK after all.

धर्मों की खूबी यह है कि वे हमारे अंदरूनी जीवन को एक ढांचा देते हैं।

The genius of religions is that they structure the inner life.

जो खुशी किसी चीज़ को दोबारा देखने से मिल सकती है, वहप्रुस्त (Proust) के इलाज के नजरिए का मुख्य हिस्सा है। यह इस बात को उजागर करती है कि हमारी असंतुष्टियाँ असल में हमारी जिंदगी में किसी अंदरूनी कमी का नतीजा नहीं होतीं, बल्कि अपनी जिंदगी को ठीक से न देख पाने का नतीजा होती हैं।

The happiness that may emerge from taking a second look is central to Proust's therapeutic conception. It reveals the extent to which our dissatisfactions may be the result of failing to look properly at our lives rather than the result of anything inherently deficient about them.

अगर हमारी जिंदगी खुशी की तलाश में ही बीत जाती है, तो शायद ही कोई ऐसा काम होगा जो इस तलाश की सच्चाई और उसके विरोधाभासों को उतने अच्छे से उजागर करता हो, जितना कि हमारे सफर।

If our lives are dominated by a search for happiness, then perhaps few activities reveal as much about the dynamics of this quest - in all its ardour and paradoxes - than our travels.

हर वयस्क इंसान के जीवन को मूल रूप से प्रेम की दो बड़ी कहानियों के ज़रिए परिभाषित किया जा सकता है: एक है शारीरिक या रोमांटिक प्रेम की तलाश की कहानी, और दूसरी है इस दुनिया से प्यार और स्वीकार्यता पाने की चाह की कहानी।

Every adult life could be said to be defined by two great love stories: the story of our quest for sexual love and the story of our quest for love from the world.

परिपक्वता यह है: यह जानना कि आपमें कहाँ पागलपन है, दूसरों को इस बात से आगाह करने की कोशिश करना और खुद को नियंत्रण में रखने के लिए संघर्ष करना।

Maturity: knowing where you're crazy, trying to warn others of the fact and striving to keep yourself under control.

पति-पत्नी के बीच की बहस: दो ऐसे लोग जो घबराहट में चिल्लाकर, एक-दूसरे को कुछ बेहद ज़रूरी सच्चाइयों से रूबरू कराने की कोशिश कर रहे होते हैं।

An argument in a couple: 2 people attempting to introduce each other to important truths - by panicked shouting.

जिज्ञासा अज्ञानता को हल्के में नहीं लेती, बल्कि उसे इस बात का पूरा अहसास होता है कि वह अंधकार में है और वह इसे पूरी ईमानदारी से स्वीकार भी करती है। वह अपनी इस नासमझी से वाकिफ होती है और फिर इस स्थिति को बदलने के लिए कदम उठाती है।

Curiosity takes ignorance seriously - and is confident enough to admit when it's in the dark. It is aware of not knowing. And then it sets out to do something about it.

प्यार एक लाइलाज बीमारी है। प्यार में इंसान को सदा के लिए दर्द मिलता है। जो लोग प्यार करते हैं और जो लोग खुश रहते हैं, वे दोनों अलग-अलग लोग होते हैं।

Love is an incurable disease. In love, there is permanent suffering. Those who love and those who are happy are not the same.

हमारा अधिकांश बचपन तस्वीरों में नहीं, बल्कि कुछ खास बिस्कुटों, दिन की अलग-अलग रोशनी, खुशबुइयों और कालीन के बनावट में छिपा होता है।

Most of our childhood is stored not in photos, but in certain biscuits, lights of day, smells, textures of carpet.

यह बात हैरान करने वाली है कि अपने मरने के कुछ सदियों बाद, हमें कहीं ज़्यादा गंभीरता से लिया जाने लगता है।

It is striking how much more seriously we are likely to be taken after we have been dead a few centuries.

हम यह बात अच्छी तरह समझते हैं कि हवाई जहाज उड़ाने के लिए व्यापक प्रशिक्षण की ज़रूरत होती है; लेकिन शादी करने और बच्चे पालने के लिए हम यह मानकर चलते हैं कि हमारी सहज बुद्धि ही काफ़ी है।

We accept the need to train extensively to fly a plane; but think instinct should be enough for marrying and raising kids.

समाज में ऊंचे पदों पर बैठे लोगों को आम तौर पर "कुछ खास" कहा जाता है, और उनके विपरीत, साधारण लोगों को "कुछ नहीं" यानी बेमानी समझा जाता है—बेशक ये दोनों ही शब्द बेतुके हैं। आख़िरकार, हम सभी अपनी अलग पहचान और इस दुनिया में जीने के समान अधिकारों के साथ पैदा हुए इंसान हैं। इसके बावजूद, ऐसे शब्दों का इस्तेमाल इस बात को बयां करने के लिए किया जाता है कि अलग-अलग वर्गों के साथ कितना भेदभावपूर्ण व्यवहार किया जाता है। जिन लोगों के पास रुतबा नहीं होता, वे लगभग अदृश्य होते हैं: दूसरे लोग उनके साथ रुखा व्यवहार करते हैं, उनकी जटिलताओं को कुचल दिया जाता है और उनके व्यक्तित्व को पूरी तरह नजरअंदाज कर दिया जाता है।

People who hold important positions in society are commonly labelled "somebodies," and their inverse "nobodies"-both of which are, of course, nonsensical descriptors, for we are all, by necessity, individuals with distinct identities and comparable claims on existence. Such words are nevertheless an apt vehicle for conveying the disparate treatment accorded to different groups. Those without status are all but invisible: they are treated brusquely by others, their complexities trampled upon and their singularities ignored.

कड़वाहट: वह गुस्सा जो यह भूल चुका है कि उसकी शुरुआत कहाँ से हुई थी।

Bitterness: anger that forgot where it came from.

जीवनसाथी चुनना और करियर चुनना: ये दो ऐसे बड़े फैसले हैं जिनके लिए समाज कोई संस्थागत मार्गदर्शन देना जरूरी नहीं समझता।

Choosing a spouse and a choosing career: the two great decisions for which society refuses to set up institutional guidance.

सोशल मीडिया के कई फायदे हैं, लेकिन ईसाई धर्म की तुलना में यह लोगों को सिर्फ उनके साझा हितों के आधार पर जोड़ता है। इसके विपरीत, धर्म आपको ऐसे लोगों के साथ लाकर खड़ा कर देता है जिनके बीच सिवाय इंसान होने के अलावा और कोई समानता नहीं होती।

Social media has lots of benefits, but compared to Christianity, it tends to group people by interests. Religion puts you with people who have nothing in common except that you're human.

आपके बिजनेस कार्ड पर जो लिखा है और आप भीतर से जो इंसान हैं, उनके बीच एक बड़ा और खतरनाक फासला हो सकता है, और यह एक ऐसा फासला है जिसे लेकर यह दुनिया बिल्कुल भी सब्र दिखाने के मूड में नहीं होती।

There is real danger of a disconnect between what's on your business card and who you are deep inside, and it's not a disconnect that the world is ready to be patient with.

सबसे आकर्षक वे लोग नहीं होते जो हमें तुरंत चूमने की इजाजत दे बैठते हैं (जिससे हमें जल्द ही खुद को कृतघ्न महसूस होने लगता है) और न ही वे जो हमें कभी किस नहीं करने देते (जिਨ੍ਹਾਂ हम जल्द ही भूल जाते हैं), बल्कि वे होते हैं जो बड़ी अदा से हमें इन दोनों सीमाओं के बीच ले आते हैं।

The most attractive are not those who allow us to kiss them at once [we soon feel ungrateful] or those who never allow us to kiss them [we soon forget them], but those who coyly lead us between the two extremes.

जिस तरह हमें शारीरिक रूप से रहने के लिए एक घर चाहिए होता है, ठीक उसी तरह अपनी मानसिक कमज़ोरियों से निपटने के लिए हमें मनोवैज्ञानिक रूप से भी एक घर की ज़रूरत होती है। हमें अपनी मानसिक स्थिति को संभाले रखने के लिए एक ऐसी शरणस्थली चाहिए, क्योंकि यह दुनिया काफ़ी हद तक हमारे विश्वासों और विचारों के खिलाफ़ खड़ी है। हमें अपने ऐसे कमरे चाहिए जो हमें हमारे सबसे बेहतरीन रूप से जोड़े रखें और हमारे भीतर के उन महत्वपूर्ण लेकिन आसानी से मिट जाने वाले पहलुओं को ज़िंदा रखें।

We need a home in the psychological sense as much as we need one in the physical: to compensate for a vulnerability. We need a refuge to shore up our states of mind, because so much of the world is opposed to our allegiances. We need our rooms to align us to desirable versions of ourselves and to keep alive the important, evanescent sides of us.

सभ्य समाज में कुछ ऐसी बातें हैं जिन पर खुलकर बात नहीं की जाती। ज़्यादातर बातचीत में बहुत जल्दी एक ऐसा मोड़ आ जाता है जहाँ कोई कह उठता है, 'अरे, यह तो कुछ ज़्यादा ही गंभीर बात हो गई,' या 'छिः, कितनी घिनौनी बात है।' और साहित्य एक ऐसी जगह है जहाँ ये सारी दबी हुई बातें शरण पाती हैं; जहाँ किताबें के ज़रिए लोग यानी लेखक और पाठक, एक-दूसरे से फुसफुसा कर बातें करते हैं। मुझे लगता है कि यह चीज़ आपको अकेलापन महसूस होने से बचाती है—उस गहरे और असली अर्थ में अकेलापन।

There are things that are not spoken about in polite society. Very quickly in most conversations you'll reach a moment where someone goes, 'Oh, that's a bit heavy,' or 'Eew, disgusting.' And literature is a place where that stuff goes; where people whisper to each other across books, the writer to the reader. I think that stops you feeling lonely – in the deeper sense, lonely.

धर्म के कम होते प्रभाव वाली इस दुनिया में, कला ने हमारी श्रद्धा और समर्पण के मामले में धर्म की जगह ले ली है।

In a secularising world, art has replaced religion as a touchstone of our reverence and devotion.

ऐसे लोगों की एक पूरी श्रेणी है जो खुद को थोड़ा भी अजीब या अलग न बनने देकर बहुत कुछ खो देते हैं।

There's a whole category of people who miss out by not allowing themselves to be weird enough.

एक अच्छा माता-पिता वह है जो कुछ समय के लिए अपने बच्चों की नफरत सहने से भी नहीं घबराता।

The good parent: someone who doesn't mind, for a time, being hated by their children.

असली समस्या अच्छे विचार ढूंढने की नहीं है (विचारों की कोई कमी नहीं है), बल्कि असली चुनौती यह है कि जो विचार हमारे पास हैं उन्हें हम अपनी रोज़मर्रा की जिंदगी में कैसे उतारें।

The problem isn't so much finding good ideas (there is no shortage) as embedding the ones we have into everyday practice.

अगर सेक्स न होता, तो हममें कमज़ोरी नाम की कोई चीज़ न होती, जो कि अपने आप में खतरनाक होता। तब हम शायद यह मान बैठते कि हम कभी मूर्ख नहीं लग सकते। तब हम अस्वीकार किए जाने और बेइज्जत होने के दर्द से कभी वाकिफ ही नहीं हो पाते।

Without sex, we would be dangerously invulnerable. We might believe we were not ridiculous. We wouldn't know rejection and humiliation so intimately.

असली सम्मान बहुमत की इच्छा से नहीं, बल्कि सही और तार्किक सोच से मिलता है।

True respectability stems not from the will of the majority but from proper reasoning.

दर्द के साथ संवाद करने पर ही कई खूबसूरत चीजें अपना असली मूल्य हासिल करती हैं। वास्तुकला यानी इमारतों की खूबसूरती को सही मायनों में समझने के लिए दुःख से वाकिफ होना एक अनोखी शर्त साबित होता है। शायद इसके अलावा और किसी भी चीज़ की ज़रूरत न हो, बस हमें थोड़ा सा उदास होना पड़ता है ताकि खूबसूरत इमारतें हमारे दिल को पूरी तरह छू सकें।

It is in dialogue with pain that many beautiful things acquire their value. Acquaintance with grief turns out to be one of the more unusual prerequisites of architectural appreciation. We might, quite aside from all other requirements, need to be a little sad before buildings can properly touch us.

हमारी एक बहुत बड़ी कमज़ोरी और नाखुश रहने का एक बड़ा कारण यह है कि जो चीजें हमेशा हमारे आस-पास मौजूद होती हैं, हम उनकी कद्र करना, उन्हें पहचानना और उनके लिए शुक्रगुजार होना भूल जाते हैं। हम इसलिए दुखी रहते हैं क्योंकि जो हमारे सामने है, हम उसकी कीमत भूल जाते हैं और अक्सर अनुचित रूप से कहीं और मौजूद काल्पनिक चमक-धमक के पीछे भागने लगते हैं।

One of our major flaws, and causes of unhappiness, is that we find it hard to take note of appreciate and be grateful for what is always around us. We suffer because we lose sight of the value of what is before us and yearn, often unfairly, for the imagined attraction elsewhere.

यात्रा का एक खतरा यह होता है कि हम चीजों को गलत समय पर देख लेते हैं—यानी तब, जब हमारे भीतर उन्हें समझने की समझ या चाहत पैदा ही नहीं हुई होती। ऐसे में, नई जानकारी हमारे लिए किसी ऐसी माला के मोतियों की तरह बेकार और बेमानी साबित होती है जिसमें पिरोने के लिए धागा ही न हो।

A danger of travel is that we see things at the wrong time, before we have had a chance to build up the necessary receptivity and when new information is therefore as useless and fugitive as necklace beads without a connecting chain.

चालीस की उम्र के बाद (मानव इतिहास के अधिकांश समय में जिसे बुढ़ापा माना गया है), इंसान को मानसिक रूप से लगभग तैयार रहना चाहिए कि अगर बुलावा आ जाए, तो वह अपना बोरिया-बिस्तर समेटकर इस दुनिया से जाने के लिए तैयार हो।

After 40 (old age for most of man's history), one should strive to be more or less packed and ready to go were the end call to come.

स्मृति... भविष्य की उम्मीद की तरह ही होती है: यह चीजों को सरल बनाने और छांटने का एक साधन है।

Memory is... similar to anticipation: an instrument of simplification and selection.

शायद आज के समय में अच्छी कमाई करना जितना आसान है, उतना आसान शायद पहले कभी नहीं था; लेकिन मन की शांति बनाए रखना और करियर की चिंता से मुक्त होना शायद आज जितना कठिन है, उतना पहले कभी नहीं रहा।

It's perhaps easier now than ever before to make a good living; it's perhaps harder than ever before to stay calm, to be free of career anxiety.

साहित्य उन प्रमुख मूल्यों के ठीक खिलाफ खड़ा है जो सिर्फ पैसा और ताकत को तवज्जो देते हैं। लेखक दूसरे पाले में खड़े होते हैं—वे हमें उन विचारों और भावनाओं के प्रति संवेदनशील बनाते हैं जो बेहद महत्वपूर्ण हैं, लेकिन इस पैसे के पीछे भागने वाली, दिखावे की और मतलबी दुनिया में जिन्हें कोई जगह नहीं मिलती।

Literature deeply stands opposed to the dominant value system-the one that rewards money and power. Writers are on the other side-they make us sympathetic to ideas and feelings that are of deep importance but can’t afford airtime in a commercialized, status-consciou s, and cynical world.

अगर आशावाद (ऑप्टिमिज़्म) महत्वपूर्ण है, तो इसलिए क्योंकि हमारे जीवन के कई नतीजे इस बात से तय होते हैं कि हम किसी काम को लेकर कितने सकारात्मक हैं। यह सफलता का एक अहम हिस्सा है। यह कुलीन वर्ग की इस धारणा के बिल्कुल विपरीत है कि एक अच्छा जीवन जीने के लिए प्रतिभा ही सबसे पहली जरूरत है, लेकिन कई मामलों में सफलता और असफलता के बीच का फर्क सिर्फ इस बात से तय होता है कि हम क्या मुमकिन मानते हैं और दूसरों को यह यकीन दिलाने के लिए हम कितनी ऊर्जा जुटा पाते हैं कि हम इसके हकदार हैं। हो सकता है कि हम किसी हुनर की कमी से नहीं, बल्कि उम्मीद की कमी की वजह से नाकाम हो रहे हों!

If optimism is important, it's because many outcomes are determined by how much of it we bring to the task. It is an important ingredient of success. This flies in the face of the elite view that talent is the primary requirement of a good life, but in many cases the difference between success and failure is determined by nothing more than our sense of what is possible and the energy we can muster to convince others of our due. We might be doomed not by a lack of skill, but by an absence of hope!

हम जितने समझदार होते हैं, असल में उतने काबिल नहीं होते, और प्यार के पागलपन से वाकिफ होने के बावजूद आज तक इस बीमारी से कोई नहीं बच पाया है।

We are all more intelligent than we are capable, and awareness of the insanity of love has never saved anyone from the disease.

हमारा मन उन बाहरी आवाज़ों से बहुत जल्दी प्रभावित हो जाता है जो हमें यह बताती हैं कि संतुष्ट रहने के लिए हमें किन चीज़ों की ज़रूरत है। ये बाहरी आवाज़ें हमारी आत्मा से आने वाली उन धीमी आवाज़ों को दबा देती हैं और हमारी प्राथमिकताओं को सही ढंग से समझने के हमारे मुश्किल और थकाऊ काम से हमारा ध्यान भटका देती हैं।

Our minds are susceptible to the influence of external voices telling us what we require to be satisfied, voices that may drown out the faint sounds emitted by our souls and distract us from the careful, arduous task of accurately naming our priorities.

ज़्यादातर बेहतरीन सोच की शुरुआत डर से होती है।

Most good thinking has its origin in fear.

हम में से हर कोई अपने बारे में कई तरह की अलग-अलग और परस्पर विरोधी राय रखता है... और ऐसे असमंजस के दौर में, हम अपने महत्व को तय करने के लिए आमतौर पर बाहर की दुनिया का रुख करते हैं... ऐसा लगता है कि खुद को बर्दाश्त करने के लिए हम दूसरों के प्यार और स्वीकृति पर निर्भर हैं।

We each appear to hold within ourselves a range of divergent views as to our native qualities.. And amid such uncertainty, we typically turn to the wider world to settle the question of our significance.. we seem beholden to affections of others to endure ourselves.

इंसान की भलाई इसी में है कि उम्र बढ़ने के साथ अगर थोड़ी सी भी काबलियत बचे, तो वह इस जरूरी और अटल सच को थामे रखे: "यह वक्त भी गुजर जाएगा।"

One's doing well if age improves even slightly one's capacity to hold on to that vital truism: "This too shall pass.

चोट खाए हुए लोग अक्सर अपनी तकलीफों का जिक्र इसलिए नहीं करते क्योंकि रोशनी में देखने पर हमारे कई दर्द बेहद अजीब और बचकाने नजर आते हैं।

As victims of hurt, we frequently don't bring up what ails us, because so many wounds look absurd in the light of day.

मैं कुल मिलाकर एक बहुत निराशावादी इंसान हूँ, लेकिन दिन-प्रतिदिन के मामलों में मेरा नजरिया बहुत आशावादी है। जीवन के नग्न सत्य बेहद डरावने हैं। और फिर भी, इंसान हंस सकता है। बल्कि, अंधेरे के बीच ही तो इंसान को हंसना पड़ता है: यह मोर्चों पर सैनिकों की वह घबराहट भरी हंसी होती है जो तनाव में निकलती है।

I am in general a very pessimistic person with an optimistic, day to day take on things. The bare facts of life are utterly terrifying. And yet, one can laugh. Indeed, one has to laugh precisely because of the darkness: the nervous laughter of the trenches.

हम में से ज्यादातर लोग अपनी काबिलियत के ठीक मुहाने पर खड़े होते हैं, यह जानते हुए भी कि सफलता हमारे कितनी करीब है, हम उस लकीर के गलत तरफ ही खड़े रह जाते हैं। हकीकत से हमारे वास्ते में कई छोटी लेकिन गंभीर मनोवैज्ञानिक कमियों की वजह से पलीता लग जाता है (जैसे थोड़ा ज्यादा आशावाद, दबा हुआ विद्रोह, या फिर जल्दबाजी और जरूरत से ज्यादा जज्बाती हो जाना)। हम एक शानदार और तेज रफ्तार विमान की तरह हैं जो किसी छोटे से पुर्जे के न होने की वजह से रनवे पर ही लावारिस खड़ा रह जाता है, और एक ट्रैक्टर या साइकिल से भी ज्यादा सुस्त बन जाता है।

Most of us stand poised at the edge of brilliance, haunted by the knowledge of our proximity, yet still demonstrably on the wrong side of the line, our dealings with reality undermined by a range of minor yet critical psychological flaws (a little too much optimism, an unprocessed rebelliousness, a fatal impatience or sentimentality). We are like an exquisite high-speed aircraft which for lack of a tiny part is left stranded beside the runway, rendered slower than a tractor or bicycle.

इसके बावजूद, दूसरे लोगों से दूर रहने का फैसला करने का यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि आपके मन में किसी भी तरह की संगति की चाहत ही खत्म हो गई है; इसका मतलब बस इतना हो सकता है कि जो लोग या जो माहौल उपलब्ध है, आप उससे संतुष्ट नहीं हैं। अंत में, ये कड़वे लोग (सिनिक्स) असल में बस ऐसे आदर्शवादी होते हैं जिनके मानक (स्टैंडर्ड) जरूरत से ज्यादा ऊंचे होते हैं। शैमफोर्ट के शब्दों में, 'अक्सर किसी अकेले रहने वाले आदमी के बारे में कहा जाता है कि उसे समाज पसंद नहीं है। यह कुछ वैसा ही है जैसे किसी के बारे में यह कह देना कि उसे सैर पर जाना इसलिए पसंद नहीं है क्योंकि उसे रात के वक्त बॉन्डी के जंगल में टहलना अच्छा नहीं लगता।'

That said, deciding to avoid other people does not necessarily equate with having no desire whatsoever for company; it may simply reflect a dissatisfaction with what—or who—is available. Cynics are, in the end, only idealists with awkwardly high standards. In Chamfort's words, 'It is sometimes said of a man who lives alone that he does not like society. This is like saying of a man that he does not like going for walks because he is not fond of walking at night in the forêt de Bondy.

हम जीव विज्ञान, भौतिकी, और ग्लेशियरों की गति का अध्ययन करते हैं... लेकिन ईर्ष्या, खुद के साथ हुए अन्याय, निराशा और कड़वाहट पर कोई कक्षाएं क्यों नहीं होतीं?

We study biology, physics, movements of glaciers... Where are the classes on envy, feeling wronged, despair, bitterness.

किसी विचार के जितने बड़े मायने होते हैं, उसके बारे में सोचने के ख्याल से ही हमारे भीतर उतनी ही भयानक घबराहट पैदा होने लगती है—इन दोनों के बीच एक गहरा और खौफनाक संबंध होता है।

There is a devilishly direct relationship between the significance of an idea and how nervous we become at the prospect of having to think about it.

हम किसी दूसरे की नाकामी या बर्बादी पर कितनी हमदर्दी महसूस करते हैं, यह इस बात पर सीधे तौर पर निर्भर करता है कि वैसी ही परिस्थितियों में खुद को वैसी ही गलती करते हुए देखना हमारे लिए कितना आसान या मुश्किल है।

The blunt large questions become connected to smaller, apparently esoteric ones.

जिस इंसान ने शरीर के काम करने के तरीके को गहराई और तार्किक ढंग से समझा है, वह सेहतमंद रहने के बारे में उन लोगों से बेहतर विचार लेकर आएगा जो सिर्फ किसी अंदाजे या तुक्के के सहारे जीते हैं। चिकित्सा विज्ञान इस बात को मानता है कि एक आम इंसान को अपनी बीमारी को लेकर जो उलझन होती है, और डॉक्टरों के पास जो तार्किकता पर आधारित सटीक ज्ञान होता है, उन दोनों के बीच एक स्तर का फर्क होता है। एपिक्यूरियन दर्शन के केंद्र में यह विचार है कि "मुझे क्या चीज़ खुश करेगी?" इस सवाल का जवाब देने में हम उतने ही बुरे हैं, जितने "मुझे क्या चीज़ सेहतमंद बनाएगी?" इस सवाल का जवाब देने में। हमारी आत्माएं अपनी तकलीफों को खुद खोलकर नहीं बतातीं।

The degree of sympathy we feel regarding another's fiasco is directly proportional to how easy or difficult it is for us to imagine ourselves, under like circumstances, making a similar mistake.

अपनी संतुष्टि को अपनी खुद की ज़िंदगी की स्थिति से जोड़ने के बजाय पूरी दुनिया की हालत से जोड़ना: क्या यह नैतिकता की नींव है, या किसी तरह का पागलपन?

Someone who has thought rationally and deeply about how the body works is likely to arrive at better ideas about how to be healthy than someone who has followed a hunch. Medicine presupposes a hierarchy between the confusion the layperson will be in about what is wrong with him, and the more accurate knowledge available to doctors reasoning logically. At the heart of Epicureanism is the thought that we are as bad at answering the question "What will make me happy?" as "What will make me healthy?" Our souls do not spell out their troubles.

सनकी या दंभी कौन होता है? दंभी वह कोई भी इंसान है जो आपके व्यक्तित्व के एक छोटे से हिस्से को पकड़ लेता है और उसी के आधार पर आपके पूरे वजूद के बारे में अपनी एक पक्की राय बना लेता है। यही दंभ या अहंकार है।

Pegging your contentment to the overall state of the world rather than of your own life: the basis of morality, or a sort of madness?

वह हमें उदास करना नहीं चाहते थे, बल्कि हमें उन उम्मीदों से आज़ाद करना चाहते थे जो आगे चलकर कड़वाहट पैदा करती हैं। जब प्यार हमें धोखा दे जाता है, तो यह सुनना अपने आप में सुकून देता है कि खुशी कभी उस योजना का हिस्सा थी ही नहीं।

What is a snob? A snob is anybody who takes a small part of you and uses that to come to a complete vision of who you are. That is snobbery.

किसी को यह सम्मान देने के लिए कि आप उससे नाराज़ हैं, आपको उस इंसान में काफी निवेश (भावनात्मक जुड़ाव) करना पड़ता है।

He did not mean to depress us, rather to free us from expectations which inspire bitterness. It is consoling, when love has let us down, to hear that happiness was never part of the plan.

हकीकत में, आज के पूंजीवादी समाज में शीर्ष पर पहुँचने की संभावना उतनी ही कम है जितनी चार सदी पहले किसी के फ्रांसीसी कुलीन वर्ग में स्वीकार किए जाने की थी, हालाँकि कम से कम कुलीनवादी दौर अपनी संभावनाओं को लेकर ज़्यादा स्पष्ट और इसलिए ज़्यादा दयालु था। वह सबके लिए खुले अवसरों का झूठा ढिंढोरा नहीं पीटता था, और इसलिए, एक साधारण जीवन को असफल जीवन के रूप में क्रूरता से नहीं देखता था।

You have to be quite heavily invested in someone to do them the honour of telling them you're annoyed with them.

सुंदर चीजों या भौतिक सुखों से खुशी हासिल करने की हमारी क्षमता इस बात पर पूरी तरह निर्भर करती है कि क्या हम पहले अपनी अधिक महत्वपूर्ण भावनात्मक या मनोवैज्ञानिक जरूरतों को पूरा कर पा रहे हैं या नहीं—जिनमें समझने की जरूरत, प्यार, अभिव्यक्ति और सम्मान की जरूरत शामिल है।

In reality, the likelihood of reaching the pinnacle of capitalist society today is only marginally better than were the chances of being accepted into the French nobility four centuries ago, though at least an aristocratic age was franker, and therefore kinder, about the odds. It did not relentlessly play up the possibilities open to all, and so, in turn, did not cruelly equate an ordinary life with a failed one.

सजावटी चीज़ों या भौतिक सुख-सुविधाओं से खुशी पाने की हमारी क्षमता असल में इस बात पर निर्भर करती है कि हम पहले अपनी ज़्यादा ज़रूरी भावनात्मक और मनोवैज्ञानिक ज़रूरतों को पूरा करें, जिनमें समझने की ज़रूरत, प्यार, अभिव्यक्ति और सम्मान शामिल हैं।

Our capacity to draw happiness from aesthetic objects or material goods in fact seems critically dependent on our first satisfying a more important range of emotional or psychological needs, among them the need for understanding, for love, expression and respect.

राजनीति इतनी कठिन है कि आमतौर पर केवल वही लोग इसके पूरी तरह योग्य होने का दावा करते हैं, जो असल में इसके लायक नहीं होते।

Politics is so difficult, it's generally only people who aren't quite up to the task who feel convinced they are.

यह सोचना बिल्कुल स्वाभाविक नहीं है कि खुश रहना सीखना, मिसाल के तौर पर, वायलिन बजाना सीखने से ज़्यादा आसान होगा या इसमें अभ्यास की कम ज़रूरत पड़ेगी।

Unnatural to expect that learning to be happy should be any easier than, say, learning to play the violin or require any less practice.

विलियम जेम्स ने एक बार खुशी और अपेक्षा के बीच के संबंध पर एक बहुत सटीक बात कही थी। उनका तर्क था कि खुद से संतुष्टि के लिए यह ज़रूरी नहीं है कि हम हर प्रयास में सफल हों ही। हम हर असफलता पर खुद को अपमानित महसूस नहीं करते; हम तभी अपमानित महसूस करते हैं जब हम किसी खास उपलब्धि में पहले अपना अहंकार और आत्म-सम्मान दांव पर लगा देते हैं और फिर उसे हासिल नहीं कर पाते।

William James once made an acute point about the relationship between happiness and expectation. He argued that satisfaction with ourselves does not require us to succeed in every endeavour. We are not always humiliated by failing; we are humiliated only if we first invest our pride and sense of worth in a given achievement and then do not reach it.

एक-दूसरे के प्रति हमारी निष्ठा का सबसे बड़ा प्रमाण यह था कि बाकी पूरी दुनिया के प्रति हम बेहद निष्ठाहीन थे।

The finest proof of our loyalty toward one another was our monstrous disloyalties towards everyone else.

मुझे लगता है कि हमारे समय की सबसे बड़ी चुनौती विचारों का आदान-प्रदान है।

I feel that the great challenge of our time is the communication of ideas.

मेरा दृढ़ विश्वास है कि केवल यह मायने नहीं रखता कि आप क्या कहते हैं, बल्कि यह भी मायने रखता है कि आप उसे कैसे कहते हैं—यानी आपकी बात की सफलता इस बात पर बहुत निर्भर करती है कि आप उसे किस अंदाज़ में प्रस्तुत करते हैं।

I passionately believe that's it's not just what you say that counts, it's also how you say it - that the success of your argument critically depends on your manner of presenting it.

एक सफल कलाकृति दर्शक के मन में सुंदरता और रुचि की भावना जगाने वाली विशेषताओं को बाहर ले आती है।

A successful work will draw out the features capable of exciting a sense of beauty and interest in the spectator.

अनिद्रा, दिन में जिन विचारों के बारे में सोचना आप भूल गए थे, उन्हें याद करने का एक आकर्षक नाम है।

Insomnia is a glamorous term for thoughts you forgot to have in the day.

शायद किसी से प्यार में पड़ना तब सबसे आसान होता है जब हम उसके बारे में कुछ नहीं जानते होते। प्रेम-कहानियां वैसी कभी नहीं होतीं जैसी हम लंबी ट्रेन यात्राओं के दौरान कल्पना करते हैं—जब हम चुपचाप खिड़की से बाहर देख रहे किसी खूबसूरत शख्स को निहारते हैं—एक ऐसी बेहतरीन प्रेम-कहानी जो तभी टूटती है जब वह प्रिय व्यक्ति डिब्बे में पलटकर देखता है और किसी पड़ोसी से ऑन-बोर्ड मिलने वाले महंगे सैंडविच पर उबाऊ सी बातचीत शुरू कर देता है, या फिर रूमाल से ज़ोर से अपनी नाक साफ करने लगता है।

Perhaps the easiest people to fall in love with are those about whom we know nothing. Romances are never as pure as those we imagine during long train journeys, as we secretly contemplate a beautiful person who is gazing out of the window – a perfect love story interrupted only when the beloved looks back into the carriage and starts up a dull conversation about the excessive price of the on-board sandwiches with a neighbour or blows her nose aggressively into a handkerchief.

जब आप चांद को देखते हैं, तो सोचते हैं, ‘मैं कितना छोटा हूँ। मेरी समस्याएं क्या हैं?’ यह नज़रिया बदल देता है। हम सभी को थोड़ा और अक्सर चांद को देखना चाहिए।

When you look at the Moon, you think, ‘I’m really small. What are my problems?’ It sets things into perspective. We should all look at the Moon a bit more often.

लुक्रीटियस की रचनाओं में हमें ऐसे दो कारण मिलते हैं कि हमें मौत से क्यों नहीं डरना चाहिए। लुक्रीटियस हमें बताते हैं कि यदि आपका जीवन सफल रहा है, तो इसके अंत से घबराने का कोई कारण नहीं है। और यदि आपका समय अच्छा नहीं बीता है, तो "आप और अधिक वर्ष क्यों जोड़ना चाहते हैं, जो कि बुरे ही बीतेंगे?"

In the works of Lucretius, we find two reasons why we shouldn't worry about death. If you have had a successful life, Lucretius tell us, there's no reason to mind its end. And, if you haven't had a good time, "Why do you seek to add more years, which would also pass but ill?"

तर्क ईल (मछली) की तरह होते हैं: चाहे कितने भी तार्किक हों, वे कमज़ोर दिमाग की पकड़ से फिसल सकते हैं, जब तक कि उन्हें कल्पना और शैली के ज़रिए वहीं बांध न दिया जाए।

Arguments are like eels: however logical, they may slip from the minds weak grasp unless fixed there by imagery and style.

खराब कला को इस रूप में परिभाषित किया जा सकता है कि क्या दिखाना है और क्या छोड़ना है, इस बारे में किए गए बुरे फ़ैसलों की एक श्रृंखला।

Bad art might be defined as a series of bad choices about what to show and what to leave out.

हम धन की तलाश महज़ इसलिए कर सकते हैं ताकि उन लोगों का सम्मान और ध्यान पा सकें जो वरना हमें पूरी तरह अनदेखा कर देते हैं।

We may seek a fortune for no greater reason than to secure the respect and attention of people who would otherwise look straight through us.

जब सोचने का काम ही एकमात्र बचा हो, तो दिमाग ठीक से सोचने में आनाकानी कर सकता है; यह काम उतना ही पक्षाघात करने वाला हो सकता है जितना कि मांग पर कोई चुटकुला सुनाना या किसी लहजे की नकल करना।

The mind may be reluctant to think properly when thinking is all it is supposed to do; the task can be as paralysing as having to tell a joke or mimic an accent on demand.

कोई भी इंसान शायद ही कभी प्यार में पड़ता है, बिना इसके कि वह किसी के अंदर मौजूद दिलचस्प कमियों से उतना ही आकर्षित न हो जितना कि उसकी स्वस्थ और सामान्य आदतों से।

One rarely falls in love without being as much attracted to what is interestingly wrong with someone as what is objectively healthy.

गुस्सा इस दृढ़ विश्वास से पैदा होता है—जो अपनी आशावादी शुरुआत में लगभग हास्यास्पद है (चाहे उसके परिणाम कितने भी दुखद हों)—कि एक खास निराशा को जीवन के अनुबंध में शामिल नहीं किया गया था।

Rage is caused by a conviction, almost comic in its optimistic origins (however tragic in its effects), that a given frustration has not been written into the contract of life.

हमारे सामने एक अप्रिय विकल्प रख दिया जाता है: या तो हम अमूर्त देवी-देवताओं की अजीब अवधारणाओं को अपनाएं, या फिर उन तमाम सांत्वना देने वाले, सूक्ष्म या सुंदर अनुष्ठानों को पूरी तरह छोड़ दें, जिनके विकल्प हम आधुनिक धर्मनिरपेक्ष समाज में तलाश नहीं पाते।

We are presented with an unpleasant choice between either committing to peculiar concepts about immaterial deities or letting go entirely of a host of consoling, subtle or just charming rituals for which we struggle to find equivalents in secular society.

अब उसका न होना मुझे घायल नहीं करता था, बल्कि उसके प्रति मेरा बढ़ता हुआ उदासीनता का भाव मुझे खल रहा था। भूल जाना, भले ही कितना भी सुकून देने वाला हो, उस चीज़ के प्रति बेवफ़ाई की याद भी दिलाता था जिसे मैंने कभी बहुत संजो कर रखा था।

It was no longer her absence that wounded me, but my growing indifference to it. Forgetting, however calming, was also a reminder of infidelity to what I had at one time held so dear.

कहावतों (क्लिच) के साथ समस्या यह है कि उनमें गलत विचार नहीं होते, बल्कि वे बहुत अच्छे विचारों की सतही अभिव्यक्तियां होती हैं... यदि... हमें अपनी खुद की भाषा गढ़ने के लिए मजबूर होना पड़े, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारे भीतर कुछ ऐसे आयाम होते हैं जो इन कहावतों में नदारद होते हैं, और अपनी सोच की अनूठी सुरीलेपन को अधिक सटीकता से व्यक्त करने के लिए हमें शिष्टाचार को ताक पर रखना ही पड़ता है।

The problem with clichés is not that they contain false ideas, but rather that they are superficial articulations of very good ones...If...we are obliged to create our own language, it is because there are dimensions to ourselves absent from clichés, which require us to flout etiquette in order to convey with greater accuracy the distinctive timbre of our thought.

जब हम वहां नहीं होते हैं, तब दिमाग अपना अधिकांश बेहतरीन काम कर रहा होता है। सुबह होने पर जवाब खुद-ब-खुद मिल जाते हैं।

The mind does most of its best thinking when we aren't there. The answers are there in the morning.

सार्वजनिक स्थानों पर अजनबियों से बातचीत शुरू करने वाले केवल कट्टरपंथी या शराबी नहीं होते थे।

It wasn't only fanatics and drunkards who began conversations with strangers in public.

हमारे युग का खुशी का भौतिकवादी दृष्टिकोण "विलासिता" (लक्ज़री) शब्द की हमारी समझ में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है।

The materialistic view of happiness of our age starkly revealed in our understanding of the word "luxury.

हमें ऐसी चीज़ों की ज़रूरत होती है जो हमें उन वादों की याद दिलाएं जो हमने खुद से किए थे। मोरक्को का वह कालीन हमें अपने भीतर के उस आवेगी, आज़ादीपसंद हिस्से की याद दिलाता है जिससे हमारा संपर्क टूटने का खतरा रहता है। सुंदर फ़र्नीचर हमें बेहतर जीने की प्रेरणा देते हैं। सभी डिज़ाइन की गई वस्तुएं जीवन जीने के एक विशेष तरीके का प्रचार करती हैं।

We need objects to remind us of the commitments we've made. That carpet from Morocco reminds us of the impulsive, freedom-loving side of ourselves we're in danger of losing touch with. Beautiful furniture gives us something to live up to. All designed objects are propaganda for a way of life.

यदि कोई सफल महसूस करे, तो सफल होने की प्रेरणा ही बहुत कम रह जाएगी।

If one felt successful, there'd be so little incentive to be successful.

बिना अनुभव के कोई भी महान कलाकृति नहीं बना सकता, न ही तुरंत कोई ऊंचा मुकाम हासिल कर सकता है, और न ही पहली बार में एक महान प्रेमी बन सकता है; और शुरुआती असफलता तथा बाद की सफलता के बीच के अंतराल में, उस इंसान के बीच जो हम एक दिन बनना चाहते हैं और जो हम फिलहाल हैं, उसके बीच दर्द, चिंता, ईर्ष्या और अपमान का आना तय है। हम इसलिए कष्ट सहते हैं क्योंकि हम तुरंत तृप्ति के तत्वों में महारत हासिल नहीं कर सकते।

No one is able to produce a great work of art without experience, nor achieve a worldly position immediately, nor be a great lover at the first attempt; and in the interval between initial failure and subsequent success, in the gap between who we wish one day to be and who we are at present, must come pain, anxiety, envy and humiliation. We suffer because we cannot spontaneously master the ingredients of fulfillment.

गंभीर पत्रकारों को अक्सर लगता है कि समाज भटका हुआ है क्योंकि लोग कुछ खास बातें नहीं जानते। फिर भी, अक्सर वे जानते हैं लेकिन परवाह नहीं करते। इसलिए गंभीर पत्रकारिता का काम सिर्फ सच सामने रखना नहीं है, बल्कि महत्वपूर्ण सच्चाइयों को एक बड़े दर्शक वर्ग के लिए आकर्षक बनाना है।

Serious journalists often imagine society is adrift because people don't know certain things. Yet often, they know but just don't care. So the task of serious journalism isn't just to lay out truths. It is to make vital truths compelling to a big audience.

जिसे हम सुंदर मानते हैं, उसे खरीदने का प्रयास करना वास्तव में उस लालसा से निपटने का सबसे कल्पनाहीन तरीका हो सकता है, ठीक वैसे ही जैसे किसी के साथ सोने की कोशिश करना प्यार की भावना के प्रति सबसे बेतुका जवाब हो सकता है।

Endeavoring to purchase something we think beautiful may in fact be the most unimaginative way of dealing with the longing it excites in us, just as trying to sleep with someone may be the bluntest response to a feeling of love.

हमारी खरीदारी के स्रोत और उनका सफर भले ही हमारे लिए उदासीनता का विषय बने रहें, लेकिन कम से कम कल्पनाशील लोगों के लिए डिब्बे के तल पर थोड़ी सी नमी, या कंप्यूटर के तार पर छपा हुआ कोई अस्पष्ट कोड, विनिर्माण और परिवहन की उन प्रक्रियाओं की ओर इशारा कर सकता है जो खुद सामान की तुलना में अधिक भव्य, रहस्यमयी और आश्चर्य व अध्ययन के योग्य होती हैं।

The origins and travels of our purchases remain matters of indifference, although to the more imaginative at least a slight dampness at the bottom of a carton, or an obscure code printed along a computer cable, may hint at processes of manufacture and transport nobler and more mysterious, more worthy of wonder and study, than the very goods themselves.

किसी वस्तु को चित्रित करने का मात्र कार्य, भले ही वह कितना भी खराब क्यों न हो, चित्रकार को वस्तु के अस्पष्ट रूप से तुरंत उसके अंगों और विशिष्टताओं की सटीक जागरूकता तक ले जाता है।

The very act of drawing an object, however badly, swiftly takes the drawer from a woolly sense of what the object looks like to a precise awareness of its component parts and particularities.

...यदि आप ज़्यादातर लोगों से पूछें कि क्या वे प्यार में यकीन करते हैं या नहीं, तो वे शायद कहेंगे कि नहीं करते। फिर भी ज़रूरी नहीं कि वे सचमुच यही सोचते हों। यह तो बस जिस चीज़ की वे चाहत रखते हैं, उससे खुद को बचाने का उनका तरीका भर है। वे इसमें यकीन करते हैं, लेकिन जब तक उन्हें इसकी अनुमति नहीं मिल जाती, तब तक वे ऐसा नाटक करते हैं कि वे नहीं करते। ज़्यादातर लोग अपना सारा cynicism (कटाक्ष/निराशावाद) फेंक देते यदि वे ऐसा कर पाते। बस, बहुतेरों को कभी मौका ही नहीं मिलता।

.. if you asked most people whether they believed in love or not, they’d probably say they didn’t. Yet that’s not necessarily what they truly think. It’s just the way they defend themselves against what they want. They believe in it, but pretend they don’t until they’re allowed to. Most people would throw away all their cynicism if they could. The majority just never gets the chance.

जब काम ठीक न चल रहा हो, तो यह याद रखना उपयोगी होता है कि हमारी पहचान हमारे बिजनेस कार्ड पर छपी चीज़ों से कहीं आगे तक फैली हुई है; कि हम कामगार बनने से बहुत पहले से इंसान थे—और अपने औजारों को हमेशा के लिए नीचे रखने के बाद भी इंसान बने रहेंगे।

When work is not going well, it's useful to remember that our identities stretch beyond what is on the business card, that we were people long before we became workers - and will continue to be human once we have put our tools down forever.

मैं इस बात को लेकर अपनी निश्चितता से कभी नहीं डगमगाया कि भगवान का अस्तित्व नहीं था। मैं तो बस इस विचार से मुक्त महसूस कर रहा था कि धर्म से जुड़ने का कोई ऐसा तरीका भी हो सकता है जिसके लिए उसके अलौकिक अंश को मानना ज़रूरी न हो—एक ऐसा तरीका, जिसे और अमूर्त रूप से कहें तो, अपने पिता की आदरपूर्ण स्मृति को ठेस पहुँचाए बिना पिताओं के बारे में सोचना। मैंने महसूस किया कि परलोक या स्वर्गवासियों के सिद्धांतों के प्रति मेरा लगातार विरोध, आस्था के संगीत, इमारतों, प्रार्थनाओं, अनुष्ठानों, त्योहारों, मंदिरों, तीर्थयात्राओं, सामुदायिक भोजों और सचित्र पांडुलिपियों को त्यागने का कोई औचित्य नहीं था।

I never wavered in my certainty that God did not exist. I was simply liberated by the thought that there might be a way to engage with religion without having to subscribe to its supernatural content - a way, to put it in more abstract terms, to think about Fathers without upsetting my respectful memory of my own father. I recognized that my continuing resistance to theories of an afterlife or of heavenly residents was no justification for giving up on the music, buildings, prayers, rituals, feasts, shrines, pilgrimages, communal meals and illustrated manuscripts of the faiths.

बहुत घटिया टीवी और शराब की तलब के पीछे छिपे तर्क को समझने के लिए आपको दिन भर की कड़ी मेहनत की ज़रूरत होती है।

You need a long hard day's work to reveal the logic of the craving for very bad tv and alcohol.

किताब बेचने वाले (बुक्सैलर्स) अकेलेपन से जूझ रहे लोगों के लिए सबसे बेहतरीन जगह हैं, क्योंकि अनगिनत किताबें इसलिए लिखी गईं क्योंकि लेखकों को बात करने के लिए कोई मिला ही नहीं था।

Booksellers are the most valuable destination for the lonely, given the numbers of books that were written because authors couldn't find anyone to talk to.

मजेदार होना किसी सच तक पहुंचने की कोशिश का एक अनचाहा उप-उत्पाद होना चाहिए, न कि अपने आप में कोई मंजिल।

Being funny should be an incidental byproduct of trying to get to something truthful, not a destination in itself.

वह अहंकार जो यह कहता है कि कारणों और प्रभावों के बीच के संबंधों का विश्लेषण करना, शर्मिंदगी, उदासी या दोस्ती के दर्शनशास्त्र को लिखने से ज़्यादा महत्वपूर्ण है, मुझे पागल कर देता है। मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता।

The arrogance that says analysing the relationship between reasons and causes is more important than writing a philosophy of shyness or sadness or friendship drives me nuts. I can't accept that.

हमारे घरों का नाम पाने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि वे हमें हमेशा के लिए रहने की जगह दें या हमारे कपड़े संभाल कर रखें। किसी इमारत के संदर्भ में 'घर' कहने का मतलब सिर्फ इतना है कि वह हमारे अपने अंदर के प्रिय संगीत के साथ तालमेल बिठाती है। घर कोई हवाई अड्डा या पुस्तकालय, कोई बगीचा या मोटरवे का ढाबा भी हो सकता है।

Our homes do not have to offer us permanent occupancy or store our clothes to merit the name. To speak of home in relation to a building is simply to recognise its harmony with our own prized internal song. Home can be an airport or a library, a garden or a motorway diner.

तो फिर, अगर महंगी चीज़ें हमें असीम आनंद नहीं दे सकतीं, तो हम उनकी ओर इतने ज़ोर से क्यों खिंचे चले जाते हैं?

Why, then, if expensive things cannot bring us remarkable joy, are we so powerfully drawn to them?

उन लोगों से प्यार करना मुश्किल होता है जो खुद को ज़्यादा पसंद नहीं करते: "अगर तुम इतने महान हो, तो तुम्हें क्यों लगता है कि मैं इतना महान हूँ।"

It's hard loving those who don't much like themselves: "If you're so great, why would you think I'm so great.

शायद यह तब होता है जब हमारा जीवन सबसे अधिक समस्याओं से घिरा होता है, तब हम सुंदर चीज़ों को सबसे अधिक आत्मसात करने के लिए तैयार होते हैं।

It is perhaps when our lives are at their most problematic that we are likely to be most receptive to beautiful things.

ब्रह्मांड बहुत बड़ा है और हम बहुत छोटे हैं, इसके लिए किसी अतिरिक्त धार्मिक ढांचे की आवश्यकता नहीं है। बिना आत्मा में विश्वास किए भी तथाकथित आध्यात्मिक क्षणों का अनुभव किया जा सकता है।

The universe is large and we are tiny, without the need for further religious superstructure. One can have so-called spiritual moments without belief in the spirit.

धन कोई निरपेक्ष चीज़ नहीं है। यह इच्छा के सापेक्ष है। हर बार जब हम किसी ऐसी चीज़ के लिए तरसते हैं जिसे हम खरीद नहीं सकते, तो हमारे संसाधन चाहे जितने भी हों, हम गरीब हो जाते हैं। और हर बार जब हम अपने पास जो है उसी से संतुष्ट महसूस करते हैं, तो हमारे पास वास्तव में चाहे कितना भी कम क्यों न हो, हम अमीर गिने जा सकते हैं।

Wealth is not an absolute. It is relative to desire. Every time we yearn for something we cannot afford, we grow poorer, whatever our resources. And every time we feel satisfied with what we have, we can be counted as rich, however little we may actually possess.

आधुनिक धर्मनिरपेक्ष समाज के एक प्रभावशाली वर्ग के अनुसार, 'हर किसी की तरह' बनकर रह जाने से बुरा भाग्य और कुछ नहीं है, क्योंकि 'हर कोई' एक ऐसा वर्ग है जिसमें औसत दर्जे के, परंपरावादी, उबाऊ और उपनगरों में रहने वाले लोग शामिल होते हैं। सभी समझदार लोगों का लक्ष्य खुद को भीड़ से अलग करना और अपनी प्रतिभा के अनुसार किसी भी तरह से 'अलग दिखना' होना चाहिए।

According to one influential wing of modern secular society there are few more disreputable fates than to end up being 'like everyone else' for 'everyone else' is a category that comprises the mediocre and the conformist, the boring and the suburban. The goal of all right-thinking people should be to mark themselves off from the crowd and 'stand out' in whatever way their talents allow.

अठारहवीं सदी के बुर्जुआ विचारकों ने अरस्तू के इस सूत्र को पूरी तरह उलट दिया: जिन सुखों को यूनानी दार्शनिक ने फुरसत (आराम) से जोड़ा था, उन्हें अब काम के दायरे में पहुंचा दिया गया, जबकि बिना किसी वित्तीय पुरस्कार वाले कार्यों को सभी अर्थों से खाली मानकर पतित शौकीनों (डिलेटेन्ट्स) की बेपरवाह दया पर छोड़ दिया गया। अब यह उतना ही असंभव लगने लगा कि कोई खुश और अनुत्पादक हो सकता है, जितना कि कभी यह असंभव प्रतीत हुआ था कि कोई काम करते हुए भी इंसान बना रह सकता है।

The bourgeois thinkers of the eighteenth century thus turned Aristotle's formula on its head: satisfactions which the Greek philosopher had identified with leisure were now transposed to the sphere of work, while tasks lacking in any financial reward were drained of all significance and left to the haphazard attentions of decadent dilettantes. It now seemed as impossible that one could be happy and unproductive as it had once seemed unlikely that one could work and be human.

खरीददारों को चिढ़ाने के बजाय, हम उस समाज को दोषी ठहरा सकते हैं जिसने ऐसी स्थिति पैदा की जहाँ अलंकृत अलमारियों की खरीद मनोवैज्ञानिक रूप से आवश्यक और संतोषजनक महसूस हुई, जहाँ सम्मान दिखावटी प्रदर्शन पर निर्भर था। लालच की कहानी के बजाय, विलासिता के इतिहास को अधिक सटीक रूप से भावनात्मक आघात के एक दस्तावेज़ के रूप में पढ़ा जा सकता है। यह उन लोगों की विरासत है जो दूसरों की घृणा से दबाव महसूस करके अपने साधारण स्व में अत्यधिक मात्रा में चीज़ें जोड़ने के लिए मजबूर हुए ताकि वे भी यह संकेत दे सकें कि वे भी प्यार के हकदार हैं।

Rather than teasing the buyers, we may blame the society in which they lived for setting up a situation where the purchase of ornate cabinets felt psychologically necessary and rewarding, where respect was dependent on baroque displays. Rather than a tale of greed, the history of luxury could more accurately be read as a record of emotional trauma. It is the legacy of those who have felt pressured by the disdain of others to add an extraordinary amount to their bare selves in order to signal that they too may lay a claim to love.

कुछ लोग ऐसे हैं जो कहते हैं, 'अरे यह आदमी तो काफी बेवकूफ है।' मुझे लगता है कि इसका कारण यह है कि, धीरे-धीरे, मुझे साहित्यिक अभिव्यक्ति के मामले में सरल होना बुरा नहीं लगता। दूसरे लोग कहते हैं, 'नहीं, नहीं, नहीं। उसने कैम्ब्रिज से पढ़ाई की है। उसे अच्छी डिग्री मिली है। वह कोई आइंस्टीन ही होगा।'

There are people who say, 'Oh this guy is quite thick.' I think the reason is that, increasingly, I don't mind being simple in terms of literary expression. Others say, 'No, no, no. He went to Cambridge. He got a good degree. He must be Einstein.'

सबक क्या है? दूसरों के अप्रत्याशित और आहत करने वाले व्यवहार पर केवल चश्मा पोंछकर रह जाने के बजाय, इसे अपनी समझ को और व्यापक बनाने के अवसर के रूप में देखना।

The lesson? To respond to the unexpected and hurtful behavior of others with something more than a wipe of the glasses, to see it as a chance to expand our understanding.

'मुझे गंदगी से नफरत है' कहने के बजाय, यह कहना अधिक करुणा पैदा कर सकता है, 'गंदगी मुझे किसी तबाही के अग्रदूत के रूप में डराती है।'

Rather than saying 'I hate mess', it might draw more compassion to say, 'mess terrifies me as a harbinger of catastrophe'.

धर्म के कई पहलू मुझे आकर्षक लगते हैं भले ही मैं इनमें से किसी में भी विश्वास न कर सकूँ।

Many moments in religion seem attractive to me even though I can't believe in any of it.

हम लगातार संस्कृति की नई कृतियों को खोजने की चुनौती से जूझते रहते हैं—और इस प्रक्रिया में, हम उनमें से किसी को भी अपने मन पर हावी नहीं होने देते।

We are continuously challenged to discover new works of culture—and, in the process, we don’t allow any one of them to assume a weight in our minds.

किताब लिखना कुछ-कुछ एक ऐसा मज़ाक सुनाने जैसा है जिसमें यह जानने के लिए कई साल इंतज़ार करना पड़ता है कि वह वाकई मज़ेदार था भी या नहीं।

Writing a book has about it some of the anxiety of telling a joke and having to wait several years to know whether or not it was funny.

अखबार पर नज़र डालना ऐसा है मानो कान से सीप लगा ली हो और इंसानी दुनिया के शोर से मन भर गया हो।

To look at the paper is to raise a seashell to one's ear and to be overwhelmed by the roar of humanity.

ऊंचे ओहदे की चाहत कभी भी इतनी तीव्र नहीं होती जितनी उन स्थितियों में होती है जहाँ 'सामान्य' जीवन गरिमा और आराम की बुनियादी ज़रूरतों को भी पूरा करने में विफल रहता है।

The desire for high status is never stronger than in situations where "ordinary" life fails to answer a median need for dignity and comfort.

दर्शन, कला, राजनीति, धर्म और बोहेमियन संस्कृति ने कभी भी पूरी तरह से ओहदों के पदानुक्रम को खत्म करने की कोशिश नहीं की; बल्कि उन्होंने बहुसंख्यक समाज द्वारा अस्वीकृत और उसकी आलोचना के दायरे में आने वाले मूल्यों के आधार पर एक नई तरह की पदानुक्रम व्यवस्था स्थापित करने का प्रयास किया है। उन्होंने हमें यह याद दिलाने वाले प्रभावशाली और सांत्वना देने वाले विकल्प दिए हैं कि जीवन में सफल होने का केवल एक ही रास्ता नहीं है।

Philosophy, art, politics, religion and bohemia have never sought to do away entirely with the status hierarchy; they have attemptee, rather, to institute new kinds of hierarchies based on sets of values unrecognised by, and critical of, those of the majority.. They have provided us with persuasive and consoling reminders that there is more than one way of succeeding in life.

उदाहरण के लिए, किसी सामान्य बातचीत के दौरान यह पूछना शायद ही स्वीकार्य हो कि हमारा समाज काम के असल उद्देश्य के रूप में किसे स्वीकार करता है।

It would scarcely be acceptable, for example, to ask in the course of an ordinary conversation what our society holds to be the purpose of work.

खुशी पाना मुश्किल हो सकता है। इसकी रुकावटें मुख्य रूप से वित्तीय नहीं हैं।

Happiness may be difficult to obtain. The obstacles are not primarily financial.

प्रेम की सबसे बड़ी कमियों में से एक यह है कि, कम से कम कुछ समय के लिए, यह हमें खुश कर देने का जोखिम पैदा कर देता है।

One of love's greatest drawbacks is that, for a while at least, it is in danger of making us happy.

एयरपोर्ट का आकर्षण सबसे ज़्यादा उन स्क्रीन पर केंद्रित था जो टर्मिनल पर जगह-जगह लगी थीं और जानबूझकर सादे और व्यावहारिक फॉन्ट में उन उड़ानों का समय बता रही थीं जो आसमान में उड़ान भरने वाली थीं। ये स्क्रीनें असीम और तुरंत मिलने वाली संभावनाओं का एहसास कराती थीं: वे यह सुझाव देती थीं कि हम कितनी आसानी से अनायास ही किसी टिकट काउंटर पर जा सकते हैं और कुछ ही घंटों के भीतर एक ऐसे देश के लिए रवाना हो सकते हैं जहाँ बंद सफ़ेद घरों के ऊपर अज़ान गूँजती हो, जहाँ की भाषा हम बिल्कुल नहीं समझते हों और जहाँ कोई हमारी पहचान न जानता हो।

Nowhere was the airport's charm more concentrated than on the screens placed at intervals across the terminal which announced, in deliberately workmanlike fonts, the itineraries of aircraft about to take to the skies. These screens implied a feeling of infinite and immediate possibility: they suggested the ease with which we might impulsively approach a ticket desk and, within a few hours, embark for a country where the call to prayer rang out over shuttered whitewashed houses, where we understood nothing of the language and where no one knew our identities.

संभावित ग्राहकों की समझ में आने वाली भूख कई [करियर काउंसलिंग थेरेपिस्टों] को ज़रूरत से ज़्यादा वादे करने का लालच देती है, जैसे कि कुछ रचनात्मक लेखन के शिक्षक, जो लालच या भावुकता के कारण कभी-कभी यह संकेत देते हैं कि उनके सभी छात्र एक दिन बेहतरीन साहित्य रच सकते हैं, बजाय इसके कि वे उस परेशान करने वाले सच को ईमानदारी से स्वीकार करें (जो एक लोकतांत्रिक समाज को स्वीकार्य नहीं है), कि महान लेखक, संतुष्ट कर्मचारी की तरह, एक असाधारण और दुर्लभ घटना है, जो फैक्ट्री फार्मिंग के तरीकों से परे है।

An understandable hunger for potential clients tempts many [career counseling therapists] to overpromise, like creative writing teachers who, out of greed or sentimentality, sometimes imply that all of their students could one day produce worthwhile literature, rather than frankly acknowledging the troubling truth, anathema to a democratic society, that the great writer, like the contented worker, remains an erratic and anomalous event, immune to the methods of factory farming.

मैं एक अजीब नाम वाला विदेशी और यहूदी था, बहुत छोटा था और खेलकूद से नफरत करता था, जो एक अंग्रेज़ी प्रेप स्कूल में एक बड़ी समस्या थी। इसलिए इससे पार पाने का तरीका यह था कि मैं स्कूल का जोकर बन जाऊँ, जो मैंने काफी अच्छे से किया - मैं हमेशा मज़ाक करता रहता था ताकि जो लोग मुझे शौचालय में धकेल देते, वे कम से कम हँस सकें।

I was foreign and Jewish, with a funny name, and was very small and hated sport, a real problem at an English prep school. So the way to get round it was to become the school joker, which I did quite effectively - I was always fooling around to make the people who would otherwise dump me in the loo laugh.

ऐसा लगता है कि कोई ढंग की किताब लिखने का एकमात्र तरीका हर घंटे इस बात से बुरी तरह परेशान रहना है कि आप कोई पूरी तरह से आपदा लिख रहे हैं।

It seems the only way to write a half decent book is to worry oneself sick on an hourly basis that one is producing a complete disaster.

यह मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट है कि कई दर्शन की किताबों के इतने जटिल लगने का कोई ठोस कारण नहीं है।

It's clear to me that there is no good reason for many philosophy books to sound as complicated as they do.