Alan Lightman Quotes

मेरे कई ऐसे दोस्त हैं जो मुझे बताते हैं कि वे हर सुबह का पहला घंटा अपने ईमेल संदेश देखने में बिताते हैं। मैं अपने समय का उपयोग थोड़ा अधिक सावधानी से करना चाहता हूँ।

I have too many friends who tell me that they spend the first hour of every morning going through their e-mail messages. I'd like to use my time more carefully.

मैंने ईमेल को लेकर एक दार्शनिक नज़रिया अपनाया है। हालांकि मुझे लगता है कि यह संचार की एक बेहतरीन तकनीक है और इसके कई अच्छे उपयोग हैं, लेकिन इसका काफ़ी दुरुपयोग भी होता है।

I've taken a philosophical position on e-mail. Although I think it's a wonderful communication technology, and it has a lot of good uses, it is abused quite a lot.

यदि मैं लेखक न होता, तो मैं अपना ज़्यादा समय उन कामों में बिताता जो मैं पहले से ही कर रहा हूँ, जिनमें भौतिकी में शोध करना, पढ़ाना और कंबोडिया में महिलाओं को सशक्त बनाने के मिशन वाला एक गैर-लाभकारी संगठन चलाना शामिल है।

If I were not a writer, I would spend more time doing the things that I am already doing, which include doing research in physics, teaching, and running a nonprofit organization with a mission to empower women in Cambodia.

उपन्यास कोई उपदेशात्मक साधन नहीं हैं, और न ही वे कानून, भौतिकी या किसी अन्य विषय के निर्देश हैं। एक उपन्यास को एक भावनात्मक अनुभव होना चाहिए, कल्पना की एक यात्रा होना चाहिए, और चूंकि विज्ञान ने ऐसे कई मुद्दे खड़े किए हैं जो इंसानों को चिंतित करते हैं और प्रभावित करते हैं, इसलिए यह मेरे लिए एक अच्छी शुरुआत है।

Novels aren't pedagogical instruments, or instructions in law or physics or any other discipline. A novel has to be an emotional experience, a trip of the imagination, and because science has raised so many issues that concern and affect humans, it's a good starting place for me.

विज्ञान की पृष्ठभूमि होने के कारण मुझे विज्ञान, धर्मशास्त्र और दर्शनशास्त्र के संगम में, विशेष रूप से विज्ञान और धर्मशास्त्र की सीमा पर मौजूद नैतिक सवालों में बेहद दिलचस्पी है।

With a background in science I am extremely interested in the meeting ground of science, theology, and philosophy, especially the ethical questions at the border of science and theology.

लोग परस्पर विरोधी दुनिया में भी चैन से जीने के लिए तैयार रहते हैं, बशर्ते उन्हें हर एक बात की वजह पता हो।

People are content to live in contradictory worlds, so long as they know the reason for each.

सता की मात्रा से ज़्यादा दिलचस्प उसका मक़सद होता है।

The target of power is more interesting than its quantity.

जहाँ तक मैं समझता हूँ, ब्रह्मांड एक... खैर, एक संपूर्णता है। ब्रह्मांड वह सब कुछ है जो अस्तित्व में है, इस चीज़ के भीतर की हद तक।

As I understand it, a universe is a ... well, a totality. A universe is everything that is, as far as the inside of the thing.

कोई यह उम्मीद नहीं करता कि कविता बिकेगी भी...

No one ever expects poetry to sell...

जो समय की चाल को नहीं समझते, वे अपने ज्ञान को शब्दों में ढाल नहीं सकते। क्योंकि बोलने के लिए समय के दायरे में बंधे शब्दों के एक निश्चित क्रम की ज़रूरत होती है।

The time-deaf are unable to speak what they know. For speech needs a sequence of words, spoken in time.

दुर्भाग्य से, सार्वजनिक बहसों में सूक्ष्म और गहरी बातों के लिए ज़्यादा जगह नहीं होती। श्रोता विरोधी पर तुरंत वार देखना चाहते हैं, न कि धीरे-धीरे और उलझे हुए दांव-पेंच। ओबामा जब भी किसी जटिल मुद्दे पर चर्चा करते हुए गहराई में उतरते हैं, तो उनकी खिल्ली उड़ाई जाती है।

Unfortunately, public debates do not have much room for subtlety. The audience wants a quick thrust at your opponent, not a slow and convoluted series of moves. Whenever Obama uses subtleties in discussing a complex issue, he gets creamed.

क्या कोई इंसान बिना इसके कि उसे भी बदले में प्यार मिले, किसी से प्रेम कर सकता है? क्या कुछ इतना पवित्र हो सकता है? या फिर प्यार अपनी प्रकृति में ही एक लेन-देन है—महासागरों और बादलों की तरह, समुद्र के पानी का भाप बनकर उड़ना और फिर बारिश के रूप में लौट आना?

Is it possible for a person to love without wanting love back? Is anything so pure? Or is love, by its nature, a reciprocity, like oceans and clouds, an evaporating of seawater and a replenishing by rain?

कुछ लोग फैसलों को हल्के में लेते हैं, यह तर्क देते हुए कि हर मुमकिन फैसला आखिरकार होकर रहेगा। ऐसी दुनिया में कोई अपने कामों के लिए ज़िम्मेदार कैसे हो सकता है? वहीं कुछ अन्य लोगों का मानना है कि हर फैसले पर गहराई से विचार करना और उस पर टिके रहना ज़रूरी है, क्योंकि प्रतिबद्धता के बिना हर तरफ़ अराजकता फैल जाएगी। ऐसे लोग विरोधाभासी दुनिया में भी सुकून से जीने को तैयार रहते हैं, बशर्ते उन्हें हर चीज़ की वजह पता हो।

Some make light of decisions, arguing that all possible decisions will occur. In such a world, how could one be responsible for his actions? Others hold that each decision must be considered and committed to, that without commitment there is chaos. Such people are content to live in contradictory worlds, so long as they know the reason for each.

मुझे किताबें पढ़ने के बजाय लिखनी चाहिए थीं।

I should have written books instead of reading them.

अगर आप अपनी किताब की कहानी में ज़रूरत से ज्यादा ताना-बाना बुनेंगे, तो आप अपने पात्रों का दम घोंट देंगे। आपके पात्रों के पास इतनी आज़ादी और जान होनी चाहिए कि वे आपको भी हैरान कर सकें।

If you over-plot your book you strangle your characters. Your characters have to have enough freedom and life to be able to surprise you.

एक अच्छी किताब हर कुछ सालों में आपके लिए बदल जाती है क्योंकि जीवन में आपकी स्थिति बदल चुकी होती है। यह एक अच्छे उपन्यास की निशानी है। न केवल दो अलग-अलग पाठकों को उससे अलग अनुभव मिलता है, बल्कि एक ही पाठक को जीवन के अलग-अलग पड़ावों पर भी वह जुदा लगती है।

A good book changes for you every few years because you are in a different place in your own life. That's a sign of a good novel. Not only will two different readers get something different but so will a single reader at different points in his life.

मुझे लगता है कि दुनिया को देखने का वैज्ञानिक नज़रिया और मानवतावादी नज़रिया एक-दूसरे के पूरक हैं। इनमें कुछ महत्वपूर्ण अंतर हैं जिन्हें बनाए रखा जाना चाहिए, और उन अंतरों को मिटाने की कोशिश में हम ठीक वैसे ही कुछ खो देंगे जैसे सभी धर्मों को एक करने या सभी नस्लों को एक जैसा बनाने की कोशिश में खो देते हैं। सांस्कृतिक विविधता का होना बहुत मूल्यवान है, और दुनिया को देखने के अलग-अलग तरीके होना अपने आप में अहम है।

I think that the scienti?c way of looking at the world, and the humanistic way of looking at the world are complementary. There are important differences which should be preserved, and in trying to do away with those differences we would lose something the same way as if we tried to make all religions one religion or all races one race. There is a cultural diversity that's very valuable, and it's valuable to have different ways of looking at the world.

बच्चे बहुत तेज़ी से बड़े होते हैं, और माता-पिता के सदियों जैसे लंबे आलिंगन को भूल जाते हैं जो उनके लिए महज़ कुछ पल का था। बच्चे बड़े होकर वयस्क बनते हैं, माता-पिता से दूर अपने घरों में रहते हैं, अपने तौर-तरीके सीखते हैं, दर्द झेलते हैं और बूढ़े हो जाते हैं। वही बच्चे अपनी झुर्रियों वाली त्वचा और भारी आवाज़ के लिए अपने माता-पिता को कोसते हैं। अब बूढ़े हो चुके वे बच्चे भी समय को रोकना चाहते हैं, बस किसी और मोड़ पर। वे अपने ही बच्चों को समय के किसी एक मुक़ाम पर हमेशा के लिए थाम देना चाहते हैं।

Children grow rapidly, forget the centuries-long embrace from their parents, which to them lasted but seconds. Children become adults, live far from their parents, live their own houses, learn ways of their own, suffer pain, grow old. Children curse their parents for their wrinkled skin and hoarse voices. Those now old children also want to stop time, but at another time. They want to freeze their own children at the center of time.

भविष्य देख लेने के बाद आगे बढ़ते रहने का क्या तुक है?

What sense is there in continuing when one has seen the future?

एक महीने वाली दुनिया समानता की दुनिया होती है।

A world with one month is a world of equality.

इस दुनिया की विडंबना यह है कि हर इंसान अकेला है। क्योंकि अतीत में बिताए गए जीवन को वर्तमान के साथ साझा नहीं किया जा सकता।

The tragedy of this world is that everyone is alone. For a life in the past cannot be shared with the present.

इंसान खुद को तभी संतुष्ट मानता है जब उसकी तुलना किसी और स्थिति से की जाए। जिस आदमी के पास पूरी ज़िंदगी साइकिल के सिवा कुछ न हो, वह कार खरीदते ही अचानक खुद को अमीर महसूस करने लगता है... लेकिन यह खुशी लंबे समय तक नहीं टिकती। कुछ समय बाद कार भी उसके पास मौजूद किसी आम चीज़ जैसी बन जाती है। इसके अलावा, जब उसका पड़ोसी दो कारें खरीद लेता है, तो पल भर में वही आदमी खुद को बेहद गरीब और लाचार महसूस करने लगता है।

Human beings consider themselves satisfied only compared to some other condition. A man who has owned nothing but a bicycle all of his life feels suddenly wealthy the moment he buys an automobile...But this happy sensation wears off. After a while the car becomes just another thing that he owns. Moreover, when his neighbor next door buys two cars, in an instant our man feels wretchedly poor and deprived.

बदलते समय की इस दुनिया में कौन ज़्यादा बेहतर स्थिति में रहेगा? वे जिन्होंने भविष्य देख लिया है और केवल एक ही जीवन जीते हैं? या वे जिन्होंने भविष्य नहीं देखा और जीवन जीने का इंतज़ार करते हैं? या वे जो भविष्य को नकारते हैं और दो-दो ज़िंदगी जीते हैं?

Who would fare better in this world of fitful time? Those who have seen the future and live only one life? Or those who have not seen the future and wait to live life? Or those who deny the future and live two lives?

लेकिन अतीत आखिर है क्या? क्या ऐसा हो सकता है कि अतीत का ठोस होना महज़ एक भ्रम हो? क्या अतीत एक बहुरूपिया (कैलियोस्कोप) की तरह है—तस्वीरों का एक ऐसा ताना-बाना जो अचानक चली ठंडी हवा के झोंके, एक हंसी या एक विचार मात्र से बदल जाता है? और अगर यह बदलाव हर तरफ़ हो रहा है, तो हमें कैसे पता चलेगा?

But what is the past? Could it be, the firmness of the past is just illusion? Could the past be a kaleidoscope, a pattern of images that shift with each disturbance of a sudden breeze, a laugh, a thought? And if the shift is everywhere, how would we know?

घटनाएं एक बार घट जाने के बाद अपनी वास्तविकता खो देती हैं, और एक नज़र, एक आंधी या एक रात से बदल जाती हैं। समय के साथ, अतीत का अस्तित्व ही खत्म हो जाता है। पर यह बात कौन जान सकता है? कौन जान सकता है कि अतीत इस वर्तमान पल जितना ठोस नहीं है?

Events, once happened, lose reality, alter with a glance, a storm, a night. In time, the past never happened. But who could know? Who could know that the past is not as solid as this instant.

और समय के थम जाने वाले उस स्थान पर, कोई देखता है कि प्रेमी इमारतों की परछाइयों में चुंबन ले रहे हैं, एक ऐसे जमे हुए आलिंगन में जो कभी ढीला नहीं पड़ेगा। प्रेमी कभी अपनी बाहें वहाँ से नहीं हटाएगा जहाँ वे अभी हैं, यादों का वह कंगन कभी वापस नहीं करेगा, अपने महबूब से कभी दूर नहीं जाएगा, खुद को कभी कुर्बान करने के जोखिम में नहीं डालेगा, अपना प्यार जताने से कभी चूकेगा नहीं, कभी ईर्ष्यालु नहीं बनेगा, कभी किसी और के प्यार में नहीं पड़ेगा, और समय के इस पल का जुनून कभी नहीं खोएगा।

And at the place where time stands still, one sees lovers kissing in the shadows of buildings, in a frozen embrace that will never let go. The loved one will never take his arms from where they are now, will never give back the bracelet of memories, will never journey afar from his lover, will never place himself in danger of self-sacrifice, will never fail to show his love, will never become jealous, will never fall in love with someone else, will never lose the passion of this instant of time.

समय एक कठोर, हड्डियों जैसा ढांचा है, जो अनंत काल तक आगे और पीछे फैला हुआ है, और भविष्य के साथ-साथ अतीत को भी जीवाश्म की तरह संरक्षित कर देता है।

Time is a rigid, bonelike structure, extending infinitely ahead and behind, fossilizing the future as well as the past.

जिस दुनिया में समय स्थिर और अटल है, वह दुनिया सांत्वना से भरी होती है। क्योंकि जहाँ इंसानों के हाव-भाव अनिश्चित होते हैं, वहीं समय की चाल बिल्कुल अनुमानित होती है। इंसानों पर शक किया जा सकता है, लेकिन समय पर शक नहीं किया जा सकता। इंसान भले ही उलझन में डूबे रहें, पर समय बिना पीछे मुड़े आगे बढ़ता जाता है।

A world in which time is absolute is a world of consolation. For while the movements of people are unpredictable, the movement of time is predictable. While people can be doubted, time cannot be doubted. While people brood, time skips ahead without looking back.

ऐसी दुनिया में जहाँ समय एक चक्र है, हर हाथ मिलाना, हर चुंबन, हर जन्म, हर शब्द बिल्कुल वैसे ही बार-बार दोहराया जाएगा।

In a world in which time is a circle, every handshake, every kiss, every birth, every word, will be repeated precisely.

उदासी और कुछ नहीं बल्कि सेरेबेलम (मस्तिष्क के हिस्से) में फंसा हुआ एसिड का एक कतरा भर है।

Sadness is no more than a bit of acid transfixed in the cerebellum.

यह हमारे युग की सबसे बड़ी उपलब्धि रही है: इस ग्रह को मेगाबाइट से इतनी बुरी तरह भर देना कि हर तस्वीर और हर तथ्य डिजिटाइज़ होकर एक निराकार शून्यता बन गया है। गज़ब के दृढ़ संकल्प के साथ, हमारी प्रजाति पाषाण युग से औद्योगिक क्रांति और फिर डिजिटल शून्यता तक आ पहुँची है। हम बुरे अर्थों में भारहीन हो गए हैं।

That has been the great achievement of our age: to so thoroughly flood the planet with megabits that every image and fact has become a digitized disembodied nothingness. With magnificent determination, our species has advanced from Stone Age to Industrial Revolution to Digital Emptiness. We've become weightless, in the bad sense of the word.

यादों के महाद्वीप कहीं खो चुके थे।

Continents of memory had been lost.

ओह, प्यार वाकई एक शारीरिक चीज़ है... मैं समझता हूँ कि यह बहुत जटिल है, और मुझे यकीन है कि इसे केवल व्यक्तिगत न्यूरॉन्स और हार्मोन्स तक सीमित नहीं किया जा सकता, लेकिन मुझे लगता है कि यह मुख्य रूप से एक शारीरिक अनुभूति है जो मस्तिष्क के भीतर घटित होती है।

Oh, love is very much a physical thing.... I realize that it's very complicated, and I'm sure it can't be traced to individual neurons and hormones, but I think it's very much a physiological sensation that takes place in the brain.

मेरी लिखावट एक खोज है, और बहुत से लेखक आपसे यही कहेंगे कि लिखते समय आप महज़ उन चीज़ों को कागज़ पर नहीं उतार रहे होते जो आपको पहले से पता हैं। बल्कि लेखन की प्रक्रिया में आप वास्तव में कुछ नया खोज रहे होते हैं, आप वास्तव में ज्ञान का सृजन कर रहे होते हैं।

My writings are an exploration, and I think a lot of writers would tell you this, but in writing, you're not simply putting down things that are already known to you. You're actually discovering in the writing process, you're actually creating knowledge.

द बुक ऑफ़ टेलिंग एक ऐसी महिला की यात्रा की कहानी है जो अपने पिता के गुप्त जीवन को उजागर करती है और इस प्रक्रिया में खुद को तलाशती है। यह व्यक्तिगत इतिहास और एक युवा राष्ट्र के इतिहास के बीच एक अनूठा संगम है। यह किताब दिल को छू लेने वाली, प्रभावशाली और बेहद खूबसूरती से लिखी गई है।

The Book of Telling tells of a woman's journey to uncover the secret life of her father and to find herself in the process, an unusual counterpoint between personal history and the history of a young nation. Haunting, powerful, and beautifully written.

मैं शेक्सपियर के नाटकों से सम्मोहित हूँ। और थर्मोडायनामिक्स के दूसरे नियम से भी सम्मोहित हूँ। विज्ञान के महान विचार, क्रो-मैग्नन की पेंटिंग्स और शेक्सपियर के नाटकों की तरह, हमारी सांस्कृतिक विरासत का हिस्सा हैं।

I am spellbound by the plays of Shakespeare. And I am spellbound by the second law of thermodynamics. The great ideas in science, like the Cro-Magnon paintings and the plays of Shakespeare, are part of our cultural heritage.

वैज्ञानिकों को हमेशा इस बात के साथ जीना होगा कि अंततः उनका आविष्कार व्यक्तिगत भावनाओं से परे होता है।

Scientists will forever have to live with the fact that their product is, in the end, impersonal.

अक्सर हम वही नहीं देख पाते जिसकी हमें उम्मीद नहीं होती।

We often do not see what we do not expect to see.

मेरी लेखन शैली का एक अन्य अहम पहलू है—विचार का महत्व। यदि आप काल्पनिक लेखन (फिक्शन) को एक स्पेक्ट्रम के रूप में देखें, जिसके एक छोर पर—इन्फ्रारेड की तरह—वे कहानीकार होते हैं जिनके लिए अद्भुत पात्र गढ़ना और एक अच्छी कहानी कहना सबसे महत्वपूर्ण होता है।

Another strand of my writing is the importance of the idea. If you think about fiction writing as a spectrum, where at one end of the spectrum in the infrared, are the story tellers, and the people for whom creation of wonderful characters and telling a good story is the most important thing.

मैंने इतने अलग-अलग प्रतीत होने वाले निबंधों को चुना, क्योंकि मुझे लगा कि किसी एक निबंध पर ध्यान केंद्रित करने के बजाय चयन के पीछे के मुख्य सिद्धांत को स्पष्ट करना अधिक महत्वपूर्ण है। मैंने अपने भीतर दबे किसी ऐसे अचेतन सिद्धांत को बाहर निकाला और उसे सचेत रूप से समझा। प्रामाणिकता और ईमानदारी ही इन सभी भिन्न दिखने वाले निबंधों को जोड़ने वाले सबसे महत्वपूर्ण सूत्र थे।

I picked such seemingly disparate essays, I thought it was important to say what was the guiding principle in the selection rather than focus on any one essay. I reached for some principle that had been subconscious in me and lifted it into consciousness. Authenticity and sincerity were the most important unifying principles of all these apparently different essays.

मुझे यह बात बहुत पसंद है कि प्रकाशक अभी भी ऐसी सामग्री छाप रहे हैं जो घाटे में चलती है। यह स्थापित व्यवस्था को एक चुनौती है। इसका सीधा मतलब यह है कि इस देश में सच्चा साहित्य मौजूद है और हम उसे छापते रहेंगे।

I love the fact publishers are still publishing unprofitable material. It's a challenge to the powers that be. It's saying there is a real literature in this country and we will keep publishing it.

"द डायग्नोसिस" अब तक की मेरी सबसे महत्वाकांक्षी किताब है। इससे मेरी बहुत उम्मीदें जुड़ी थीं... इस किताब के साथ मैं बहुत कुछ करना चाहता था। कई सालों तक इसे लेकर मेरे मन में बहुत असुरक्षा रही। मुझे खुद नहीं पता था कि मैं इसे पूरा भी कर पाऊंगा या नहीं, और यह तो दूर की बात है कि यह मेरी उम्मीदों पर खरी उतरती। मुझे लगता है कि किसी भी उपन्यास के लिए आप कभी यह पक्के तौर पर नहीं जान सकते कि उसका अंत कैसा होगा...

"The Diagnosis" is by far my most ambitious book. I such great hopes for it... there was so much I wanted to do with the book. I was extremely insecure about it for several years. Just didn't know whether I would finish the book much less for it to come close to what I intended. I think that for any novel you never know exactly how the book is going to turn out...

"द डायग्नोसिस" के दस ऐसे ड्राफ्ट तैयार हुए जिनमें बहुत बड़े बदलाव किए गए। मैंने पूरी किताब को खंगालकर सब कुछ बदल डाला था। फिर आखिरी साल भर या उसके आसपास मैंने छोटे-मोटे बदलाव किए। मैं कुछ लिखकर उसे तीन महीने के लिए छोड़ देता था... बस उसी के बारे में सोचते रहता था और तय करता था कि यहाँ या वहाँ थोड़ा बदलाव करने की जरूरत है। या फिर शायद कोई पात्र पूरी तरह सही नहीं बैठ रहा था। पर मुझे लगता है कि हर लेखक इस दौर से गुजरता है।

"The Diagnosis" had ten drafts of very significant changing, where I went through the whole book, wholesale and changed everything. Then the last year or so it was making small changes. I would do something and let it sit for three months... just brood about and decide I needed to slightly change something here or there. Or one character wasn't quite right. But I think everybody goes through this.

मेरे जो छात्र लेखन की कला सीखने की कोशिश कर रहे हैं, उनके लिए लेखन कक्षा में समकालीन साहित्य सबसे ज्यादा उपयोगी होता है।

For my students who are trying to learn the craft of writing in a writing class - contemporary literature is what's most useful.

लेखक निबंध पढ़ते हैं और गंभीर विचारक व गंभीर पाठक... ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम होती है।

Writers read essays and serious thinkers and serious readers... that is a small population.

प्लेटो की ‘द रिपब्लिक’ में यह दार्शनिक विचार दिया गया है कि देश की कमान दार्शनिकों के हाथ में होनी चाहिए।

It's the Platonic philosophy in The Republic that philosophers should lead the country.

मेरा एक परिवार है और आप अच्छी तरह जानते हैं कि इसमें कितना समय लगता है। और यह बहुत अच्छा समय है। मेरे कुछ शौक भी हैं। मैं दौड़ता हूँ और टेनिस खेलता हूँ। गर्मियों में मेरा परिवार और मैं अपना डेरा-डंडा समेटकर गर्मियों के लिए मेन (Maine) रहने चले जाते हैं। मेन के एक बहुत ही छोटे से द्वीप पर हमारा एक घर है। वही असल में मेरा आध्यात्मिक केंद्र है। हम पिछले दस सालों से वहाँ जा रहे हैं, और वहाँ न तो कोई फेरी सेवा है, न पुल और न ही टेलीफोन। वह जगह वाकई बेहद सुनसान और अलग-थलग है।

I have a family and you know very well the time that that takes. That's good time. I have a couple hobbies. I'm a runner and play tennis. In the summer my family and I uproot ourselves and go live in Maine for the summer. We have a house on a very tiny island in Maine. Which is really my spiritual center. We've been going there for ten years, and it has no ferry service, no bridges, no telephone service. It's really isolated.

किसी दिन मैं ओस्प्रे (मछलीमार चील) पर एक किताब लिखूँगा। यह पक्षी मेरे खून में बस चुका है। इसलिए जब आप मुझसे पूछते हैं कि मैं और क्या करता हूँ, तो मुझे लगता है कि इन पक्षियों को देखना भी मेरे काम का एक हिस्सा है...

One day I'm going to write a book about osprey. It has really gotten deep into my bloodstream. So when you ask what else I do, I feel like this is part of what I do....is to watch these birds.

काल्पनिक लेखन की बात करें तो, मेरे अपने लेखन में कई अलग-अलग धाराएँ आपस में गुथी हुई हैं, और हर धारा पर लेखकों के अलग-अलग समूहों का प्रभाव रहा है।

In fiction writing, I would say there are several different strands that have been woven through my own writing, and each influenced by a different group of writers.

एक लेखक के लिए मौलिकता भी बहुत महत्वपूर्ण होती है। और मैंने जिन भी लेखकों का जिक्र किया है, वे सभी अपने आप में मौलिक हैं ही, लेकिन मेरे लिए यह बात मायने रखती है कि मेरी हर किताब दुनिया को देखने का एक बिल्कुल नया और ताजा नजरिया पेश करे। और जाहिर है, इसी वजह से नई किताब शुरू करना डरावना लगता है क्योंकि आप अपनी पिछली किताबों की सफलताओं पर पूरी तरह निर्भर नहीं रह सकते।

Originality is also very important to a writer. And all of the writers I've mentioned, of course, are original, but it's important to me that every book that I do be really a completely fresh and new look at the world. And of course, that makes it frightening to start a new book because you can't really depend upon what you've done with previous books.

मैं गर्मियों में रहने के लिए मेन चला जाता हूँ। कंप्यूटर और टेलीफोन सेवा के बिना, हम भगवान की दया से फैक्स और ईमेल के झंझट से दूर रहते हैं। इसलिए करीब ढाई महीने तक मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं अपनी जिंदगी में कुछ खामोशी वापस पा सकता हूँ... जो आजकल ढूंढना बहुत मुश्किल है।

I go to live in Maine for the summer. Without computer, and without the telephone service we are mercifully without the faxes and e-mails. So it's really about two and a half months that I'll feel like I can recover some silence in my life...which is so hard to find.

मुझे लगता है कि सभी त्रासदियों को थोड़े बहुत हास्य के साथ ही सबसे अच्छे तरीके से बयां किया जा सकता है। पाठक को कहानी से जोड़ने के लिए उस भारीपन और अंधेरे से थोड़ी राहत देनी पड़ती है। इसके अलावा, असल जिंदगी में भी खुशी और गम मिले-जुले होते हैं। यदि आप कोई ऐसी कहानी सुनाएँ जिसमें सिर्फ और सिर्फ अंधेरा हो, तो वह सच्ची नहीं लगेगी।

I think all tragedies are best told with some humor. You have to relieve the darkness to let the reader get through it. Also, that life has happiness and sadness mixed together. If you told a story that was all darkness, it wouldn't be real.

कुल मिलाकर मैं यह नहीं कहूँगा कि "द डायग्नोसिस" एक हास्यप्रद किताब है। मैं यह कहूँगा कि इसमें कुछ कॉमिक पल जरूर हैं। यह एक आधुनिक त्रासदी है।

I wouldn't overall say that "The Diagnosis" is a funny book. I would say that it has comic moments. It's a modern tragedy.

जब मैं कभी गोल्फ खेला करता था। यह एक बेहद कष्टदायक और निराशाजनक खेल है। यह अविश्वसनीय रूप से झुंझलाहट पैदा करने वाला है। 18 छेदों के खेल में आप 150 बार गेंद को झाड़ियों या पानी में मारकर खराब शॉट खेलते हैं... लेकिन बीच में एक भी अच्छा शॉट लग जाए तो वह आपको अगली बार फिर मैदान पर खींच लाता है। एक लंबी किताब लिखने के पीछे भी कम से कम एक ऐसा जादुई हिस्सा होना चाहिए जिसके सहारे आप बार-बार उस पर लौट सकें।

When I used to play golf. It's a terrible miserable game. It's incredibly frustrating. In 18 holes you make 150 horrible shots off in the woods, in the water...You make one good shot and it brings you back the next time. With writing a long book there has to be at least one bit that has some magic in it that you can go back to.

आप कहते हैं, "यहाँ सचमुच कुछ बहुत खास हुआ है। मैंने किसी ऐसी चीज को पकड़ लिया है, जैसे मुझ पर किसी प्रेरणा की देवी (म्यूज) की कृपा हुई हो।" और यही अहसास आपको महीनों और सालों तक मेहनत करके पूरी किताब खत्म करने की ताकत देता है।

You say, "Something important really happened here. I really had hold of something I was visited by the muse." And that's enough to make you continue the months and years to finish the whole book.

मेरा दूसरा उपन्यास, "गुड बेनिटो", अधूरा रह गया था। मुझे अफसोस है कि मैंने इसके साथ एक साल और नहीं बिताया।

My second novel, "Good Benito", was not finished. I wished that I had spent another year with it.

मैं आज भी इस बात से खुश हूँ कि 'आइन्स्टीन ड्रीम्स' जैसी बनी, वैसी ही सामने आई। वह किताब एक ही प्रेरणा से पैदा हुई थी। मुझे सचमुच ऐसा लगा था कि मैं शब्द खुद नहीं गढ़ रहा हूँ, बल्कि उन्हें सुन रहा हूँ। ऐसा लग रहा था जैसे कोई और मुझसे वे शब्द बोल रहा है और मैं बस उन्हें लिख रहा था। यह एक बेहद अजीब अनुभव था। ऐसा किसी छोटी किताब के साथ तो हो सकता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि किसी लंबी किताब के साथ ऐसा संभव है।

I'm still happy with the way Einstein's Dreams came out. That book came out of a single inspiration. I really felt like I was not creating the words, that I was hearing the words. That someone else was speaking the words to me and I was just writing them down. It was a very strange experience. That can happen with a short book. I don't think it could happen with a long book.

लेखक एक ढीले-ढाले समुदाय से ताल्लुक रखते हैं—हालाँकि 'समुदाय' शब्द यहाँ थोड़ा बड़ा चढ़ाकर कहना होगा। लेखक एक-दूसरे से बहुत कम मिलते हैं।

Writers are a loosely knit community - community is an overstated word. Writers don't see each other very much.

लेखक रेगिस्तान में एक आदमी के तंबू की तरह होता है, जिसे कभी-कभार किसी दूसरे लेखक के पदचिह्न दिखाई दे जाते हैं—किसी समीक्षा या किसी अन्य रूप में।

A writer is someone who has a one-man tent in the desert and occasionally he sees the footprint of an other writer - in the form of a review or something.

लेखक साथियों के साथ मेरा पत्राचार मेरे लिए बहुत मूल्यवान है... मैं न्यूयॉर्क में था और मैंने ओलिवर सैक्स के साथ दोपहर का भोजन किया और उनके साथ विचारों का आदान-प्रदान किया—वे मुझे वाकई बहुत पसंद हैं। मुझे कुछ लेखकों के साथ लिखित संपर्क में रहना बहुत अच्छा लगता है। मेरे लिए इतना ही काफी है।

I value my correspondence with writers...I was in New York and had lunch with Oliver Sachs and compared notes with him - he is someone I really like. I love staying in written correspondence with some writers. That's enough for me.

किसी ऐसे छात्र को पढ़ाना जो अपनी भावनाओं को व्यक्त करने का आदी न हो, और फिर उसके भीतर से उन भावनाओं को बाहर लाना, उनका विकास देखना और उन्हें सहेजने में मदद करना—यह बेहद रोमांचक अनुभव होता है। पंद्रह छात्रों की कक्षा में आमतौर पर दो ऐसे बहुत अच्छे छात्र मिल जाते हैं जो देश के किसी भी हिस्से के बेहतरीन छात्र लेखकों के बराबर होते हैं। वही दोनों छात्र उस कक्षा को शानदार बना देते हैं।

It's exciting having a student who is not used to expressing their emotional side and bringing that out in them and see that developing and helping to nurture that. That's an exciting thing. In a class of fifteen there are usually two very good writers, equal to good student writers anywhere in the country. Those two make the class wonderful.

मुझे लगता है कि संस्थान के सभी लोग इस बात को समझते हैं कि चीजों को समझने के अलग-अलग तरीके मूल्यवान होते हैं। कलाकार भले ही किसी जीवविज्ञानी या रसायनशास्त्री से अलग तरीके से सोचते हों, लेकिन आप उनसे भी कुछ न कुछ सीख सकते हैं। यह सच है कि एमआईटी (MIT) में कला क्षेत्र को विज्ञान या इंजीनियरिंग जितनी फंडिंग या उतना रुतबा नहीं मिलता।

I think people all over the institution recognize that different ways of understanding are valuable. Artists may think in a different way than biologists or chemists, but you can learn something from that. It is true that the arts at MIT don't have the same amount of funding or same status as the sciences or engineering.

काल्पनिक लेखन में विचारों को बहुत सावधानी से संभालना पड़ता है। आप अपने पात्रों को सिर्फ अपने विचारों का मुखौटा या कठपुतली नहीं बना सकते। उन्हें अपने दम पर जीना और साँस लेनी होगी।

In fiction writing ideas have to be handled extremely carefully. You can't let your characters just be mouthpieces for your ideas. They have to live and breathe on their own.

मुझे लगता है कि किसी किताब पर फिल्म बनना हमेशा से एक मुश्किल काम रहा है। उस किताब को परदे पर उतारना वाकई एक बड़ी चुनौती होगी।

I think it is always a long shot getting a book made into a film. Making that book into a film is going to be quite a challenge.

इस हैरान कर देने वाले और अस्थायी वजूद में अर्थ की हमारी लगातार तलाश में, जहाँ हम अपने तीन पाउंड के न्यूरॉन्स के बीच कैद हैं, कभी-कभी यह समझ पाना मुश्किल होता है कि वास्तव में क्या सच है। जो चीज़ वहाँ होती ही नहीं, हम अक्सर उसकी कल्पना कर लेते हैं। या जो है, उसे अनदेखा कर देते हैं। हम अपने मन में और बाहरी दुनिया की अपनी समझ दोनों में एक व्यवस्था स्थापित करने की कोशिश करते हैं। हम जुड़ने की कोशिश करते हैं। हम सच को ढूँढने की कोशिश करते हैं। हम सपने देखते हैं और उम्मीद करते हैं। और इन सारी कोशिशों के पीछे, हमें इस बात का डर सताता रहता है कि हम दुनिया को जितना देखते और समझते हैं, वह इस पूरे ब्रह्मांड का सिर्फ एक बहुत छोटा सा हिस्सा है।

In our constant search for meaning in this baffling and temporary existence, trapped as we are within our three pounds of neurons, it is sometimes hard to tell what is real. We often invent what isn't there. Or ignore what is. We try to impose order, both in our minds and in our conceptions of external reality. We try to connect. We try to find truth. We dream and we hope. And underneath all of these strivings, we are haunted by the suspicion that what we see and understand of the world is only a tiny piece of the whole.

इस दुनिया में समय के तीन आयाम हैं, बिल्कुल अंतरिक्ष की तरह। ठीक जैसे कोई वस्तु तीन लंबवत दिशाओं में—यानी क्षैतिज, ऊर्ध्वाधर और अनुदैर्ध्य—चल सकती है, वैसे ही कोई चीज़ तीन लंबवत भविष्य की संभावनाओं से जुड़ी हो सकती है। हर भविष्य समय की एक अलग दिशा में आगे बढ़ता है। हर भविष्य सच होता है। फैसले के हर मोड़ पर, दुनिया तीन अलग-अलग दुनियाओं में बँट जाती है—हर दुनिया में लोग तो वही होते हैं, लेकिन उन लोगों का भाग्य अलग-अलग होता है। समय में, दुनियाओं का कोई अंत नहीं है, अनंत दुनियाएँ हैं।

In this world, time has three dimensions, like space. Just as an object may move in three perpendicular directions, corresponding to horizontal, vertical, and longitudinal, so an object may participate in three perpendicular futures. Each future moves in a different direction of time. Each future is real. At every point of decision, the world splits into three worlds, each with the same people, but different fates for those people. In time, there are an infinity of worlds.

ज़्यादातर लोगों ने पल में जीना सीख लिया है। तर्क यह दिया जाता है कि अगर अतीत का वर्तमान पर कोई खास असर नहीं पड़ता, तो अतीत में उलझने की कोई ज़रूरत नहीं है। और अगर वर्तमान का भविष्य पर बहुत कम असर पड़ता है, तो वर्तमान के कामों को उनके परिणामों को तौलकर करने की ज़रूरत नहीं है। बल्कि, हर काम समय में एक अलग द्वीप की तरह है, जिसे उसी के आधार पर परखा जाना चाहिए... यह आवेगों की दुनिया है। यह सादगी और सच्चाई की दुनिया है। यह ऐसी दुनिया है जहाँ बोला गया हर शब्द सिर्फ उसी पल के लिए होता है, उठाई गई हर नज़र का सिर्फ एक ही मतलब होता है।

Most people have learned to live in the moment. The argument goes that if the past has uncertain effect on the present, there is no need to dwell on the past. And if the present has little effect on the future, present actions need not be weighed for their consequence. Rather, each act is an island in time, to be judged on its own. ... It is a world of impulse. It is a world of sincerity. It is a world in which every word spoken speaks just to that moment, every glance given has only one meaning.

कुछ लोगों का कहना है कि समय के केंद्र के पास नहीं जाना ही बेहतर है। ज़िंदगी दुखों का समंदर है, लेकिन ज़िंदगी जीना एक महान बात है और समय के बिना कोई ज़िंदगी नहीं है। दूसरे लोग इससे असहमत हैं। वे संतुष्टि से भरा एक अनंत काल चाहते हैं, भले ही वह अनंत काल ऐसा स्थिर और जमा हुआ हो, जैसे किसी डिब्बे में जड़ा हुआ कोई तितली।

Some say it is best not to go near the center of time. Life is a vessel of sadness, but is noble to live life and without time there is no life. Others disagree. They would rather have an eternity of contentment, even if that eternity were fixed and frozen, like a butterfly mounted in a case.

कोई भी व्यक्ति किसी रास्ते पर चल नहीं सकता, किसी दोस्त से बात नहीं कर सकता, किसी इमारत में प्रवेश नहीं कर सकता, किसी पुरानी हवेली के बलुआ पत्थर के आर्च के नीचे घूम नहीं सकता, बिना समय के किसी यंत्र से टकराए। समय हर जगह दिखाई देता है। घड़ी के टॉवर, हाथ की घड़ियाँ, गिरजाघर के घंटे सालों को महीनों में, महीनों को दिनों में, दिनों को घंटों में और घंटों को सेकंडों में बाँट देते हैं, समय का हर टुकड़ा एक के बाद एक बिलकुल सही क्रम में आगे बढ़ता रहता है। और किसी एक घड़ी से परे, ब्रह्मांड में फैला हुआ समय का एक विशाल ढांचा, सभी के लिए समय के नियम को समान रूप से लागू करता है।

One cannot walk down an avenue, converse with a friend, enter a building, browse beneath the sandstone arches of an old arcade without meeting an instrument of time. Time is visible in all places. Clock towers, wristwatches, church bells divide years into months, months into days, days into hours, hours into seconds, each increment of time marching after the other in perfect succession. And beyond any particular clock, a vast scaffold of time, stretching across the universe, lays down the law of time equally for all.

हम अपना रास्ता भटक गए हैं, हम अपने केंद्र से दूर हो गए हैं। सच कहें तो, हमारे पास दिन में सोचने का समय ही नहीं बचा है। अपने भीतर की आवाज़ सुनने का समय नहीं है। यह सोचने का समय नहीं है कि हम कहाँ जा रहे हैं, हम कौन हैं, क्या महत्वपूर्ण है। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि ज़्यादातर लोगों के पास दिन में तीस मिनट भी ऐसे नहीं होते जब वे बस चुपचाप बैठ सकें और सोच सकें। या शायद उन्हें बैठने की भी ज़रूरत नहीं, वे टहलते हुए भी सोच सकते हैं।

We've lost our way, we have lost our centeredness. We don't have the time, literally, to think during the day. To listen to ourselves think. To think about where we are going, who we are, what's important. I would bet most people don't have thirty minutes in a day where they can just sit down and think. Or maybe they don't have to be sitting, they can be walking.

दुनिया तेज़ी से आगे बढ़ रही है, लेकिन हम जा कहाँ रहे हैं?

The world is moving faster and faster, but where are we going?

मुझे लंबे समय से काल्विनो, जोस सारामागो, मिखाइल बुलगाकोव और सलमान रुश्दी जैसी काल्पनिक और जादुई कहानियाँ पढ़ना बहुत पसंद रहा है। मुझे बोर्गेस और मार्केज़ जैसे जादुई यथार्थवाद (मैजिक रियलिज़्म) के लेखक भी बहुत पसंद हैं, और मुझे लगता है कि इस दुनिया की बेहद विकृत और अनोखी दुनियाओं को टटोलकर हम इसके बारे में कुछ दिलचस्प सच्चाइयाँ जान सकते हैं।

I have for a long time loved fabulist, imaginative fiction, such as the writing of Italo Calvino, Jose Saramago, Michael Bulgakov, and Salman Rushdie. I also like the magic realist writers, such as Borges and Marquez, and feel that interesting truths can be learned about our world by exploring highly distorted worlds.

इस दुनिया की विडंबना यह है कि कोई भी खुश नहीं है, चाहे वह दर्द के दौर में फँसा हो या खुशी के। इस दुनिया का दुख यह है कि हर इंसान अकेला है। क्योंकि अतीत की ज़िंदगी को वर्तमान के साथ बाँटा नहीं जा सकता। जो भी इंसान समय में फँस जाता है, वह अकेले ही फँस जाता है।

The tragedy of this world is that no one is happy, whether stuck in atime of pain or of joy. The tragedy of this world is that everyone is alone. For a life in the past cannot be shared with the present. Each person who gets stuck in time gets stuck alone.

हम जिस तरह से जी रहे हैं, उसके लिए एक मिसाल यह है कि आप इतने सारे लोगों को सेलफोन के साथ देखते हैं। रेस्तरां में, चलते-फिरते, उनके कान से सेलफोन चिपके रहते हैं। जब वे अपने सेलफोन पर होते हैं, तो उनका शरीर जहाँ होता है, वे वहाँ नहीं होते... वे हाइपरस्पेस में कहीं और होते हैं। वे ज़मीन से जुड़े नहीं होते। हम शरीरहीन हो गए हैं। हमेशा कहीं और होने की वजह से हम कहीं के नहीं रहते।

One metaphor for how we are living is that you see so may people with cell phones. In restaurants, walking, they have cell phones clamped to their to heads. When they are on their cell phones they are not where their bodies are...they are somewhere else in hyperspace. They are not grounded. We have become disembodied. By being always somewhere else we are nowhere.

लोग सोचते रहते हैं, और समय बिना पीछे देखे आगे निकल जाता है।

While people brood, time skips ahead without looking back.

मेरे लिए, चेतना (कॉन्शसनेस) विज्ञान की सबसे दिलचस्प और अनसुलझी पहेली है, और सच कहें तो, हम शायद कभी यह जान ही न सकें कि न्यूरॉन्स की किस खास व्यवस्था से चेतना पैदा होती है। हमारी चेतना, उस हवा की तरह जिसे हम सांस में लेते हैं या समय के गुजरने की तरह, एक बुद्धिमान प्राणी के रूप में हमारे वजूद का केंद्र है।

For me, consciousness is the most interesting unsolved problem of science, and, in fact, we may never know what it is about a particular arrangement of neurons that gives rise to consciousness. Our consciousness, like the air we breathe or like the passage of time, is central to our existence as intelligent beings.

भगवान का असली रूप क्या है, यह कोई नहीं जानता, यहाँ तक कि भगवान है भी या नहीं, यह भी पक्का नहीं है। एक तरह से, हमारे सारे धर्म कल्पना की साहित्यिक कृतियाँ ही तो हैं।

No one knows the nature of God, or even if God exists. In a sense, all of our religions are literary works of the imagination.

-लेकिन तर्कसंगत विचारों से केवल तर्कसंगत विचार ही जन्म लेते हैं, जबकि अतार्किक विचार नए अनुभवों के द्वार खोलते हैं।

-But rational thoughts lead only to rational thoughts, whereas irrational thoughts lead to new experiences.

मैं खुद को एक आध्यात्मिक नास्तिक (स्पिरिचुअल एथिस्ट) मानता हूँ। मैं इस बात पर पूरा यकीन करता हूँ कि हमसे भी बड़ी कुछ ताकतें इस ब्रह्मांड में मौजूद हैं, और हम सभी को व्यक्तिगत रूप से अपने जीवन का अर्थ ढूँढना चाहिए। लेकिन मैं किसी सर्वशक्तिमान भगवान या ऐसी किसी बुद्धिमत्ता में विश्वास नहीं करता जिसने सब कुछ बनाया हो।

I consider myself a spiritual atheist. I certainly believe there are forces bigger than ourselves, and that we should be searching, individually, for meaning in our lives. But I don't believe there's a supreme being, an intelligence that created everything.

प्रकृति का कोई उद्देश्य नहीं होता। प्रकृति बस जैसी है, वैसी है। हमें प्रकृति सुंदर लग सकती है या भयानक, लेकिन ये भावनाएँ इंसानों की अपनी गढ़ी हुई हैं। इतनी बेपरवाह और पूरी तरह से भावनाहीन सच्चाई को स्वीकार करना हमारे लिए बहुत मुश्किल होता है। प्रकृति से हमारा जुड़ाव बहुत गहरा महसूस होता है। लेकिन प्रकृति और हमारे बीच का रिश्ता एकतरफा है। इसमें कोई लेन-देन या आपसी भावना नहीं है। उस दीवार के उस पार कोई सोचने-समझने वाली ताकत नहीं बैठी है।

Nature is purposeless. Nature simply is. We may find nature beautiful or terrible, but those feelings are human constructions. Such utter and complete mindlessness is hard for us to accept. We feel such a strong connection to nature. But the relationship between nature and us is one-sided. There is no reciprocity. There is no mind on the other side of the wall.

हम आज 24 घंटे डिजिटल दुनिया से जुड़े रहते हैं। हम सब उस एक बड़ी मशीन का हिस्सा बन चुके हैं, फिर हमें इसका अहसास हो या न हो। और अगर हम उस मशीन से खुद को अलग नहीं कर पाए, तो आखिरकार हम सोचने-समझने की ताकत खो बैठेंगे।

We're plugged in 24 hours a day now. We're all part of one big machine, whether we are conscious of that or not. And if we can't unplug from that machine, eventually we're going to become mindless.

आज से महज़ दो सदी पहले यानी सन १८०० में जो एक अरब लोग हँसते-बोलते और साँस लेते थे, वे आज कहाँ हैं?

Where are the one billion people who lived and breathed in the year 1800, only two short centuries ago?

हर किसी का अंत एक जैसा ही होता है।

Everyone shares the same fate.

बिना शर्त प्यार। यही वह पाना चाहती है और यही वह उसे देना चाहती है। इंसान को बिना किसी स्वार्थ के देना चाहिए। बाकी सब देना तो स्वार्थ है। लेकिन वह भी तो थोड़ा स्वार्थ ही रख रहा है, है ना? जब वह यह चाहता है कि वह भी बदले में उससे प्यार करे। वह उम्मीद करता है कि वह उससे प्यार करे। क्या कोई इंसान बिना यह चाहे प्यार कर सकता है कि उसे भी बदले में प्यार मिले? क्या प्यार इतना पवित्र हो सकता है? या फिर प्यार का स्वभाव ही ऐसा है कि यह समुद्र और बादलों की तरह एक लेन-देन है, जहाँ समुद्र का पानी भाप बनकर उड़ता है और फिर बारिश बनकर वापस लौट आता है?

Unconditional love. That’s what he wants to give her and what he wants from her. People should give without wanting anything in return. All other giving is selfish. But he is being selfish a little, isn’t he, by wanting her to love him in return? He hopes that she loves him in return. Is it possible for a person to love without wanting love back? Is anything so pure? Or is love, by its nature, a reciprocity, like oceans and clouds, an evaporating of seawater and a replenishing of rain?

इतनी सारी छोटी-छोटी जिंदगियाँ, जिनका कोई वजूद ही नहीं बचता। मैं आपसे पूछता हूँ: अनंत (इन्फिनिटी) को शून्य से गुणा करने पर क्या मिलता है? इस पर बात करना भी बेकार है।

So many little lives, amounting to nothing. I ask you: What is infinity multiplied by zero? It is hardly worth our discussion.

विज्ञान और कलाओं (ह्यूमैनिटीज) का रिश्ता दोतरफा है। विज्ञान दुनिया के बारे में हमारे नजरिए और ब्रह्मांड में हमारी जगह को बदल देता है। दूसरी तरफ, कलाएँ हमें दुनिया को समझने के लिए विचारों, छवियों और भाषा का खजाना देती हैं। ईस्वी सन 1054 के फटे हुए तारे, यानी 'क्रैब नेबुला' को चीन के लोगों ने देखा था और उसका दस्तावेजीकरण किया था, लेकिन पश्चिम में इसका कोई जिक्र नहीं मिलता, क्योंकि वहाँ तब भी अरस्तू के तारों के अमर होने का विचार लोगों के सिर चढ़कर बोल रहा था। जो चीज़ हम देखना नहीं चाहते, अक्सर हम उसे देख ही नहीं पाते।

The relationship between science and the humanities is two-way. Science changes our view of the world and our place in it. In the other direction, the humanities provide the store of ideas and images and language available to us in understanding the world. The exploding star of A.D. 1054, the Crab Nebula, was sighted and documented by the Chinese, but nowhere mentioned in the West, where the Aristotelian notion of the immortality of stars still held sway. We often do not see what we do not expect to see.

एक जीवन मौसम का एक पल है। एक जीवन बर्फ का गिरना मात्र है। एक जीवन शरद ऋतु का एक दिन है। एक जीवन दरवाजे के बंद होने पर उसकी परछाई का वह नाज़ुक और तेज़ किनारा है। एक जीवन हाथ और पैरों की एक छोटी सी हरकत है।

A life is a moment in season. A life is one snowfall. A life is one autumn day. A life is the delicate, rapid edge of a closing door's shadow. A life is a brief movement of arms and of legs.

आस्था वह ताकत है जिससे हम कभी तो पूरी शांति और ठहराव का सम्मान करते हैं, और कभी उसके जोश और उत्साह में डूब जाते हैं।

Faith is the ability to honor stillness at some moments, and at others to ride the passion and exuberance.

हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो वैचारिक रूप से दो हिस्सों में बँटी हुई है। हमें एक-दूसरे को सम्मान के साथ समझने की कोशिश करनी चाहिए। इसके लिए, मेरा मानना है कि हमें आध्यात्मिक नास्तिकों और विचारशील आस्तिकों—दोनों के लिए जगह बनानी चाहिए।

We live in a highly polarized society. We need to try to understand each other in respectful ways. To that end, I believe that we should make room for both spiritual atheists and thinking believers.

यह आवेगों की दुनिया है। यह सादगी और सच्चाई की दुनिया है। यह ऐसी दुनिया है जहाँ बोला गया हर शब्द सिर्फ उसी पल के लिए होता है, उठाई गई हर नज़र का सिर्फ एक ही मतलब होता है, हर छूने के पीछे न कोई बीता कल होता है और न कोई आने वाला कल, हर एक चुंबन बस उसी पल की सच्चाई होता है।

It is a world of impulse. It is a world of sincerity. It is a world in which every word spoken speaks just to that moment, every glance given has only one meaning, each touch has no past or no future, each kiss is a kiss of immediacy.

विचार मस्तिष्क में केवल विद्युत तरंगों के सिवाय कुछ नहीं हैं। कामोत्तेजना कुछ तंत्रिका अंतों (नर्व एंडिंग्स) तक रसायनों के प्रवाह मात्र से अधिक कुछ नहीं है। उदासी सेरेबेलम में अटके हुए अम्ल के एक छोटे टुकड़े से ज्यादा कुछ नहीं है। संक्षेप में, शरीर एक मशीन है, जो किसी इलेक्ट्रॉन या घड़ी की तरह बिजली और तंत्रशास्त्र के नियमों के अधीन है।

Thoughts are no more than electrical surges in the brain. Sexual arousal is no more than a flow of chemicals to certain nerve endings. Sadness is no more than a bit of acid transfixed in the cerebellum. In short, the body is a machine, subject to the same laws of electricity and mechanics as an electron or clock.

अमरता की कीमत कुछ ऐसी ही होती है। कोई भी व्यक्ति पूरा नहीं होता। कोई भी व्यक्ति स्वतंत्र नहीं होता। समय के साथ, कुछ लोगों ने यह तय किया है कि जीने का एकमात्र तरीका मर जाना है। मृत्यु में, कोई पुरुष या स्त्री अतीत [और भविष्य] के बोझ से मुक्त हो जाता है।

Such is the cost of immortality. No person is whole. No person is free. Over time, some have determined that the only way to live is to die. In death, a man or a woman is free of the weight of the past [and the future].

एक ऐसी जगह है जहाँ समय ठहर जाता है... जो केवल सबसे मंद लाल रोशनी से जगमगाती है, क्योंकि समय के केंद्र में रोशनी लगभग नगण्य हो जाती है, इसके कंपन विशाल घाटियों में गूँज बनकर धीमे हो जाते हैं, इसकी तीव्रता जुगनू की हल्की चमक जितनी कम हो जाती है।

There is a place where time stands still ...illuminated by only the most feeble red light, for light is diminished to almost nothing at the center of time, its vibrations slowed to echoes in vast canyons, its intensity reduced to the faint glow of fireflies.

जब तक भगवान समकालीन ब्रह्मांड में भौतिक नियमों का उल्लंघन किए बिना हस्तक्षेप नहीं करते, तब तक विज्ञान के पास यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि भगवान का अस्तित्व है या नहीं। इसलिए ऐसे किसी की उपस्थिति में विश्वास करना या न करना आस्था का विषय है।

As long as God does not intervene in the contemporary universe in such a way as to violate physical laws, science has no way of knowing whether God exists or not. The belief or disbelief in such a Being is therefore a matter of faith.

मेरे लिए, आध्यात्मिकता में हमारे से बड़ी चीजों में विश्वास, प्रकृति और सौंदर्य की सराहना, दुनिया के प्रति संवेदनशीलता, अन्य जीवित प्राणियों के साथ जुड़ाव की साझा भावना, और हम से कम भाग्यशाली लोगों की मदद करने की इच्छा शामिल ये सभी चीजें भगवान के साथ या उनके बिना भी हो सकती हैं। मैं भगवान के अस्तित्व में विश्वास नहीं करता, लेकिन मैं खुद को उसी तरह से एक आध्यात्मिक व्यक्ति मानता हूँ जैसा मैंने अभी वर्णन किया है। मैं खुद को एक आध्यात्मिक नास्तिक कहता हूँ। मुझे लगता है कि बहुत से लोग आध्यात्मिक नास्तिक होंगे।

For me, spirituality includes the belief in things larger than ourselves, an appreciation of nature and beauty, a sensitivity to the world, a feeling of shared connection with other living things, a desire to help people less fortunate than ourselves. All of these things can occur with or without God. I do not believe in the existence of God, but I consider myself a spiritual person in the manner I have just described. I call myself a spiritual atheist. I would imagine that many people are spiritual atheists.

जब पहली यांत्रिक घड़ियाँ का आविष्कार हुआ, जो समय को स्पष्ट, नियमित अंतराल में मापती थीं, तो लोगों को यह देखकर जरूर आश्चर्य हुआ होगा कि समय उनकी अपनी मानसिक और शारीरिक प्रक्रियाओं से बाहर बह रहा है। शरीर का समय अपनी खुद की परिवर्तनशील गति से बहता है, जो प्रयोगशाला की सबसे सटीक हाइड्रोजन मैसर घड़ियों से बेखबर रहता है। वास्तव में, मानव शरीर में अपनी खुद की बेहतरीन घड़ियाँ होती हैं, जिनकी अपनी अलग लय होती हैं। मस्तिष्क में अल्फा तरंगें होती हैं; एक और घड़ी हृदय है। और इस बीच रहस्यमय, निर्दयी घड़ियाँ टिक-टिक करती रहती हैं जो बुढ़ापे को नियंत्रित करती हैं।

When the first mechanical clocks were invented, marking off time in crisp, regular intervals, it must have surprised people to discover that time flowed outside their own mental and physiological processes. Body time flows at its own variable rate, oblivious to the most precise hydrogen master clocks in the laboratory. In fact, the human body contains its own exquisite time-pieces, all with their separate rhythms. There are the alpha waves in the brain; another clock is the heart. And all the while tick the mysterious, ruthless clocks that regulate aging.

विज्ञान एक बौद्धिक यात्रा है, और मेरे लिए, यह गंतव्य नहीं, बल्कि वहाँ तक पहुँचने की यात्रा है। यह सोचने का एक तरीका और एक बौद्धिक जिज्ञासा है, यह जानने की इच्छा है कि दुनिया कैसे काम करती है, और दुनिया के बुनियादी सिद्धांत क्या हैं, और इसमें हमारा स्थान क्या है। मुझे लगता है कि एक बार जब हम "ब्रह्मांड की आयु क्या है," या "सूक्ष्म स्तर पर डीएनए के निर्देश कैसे पूरे होते हैं," जैसे सवाल पूछना बंद कर देते हैं, तो हम अंदर से मर चुके हैं।

Science is an intellectual journey, and to me, it's not the destination, it's the journeyto get there. It's a way of thinking and it's an intellectual curiosity, a desire to know how the world works, and to know what the fundamental principles of the world are, and to know our place in it. I think once we stop asking questions like "what is the age of the universe," or "how are the instructions of DNA carried out on a microscopic level," once we stop asking questions like that, we're dead.

सही और गलत को देखने के लिए समय ही वह स्पष्टता है।

Time is the clarity for seeing right and wrong.

क्योंकि केवल आदत और स्मृति ही शारीरिक जुनून को सुस्त करती है। स्मृति के बिना, हर रात पहली रात होती है, हर सुबह पहली सुबह होती है, हर चुंबन और स्पर्श पहला होता है।

For it is only habit and memory that dulls the physical passion. Without memory, each night is the first night, each morning is the first morning, each kiss and touch are the first.

भविष्य विहीन दुनिया में, हर पल दुनिया का अंत है।

In a world without future, each moment is the end of the world.

किताब पाठक द्वारा पूरी की जाती है। एक अच्छे उपन्यास को पाठक को आमंत्रित करना चाहिए और उसे रचनात्मक अनुभव में भाग लेने देना चाहिए तथा उसमें अपने जीवन के अनुभवों को लाना चाहिए, और अपने व्यक्तिगत जीवन के अनुभवों के साथ इसकी व्याख्या करनी चाहिए। हर पाठक को एक किताब से कुछ अलग मिलता है और हर पाठक, एक तरह से, इसे एक अलग तरीके से पूरा करता है।

The book is finished by the reader. A good novel should invite the reader in and let the reader participate in the creative experience and bring their own life experiences to it, interpret with their own individual life experiences. Every reader gets something different from a book and every reader, in a sense, completes it in a different way.

मुझे तकनीक से बिल्कुल भी विरोध नहीं है। मुझे लगता है कि तकनीक एक अद्भुत चीज़ है जिसका उपयोग समझदारी से किया जाना चाहिए, और हम यह मानकर नहीं चल सकते कि तकनीक का हर नया टुकड़ा जीवन की गुणवत्ता में सुधार करता है; यह वास्तव में इस बात पर निर्भर करता है कि तकनीक का उपयोग कैसे किया जाता है। मैं जिस बात से बहुत चिंतित हूँ, वह है हर चीज़ के तेज़ से तेज़, और तेज़ होने की यह प्रवृत्ति और दुनिया में अधिक से अधिक सामान्य शोर का होना, और इस बात पर शांत चिंतन के लिए कम से कम समय का बचना कि हम कौन हैं, और हम कहाँ जा रहे हैं।

I have no opposition at all to technology. I think technology is a wonderful thing that has to be used thoughtfully, and we can't just assume that every bit of new technology improvesthe quality of life; it's really in how the technology is used. What I am very disturbed about is this trend of everything happening faster and faster and faster and there being more and more general noise in the world, and less and less time for quiet reflection on who we are, and where we're going.

मैं उन किताबों को बहुत बार दोबारा पढ़ता हूँ जो मुझे बहुत पसंद हैं। कुछ किताबें ऐसी हैं जिन्हें मैं हर कुछ साल में दोबारा पढ़ने की कोशिश करता हूँ। एक अच्छी किताब हर कुछ वर्षों में आपके लिए बदल जाती है क्योंकि आप अपने जीवन में एक अलग दौर में होते हैं।

I re-read a lot of books that I like a lot. There are some books that I try to reread every couple of years. A good book changes for you every few years because you are in a different place in your own life.

मान लीजिए समय एक वृत्त है, जो खुद पर वापस मुड़ता है। दुनिया खुद को दोहराती है, बिल्कुल, अंतहीन रूप से।

Suppose time is a circle, bending back on itself. The world repeats itself, precisely, endlessly.

सभी लेखकों की अपनी जड़ें होती हैं जिनसे वे प्रेरणा लेते हैं - यात्रा, काम, परिवार। मेरी जड़ें विज्ञान में हैं और यह कथा साहित्य के लिए एक उपजाऊ भूमि है।

All writers have roots they draw from - travel, work, family. My roots are in science and it is fertile ground for fiction.

एक ऐसी दुनिया की कल्पना करें जहाँ कोई समय न हो। केवल छवियां।

Imagine a world in which there is no time. Only images.

हर पाठक को एक किताब से कुछ अलग मिलता है और हर पाठक, एक तरह से, इसे एक अलग तरीके से पूरा करता है।

Every reader gets something different from a book and every reader, in a sense, completes it in a different way.

क्या आपको प्यार में होने पर कुछ जादुई महसूस नहीं होता?... मुझे होता है, बिल्कुल होता है... लेकिन मुझे लगता है कि जादू की वह भावना एक अंतर्निहित मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया है। यह दिमाग में एक रासायनिक प्रक्रिया है। यह रसायनों और विद्युत धाराओं का प्रवाह है, और यह प्रजाति के प्रजनन में सहायता करने के लिए विकास की प्रक्रिया में लाखों वर्षों में विकसित हुआ है।

Don't you feel something magical when you're in love?... I do, I certainly do ... but I think that feeling of magic is a hardwired psychological response. It's a chemical thing in the brain. It's a flow of chemicals and electrical currents, and it developed over millions of years in the process of evolution to aid in the procreation of the species.

मैं किसी भी ऐसे विश्वास का विरोध करता हूँ जो विज्ञान के तरीकों द्वारा निर्धारित प्रायोगिक साक्ष्य का खंडन करता है। ऐसे किसी भी खंडन से रहित सभी विश्वासों को आस्था माना जा सकता है। किसी विशेष विश्वास में आस्था लाभदायक है या नहीं, यह एक अलग मामला है।

I oppose any belief that contradicts experimental evidence as determined by the methods of science. All beliefs not in such contradiction may be considered as faith. Whether faith in a particular belief is beneficial or not is another matter.

इस दुनिया में कलाकार प्रसन्नचित्त होते हैं। अप्रत्याशितता उनके चित्रों, उनके संगीत, उनके उपन्यासों का जीवन है। वे उन घटनाओं से आनंदित होते हैं जिनका पूर्वानुमान नहीं लगाया गया था, जो बिना स्पष्टीकरण के घटित होती हैं, और जो भूतलक्षी होती हैं।

In this world, artists are joyous. Unpredictability is the life of their paintings, their music, their novels. They delight in events not forecasted, happenings without explanation, retrospective.

इस कारण-रहीन दुनिया में, वैज्ञानिक असहाय हैं। उनकी भविष्यवाणियां भूत- भविष्यवाणियां बन जाती हैं- उनके समीकरण औचित्य बन जाते हैं, उनका तर्क, अतर्क बन जाता है। वैज्ञानिक लापरवाह हो जाते हैं और जुआरियों की तरह बड़बड़ाते हैं जो सट्टा लगाना बंद नहीं कर सकते। वैज्ञानिक मसखरे हैं, इसलिए नहीं कि वे तर्कसंगत हैं बल्कि इसलिए कि ब्रह्मांड तर्कहीन है। या शायद इसलिए नहीं कि ब्रह्मांड तर्कहीन है बल्कि इसलिए कि वे तर्कसंगत हैं। कौन कह सकता है कि कारण-रहीन दुनिया में कौन सा सही है?

In this acausal world, scientists are helpless. Their predictions become postdictions- Their equations become justifications, their logic, illogic. Scientists turn reckless and mutter like gamblers who cannot stop betting. Scientists are buffoons, not because they are rational but because the cosmos is irrational. Or perhaps it is not because the cosmos is irrational but because they are rational. Who can say which, in an acausal world?

विज्ञान के इतिहास को उन घटनाओं के पुनर्गठन के रूप में देखा जा सकता है जिन्हें कभी दुर्घटना माना जाता था, और अब उन्हें बुनियादी कारणों और सिद्धांतों के संदर्भ में समझा जा सकता है।

The history of science can be viewed as the recasting of phenomena that were once thought to be accidents as phenomena that can be understood in terms of fundamental causes and principles.

आपने कुछ भव्य बनाया है, लेकिन यदि इसमें भावना, सुंदरता और सद्भाव होगा तो यह और भी भव्य होगा।

You've made something grand, but it will be grander if it has feeling and beauty and harmony.

जो कोई भी समय में फंस जाता है, वह अकेला फंस जाता है।

Each person who gets stuck in time gets stuck alone.

मुझे लगता है कि ईमेल संयुक्त राष्ट्र अमेरिका में हमारी फास्ट फूड मानसिकता का प्रतीक है, जहाँ हर चीज़ तेज़ से तेज़ होती गई है, और हमसे कम सोच और चिंतन के समय के साथ प्रतिक्रिया करने की अपेक्षा की जाती है। मेरा मानना है कि हमें अपनी गति धीमी करने की जरूरत है।

I think e-mail is representative of our fast food mentality in the United States, where everything has gotten faster and faster, and we're required to respond to inputs more quickly with less time for thought and reflection. I believe that we need to slow down.

हर समय सत्य होता है, लेकिन सत्य समान नहीं होते।

Each time is true, but the truths are not the same.

इस दुनिया की त्रासदी यह है कि कोई भी खुश नहीं है, चाहे वह दर्द के समय में फंसा हो या खुशी के।

The tragedy of this world is that no one is happy, whether stuck in a time of pain or joy.

वह दुनिया जिसमें समय निश्चित है, सांत्वना की दुनिया है। क्योंकि जहाँ लोगों की हरकतें अप्रत्याशित होती हैं, वहीं समय की चाल अनुमानित होती है। लोगों पर संदेह किया जा सकता है, लेकिन समय पर संदेह नहीं किया जा सकता। जबकि लोग विचार करते हैं, समय पीछे मुड़कर देखे बिना आगे निकल जाता है। कॉफी हाउसों में, सरकारी इमारतों में, झील जिनेवा की नावों में, लोग अपनी घड़ियों को देखते हैं और समय में शरण लेते हैं। हर कोई जानता है कि कहीं न कहीं वह पल दर्ज है जब उसका जन्म हुआ था, जिस पल उसने अपना पहला कदम उठाया था, उसके पहले प्यार का पल, जिस पल उसने अपने माता-पिता को अलविदा कहा था।

A world in which time is absolute is a world of consolation. For while the movements of people are unpredictable, the movement of time is predictable. While people can be doubted, time cannot be doubted. While people brood, time skips ahead without looking back. In the coffee houses, in the government buildings, in boats of Lake Geneva, people look at their watches and take refuge in time. Each person knows that somewhere is recorded the moment she was born, the moment she took her first step, the moment of her first passion, the moment she said goodbye to her parents.

मैं खुद को एक निबंधकार और कथा लेखक मानता हूँ। अपने निबंधों में, मैं निश्चित रूप से कुछ प्रमुख विज्ञान निबंधकारों से प्रभावित रहा हूँ। जैसे लोरेन एिसेले, स्टीफन जे गोल्ड, लुई थॉमस।

I consider myself an essayist and a fiction writer. In the essays, I certainly have been influenced by some of the leading science essayists. Like Loren Eiseley, Stephen Jay Gould, Lewis Thomas.

किसी भी तरह से [फ्रांज] काफ्का से जुड़े होने पर मैं खुद को बहुत विनम्र और बेहद आभारी महसूस करता हूँ। वह उन लेखकों में से हैं जिनकी मैं बहुत प्रशंसा करता हूँ। मुझे लगता है कि उनका मुझ पर बहुत प्रभाव रहा है। मैं समाज से जूझ रहे एक अकेले व्यक्ति के विचार की सराहना करता हूँ - जो उनकी सभी किताबों में सच है।

I'm humbled and enormously grateful to be connected to [Franz] Kafka in a any way. He is one of the writers I admire. I think he has been a big influence on me. I appreciate the idea of the individual person battling the society - which is true in all his books.

फ्रैंज़ काफ्का विचारों के इंसान हैं। उनकी किताबें विचारों से शुरू होती हैं और विचारों पर ही खत्म होती हैं। लेखन में विचार मेरे लिए हमेशा से महत्वपूर्ण रहे हैं। यहाँ तक कि मुझे इस बात का ध्यान रखना पड़ता है कि वे पूरी तरह हावी न हो जाएं।

Franz Kafka is an idea person. His books begin and end in ideas. Ideas have always been important to me in my writing. To the point that I have to be careful that they don't take over.

दुनिया तेज़ी से आगे बढ़ रही है, पर हम कहाँ जा रहे हैं? मुझे लगता है कि चीज़ें धुंधली होने की एक बड़ी वजह यह है कि उनमें अब ज़्यादा अर्थ नहीं बचा है।

The world is moving faster and faster, but where are we going?I think one of the reasons why things are getting blurry is because there is not much meaning.

मेरे पास कई ऐसे अधूरे विचार हैं जिनका केवल मूल रूप या बीज ही मेरे पास है। मुझे लगता है कि मेरे मन को दोबारा भरने के लिए थोड़े समय की ज़रूरत है। मैं खुद को खाली महसूस कर रहा हूँ। इस समय।

I have a number of vague ideas where I just have the core or kernel of the idea. I feel like I need some time for my mind to fill up again. I feel empty. Right now.

खोजने की, कुछ नया गढ़ने की और अज्ञात को जानने की ललक इंसान के स्वभाव में इतनी गहराई तक रची-बसी है कि हम इसके बिना अपने इतिहास की कल्पना भी नहीं कर सकते।

The urge to discover, to invent, to know the unknown, seems so deeply human that we cannot imagine our history without it.

यह ज़रूरी नहीं कि बहुत सारे लोग मिलकर संस्कृति को प्रभावित करें। प्रभावशाली आवाज़ों को गिना नहीं जाता, बल्कि तौला जाता है। सौ लोग भी संस्कृति को प्रभावित कर सकते हैं।

It's not necessarily a large number of people that affect the culture. You don't count the number of influential voices, you weigh them. A hundred people can affect the culture.

क्या इंसानों के तौर पर हमें उन सवालों की भी ज़रूरत नहीं है जिनका कोई जवाब नहीं होता, उन सवालों के साथ-साथ जिनके जवाब होते हैं—ऐसे सवाल जिनका जवाब शायद हम कभी पा सकें और ऐसे सवाल जिनका जवाब हम कभी नहीं पा सकते?

As human beings, don't we need questions without answers as well as questions with answers, questions that we might someday answer and questions that we can never answer?

मुझे लगता है कि किसी छोटे लेखन कार्य को पूरा करने के लिए प्रेरणा का बस एक झोंका ही काफी होता है। एक किताब, खासकर कोई लंबी किताब, उसे पूरा करने के लिए एक अलग ही तरह की ताकत की ज़रूरत होती है। वह पूरी रचना की एक दूरदर्शी कल्पना होती है।

I think what gets you through a small writing project, is just one burst of inspiration. A book, especially a longer book, it's a different kind of force that pushes you through it. It's a vision of the whole thing.

सि उस ईश्वर को छोड़कर जो ब्रह्मांड की शुरुआत के बाद विश्राम करते हैं, बाकी सभी देवी-देवता विज्ञान की मान्यताओं के विपरीत हैं।

Except for a God who sits down after the universe begins, all other gods conflict with the assumptions of science.

भले ही तकनीक चक्कर आने की हद तक तेज़ी से आगे बढ़ रही है, लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि इंसानी मन हमेशा खुद पर काबू रखेगा। और चूँकि इंसानी मन में अनंतता और कल्पना की वह गहराई है जिसका मुकाबला कोई मशीन बहुत, बहुत लंबे समय तक नहीं कर सकती, इसलिए मुझे नहीं लगता कि हम कभी मशीनों के गुलाम बन जाएंगे।

Although technology is proceeding at a dizzying pace, I believe that the human mind will always have control of itself. And since the human mind has a degree of infinity and imagination unlikely to be matched by a machine for a very, very long time, I don't think that we will become the machines of the machines.

प्रकृति के साथ अपनी गहरी आत्मीयता और एकजुटता महसूस करने के बावजूद, सारे तथ्य यही बताते हैं कि प्रकृति को हमारी ज़रा भी परवाह नहीं है। बवंडर, चक्रवात, बाढ़, भूकंप और ज्वालामुखी मानव बस्तियों की परवाह किए बिना अपनी मर्जी से आते हैं।

Despite our strongly felt kinship and oneness with nature, all the evidence suggests that nature doesn't care one whit about us. Tornadoes, hurricanes, floods, earthquakes and volcanic eruptions happen without the slightest consideration for human inhabitants.

इस दुनिया में दो तरह का समय होता है। एक यांत्रिक समय और दूसरा शरीर का समय। "वे अपने घरों में घड़ियाँ नहीं रखते। इसके बजाय, वे अपने दिल की धड़कनें सुनते हैं। वे अपने मिज़ाज और इच्छाओं की लय को महसूस करते हैं।" "फिर ऐसे लोग भी हैं जो मानते हैं कि उनका शरीर है ही नहीं। वे यांत्रिक समय के हिसाब से जीते हैं। वे सुबह सात बजे उठते हैं। दोपहर बारह बजे दोपहर का भोजन करते हैं और शाम छह बजे रात का खाना खाते हैं। वे अपनी बैठकों में बिल्कुल समय पर, घड़ी के हिसाब से पहुँचते हैं।

In this world, there are two times. There is mechanical time and there is body time." "They do not keep clocks in their houses. Instead, they listen to their heartbeats. They feel the rhythms of their moods and desires." "Then there are those who think their bodies don't exist. They live by mechanical time. They rise at seven o'clock in the morning. They eat their lunch at noon and their supper at six. They arrive at their appointments on time, precisely by the clock.

व्यवस्था प्रकृति का नियम, सार्वभौमिक प्रवृत्ति और ब्रह्मांड की दिशा है। यदि समय एक तीर है, तो वह तीर व्यवस्था की ओर इशारा करता है। भविष्य का मतलब है एक पैटर्न, संगठन, एकता, और तीव्रता; वहीं अतीत का अर्थ है अव्यवस्था, भ्रम, विघटन और बिखराव।

Order is the law of nature, the universal trend, the cosmic direction. If time is an arrow, that arrow points toward order. The future is pattern, organization, union, intensification; the past, randomness, confusion, disintegration, dissipation.

मुझे लगता है कि आप तार्किकता के ज़्यादा करीब हैं। इसका अपना ही आकर्षण है। लेकिन अतार्किकता... कह लीजिए कि शक्ति के ज़्यादा बड़े दायरे की अनुमति देती है।

I would think that you are more fluent with the rational. It has its appeal. But the irrational permits a greater exercise of ... shall we say, power.

हर निबंध—हर निबंध का विषय—आख़िरकार निबंधकार के बारे-बारे में ही होता है; यानी खुद उसके अपने बारे में। आखिरकार, हर निबंधकार दुनिया के प्रति अपने ही दृष्टिकोण के बारे में लिख रहा होता है।

Every essay - the subject matter of every essay - is ultimately about the essayist; him or herself. That ultimately, every essayist is writing about his or her view of the world.

मुझे लगता है कि जो लिबरमैन देश के नेताओं में से एक रहे हैं... एक नैतिक शक्ति के रूप में लोग उनका बहुत सम्मान करते हैं।

I think Joe Leiberman has been one of the leaders of the country... people have such a broad respect for him as a moral force.

एक निश्चित भविष्य वाली दुनिया में, जीवन कमरों का एक अंतहीन गलियारा है, जहाँ हर पल एक कमरा रोशन होता है, और अगला कमरा अंधेरे में डूबा होता है लेकिन तैयार रहता है। हम एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते हैं, जो कमरा रोशन है यानी वर्तमान पल, उसमें झाँकते हैं, और फिर आगे बढ़ जाते हैं। आगे आने वाले कमरे हमारे लिए अनजान हैं, लेकिन हम जानते हैं कि हम उन्हें बदल नहीं सकते। हम अपनी ही ज़िंदगी के दर्शक मात्र हैं।

In a world of fixed future, life is an infinite corridor of rooms, one room lit at each moment, the next room dark but prepared. We walk from room to room, look into the room that is lit, the present moment, then walk on. We do not know the rooms ahead, but we know we cannot change them. We are spectators of our lives.

मैं अपना काफ़ी समय सिर्फ़ ओस्प्रे (मछली खाने वाले बाज) पक्षियों को सुनने में बिताता हूँ। मैं उनके जीवन चक्र को देखता हूँ। वे सर्दियाँ दक्षिण अमेरिका में बिताते हैं। नर और मादा ओस्प्रे साथ रहते हैं। उनका रिश्ता एक-पत्नीत्व (मोनोगैमी) वाला होता है। और हर गर्मियों में वे अपने बच्चों के एक नए झुंड को पालते-पोसते हैं। वे अप्रैल के बीच में अपने घोंसले में वापस आ जाते हैं। सर्दियों में नर और मादा अलग-अलग छुट्टियाँ बिताते हैं।

I spend a lot of time just listening to the ospreys. I watch them go through their life cycle. They spend the winter in South America. The mother and father osprey stay together. It's a monogamous relationship. And every summer they raise a new brood of children. They came back to the nest in the middle of April. They take separate vacations in the winter - the mother and father.

संगीत ज़ाहिर है कि एक सार्वभौमिक भावनात्मक अनुभव है, जो संस्कृति और भाषा की सीमाओं को पार कर जाता है। बचपन में मैंने दस साल तक पियानो सीखा और उस अनुभव को अपने जीवन की सबसे मूल्यवान चीज़ों में से एक मानता हूँ।

Music is, of course, a universal emotional experience, cutting across cultures and languages. I studied piano for ten years as a child and consider that experience one of the most valuable in my life.

इस दुनिया में दो तरह का समय होता है। एक यांत्रिक समय और दूसरा शरीर का समय। पहला समय लोहे के एक भारी पेंडुलम की तरह सख्त और धातु जैसा होता है, जो आगे-पीछे, आगे-पीछे, आगे-पीछे झूलता रहता है। दूसरा समय खाड़ी में पड़ी नीली मछली की तरह छटपटाता और मचलत है। पहला समय अडिग और पहले से तय होता है। दूसरा समय हालात के साथ खुद अपना रास्ता तय करता है।

In this world, there are two times. There is mechanical time and there is body time. The first is as rigid and metallic as a massive pendulum of iron that swings back and forth, back and forth, back and forth. The second squirms and wriggles like a bluefish in a bay. The first is unyielding, predetermined. The second makes up its mind as it goes along.

अनंत जीवन के साथ रिश्तेदारों की एक अंतहीन सूची भी मिलती है। न तो दादा-दादी कभी मरते हैं, न परदादा-परदादी, पर-मौसियाँ... और इसी तरह पीढ़ियों पीछे तक, सभी जीवित रहते हैं और सलाह देते रहते हैं। बेटे कभी अपने पिताओं की परछाई से आज़ाद नहीं हो पाते। और न ही बेटियाँ अपनी माताओं की परछाई से। कोई भी इंसान कभी पूरी तरह स्वतंत्र नहीं हो पाता... अमरत्व की यही कीमत है। कोई भी व्यक्ति पूर्ण नहीं है। कोई भी व्यक्ति आज़ाद नहीं है।

With infinite life comes an infinite list of relatives. Grandparents never die, nor do great grandparents, great-aunts…and so on, back through the generations, all alive and offering advice. Sons never escape from the shadows of their fathers. Nor do daughters of their mothers. No one ever comes into his own…Such is the cost of immortality. No person is whole. No person is free.

एक वैज्ञानिक के रूप में, मुझे नहीं लगता कि विज्ञान कभी यह खोज पाएगा कि ईश्वर का अस्तित्व है या नहीं। और न ही मुझे यह विश्वास है कि धर्म कभी इसे साबित कर पाएगा।

As a scientist, I don't believe science will ever discover whether God exists. Nor do I believe religion will ever prove it.

मुझे लेखन के रूप में जादुई यथार्थवाद (मैजिक रियलिज्म) हमेशा से बहुत पसंद रहा है। इसके अलावा, विज्ञान और धर्म के मिलन बिंदु ने भी लंबे समय से मुझे आकर्षित किया है।

I have always loved magic realism as a form of writing. I have also been fascinated for a long time with the intersection of science and religion.

जब भी मैं किसी बात को लेकर भावनात्मक रूप से जूझ रहा होता हूँ या बस संगीत की दुनिया में डूब जाना चाहता हूँ, तो मैं आज भी पियानो के सामने बैठकर बजाने लगता हूँ।

I still will sit down at the piano and play when I am wrestling with something emotionally or just want to move into the musical world.

एक वैज्ञानिक और एक मानवतावादी दोनों होने के नाते, मैंने ज्ञान के अलग-अलग दावों को समझने का संघर्ष किया है, और आखिरकार मैं धार्मिक विश्वास के एक ऐसे रूप पर पहुँचा हूँ जो, मेरी नज़र में, विज्ञान के साथ पूरी तरह मेल खाता है।

As both a scientist and a humanist myself, I have struggled to understand different claims to knowledge, and I have eventually come to a formulation of the kind of religious belief that would, in my view, be compatible with science.