Albert Camus Quotes - QuoteVerse

तभी मुझे अहसास हुआ कि जिस इंसान ने सिर्फ एक ही दिन जिया हो, वह भी जेल में आसानी से सौ साल गुजार सकता है। उसके पास इतनी यादें होंगी कि वह कभी बोर नहीं होगा।

I realized then that a man who had lived only one day could easily live for a hundred years in prison. He would have enough memories to keep him from being bored

नहीं, फादर, प्रेम के बारे में मेरा विचार बहुत अलग है। और अपनी आखिरी साँस तक मैं ऐसी व्यवस्था से प्रेम करने से इनकार कर दूँगा जिसमें बच्चों को प्रताड़ित किया जाता हो।

No, Father, I've a very different idea of love. And until my dying day I shall refuse to love a scheme of things in which children are put to torture.

...सबसे मजबूत और स्पष्ट दिमाग का खेल एक ही समय में पूरी तरह से लुटाया भी जाता है और बर्बाद भी किया जाता है।

...the play of the toughest and most lucid mind are at the same time both lavished andsquandered.

कुल मिलाकर, इंसान बुरे से ज़्यादा अच्छे होते हैं; हालाँकि, असली मुद्दा यह नहीं है। बात यह है कि वे कमोबेश अज्ञानी होते हैं, और इसी को हम बुराई या नेकी कहते हैं; सबसे जिद्दी बुराई वह अज्ञानता है जो यह मानती है कि वह सब कुछ जानती है और इसलिए उसे दूसरों की जान लेने का हक मिल जाता है। हत्यारे की आत्मा अंधी होती है; और अत्यधिक स्पष्ट दृष्टि (क्लियर-साइटेड्नेस) के बिना न तो कोई सच्ची भलाई हो सकती है और न ही सच्चा प्रेम।

On the whole, men are more good than bad; that, however, isn't the real point. But they are more or less ignorant, and it is this that we call vice or virtue; the most incorrigible vice being that of an ignorance that fancies it knows everything and therefore claims for itself the right to kill. The soul of the murderer is blind; and there can be no true goodness nor true love without the utmost clear-sightedness.

इसलिए, मैंने हमेशा सबसे बुरे की उम्मीद से शुरुआत की; मेरी अपील खारिज कर दी गई। ज़ाहिर है, इसका मतलब यह था कि मुझे मरना था। दूसरों की तुलना में थोड़ा पहले, यह तो तय था। 'लेकिन,' मैंने खुद को याद दिलाया, 'यह जग-ज़ाहिर बात है कि वैसे भी ज़िंदगी जीने लायक नहीं है।' और, एक व्यापक दृष्टिकोण से देखें तो मुझे समझ आया कि इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि कोई तीस साल की उम्र में मरे या सत्तर की—क्योंकि दोनों ही सूरतों में, बाकी लोग जीते रहेंगे, और दुनिया पहले की तरह चलती रहेगी। साथ ही, चाहे मैं आज मरूँ या आज से चालीस साल बाद, मरने का यह काम तो आखिरकार होना ही था, टल नहीं सकता था।

Thus, I always began by assuming the worst; my appeal was dismissed. That meant, of course, I was to die. Sooner than others, obviously. 'But,' I reminded myself, 'it's common knowledge that life isn't worth living, anyhow.' And, on a wide view, I could see that it makes little difference whether one dies at the age of thirty or threescore and ten-- since, in either case, other men will continue living, the world will go on as before. Also, whether I died now or forty years hence, this business of dying had to be got through, inevitably.

यह स्वीकार करने के बाद कि दुनिया को स्पष्ट होना ही चाहिए, इसके बारे में एक स्पष्ट नज़रिया देना स्वाभाविक है।

It is natural to give a clear view of the world after accepting the idea that it must be clear.

मैं जिस दुनिया में रहता हूँ, वह मुझे बेहद घृणास्पद लगती है, लेकिन जो लोग इसमें कष्ट झेलते हैं, मैं उनके साथ एक गहरा अपनापन महसूस करता हूँ

The world I live in is loathsome to me, but I feel one with the men who suffer in it

हर क्रांतिकारी अंत में या तो उत्पीड़क बन जाता है या फिर विधर्मी।

Tout re volutionnaire finit en oppresseur ou en he re tique. Every revolutionary ends as an oppressor or a heretic.

यूटोपिया (आदर्शलोक) वह है जो वास्तविकता के विपरीत होता है।

Utopia is that which is in contradiction with reality.

एक लेखक आज खुद को इतिहास रचने वालों की सेवा में नहीं लगा सकता; वह तो उनकी सेवा में है जो इसका कष्ट सहते हैं।

A writer cannot put himself today in service of those who make history; he is at the service of those who suffer it.

हर कीमत पर सच को चाहना एक ऐसा जूनून है जो किसी को नहीं बख्शता और जिसके आगे कुछ नहीं टिकता। यह एक लत है, कभी-कभी एक सांत्वना, या फिर एक स्वार्थ।

A liking for truth at any cost is a passion that spares nothing and that nothing resists. It's a vice, at times a comfort, or a selfishness.

मैंने अपनी ज़िंदगी में कम से कम एक ऐसा महान प्रेम ज़रूर महसूस किया, जिसकी केंद्रबिंदु हमेशा मैं खुद ही था।

I conceived at least one great love in my life, of which I was always the object.

मिसाल की ताकत का क्या बचेगा यदि यह साबित हो जाए कि मृत्युदंड में एक और ताकत है, और वह बहुत वास्तविक है, जो इंसानों को इतनी शर्मिंदगी, पागलपन और कत्ल की हद तक गिरा देती है?

What will be left of the power of example if it is proved that capital punishment has another power, and a very real one, which degrades men to the point of shame, madness, and murder?

बेतुका - वह हल्का मन है जो अपनी खुद की सीमाएं तय करता है।

Absurd- that is the light mind that establishes its own borders.

और असली कुलीनता (दिल की) उपهاس, साहस और गहरी उदासीनता पर आधारित होती है।

And real nobility (that of the heart) is based on scorn, courage, and profound indifference.

हर इंसान, और उससे भी बढ़कर हर कलाकार, यह चाहता है कि उसे पहचाना जाए, सराहा जाए। मैं भी चाहता हूँ।

Every man, and for stronger reasons, every artist, wants to be recognized. So do I.

आधुनिक समय की सभी क्रांतियों का अंत राज्य की शक्ति के और अधिक मजबूत होने में ही हुआ है।

All modern revolutions have ended in a reinforcement of the power of the State.

सच कहूँ तो, एक इंसान होने के नाते मैं अपने होने में इतना परिपूर्ण और सहज था कि मुझे कभी-कभी यह भ्रम हो जाता था कि मैं कोई महामानव हूँ।

In truth, I was so good at being a man, with such plenitude and simplicity, that I thought I was something of a superman.

इसलिए मुझे सबसे ज्यादा बात यह परेशान करती थी कि उस मुजरिम को यह उम्मीद रखनी पड़ती थी कि मशीन पहली बार में ही ठीक से काम कर जाए।

So the thing that bothered me most was that the condemned man had to hope the machine would work the first time.

महान भावनाएं अपने साथ अपनी खुद की दुनिया लेकर चलती हैं, चाहे वह शानदार हो या बेहद नीच।

Great feelings take with them their own universe, splendid or abject.

इसके अलावा, ज्यादातर लोग—यह मानकर कि उन्होंने धार्मिक अनुष्ठानों को पूरी तरह छोड़ा नहीं था, या फिर वे अपनी बेहद अनैतिक जीवनशैली के साथ इन्हें भोलेपन से मिला नहीं रहे थे—उन्होंने सामान्य धार्मिक प्रथाओं की जगह कमोबेश अजीबोगरीब अंधविश्वासों को अपना लिया था।

Moreover, most people, assuming they had not altogether abandoned religious observances, or did not combine them naively with a thoroughly immoral way of living, had replace normal religious practice by more or less extravagant superstitions.

इंसान की फितरत ही ऐसी है, प्रिय महोदय। उसके दो चेहरे होते हैं: वह खुद से प्यार किए बिना किसी और से प्यार नहीं कर सकता।

That's the way man is, cher monsieur. He has two faces: he can't love without self-love.

अक्षय सुख के अभाव में, शाश्वत पीड़ा कम से कम हमें एक उद्देश्य या नियति तो देती। लेकिन हमारे पास वह सांत्वना भी नहीं है, और हमारी सबसे बड़ी से बड़ी पीड़ा भी एक दिन खत्म हो जाती है।

In default of inexhaustible happiness, eternal suffering would at least give us a destiny. But we do not even have that consolation, and our worst agonies come to an end one day.

ल्यूसिफर (शैतान) भी भगवान के साथ ही मर गया, और उसकी राख से एक ऐसा द्वेषी दानव पैदा हुआ जो यह तक नहीं समझ पाया कि उसके इस उपक्रम का मकसद क्या था।

Lucifer also has died with God, and from his ashes has arisen a spiteful demon who does not even understand the object of his venture.

इसी तरह, जब भी कोई बीच में आकर मेरी ईमानदारी की बात करता है, तो मेरे भीतर कोई कांप उठता है।

Likewise, every time somebody interjects to speak of my honesty there is someone who quivers inside me.

सच, रोशनी की तरह, आँखें चौंधिया देता है। इसके विपरीत, झूठ एक खूबसूरत गोधूलि बेला है जो हर चीज़ को उसकी सही खूबसूरती और कीमत देती है।

La ve rite , comme la lumie' re, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau cre puscule qui met chaque objet en valeur. Truth, like light, blinds. A lie, on the contrary, is a beautiful twilight which shows the value of each object.

... मेरा अनुमान है कि घर वापस लौटना इतना आसान नहीं होता और एक अजनबी को अपना बेटा बनाने में थोड़ा समय तो लगता ही है।

... I suppose that it is not so easy to go home and it takes a bit of time to make a son out of a stranger.

मानवीय रिश्ते हमेशा आगे बढ़ने में हमारी मदद करते हैं क्योंकि वे हमेशा भविष्य की एक उम्मीद पर टिके होते हैं।

Human relationships always help us to carry on because they always presuppose a future.

असली साहस तो रोशनी और मौत, दोनों की तरफ आंखें गड़ाकर सीधे देखने में है।

The great courage is to stare as squarely at the light as at death.

असल में बात यह है: कोई भी इंसान, सबसे बड़ी आपदा के समय भी, वास्तव में किसी दूसरे के बारे में पूरी तरह नहीं सोच सकता। क्योंकि किसी के बारे में सचमुच सोचने का मतलब है दिन का हर एक पल उस इंसान के बारे में सोचना, बिना अपने विचारों को किसी भी चीज़ से भटकाए—न खाने से, न गाल पर बैठने वाली मक्खी से, न घर के कामों से, और न ही शरीर में कहीं अचानक उठी खुजली से। लेकिन मक्खियाँ और खुजलियाँ हमेशा मौजूद रहती हैं। इसीलिए ज़िंदगी जीना इतना मुश्किल है।

In fact, it comes to this: nobody is capable of really thinking about anyone, even in the worst calamity. For really to think about someone means thinking about that person every minute of the day, without letting one’s thoughts be diverted by anything- by meals, by a fly that settles on one’s cheek, by household duties, or by a sudden itch somewhere. But there are always flies and itches. That’s why life is difficult to live.

मेरे प्यारे दोस्त, हमें उन्हें हमारी आलोचना करने का ज़रा सा भी मौका नहीं देना चाहिए! वरना हम टुकड़ों में बिखर जाएंगे।

My dear friend, we mustn't give them even the slightest excuse to judge us! Otherwise, we end up in pieces.

लिखने का मतलब है स्वार्थ से परे हो जाना। कला में एक खास तरह का त्याग शामिल होता है।

To write is to become disinterested. There is a certain renunciation in art.

मैंने इस दुनिया में जो कुछ भी पवित्र है, उससे प्यार करना कभी बंद नहीं किया।

I have not stopped loving that which is sacred in this world.

उस समय मैं अक्सर सोचता था कि अगर मुझे किसी मरे हुए पेड़ के खोखले तने में रहना पड़े, जहाँ मेरे पास करने को कुछ न हो सिवाय इसके कि मैं ऊपर बहते हुए आसमान को देखता रहूँ, तो धीरे-धीरे मैं उसकी आदत डाल लेता।

At that time, I often thought that if I had had to live in the trunk of a dead tree, with nothing to do but look up at the sky flowing overhead, little by little I would have gotten used to it.

जो लोग प्यार करते हैं, वे दोस्त और प्रेमी, यह अच्छी तरह जानते हैं कि प्यार सिर्फ एक पल की चौंधिया देने वाली चमक नहीं है, बल्कि एक निश्चित पहचान और मेल-मिलाप को पाने के लिए अंधेरे में लड़ा गया एक लंबा और दर्दनाक संघर्ष भी है।

Those who love, friends and lovers, know that love is not only a blinding flash, but also a long and painful struggle in the darkness for the realization of definitive recognition and reconciliation.

इससे बचने का एकमात्र रास्ता [अंतर्राष्ट्रीय तानाशाही से] यह है कि अंतर्राष्ट्रीय कानून को सरकारों से ऊपर रखा जाए, जिसका मतलब है [...] कि इसे बनाने के लिए एक संसद होनी चाहिए, और वह संसद दुनिया भर के चुनावों के माध्यम से गठित होनी चाहिए जिसमें सभी राष्ट्र हिस्सा लें।

The only way out [of international dictatorship] is to place international law above governments, which means [...] that there must be a parliament for making it, and that parliament must be constituted by means of worldwide elections in which all nations will take part.

आखिरकार, हर कातिल जब कत्ल करता है तो वह सबसे भयानक मौत का जोखिम उठाता है, जबकि जो लोग उसे मारते हैं, उन्हें पदोन्नति (प्रमोशन) के अलावा किसी चीज़ का जोखिम नहीं होता।

After all, every murderer when he kills runs the risk of the most dreadful of deaths, whereas those who kill him risk nothing except promotion.

इन मामलों में मुझे कभी-कभार जो एकमात्र गहरी भावना महसूस होती थी, वह थी कृतज्ञता (शुक्रिया का भाव), जब सब कुछ ठीक चल रहा होता था और मेरे पास न सिर्फ शांति होती थी, बल्कि आने-जाने की आज़ादी भी होती थी—मैं किसी एक औरत की बिस्तर से उठने के बाद दूसरी औरत के साथ कभी इतना दयालु और खुशमिजाज नहीं होता था, मानो मैंने एक के प्रति चुकाए गए कर्ज को बाकी सभी पर भी लागू कर दिया हो।

The only deep emotion I occasionally felt in these affairs was gratitude, when all was going well and I was left, not only peace, but freedom to come and go--never kinder and gayer with one woman than when I had just left another's bed, as if I extended to all others the debt I had just contracted toward one of them.

मेरा यकीन मानिए, कम से कम कुछ खास आदमियों के लिए, जो चीज़ दिल में न हो उसे न अपनाना दुनिया का सबसे मुश्किल काम होता है।

Believe me, for certain men at least, not taking what one doesn't desire is the hardest thing in the world.

जहाँ तक मैं समझ पाया, ज्यादातर समय मेरी मौजूदगी उसे असहज कर देती थी। वह मुझे समझ नहीं पाता था, और एक तरह से इस बात के लिए वह मुझसे खफा भी था। मेरे मन में यह इच्छा हुई कि मैं उसे आश्वस्त करूँ कि मैं भी बाकी सबकी तरह ही हूँ, बिल्कुल बाकी लोगों की तरह। लेकिन असल में इसका कोई खास फायदा नहीं था, और मैंने आलस के चलते यह विचार छोड़ दिया।

Mostly, I could tell, I made him feel uncomfortable. He didn't understand me, and he was sort of holding it against me. I felt the urge to reassure him that I was like everybody else, just like everybody else. But really there wasn't much point, and I gave up the idea out of laziness.

माँ अक्सर कहा करती थीं कि आप हमेशा खुश रहने की कोई न कोई वजह ढूंढ ही सकते हैं। मेरी जेल में, जब आसमान लाल हो जाता था और एक नया दिन मेरी कोठरी में उतरता था, तो मुझे एहसास हुआ कि वे बिल्कुल सही थीं।

Maman used to say that you can always find something to be happy about. In my prison, when the sky turned red and a new day slipped into my cell, I found out that she was right.

महान भावनाएं अपने साथ अपनी खुद की दुनिया लेकर चलती हैं, चाहे वह शानदार हो या बेहद नीच। वे अपने जुनून से एक ऐसी खास दुनिया को रोशन करती हैं जिसमें वे अपने अनुकूल माहौल को पहचानती हैं।

Great feelings take with them their own universe, splendid or abject. They light up with their passion an exclusive world in which they recognize their climate.

आखिर एक उपन्यास क्या है सिवाय एक ऐसी दुनिया के जहाँ कार्यों को एक रूप दिया जाता है, जहाँ अंतिम शब्द कहे जाते हैं, जहाँ लोग एक-दूसरे को पूरी तरह पा लेते हैं, और जहाँ ज़िंदगी एक नियति का रूप ले लेती है।

What, in fact, is a novel but a universe in which action is endowed with form, where final words are pronounced, where people possess one another completely, and where life assumes the aspect of destiny?

किसी भी स्थिति में जिस बात को याद रखा जाना चाहिए, वह है वह गुप्त मिलीभगत जो तार्किकता और रोजमर्रा की जिंदगी को त्रासदी से जोड़ती है।

What must be remembered in any case is that secret complicity that joins the logical and the everyday to the tragic.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं आपकी उपस्थिति में खुद को ईसाई साबित करने की कोशिश नहीं करूंगा। बुराई के प्रति जो घृणा आपके मन में है, वही मेरे मन में भी है। लेकिन मैं आपकी उम्मीद में हिस्सेदार नहीं हूँ, और मैं इस ब्रह्मांड के खिलाफ अपना संघर्ष जारी रखता हूँ जिसमें बच्चे तड़पते हैं और मर जाते हैं।

I shall not, as far as I am concerned, try to pass myself off as a Christian in your presence. I share with you the same revulsion from evil. But I do not share your hope, and I continue to struggle against this universe in which children suffer and die.

मुझ जैसे लोगों के लिए मौत का कोई मतलब नहीं है। यह तो वह घटना है जो उन्हें सही साबित करती है।

Death means nothing to men like me. It's the event that proves them right.

वास्तव में उसकी असली यातना कहाँ होगी, अगर हर कदम पर सफल होने की उम्मीद उसे संभाले रखती?

Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding upheld him?

यह बेतुका, ईश्वरहीन संसार, ऐसे समझदार और स्पष्ट सोचने वाले इंसानों से भरा पड़ा है जिन्होंने उम्मीद करना छोड़ दिया है। और मैंने अभी तक सबसे बेतुके चरित्र की बात नहीं की है, जो कि रचनाकार है।

This absurd, godless world is, then, peopled with men who think clearly and have ceased to hope. And I have not yet spoken of the most absurd character, who is the creator.

हालाँकि, उनके अपने विश्वास में भी गुणों की कोई कमी नहीं थी, क्योंकि इसमें इस बात को चुपचाप स्वीकार करना शामिल था कि उन्हें बिना किसी योग्यता के भी बहुत कुछ मिल जाएगा।

His own faith, however, was not lacking in virtues since it consisted in acknowledging obscurely that he would be granted much without ever deserving anything.

ज़िंदगी एक कहानी है और भगवान उसके लेखक हैं। ज़िंदगी बेतुकी है। मुझे ऐसा ही लगता है।

life is a story and god is author.life is absurd.I think so.

सच तो यह है कि जैसा कि आप जानते हैं, हर समझदार इंसान यह सपना देखता है कि वह एक गैंगस्टर बने और केवल ताकत के बल पर समाज पर राज करे। चूंकि यह उतना आसान नहीं है जितना जासूसी उपन्यासों में दिखाया जाता है, इसलिए लोग आमतौर पर राजनीति का सहारा लेते हैं और सबसे क्रूर पार्टी में शामिल हो जाते हैं। आखिर इससे क्या फर्क पड़ता है कि अपनी बुद्धि को नीचा दिखाकर अगर कोई हर किसी पर हावी होने में कामयाब हो जाता है? मैंने अपने भीतर भी उत्पीड़न के मीठे सपने खोजे।

The truth is that every intelligent man, as you know, dreams of being a gangster and of ruling over society by force alone. As it is not so easy as the detective novels might lead one to believe, one generally relies on politics and joins the cruelest party.What does it matter, after all, if by humiliating one's mind one succeeds in dominating every one? I discovered in myself sweet dreams of oppression.

और यह ऐसा था जैसे उदासी के दरवाजे पर चार बार तेजी से दस्तक दी गई हो।

And it was like knocking four quick times on the door of unhappiness.

कोई कुछ हफ्तों के लिए अमर होने का नाटक करता है और फिर उसे यह भी याद नहीं रहता कि वह अगले दिन तक टिक भी पाएगा या नहीं।

One plays at being immortal and after a few weeks one doesn't even know whether or not one can hang on till the next day.

उस पल उसे एहसास हुआ कि उसकी माँ क्या सोच रही थी, और यह भी कि वह उससे प्यार करती थी। लेकिन वह यह भी जानता था कि किसी से प्यार करने का मतलब अपेक्षाकृत बहुत कम होता है; या यों कहें कि प्यार कभी भी इतना मजबूत नहीं होता कि उसे बयां करने के लिए सही शब्द ढूंढ सके। इस तरह वह और उसकी माँ हमेशा खामोश रहकर एक-दूसरे से प्यार करते रहेंगे। और एक दिन वह—या वह खुद—मर जाएगा, बिना अपनी पूरी जिंदगी में अपने इस अपनत्व को जताने के लिए इस दायरे से आगे बढ़े।

At that moment he knew what his mother was thinking, and that she loved him. But he knew, too, that to love someone means relatively little; or, rather, that love is never strong enough to find the words befitting it. Thus he and his mother would always love each other silently. And one day she--or he--would die, without ever, all their lives long, having gone farther than this by way of making their affection known.

मानव विद्रोह का अंत तात्विक (मेटाफिजिकल) क्रांति में होता है। यह दिखावे से कर्म की ओर, एक शौकीन (डैंडी) से एक क्रांतिकारी की ओर आगे बढ़ता है।

Human rebellion ends in metaphysical revolution. It progresses from appearances to acts, from the dandy to the revolutionary.

अंत में, और सबसे बढ़कर, उसके पास शब्द कम पड़ गए।

Finally, and most of all, words failed him.

सब कुछ सच है, और कुछ भी सच नहीं है!

Everything is true, and nothing is true!

पॉल से लेकर स्टालिन तक, जिन पोप्स ने सीज़र को चुना उन्होंने उन सीज़रों के लिए रास्ता तैयार किया जो बहुत जल्द पोप्स से नफ़रत करना सीख जाते हैं।

From Paul to Stalin, the popes who have chosen Caesar have prepared the way for Caesars who quickly learn to despise popes.

यथार्थवाद केवल धार्मिक प्रतिभा की अभिव्यक्ति का साधन होना चाहिए... या फिर दूसरे छोर पर, उन बंदरों की कलात्मक अभिव्यक्ति जो केवल नक़ल करने से ही संतुष्ट हो जाते हैं। वास्तव में, कला कभी भी यथार्थवादी नहीं होती, भले ही कभी-कभी उसे ऐसा करने का प्रलोभन होता हो। पूरी तरह से यथार्थवादी बनने के लिए किसी वर्णन का कभी अंत नहीं होना चाहिए।

Realism should only be the means of expression of religious genius... or, at the other extreme, the artistic expressions of monkeys which are quite satisfied with mere imitation. In fact, art is never realistic though sometimes it is tempted to be. To be really realistic a description would have to be endless.

मेरे मन में ख्याल आया कि आख़िरकार एक और रविवार बीत गया, कि ममां को अब दफ़ना दिया गया है, कि मैं वापस काम पर जा रहा हूँ, और सच में, कुछ भी तो नहीं बदला था।

It occurred to me that anyway one more Sunday was over that Maman was buried now, that I was going back to work, and that, really, nothing had changed.

मुझे यह बात पहले क्यों नहीं समझ आई कि फाँसी की सज़ा से ज़्यादा महत्वपूर्ण दुनिया में कुछ भी नहीं है, और अंत में यही वह इकलौती चीज़ है जिसमें एक इंसान सचमुच दिलचस्पी ले सकता है?

How had I not seen that there was nothing more important than an execution, and that when you come right down to it, it was the only thing a man could truly be interested in?

उस तरफ, यूरोप में, हर तरफ शर्म और गुस्सा था। यहाँ इन सुस्त और बेचैन पागलों के बीच या तो निर्वासन था या अकेलापन, जो मरने के लिए नाच रहे थे।

Over there, in Europe, all was shame and anger. Here it was exile or solitude, among these languid and agitated madmen who danced in order to die.

भगवान हमें बचाए, प्यारे महाशय, हमारे दोस्तों द्वारा हमें सरताज बनाने से यानी मस्तक पर बैठाने से!

May heaven protect us, cher monsieur, from being set on a pedestal by our friends!!!

मनोविज्ञान कर्म है, अपने बारे में सोचना नहीं। हम जीवन भर अपने व्यक्तित्व को गढ़ते रहते हैं। खुद को जानने के लिए, इंसान को खुद को साबित करना चाहिए।

Psychology is action, not thinking about oneself. We continue to shape our personality all our life. To know oneself, one should assert oneself.

मेरे लिए, शारीरिक प्रेम हमेशा मासूमियत और आनंद की एक अजेय भावना से जुड़ा रहा है। इसलिए, मैं आंसुओं में नहीं बल्कि उत्साह में ही प्यार कर सकता हूँ।

For me, physical love has always been bound to an irresistible feeling of innocence and joy. Thus, I cannot love in tears but in exaltation.

दुनिया ईसाइयों से यह उम्मीद करती है कि ईसाई खुलकर और स्पष्ट रूप से अपनी बात रखें... इस तरह से कि सबसे साधारण इंसान के दिल में भी कभी कोई शक, ज़रा सा भी शक पैदा न हो।

What the world expects of Christians is that Christians should speak out, loud and clear... in such a way that never a doubt, never the slightest doubt, could rise in the heart of the simplest man.

हमारी बुद्धि ने सबको भगा दिया है। आखिरकार अकेले पड़कर, हम एक बंजर रेगिस्तान पर राज करने लगते हैं।

Our reason has driven all away. Alone at last, we end up ruling over a desert.

तात्विक विद्रोह, एक संपूर्ण एकता की अवधारणा से प्रेरित होकर, जीवन और मृत्यु के कष्ट के खिलाफ एक दावा है और मानवीय स्थिति के खिलाफ एक विरोध है, जो मृत्यु के कारण अधूरी है, और बुराई के कारण व्यर्थ है।

Metaphysical rebellion is a claim, motivated by the concept of a complete unity, against the suffering of life and death and a protest against the human condition both for its incompleteness, thanks to death, and its wastefulness, thanks to evil.

एक ऐसी शासन-व्यवस्था [नाज़ीवाद] जिसने जैविक विदेश नीति का आविष्कार किया था, ज़ाहिर तौर पर अपने ही हितों के खिलाफ काम कर रही थी। लेकिन कम से कम वह अपने ही खास तर्क का पालन तो कर रही थी।

A régime [Nazism] which invented a biological foreign policy was obviously acting against its own best interests. But at least it obeyed its own particular logic.

बेतुकापन भगवान के बिना पाप है।

The absurd is sin without God.

गिल्बर्ट जोनास, चित्रकार, अपनी किस्मत पर भरोसा करता था... हालाँकि, उसका यह भरोसा खूबियों से खाली नहीं था, क्योंकि इसमें किसी धुंधली सी बात को स्वीकार करना शामिल था कि वह बिना कुछ खास किए ही बहुत कुछ पा लेगा।

Gilbert Jonas, painter, believed in his star.... His own faith was not, however, without its virtues because it consisted in admitting, in some obscure way, that he would obtain many things without deserving them.

एक बार जब आप मुसीबत में फँस जाते हैं, तो मरने का सटीक तरीका क्या है, इसका ज़ाहिर तौर पर कोई खास महत्व नहीं रह जाता।

Once one's up against it, the precise manner of one's death has obviously small importance.

मैं यह समझ ही नहीं पाया था कि दिन एक ही समय में लंबे और छोटे कैसे हो सकते हैं: जीने के लिहाज़ से शायद लंबे, लेकिन इतने खिंचे हुए कि वे अंत में एक-दूसरे में घुल-मिल जाते थे। वे अपनी पहचान खो बैठते थे। मेरे लिए केवल 'कल' और 'आने वाला कल' ही कोई मायने रखते थे।

I hadn't understood how days could be both long and short at the same time: long to live through, maybe, but so drawn out that they ended up flowing into one another. They lost their names. Only 'yesterday' and 'tomorrow' still had any meaning for me.

क्योंकि ऐसा कौन होगा जो यह दावा करने की हिम्मत करे कि शाश्वत सुख, इंसान के एक पल के भी दर्द की भरपाई कर सकता है

For who would dare to assert that eternal happiness can compensate for a single moment's human suffering

निराशा और थकान के बड़े-बड़े आँसू उसके गालों से बह रहे थे। लेकिन बहुत ज़्यादा झुर्रियों के कारण, वे टपक नहीं पा रहे थे। वे फैल गए और आपस में मिल गए, जिससे उसके उजड़े हुए चेहरे पर पानी की एक पतली परत सी जम गई।

Big tears of frustration and exhaustion were streaming down his cheeks. But because of all the wrinkles, they weren't dripping off. They spread out and ran together again, leaving a watery film over his ruined face.

हम निश्चित नहीं हैं, हम कभी भी निश्चित नहीं हैं।

We are not certain, we are never certain.

आखिरकार, यह साबित करने के लिए मेरे पास बहुत ज़्यादा तरीके नहीं हैं कि मैं आज़ाद हूँ। इंसान हमेशा किसी और की कीमत पर आज़ाद होता है। यह थोड़ी परेशानी की बात है, लेकिन यह आम बात है।

After all, I do not have so many ways of proving that I am free. We is always free at the expense of someone else. It is a bother,but it is normal.

[पेरिस] गंदा है। यहाँ कबूतर और काले आँगन हैं। यहाँ के लोगों की त्वचा गोरी है।

[Paris] is dirty. It has pigeons and black yards. The people have white skin.

कभी न कभी सभी सामान्य लोगों ने चाहा होगा कि उनके अपने मर जाएँ।

At one time or another all normal people have wished their loved ones were dead.

...उन्हें बस एक ही चीज़ में दिलचस्पी थी और वह थी मौका मिलते ही पुरुषों के साथ बिस्तर में जाना। और मैंने उसे साफ-सुथरा चेतावनी दे दी थी। 'मेरी बच्ची, एक दिन तुम्हें पछताना पड़ेगा, और तुम चाहोगी कि तुम मुझे वापस पा लो'।

...there was only one thing that interested her and that was getting into bed with men whenever she'd the chance. And I warned her straight. 'You'll be sorry one day, my girl, and wish you'd got me back'.

कातिल की आत्मा अंधी होती है

The soul of a murderer is blind

जिस धार पर महान कलाकार आगे बढ़ता है, वहाँ उसका हर कदम एक रोमांच होता है, एक बहुत बड़ा जोखिम होता है। हालाँकि, उस जोखिम में ही, और केवल वहीं, कला की असली आज़ादी निहित होती है।

On the ridge where the great artist moves forward, every step is an adventure, an extreme risk. In that risk, however, and only there, lays the freedom of Art.

मानव हृदय की एक थकाऊ प्रवृत्ति होती है कि वह केवल उसी चीज़ को भाग्य का नाम देता है जो उसे कुचल देती है। लेकिन खुशियों का भी अपने तरीके से कोई कारण नहीं होता, क्योंकि वह अटल होती है।

The human heart has a tiresome tendency to label as fate only what crushes it. But happiness likewise, in its way, is without reason, since it is inevitable.

सच, रोशनी की तरह, आँखें चौंधिया देता है। इसके विपरीत, झूठ एक खूबसूरत धुंधलापन है जो हर चीज़ को और खूबसूरत बना देता है।

Truth, like light, blinds. Falsehood, on the contrary, is a beautiful twilight that enhances every object.

एक चरित्र कभी भी उस लेखक जैसा नहीं होता जिसने उसे गढ़ा है। हालाँकि, इस बात की पूरी संभावना है कि एक लेखक एक साथ अपने सभी चरित्र हो सकता है।

A character is never the author who created him. It is quite likely, however, that an author may be all his characters simultaneously.

कहा जाता है कि महान विचार इस दुनिया में कबूतरों की तरह बेहद नरमी से आते हैं। शायद तब, अगर हम ध्यान से सुनें, तो हम साम्राज्यों और राष्ट्रों के शोर-शराबे के बीच, पंखों की हल्की सी फड़फड़ाहट, जीवन और आशा की हल्की सी हलचल सुन सकेंगे। कुछ लोग कहेंगे कि यह उम्मीद किसी एक देश में है; तो कुछ कहेंगे किसी एक इंसान में। इसके बजाय मेरा मानना है कि यह उन लाखों अकेले व्यक्तियों द्वारा जागृत, पुनर्जीवित और पोषित होती है, जिनके कर्म और कार्य हर दिन सीमाओं और इतिहास के सबसे क्रूर प्रभावों को झुठलाते हैं।

Great ideas, it has been said, come into the world as gently as doves. Perhaps then, if we listen attentively, we shall hear amid the uproar of empires and nations, a faint flutter of wings, the gentle stirring of life and hope. Some will say that this hope lies in a nation; others in a man. I believe rather that it is awakened, revived, nourished, by millions of solitary individuals whose and works every day negate frontiers and the crudest implications of history.

कुछ न कुछ अवश्य होना चाहिए; अधिकांश मानवीय रिश्तों के पीछे यही कारण होता है। कुछ न कुछ होना ही चाहिए; यहाँ तक कि प्रेम, युद्ध या मृत्यु में अधीनता भी।

Something must happen; that is the reason for most human relationships. Something must happen; even servitude in love, in war, ordeath.

इतिहास ने यह दिखाया है कि लोग जितना कम पढ़ते हैं, उतनी ही ज़्यादा किताबें खरीदते हैं।

History has shown that the less people read, the more books they buy.

मैं [अपनी पहचान] को अच्छी तरह जानता हूँ: एक दोहरा चेहरा, एक आकर्षक जानुस (रोमन देवता), और इसके नीचे, घर का आदर्श वाक्य: "सावधान रहें"। मेरे विज़िटिंग कार्ड पर लिखा है: "जीन-बापटीस्ट क्लेमेंस, अभिनेता।"

I know [my label], in any case: a double face, a charming Janus, and underneath, the house motto: "Be wary". On my business cards:"Jean-Baptiste Clamence, actor".

मैं उस चीज़ से बहुत दूर हूँ जिसे मैं प्यार करता हूँ और मेरी यह दूरी ऐसी है जिसका कोई इलाज नहीं है।

I am too far away from what I love and my distance is without remedy.

विद्रोह का विश्लेषण कम से कम इस संदेह की ओर ले जाता है कि, समकालीन सोच की मान्यताओं के विपरीत, एक मानव प्रकृति वास्तव में मौजूद है, जैसा कि यूनानियों का मानना था। विद्रोह क्यों करें यदि अपने भीतर बचाने लायक कुछ भी स्थायी नहीं है?... विद्रोह, हालांकि सतह पर नकारात्मक प्रतीत होता है, क्योंकि यह कुछ भी नया नहीं रचता, बल्कि यह गहराई से सकारात्मक है क्योंकि यह मनुष्य के उस हिस्से को उजागर करता है जिसकी रक्षा हमेशा की जानी चाहिए।

Analysis of rebellion leads at least to the suspicion that, contrary to the postulates of contemporary thought, a human nature does exist, as the Greeks believed. Why rebel if there is nothing permanent in oneself worth preserving? ... Rebellion, though apparently negative, since it creates nothing, is profoundly positive in that it reveals the part of man which must always be defended.

कुछ लोग प्यार करने के लिए बने होते हैं, तो कुछ - सिर्फ जीने के लिए।

Some are created to love, while the others - to live.

मानव जाति को कुछ भी थाली में परोसकर नहीं मिला है और इंसान जो थोड़ी बहुत विजय हासिल कर पाता है, उसकी कीमत उसे अन्यायपूर्ण मौतों से चुकानी पड़ती है। लेकिन मनुष्य की महानता कहीं और है, अपनी परिस्थिति से ऊपर उठने के उसके फैसले में।

Nothing is given to mankind and what little men can conquer must be paid for with unjust death. But man's grandeur lies elsewhere, in his decision to rise above his condition.

जहाँ कोई उम्मीद न हो, वहाँ यह हमारा कर्तव्य बन जाता है कि हम खुद उसकी रचना करें।

Where there is no hope, it is incumbent on us to invent it.

अब वहाँ कोई व्यक्तिगत भाग्य नहीं बचे थे; केवल एक सामूहिक भाग्य था, जो प्लेग और सभी द्वारा साझा की गई भावनाओं से बना था।

No longer were there individual destinies; only a collective destiny, made of plague and emotions shared by all.

पुरुष इसलिए रोते हैं क्योंकि चीजें वैसी नहीं होती जैसी उन्हें होनी चाहिए।

Men cry because things are not what they ought to be.

व्यंग्यपूर्ण दर्शनशास्त्र हमेशा जुनून से भरी कृतियों को जन्म देते हैं।

Ironic philosophies produce passionate works.

बाहर निकलते समय मैं उससे हाथ मिलाने ही वाला था, लेकिन मुझे ठीक उसी वक्त याद आ गया कि मैंने एक आदमी की हत्या की है।

On my way out I was even going to shake his hand, but I remembered just in time that I'd killed a man.

स्वतंत्रता कुछ और नहीं बल्कि बेहतर बनने का एक अवसर है।

Freedom is nothing but a chance to be better.

सब से और सभी से बात करने के लिए, आपको उस चीज़ के बारे में बात करनी होगी जिसे सब जानते हैं और उस सच्चाई के बारे में जो हम सबकी साझा सच्चाई है। समुद्र, बारिश, ज़रूरत, चाहत, मौत के खिलाफ संघर्ष... ये ऐसी चीज़ें हैं जो हम हुओं को आपस में जोड़ती हैं।

In order to speak about all and to all, one has to speak of what all know and of the reality common to us all. The sea, rains, necessity, desire, the struggle against death... these are things that unite us all.

हम में से जो लोग नर्क में फेंक दिए गए हैं, उनके लिए रहस्यमय धुनें और एक खोई हुई सुंदरता की दर्दनाक छवियां हमेशा, अपराध और मूर्खता के बीच, उस सामंजस्यपूर्ण विद्रोह की गूंज लेकर आएंगी जो सदियों से मानवता की महानता की गवाही देता रहा है।

For those of us who have been thrown into hell, mysterious melodies and the torturing images of a vanished beauty will always bring us, in the midst of crime and folly, the echo of that harmonious insurrection which bears witness, throughout the centuries, to the greatness of humanity.

हम भगवान की ओर तभी मुड़ते हैं जब हमें असंभव को पाना होता है।

We turn toward God only to obtain the impossible.

इसमें कोई शक नहीं कि खूबसूरती क्रांतियाँ नहीं लाती। लेकिन एक दिन ऐसा आएगा जब क्रांतियों को खूबसूरती की ज़रूरत पड़ेगी।

Beauty, no doubt, does not make revolutions. But a day will come when revolutions will have need of beauty.

ऐसी एक भी सच्ची कलाकृति नहीं है जिसने अंततः उसे जानने और प्यार करने वाले प्रत्येक व्यक्ति की आंतरिक स्वतंत्रता, अंतर्दृष्टि और जीवन में कुछ न कुछ न जोड़ा हो।

There is not a single true work of art that has not in the end added to the inner freedom insight and life of each person who has known and loved it.

मैं बस इतना जानता हूँ कि आसमान मुझसे ज्यादा समय तक टिकेगा।

I know simply that the sky will last longer than I.

सफलता का जो घमंड होता है, जब उसे एक खास अंदाज़ में दिखाया जाए, तो वह किसी गधे को भी गुस्से से पागल कर सकता है।

The look of success, when it is worn a certain way, would infuriate a jackass.

मैं समुद्र तट पर अपने लिए एक केबिन खरीदता, अपनी नाभि में थोड़ा गोंद लगाता, और उसमें एक झंडा गाड़ देता। फिर मैं यह देखने के लिए इंतज़ार करता कि हवा किस दिशा में बह रही है।

I'd buy myself a cabin on the beach, I'd put some glue in my navel, and I'd stick a flag in there. Then I'd wait to see which way the wind was blowing.

पैसा होना पैसे से आजाद होने का एक तरीका है।

Having money is a way of being free of money.

किसी से प्यार न मिलने में तो बस बदकिस्मती है; लेकिन प्यार न कर पाना एक बड़ा दुर्भाग्य है। आज हम सब इसी दुर्भाग्य के कारण घुट-घुट कर मर रहे हैं। क्योंकि हिंसा और नफरत दिल को अंदर से सुखा देती है; न्याय के लिए लंबी लड़ाई उस प्यार को भी थका देती है जिससे कभी उस न्याय का जन्म हुआ था।

There is merely bad luck in not being loved; there is misfortune in not loving. All of us, today, are dying of this misfortune. For violence and hatred dry up the heart itself; the long fight for justice exhausts the love that nevertheless gave birth to it.

जहाँ यूनानियों ने इच्छाशक्ति को विवेक की सीमा में रखा, वहीं हमने इच्छाशक्ति की प्रेरणा को सीधे विवेक के केंद्र में रख दिया है, जिसके परिणामस्वरूप वह घातक हो गया है।

Whereas the Greeks gave to will the boundaries of reason, we have come to put the will's impulse in the very center of reason, which has, as a result, become deadly.

कला तर्क को बर्दाश्त नहीं करती।

Art does not tolerate reason.

हर कीमत पर सच जानने की ललक एक ऐसा जुनून है जो किसी को नहीं बख्शता।

A taste for truth at any cost is a passion which spares nothing.

कुछ ऐसे साधन हैं जिन्हें माफ नहीं किया जा सकता। और मैं अपने देश से प्यार करने के साथ-साथ न्याय से भी प्यार करना चाहता हूँ। मैं इसके लिए किसी भी तरह की महानता नहीं चाहता, खासकर खून और झूठ से पैदा हुई महानता। मैं न्याय को ज़िंदा रखकर इसे ज़िंदा रखना चाहता हूँ।

There are means that cannot be excused. And I should like to be able to love my country and still love justice. I don't want just any greatness for it, particularly a greatness born of blood and falsehood. I want to keep it alive by keeping justice alive.

हम शायद ही कभी उन लोगों पर भरोसा करते हैं जो हमसे बेहतर हैं।

We rarely confide in those who are better than we are.

शुद्ध रूप से ऐतिहासिक सोच इसलिए शून्यतावादी (नाहिलिस्टिक) होती है: वह इतिहास की बुराई को पूरी तरह से स्वीकार कर लेती है और इस तरह विद्रोह का विरोध करती है।

Purely historical thought is therefore nihilistic: it wholeheartedly accepts the evil of history and in this way is opposed to rebellion.

जो मनुष्य बेतुकेपन के प्रति जागरूक हो चुका है, वह हमेशा के लिए उससे बंध जाता है।

A man who has become conscious of the absurd is for ever bound to it.

जिस चीज़ के बारे में आप कुछ नहीं जानते, उसके बारे में आपकी धारणाएँ हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर होती हैं।

You always get exaggerated notions of things you don't know anything about.

कला की हर कृति एक स्वीकारोक्ति होती है।

A work of art is a confession.

...उसने दृढ़ता से कहा, "भगवान आपकी मदद कर सकते हैं। मैंने आपकी स्थिति में जितने भी लोगों को देखा है, वे मुसीबत के समय उनकी ओर ही मुड़े हैं।" "जाहिर है," मैंने जवाब दिया, "यदि वे चाहें तो ऐसा करने के लिए स्वतंत्र थे।" हालाँकि, मैं मदद नहीं चाहता था और मेरे पास ऐसी किसी चीज़ में दिलचस्पी दिखाने का समय नहीं था जिसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी।

...he said firmly, "God can help you. All the men I’ve seen in your position turned to Him in their time of trouble." "Obviously," I replied, "they were at liberty to do so, if they felt like it." I, however, didn’t want to be helped, and I hadn’t time to work up interest for something that didn’t interest me.

हम सब अपने भीतर निर्वासन की जगहें, अपने अपराध, अपनी तवाहियाँ समेटे हुए हैं। हमारा काम उन्हें दुनिया पर थोपना नहीं है; बल्कि उन्हें अपने अंदर और दूसरों में बदलना है।

We all carry within us places of exile, our crimes, our ravages. Our task is not to unleash them on the world; it is to transform them in ourselves and others.

हम सभी पर हावी हो जाने वाली अकारण निराशा से बचने के लिए आपके पास एक प्यार, एक बहुत बड़ा प्यार होना ज़रूरी है

You must have a love, a great love, to ensure an alibi at unjustified despairs that conquer all of us

आप प्रयोग करके अनुभव प्राप्त नहीं कर सकते। आप अनुभव पैदा नहीं कर सकते। आपको इससे गुजरना ही होगा।

You cannot acquire experience by making experiments. You cannot create experience. You must undergo it.

हिंसा अनिवार्य भी है और अनुचित भी।

Violence is both unavoidable and unjustifiable.

मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसा मैंने सदियों से महसूस नहीं किया था। मेरा फूट-फूट कर रोने का मूर्खतापूर्ण मन कर रहा था। पहली बार मुझे एहसास हुआ था कि ये सारे लोग मुझसे कितनी घृणा करते हैं।

I felt as I hadn't felt for ages. I had a foolish desire to burst into tears. for the first time I'd realized how all these people loathed me.

केवल समंदर, घरों के गंदे चेकरबोर्ड के पीछे बड़बड़ाते हुए, इस दुनिया की हर चीज़ की बेचैनी और अनिश्चितता की कहानी कह रहा था।

Only the sea, murmurous behind the dingy checkerboard of houses, told of the unrest, the precariousness, of all things in this world.

महान कृतियों की तरह, गहरी भावनाएँ हमेशा जो कहती हैं, उससे कहीं अधिक गहरा अर्थ रखती हैं।

Like great works, deep feelings always mean more than they are conscious of saying.

जो कुछ भी बिखर गया है, हमें उसे फिर से जोड़ना होगा, इस साफ़ तौर पर अन्याय से भरी दुनिया में न्याय को फिर से संभव बनाना होगा, इस सदी की लाचारी से ज़हरीले हो चुके समाजों के लिए खुशी के मायने तय करने होंगे। ज़ाहिर है, यह एक असाधारण काम है। लेकिन ऐसे कामों को असाधारण इसलिए कहा जाता है क्योंकि इंसानों को उन्हें पूरा करने में थोड़ा ज़्यादा समय लगता है, बस इतनी सी बात है।

We must stitch up what has been torn apart, render justice imaginable in the world which is so obviously unjust, make happiness meaningful for nations poisoned by the misery of this century. Naturally, it is a superhuman task. But tasks are called superhuman when men take a long time to complete them, that is all.

मेरे लिए काम करने की स्थितियाँ हमेशा से संन्यासी जीवन जैसी रही हैं: एकांत और संयम। संयम को छोड़कर, बाकी चीज़ें मेरी प्रकृति के विपरीत हैं, इतना कि काम करना मेरे लिए खुद पर एक ज़ुल्म ढहाने जैसा है।

Working conditions for me have always been those of the monastic life: solitude and frugality. Except for frugality, they are contrary to my nature, so much so that work is a violence I do to myself.

जब चुप्पी या भाषा की चालें किसी ऐसे अत्याचार को बनाए रखने में मदद करती हैं जिसे सुधारा जाना चाहिए या किसी ऐसे दुख को जिसे दूर किया जा सकता है, तब अपनी बात कहने और शब्दों के आवरण के पीछे छिपी बेशर्मी को बेनकाब करने के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं बचता।

When silence or tricks of language contribute to maintaining an abuse that must be reformed or a suffering that can be relieved, then there is no other solution but to speak out and show the obscenity hidden under the verbal cloak.

सबसे घृणित भौतिकवाद वह नहीं है जिसके बारे में लोग आम तौर पर सोचते हैं, बल्कि वह है जो मृत विचारों को जीवित सच्चाइयों के रूप में पेश करने की कोशिश करता है, और उस जिद्दी व स्पष्ट ध्यान को बंजर मिथकों में भटका देता है जिसे हमें अपने भीतर की उस चीज़ को देना चाहिए जो हमेशा के लिए मिट जाने वाली है।

The most loathsome materialism is not the kind people usually think of, but the sort that attempts to let dead ideas pass for living realities, diverting into sterile myths the stubborn and lucid attention we give to what we have within us that must forever die.

मानवीय रिश्ते हमेशा आगे बढ़ने में हमारी मदद करते हैं क्योंकि वे हमेशा आगे की संभावनाओं और एक भविष्य का पूर्वाभास कराते हैं—और इसलिए भी क्योंकि हम ऐसे जीते हैं मानो हमारा एकमात्र काम दूसरे लोगों के साथ संबंध रखना ही हो।

Human relationships always help us to carry on because they always presuppose further developments, a future - and also because we live as if our only task was precisely to have relationships with other people.

यदि कला हमारे समाज के बहुमत की चाहतों के अनुसार खुद को ढाल लेती है, तो वह एक अर्थहीन मनोरंजन बनकर रह जाएगी।

If it adapts itself to what the majority of our society wants, art will be a meaningless recreation.

तुम जानते हो, इंसान हमेशा अपनी शारीरिक ज़रूरतों और अपनी मानसिक माँगों के बीच जो संतुलन बना पाता है, उसी से अपना मूल्यांकन करता है। तुम अब खुद का मूल्यांकन कर रहे हो, मर्सो, और तुम्हें अपना यह फैसला पसंद नहीं आ रहा है।

You know, a man always judges himself by the balance he can strike between the needs of his body and the demands of his mind. You're judging yourself now, Mersaut, and you don't like the sentence.

यदि प्रकृति ही एकमात्र सत्य है और यदि प्रकृति में केवल इच्छा और विनाश ही वैध हैं, तो चूँकि रक्त की प्याس बुझाने के लिए पूरी मानवता भी कम पड़ जाएगी, इसलिए विनाश का मार्ग अंततः सार्वभौमिक सर्वनाश की ओर ही ले जाएगा।

If only nature is real and if, in nature, only desire and destruction are legitimate, then, in that all humanity does not suffice to assuage the thirst for blood, the path of destruction must lead to universal annihilation.

बेड़ियों में जकड़ी बुद्धि अपनी तीव्रता के एवज में अपनी स्पष्टता खो देती है।

Intelligence in chains loses in lucidity what it gains in intensity.

सभी स्वस्थ पुरुषों ने कभी न कभी अपनी आत्महत्या के बारे में जरूर सोचा है

All healthy men have thought of their own suicide

उन लोगों से सावधान रहें जो कहते हैं: "मैं इसे इतनी अच्छी तरह जानता हूँ कि बयान नहीं कर सकता।" क्योंकि यदि वे ऐसा नहीं कर पा रहे हैं, तो इसका कारण या तो यह है कि वे इसे जानते ही नहीं हैं या फिर आलस्य के कारण वे केवल सतही तौर पर ही रुक गए हैं।

Beware of those who say: "I know this too well to be able to express it." For if they cannot do so, this is because they don't know it or because out of laziness they stopped at the outer crust.

पीड़ा और अन्याय के एक निश्चित स्तर पर पहुँचकर कोई भी किसी के लिए कुछ नहीं कर सकता। दर्द अकेला होता है।

At a certain level of suffering or injustice no one can do anything for anyone. Pain is solitary.

ऐसी दुनिया में जो पाप में विश्वास करना बंद कर चुकी है, कलाकार ही उपदेश देने के लिए ज़िम्मेदार है।

In a world that has ceased to believe in sin, the artist is responsible for the preaching.

ऐसा लगा मानो गुस्से के उस तेज़ झोंके ने मुझे अंदर से बिल्कुल साफ़ कर दिया हो, मेरी सारी उम्मीदें खाली कर दी हों; और सितारों और चिह्नों से सजे उस काले आसमान को देखते हुए, मैंने पहली बार, सचमुच पहली बार, अपने दिल को इस ब्रह्मांड की उदासीनता के सामने खोल दिया। इसे अपने जैसा, बल्कि एक भाई की तरह महसूस करके मुझे यह अहसास हुआ कि मैं कभी खुश था, और आज भी खुश हूँ। सब कुछ पूरा होने के लिए, और खुद को कम अकेला महसूस करने के लिए, अब बस यही उम्मीद बाकी थी कि मेरी फाँसी के दिन दर्शकों की एक भारी भीड़ हो और वे नफ़रत की चीखों के साथ मेरा स्वागत करें।

It was as if that great rush of anger had washed me clean, emptied me of hope, and, gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe. To feel it so like myself, indeed, so brotherly, made me realize that I'd been happy, and that I was happy still. For all to be accomplished, for me to feel less lonely, all that remained to hope was that on the day of my execution there should be a huge crowd of spectators and that they should greet me with howls of execration.

जीवन में एकमात्र गंभीर सवाल यह है कि आत्महत्या की जाए या नहीं।

The only serious question in life is whether to kill yourself or not.

बेहतरीन लोगों से ही यह उम्मीद की जाती है कि वे खुद से ज़्यादा डिमांड रखें। जहाँ तक हार मान लेने वालों की बात है, तो वे जीने के लायक ही नहीं थे।

The best are led to make greater demands upon themselves. As for those who succumb, they did not deserve to survive.

आधुनिक विजेता मार सकते हैं, लेकिन वे कुछ नया सृजन करने में असमर्थ प्रतीत होते हैं। कलाकार सृजन करना जानते हैं लेकिन वास्तव में मार नहीं सकते। कलाकारों में हत्यारे बहुत ही कम पाए जाते हैं।

Modern conquerors can kill, but do not seem to be able to create. Artists know how to create but cannot really kill. Murderers are only very exceptionally found among artists.

शायद ही ऐसा कोई जुनून हो जिसमें संघर्ष न हो।

There is scarcely any passion without struggle.

यदि, आखिरकार, इंसान हमेशा इतिहास को कोई अर्थ नहीं दे सकते, तो वे कम से कम ऐसा तो कर ही सकते हैं कि उनके अपने जीवन का कोई अर्थ हो जाए।

If, after all, men cannot always make history have a meaning, they can always act so that their own lives have one.

शायद वह किसी सज़ा-ए-मौतनाक़ के मुज़रिम की प्रेमिका बनकर थक गई थी। मेरे मन में यह विचार भी आया कि शायद वह बीमार हो या फिर मर चुकी हो। ऐसी बातें होती रहती हैं। [...] खैर, उसके बाद, मैरी को याद करने का मेरे लिए कोई मतलब नहीं रह गया था। यह मुझे बिल्कुल स्वाभाविक लगा, क्योंकि मैं अच्छी तरह समझता था कि मेरे मरने पर लोग मुझे भूल ही जाएंगे।

maybe she had become tired of being the girlfriend of a condemned man. It also occured to me that maybe she was sick, or dead. These things happen. [...] Anyway, after that, remembering Marie meant nothing to me. That seemed perfectly normal to me, since I understood very well that people would forget me when I was dead.

यह एक तरह का आध्यात्मिक अहंकार है जो लोगों को यह सोचने पर मजबूर करता है कि वे बिना पैसे के खुश रह सकते हैं।

It's a kind of spiritual snobbery that makes people think they can be happy without money.

आज हम जज करने के लिए उतने ही तैयार रहते हैं जितने कि संभोग करने के लिए।

Today we are always as ready to judge as we are to fornicate.

दुनिया ईसाइयों से यह अपेक्षा करती है कि वे अपनी आवाज़ इतनी बुलंद और स्पष्ट रूप से उठाएँ और अपना विरोध इस प्रकार दर्ज कराएँ कि सबसे साधारण व्यक्ति के मन में भी इस बात को लेकर ज़रा सा भी संदेह न रहे कि वे क्या कह रहे हैं। इसके अलावा, दुनिया ईसाइयों से यह भी उम्मीद करती है कि वे सभी धुंधले अमूर्तन (अस्पष्ट विचारों) को त्यागकर सीधे इतिहास के खूनी चेहरे के सामने डटकर खड़े हो जाएँ। हमें ऐसे लोगों की ज़रूरत है जिन्होंने बिना किसी लाग-लपेट के सीधे और स्पष्ट रूप से अपनी बात कहने का निश्चय किया हो और चाहे कुछ भी हो जाए, अपने कहे पर अटल रहें।

The world expects of Christians that they will raise their voices so loudly and clearly and so formulate their protest that not even the simplest man can have the slightest doubt about what they are saying. Further, the world expects of Christians that they will eschew all fuzzy abstractions and plant themselves squarely in front of the bloody face of history. We stand in need of folk who have determined to speak directly and unmistakably and come what may, to stand by what they have said.

मैंने खुद को दुनिया की सौम्य उदासीनता के प्रति खोल दिया।

I opened myself to the gentle indifference of the world.

मुझे ऐसी ज़िंदगी की यादें घेर लेती थीं जो अब मेरी नहीं थी, पर एक ऐसी ज़िंदगी जिसमें मैंने सबसे सरल और कभी न मिटने वाली खुशियाँ पाई थीं।

I was assailed by memories of a life that wasn't mine anymore, but one in which I'd found the simplest and most lasting joys.

बेतुकेपन (एब्सर्ड) के शिकार व्यक्ति के लिए बात व्याख्या करने और हल ढूँढने की नहीं, बल्कि अनुभव करने और वर्णन करने की है। हर चीज़ की शुरुआत स्पष्ट उदासीनता से होती है।

For the absurd man, it is not a matter of explaining and solving, but of experiencing and describing. Everything begins with lucid indifference.

लेकिन कभी-कभी खुद को गोली मारने से ज्यादा जीने के लिएौ अधिक साहस की आवश्यकता होती है।

But sometimes it takes more courage to live than to shoot yourself.

देखिए, (औरतें) असल में किसी कमज़ोरी की आलोचना नहीं करतीं: बल्कि वे हमारी ताकतों को नीचा दिखाने या कमज़ोर करने की कोशिश करती हैं। यही वजह है कि औरतें किसी योद्धा का नहीं, बल्कि एक मुजरिम का इनाम होती हैं।

You know, [women] do not really condemn any weakness: rather, they try to humiliate or disarm our strengths. That is why women arethe reward, not of the warrior, but of the criminal.

आज की दुनिया में, केवल शाश्वतता का दर्शन ही अहिंसा को सही ठहरा सकता है।

In the world today, only a philosophy of eternity could justify non-violence.

मैं जितना खुद पर आरोप लगाता हूँ, आपके ऊपर फैसला सुनाने का मेरा अधिकार उतना ही बढ़ जाता हूँ। इससे भी बेहतर यह है कि मैं आपको खुद अपना न्यायाधीश बना देता हूँ, जिससे मुझे और भी सांत्वना मिलती है।

The more I accuse myself, the more right I have to judge you. Even better, I make you judge yourself, which comforts me the more.

यूरोप अपने अंतर्विरोधों के सहारे जीता आया है, अपने भेदों-प्रभेदों के बल पर फूला-फूला है, और इसी प्रक्रिया में लगातार खुद को परिष्कृत करते हुए उसने एक ऐसी सभ्यता गढ़ी है जिस पर पूरी दुनिया - भले ही वह इसे ठुकराए - निर्भर करती है। यही कारण है कि मैं किसी ऐसी विचारधारा या तंत्रज्ञान के बोझ तले एकजुट यूरोप में यकीन नहीं रखता जो इन भेदों को नज़रअंदाज़ कर दे।

Europe has lived on its contradictions, flourished on its differences, and, constantly transcending itself thereby, has created a civilization on which the whole world depends even when rejecting it. This is why I do not believe in a Europe unified under the weight of an ideology or of a technocracy that overlooked these differences.

यदि हर जगह दलाल और चोर हमेशा सज़ा पाते, तो ईमानदार लोग हमेशा यही मानते कि वे पूरी तरह से निर्दोष हैं।

If pimps and thieves everywhere were always punished, honest people would all believe themselves always to be innocent.

और मैंने कभी भी खुद से इतने गहरे तौर पर अलग और साथ ही दुनिया में इतने मौजूद होने का अहसास एक साथ नहीं किया था।

And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.

चाहे जितने भी तरह के प्रोफ़ेसरों ने हमारे लिए अपनी पूरी कोशिश कर ली हो, असल जगह जहाँ से हमें ज्ञान मिलता है, वो किताबें हैं। आज के दौर की असली यूनिवर्सिटी किताबों का एक संग्रह है।

After all manner of professors have done their best for us, the place we are to get knowledge is in books. The true university of these days is a collection of books.

यदि मानव विचार का एकमात्र सार्थक इतिहास लिखा जाना हो, तो वह उसके क्रमिक पछतावे और उसकी लाचारी का इतिहास होना होगा।

If the only significant history of human thought were to be written, it would have to be the history of its successive regrets and its impotences.

इस धरती पर स्वर्ग के रूप में हम महिलाओं को ही जानते हैं।

Women are all we know of paradise on this earth.

क्योंकि अगर मैं अपने इस अहसास वाले वजूद को पकड़ने की कोशिश करूँ, अगर मैं इसे परिभाषित और समेटना चाहूँ, तो यह पानी की तरह मेरी उंगलियों से फिसलता चला जाता है।

For if I try to seize this self of which I feel sure, if I try to define and to summarize it, it is nothing but water slipping through my fingers.

मुस्कुराते हुए उसने कहा, "जिस तरह से तुम सोचते हो, उसके लिए तुम्हारा ऐसा व्यक्ति होना ज़रूरी है जो या तो किसी अपार निराशा पर जी रहा हो या फिर किसी अपार आशा पर।" "शायद दोनों पर।"

“To think the way you do,” he said smiling, “you have to be a man who lives either on a tremendous despair, or on a tremendous hope.” “On both, perhaps.”

मेरा यकीन मानिए, किसी पुरुष के लिए सबसे मुश्किल काम उस चीज़ को छोड़ना है जिसे वह वास्तव में चाहता ही नहीं था।

Believe me, the hardest thing for a man to give up is that which he really doesn't want, after all.

मिसाल के तौर पर, मैंने कभी इस बात की शिकायत नहीं की कि लोगों ने मेरा जन्मदिन भुला दिया; लोग इस बात से हैरान भी थे और मेरी इस बात पर थोड़ी हैरानी के साथ मेरी समझदारी की तारीफ भी करते थे। लेकिन मेरी इस बेरुखी की वजह और भी ज़्यादा दबी हुई थी: मैं चाहता था कि मुझे भुला दिया जाए ताकि मैं खुद से अपनी शिकायतें कर सकूँ... एक बार जब मेरा अकेलापन पूरी तरह साबित हो जाता, तो मैं खुद पर तरस खाने के मर्दाना मज़े में डूब सकता था।

For instance, I never complained that my birthday was overlooked; people were even surprised, with a touch of admiration, by my discretion on this subject. But the reason for my disinterestedness was even more discreet: I longed to be forgotten in order to be able to complain to myself... Once my solitude was thoroughly proved, I could surrender to the charms of a virile self-pity.

जो कोई भी आज मानवीय अस्तित्व को ताक़त, कार्यकुशलता और ऐतिहासिक कर्तव्यों के संदर्भ में बात करता है, वह एक वास्तविक या संभावित हत्यारा है।

Whoever today speaks of human existence in terms of power, efficiency, and historical tasks is an actual or potential assassin.

भाग्य कोई सजा नहीं है।

A fate is not a punishment.

कोई भी देश जहाँ मुझे बोरियत महसूस न हो, वह एक ऐसा देश है जो मुझे कुछ नहीं सिखाता।

Any country where I am not bored is a country that teaches me nothing.

और अक्सर जो व्यक्ति खुद को अलग महसूस करने के कारण कलाकार का भाग्य चुनता है, वह जल्द ही यह महसूस कर लेता है कि वह न तो अपनी कला को बचा सकता है और न ही अपनी भिन्नता को, जब तक कि वह यह स्वीकार न कर ले कि वह भी दूसरों जैसा ही है। कलाकार खुद को दूसरों के साथ ढालता है—उस सौंदर्य के बीच जो उसके लिए अनिवार्य है और उस समाज के बीच जिससे वह खुद को अलग नहीं कर सकता।

And often he who has chosen the fate of the artist because he felt himself to be different soon realizes that he can maintain neither his art nor his difference unless he admits that he is like the others. The artist forges himself to the others, midway between the beauty he cannot do without and the community he cannot tear himself away from.

मुझे ऐसे लोग पसंद हैं जो सपने देखते हैं या खुद से अंतहीन बातें करते हैं; वे मुझे भाते हैं क्योंकि वे दोहरे होते हैं। वे यहाँ भी होते हैं और कहीं और भी।

I like people who dream or talk to themselves interminably; I like them, for they are double. They are here and elsewhere.

दिखावे के बावजूद, मेरा मुख्य शौक हमेशा से प्यार रहा है।

My chief occupation, despite appearances, has always been love.

बुद्धिजीवी की भूमिका यह नहीं होनी चाहिए कि वह एक पक्ष की हिंसा को माफ़ करे और दूसरे पक्ष की निंदा करे।

The role of the intellectual cannot be to excuse the violence of one side and condemn that of the other.

एक अकाट्य सच्चाई है जो पूरी तरह से नैतिक प्रतीत होती है: यानी, इंसान हमेशा अपनी ही सच्चाइयों का शिकार होता है। एक बार जब वह उन्हें स्वीकार कर लेता है, तो वह उनसे खुद को आज़ाद नहीं कर पा रहा है। इसकी कुछ न कुछ कीमत चुकानी ही पड़ती है। जो व्यक्ति बेतुकेपन (एब्सर्ड) के प्रति जागरूक हो जाता है, वह हमेशा के लिए उससे बंध जाता है।

There exists an obvious fact that seems utterly moral: namely, that a man is always prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free himself from them. One has to pay something. A man who has become conscious of the absurd is forever bound to it.

लोग आपकी दलीलों, आपकी नीयत और आपकी कोशिशों की गंभीरता पर तभी यकीन करते हैं जब आपकी मौत हो जाती है।

Men are convinced of your arguments, your sincerity, and the seriousness of your efforts only by your death.

वह हर चीज़ को लेकर कितना आश्वस्त लगता था, है ना? और फिर भी उसका कोई भी विश्वास किसी स्त्री के एक बाल के बराबर भी मूल्यवान नहीं था। उसे इस बात का भी यकीन नहीं था कि वह ज़िंदा है, क्योंकि वह एक लाश की तरह जी रहा था।

He seemed so certain about everything, didn't he? And yet none of his certainties was worth one hair of a woman's head. He wasn't even sure he was alive, because he was living like a dead man.

मेरे जीवन का सबसे थका देने वाला प्रयास अपनी ही प्रकृति का दमन करना रहा है, ताकि मैं उसे अपनी सबसे बड़ी योजनाओं के अनुकूल बना सकूं।

The most exhausting effort in my life has been to suppress my own nature in order to make it serve my biggest plans.

हर खूबसूरती की तह में कुछ अमानवीय छिपा होता है।

At the heart of all beauty lies something inhuman.

जो व्यक्ति अपनी इच्छाओं को पूरी तरह खुली छूट दे देता है और हर चीज़ पर हावी होना चाहता है, उसकी वास्तविक तृप्ति नफ़रत में निहित है।

Real fulfillment, for the man who allows absolutely free rein to his desires, and who much dominate everything, lies in hatred.

आप चाहे किसी भी वैचारिक पक्ष का समर्थन करें, यदि आप निर्दोष भीड़ पर अंधे हमले करने का सहारा लेते हैं, तो आपकी उस विचारधारा की स्थायी रूप से बदनामी होगी।

No matter what cause one defends, it will suffer permanent disgrace if one resorts to blind attacks on crowds of innocent people.

मैं अपने उस हिस्से की हर बात को झुठला सकता हूँ जो धुंधली यादों के सहारे जीता है, सिवाय एकता की इस चाहत को, हर गुत्थी सुलझाने की इस हसरत को, और स्पष्टता तथा जुड़ाव की इस ज़रूरत को छोड़कर। मैं अपने आस-पास की इस दुनिया की हर उस चीज़ का खंडन कर सकता हूँ जो मुझे आहत करती है या मंत्रमुग्ध करती है, सिवाय इस अराजकता, इस परम अनिश्चितता और इस दैवीय समानता के जो इसी अव्यवस्था से जन्म लेती है। मैं नहीं जानता कि इस दुनिया का कोई ऐसा अर्थ है या नहीं जो इससे परे हो। पर मैं इतना जानता हूँ कि मैं उस अर्थ को नहीं जानता और फिलहाल मेरे लिए उसे जानना नामुमकिन है। मेरी हस्ती के दायरे से बाहर के किसी अर्थ का मेरे लिए क्या मतलब हो सकता है? मैं केवल इंसानी पैमानों पर ही समझ सकता हूँ।

I can negate everything of that part of me that lives on vague nostalgias, except this desire for unity, this longing to solve, this need for clarity and cohesion. I can refute everything in this world surrounding me that offends or enraptures me, except this chaos, this sovereign chance and this divine equivalence which springs from anarchy. I don't know whether this world has meaning that transcends it. But I know that I do not know that meaning and that it is impossible for me just now to know it. What can a meaning outside my condition mean to me? I can understand only in human terms.

पहले सवाल यह था कि क्या जीवन जीने के लिए उसका कोई अर्थ होना ज़रूरी है या नहीं। अब इसके विपरीत यह स्पष्ट हो जाता है कि यदि जीवन का कोई अर्थ न हो, तो वह और भी बेहतर ढंग से जिया जाएगा।

It was previously a question of finding out whether or not life had to have a meaning to be lived. It now becomes clear on the contrary that it will be lived all the better if it has no meaning

सबकुछ सोच-विचार कर देखा जाए, तो एक दृढ़ संकल्प वाला व्यक्ति हमेशा रास्ता निकाल ही लेता है।

Everything considered, a determined soul will always manage.

महज ज़िद कोई खूबी नहीं है।

Obstinacy alone is not a virtue.

जीने का मतलब है दूसरों को चोट पहुँचाना, और दूसरों के ज़रिए खुद को चोट पहुँचाना। क्रूर धरती! हम किसी भी चीज़ को छुए बिना कैसे रह सकते हैं? कौन सा अंतिम निर्वासन ढूँढें?

To live is to hurt others, and through others, to hurt oneself. Cruel earth! How can we manage not to touch anything? To find what ultimate exile?

व्यर्थ और निराशाजनक श्रम से बढ़कर कोई बेकार की सजा नहीं हो सकती।

There is no more futile punishment than futile and hopeless labor.

ज़िंदगी शानदार और दिल दहला देने वाली हो सकती है -- यही इसकी पूरी त्रासदी है। खूबसूरती, प्यार या खतरे के बिना जीना शायद बहुत आसान होता।

Life can be magnificent and overwhelming -- that is the whole tragedy. Without beauty, love, or danger it would almost be easy to live.

बेतुकापन (एब्सर्ड) वह परछਾਈ है जो हमारे द्वारा किए जाने वाले हर काम पर पड़ती है, और भले ही हम जीवन को ऐसे जीने की कोशिश करें मानो इसका कोई अर्थ हो, मानो काम करने के पीछे कोई कारण हों, फिर भी वह बेतुकापन हमारे मन के किसी कोने में एक चुभने वाले संदेह के रूप में बना रहता है कि शायद इसका कोई मतलब ही नहीं है।

The absurd is a shadow cast over everything we do and even if we try to live life as if it has meaning as if there are reasons for doing things the absurd will linger in the back of our minds as a nagging doubt that perhaps there is no point.

जब शरीर उदास होता है, तो दिल कमज़ोर पड़ जाने लगता है।

When the body is sad, the heart languishes.

मैं किसी भी बात की बुनियाद उस चीज़ पर नहीं रखना चाहता जो समझ से परे है। मैं तो बस यह जानना चाहता हूँ कि क्या मैं अपनी जानकारी और महज़ उसी के सहारे जी सकता हूँ।

I do not want to found anything on the incomprehensible. I want to know whether I can live with what I know and with that alone.

विश्वासघात का जवाब विश्वासघात से मिलता है, प्यार के मुखौटे का जवाब प्यार के गायब हो जाने से मिलता है।

Betrayal answers betrayal, the mask of love is answered by the disappearance of love.

इंसान कभी भी आपके तर्कों, आपकी ईमानदारी और आपकी पीड़ा की गंभीरता से तब तक कायल नहीं होते, जब तक कि आपकी मौत न हो जाए। जब तक आप जीवित हैं, आपका पक्ष संदिग्ध रहता है; लोग केवल आप पर संदेह करने का अधिकार रखते हैं।

Men are never convinced of your reasons, of your sincerity, of the seriousness of your sufferings, except by your death. So long as you are alive, your case is doubtful; you have a right only to their skepticism.

बागी कौन होता है? एक ऐसा आदमी जो 'ना' कहता है: लेकिन जिसके इस इनकार का मतलब यह नहीं होता कि उसने सब कुछ त्याग दिया है।

What is a rebel? A man who says no: but whose refusal does not imply a renunciation.

आप चाहे कितनी भी कोशिश करें, हमेशा जीतेंगे। हालाँकि, यदि आप असफल रहे तो इसका मतलब है कि आप बहुत आलसी थे।

You will always win if you make an effort, no matter how much. However, if you failed it means you were too lazy.

यह दुनिया जैसी भी है, सहन करने योग्य नहीं है। इसलिए मुझे चाँद चाहिए, या खुशी, या अमरता; मुझे कुछ ऐसा चाहिए जो शायद पागलपन भरा हो, लेकिन इस दुनिया का न हो।

This world, such as it is, is not tolerable. Therefore I need the moon, or happiness, or immortality, I need something which is perhaps demented, but which is not of this world.

मुझे कभी-कभी ऐसी बातें लिखने की ज़रूरत महसूस होती है जिन पर मेरा पूरा नियंत्रण नहीं होता, लेकिन जो इस बात का सबूत होती हैं कि मेरे भीतर जो कुछ है, वह मुझ से कहीं ज़्यादा ताकतवर है।

I sometimes need to write things which I cannot completely control but which therefore prove that what is in me is stronger than I am.

कोई भी इंसान, यहाँ तक कि जिसे सबसे ज़्यादा शिद्दत से चाहा गया हो और जो सबसे ज़्यादा शिद्दत से चाहने वाला हो, कभी भी पूरी तरह हमारा नहीं होता।

No human being, even the most passionately loved and passionately loving, is ever in our possession.

प्रेम एक ऐसी बीमारी है जो न तो समझदार को छोड़ती है और न ही नासमझ को।

Love is the kind of illness that does not spare the intelligent or the dull.

कितनी निर्मल विडंबना है कि भूख से तड़पने वाला गरीब इंसान खुद उन लोगों को पेट भरता है जो उसके हक़ की पैरवी करते हैं।

Cruel irony, the poor man tormented with hunger feeds those who plead his case.

सिर्फ उन चीज़ों के साथ जीना जो इंसान जानता है और जो उसे याद हैं, अपनी उम्मीदों की दुनिया से कटकर जीना—कितना कठिन होगा!

how hard it must be to live only with what one knows and what one remembers, cut off from what one hopes for!

भाग्य इंसान के भीतर नहीं, बल्कि उसके आस-पास होता है।

Fate is not in man but around him

कला में, विद्रोह की पराकाष्ठा और निरंतरता किसी आलोचना या समीक्षा में नहीं, बल्कि सृजन के वास्तविक कार्य में होती है।

In art, rebellion is consummated and perpetuated in the act of real creation, not in criticism or commentary.

पीड़ा हमें कोई विशेष अधिकार नहीं देती।

Suffering gives us no special rights.

अपने सिद्धांतों को हमेशा बड़े और महत्वपूर्ण विषयों पर रखना चाहिए। छोटी-मोटी बातों के लिए शालीनता ही काफी है।

One must place one's principles in big things. For the small, graciousness will suffice.

शिखर तक पहुँचने का संघर्ष ही अकेले इंसान के दिल को और बड़ा और समृद्ध बना सकता है।

The struggle to the top alone will make a human heart SWELL.

प्रतिशोध के नियम के इस सवाल को यहीं ख़त्म करने के लिए, हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि अपने आदिम रूप में भी यह नियम केवल दो ऐसे व्यक्तियों के बीच काम कर सकता है जिनमें से एक पूरी तरह निर्दोष हो और दूसरा पूरी तरह दोषी। माना कि पीड़ित निर्दोष है। लेकिन क्या वह समाज जो पीड़ित का प्रतिनिधित्व करने का दावा करता है, अपनी निर्दोषता का दावा कर सकता है?

To cut short this question of the law of retaliation, we must note that even in its primitive form it can operate only between two individuals of whom one is absolutely innocent and the other absolutely guilty. The victim, to be sure, is innocent. But can the society that is supposed to represent the victim lay claim to innocence?

हम एक साथ जीने के लिए अभिशप्त हैं।

We are condemned to live together.

हम इतने पागल नहीं हैं कि हम एक ऐसी दुनिया बना लेंगे जहाँ हत्या कभी होगी ही नहीं। हम तो एक ऐसी दुनिया के लिए लड़ रहे हैं जहाँ हत्या करना कानूनी रूप से वैध नहीं रहेगा।

We are not so mad as to think that we shall create a world in which murder will not occur. We are fighting for a world in which murder will no longer be legal.

मनुष्य हमेशा अपने सत्यों का शिकार बना रहता है। एक बार जब वह उन्हें स्वीकार कर लेता है, तो वह खुद को उनसे आज़ाद नहीं कर पाता।

Man is always prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free himself from them.

गरीबी में एक अकेलापन होता है, लेकिन एक ऐसा अकेलापन जो हर चीज़ को उसका असली मूल्य लौटा देता है।

There is a solitude in poverty, but a solitude which restores to each thing its value.

एक तीव्र भावना अपने साथ अपनी खुद की दुनिया लेकर चलती है, चाहे वह दुनिया शानदार हो या बदहाल।

An intense feeling carries with it its own universe, magnificent or wretched as the case may be.

असीमित उत्पादन का मिथक अपने साथ युद्ध को उतनी ही अनिवार्य रूप से लाता है जैसे बादल आंधी की घोषणा करते हैं।

The myth of unlimited production brings war in its train as inevitably as clouds announce a storm.

न तो दुनिया बेतुकी है और न ही इंसानी सोच: बेतुकापन तब पैदा होता है जब समझने की इंसानी ज़रूरत दुनिया की अतार्किकता से मिलती है, जब 'परम सत्य और एकता की मेरी चाहत' का सामना 'इस दुनिया को किसी तर्कसंगत और समझदारी भरे सिद्धांत में न ढाल पाने की लाचारी' से होता है।

It is not the world that is absurd, nor human thought: the absurd arises when the human need to understand meets the unreasonableness of the world, when 'my appetite for the absolute and for unity' meets 'the impossibility of reducing this world to a rational and reasonable principle.'

उसे इस दुखद सच्चाई का अहसास था कि प्यार और चाहत दोनों का इज़ार एक ही तरीके से किया जाना लाज़मी है।

He was conscious of the disastrous fact that love and desire must be expressed in the same way.

विद्रोह अपने आप में महान नहीं है, बल्कि वे माँगें हैं जो वह हमसे करता है।

It is not rebellion itself which is noble but the demands it makes upon us.

आप यह गलती बैठते हैं कि आपको चुनाव करना होगा, कि आपको वही करना चाहिए जो आप चाहते हैं, कि खुशी के लिए कुछ शर्तें होती हैं। मायने जो रखता है—सच में जो एकमात्र चीज़ मायने रखती है—वह है खुशी की इच्छा, एक प्रकार की असीम और हमेशा बनी रहने वाली चेतना। बाकी सब—औरतें, कला, सफलता—महज बहाने हैं। एक कोरा कैनवास जिस पर हम अपनी कला उकेरने का इंतज़ार करते हैं।

You make the mistake of thinking you have to choose, that you have to do what you want, that there are conditions for happiness. What matters — all that matters, really is the will to happiness, a kind of enormous, ever present consciousness. The rest - women , art, success — is nothing but excuses. A canvas waiting for our embroideries.

विरोधाभास देखिए कि विद्रोह का सबसे शुरुआती रूप भी व्यवस्था के लिए एक गहरी तड़प को ज़ाहिर करता है।

The most elementary form of rebellion, paradoxically , expresses an aspiration for order .

मनुष्य एक विचार है, और जब वह प्यार से मुँह मोड़ लेता है, तो वह बहुत ही तुच्छ विचार बनकर रह जाता है।

Man is an idea, and a precious small idea once he turns his back on love.

जब आप एक बार किसी अपने के चेहरे पर खुशी की चमक देख लेते हैं, तो आप जान जाते हैं कि एक इंसान का कोई और मकसद नहीं हो सकता सिवाय इसके कि वह अपने आस-पास के चेहरों पर वही रोशनी जगा सके। सर्दियों के बीचों-बीच, आखिरकार मुझे यह एहसास हुआ कि मेरे भीतर एक अजेय ग्रीष्मकाल बसा हुआ है।

When you have once seen the glow of happiness on the face of a beloved person, you know that a man can have no vocation but to awaken that light on the faces surrounding him. In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.

हमारे पेशे की महानता हमेशा दो ऐसे उसूलों में निहित रहेगी जिन पर चलना बहुत कठिन है: जो सच हम जानते हैं उस पर झूठ न बोलना, और अत्याचार के आगे न झुकना।

The nobility of our calling will always be rooted in two commitments difficult to observe: refusal to lie about what we know, and resistance to oppression.

हर दोषी इंसान के भीतर थोड़ी बहुत मासूमियत ज़रूर होती है। यही बात हर पूर्ण और कठोर सज़ा को असह्य बना देती है।

In every guilty man, there is some innocence. This makes every absolute condemnation revolting.

मैं अपने झूठों और पाखंडों से इतना प्यार करता हूँ कि उन्हें पूरी शिद्दत से स्वीकार न करूँ, ऐसा हो नहीं सकता।

I am too much in love with my lies and hypocrisies not to confess them fervently.

शायद मुझे यह पक्का यकीन न हो कि मुझे असल में किस चीज़ में दिलचस्पी थी, लेकिन इस बात का मुझे पूरा यकीन था कि किस चीज़ में नहीं थी।

I may not have been sure about what really did interest me, but I was absolutely sure about what didn't.

हमें कहानियाँ मत सुनाओ (हमें बहकाओ मत)।

Don't let them tell us stories.

मुझमें जो कुछ भी इंसानी है, वह सबसे बेहतरीन नहीं है। मुझमें इंसानी बात बस यह है कि मैं इच्छा रखता हूँ, और अपनी इच्छा को पाने के लिए, मुझे लगता है कि मैं अपने रास्ते में आने वाली हर चीज़ को कुचल डालूँगा।

What is human in me is not what is best in me. What is human in me is that I desire, and to obtain what I desire, I believe I would crush anything that stood in my way.

स्त्री-पुरुष "प्रेम-क्रीड़ा" में एक-दूसरे को तेजी से निचोड़ डालते हैं या फिर वैवाहिक जीवन की एक उबाऊ सी आदत में ढल जाते हैं। इन दोनों अतिियों के बीच का रास्ता हमें शायद ही कभी मिलता है।

Men and women consume one another rapidly in what is called "the act of love," or else settle down to a mild habit of conjugality. We seldom find a mean between these two extremes.

इस विशाल देश में जिसे उसने इतना प्यार किया था, वह बिल्कुल अकेला था।

In this vast country that he had so loved, he was alone.

मैं बस यही कहना चाहता हूँ कि इस धरती पर महामारियाँ भी हैं और उनके शिकार भी, और यह हम पर निर्भर करता है कि जहाँ तक संभव हो, हम महामारियों का साथ न दें। यह बात इतनी सरल लग सकती है कि बचकानी लगे; मैं यह तो नहीं कह सकता कि यह सरल है या नहीं, पर इतना जानता हूँ कि यह सच है।

All I maintain is that on this earth there are pestilences and there are victims, and it's up to us, so far as possible, not to join forces with the pestilences. That may sound simple to the point of childishness; I can't judge if it's simple, but I know it's true.

मैं किसी औरत की चाहत में तड़प रहा था... मैं एक औरत के बारे में, औरतों के बारे में, उन सभी औरतों के बारे में जिन्हें मैं जानता था, उन तमाम पलों के बारे में जब मैंने उनका सुख उठाया था, इतना सोचता था कि मेरी कोठरी उनके चेहरों से और मेरी इच्छाओं से भर जाती थी।

I was tormented by my desire for a woman ... I thought so much about a woman, about women, about all the ones I had known, about all the circumstances in which I had enjoyed them, that my cell would be filled with their faces and crowded with my desires.

मृत्यु की उस एकमात्र सच्चाई को छोड़कर, बाकी सब कुछ—चाहे वह आनंद हो या खुशी—स्वतंत्रता ही है।

Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty.

जो कोई भी इस बात के शुक्रगुजार होकर जीता है कि हालात इससे भी बदतर नहीं हैं, वह कभी अपने जीवन में असफल नहीं होता।

No one who lives in the sunlight of gratitude that things aren't worse makes a failure of his or her life.

मैं एक खूबसूरत नर्तकी से पहली बार मिलने के लिए आइंस्टीन के साथ हुई अपनी दस वार्ताओं को भी खुशी-खुशी कुर्बान कर देता।

I'd have given ten conversations with Einstein for a first meeting with a pretty chorus girl.

लेकिन इतिहास में बार-बार ऐसा समय आता है जब जो व्यक्ति यह कहने की हिम्मत करता है कि दो और दो चार होते हैं, उसे मौत की सज़ा दी जाती है। स्कूल का शिक्षक इस बात को अच्छी तरह जानता है। और सवाल यह जानने का नहीं है कि इस हिसाब को लगाने पर कौन सा पुरस्कार या दंड मिलेगा। सवाल यह जानने का है कि क्या वाकई दो और दो चार होते हैं या नहीं।

But again and again there comes a time in history when the man who dares to say that two and two make four is punished with death. The schoolteacher is well aware of this. And the question is not one of knowing what punishment or reward attends the making of this calculation. The question is one of knowing whether two and two do make four

हम पहली सच्चाई उन बातों को कहते हैं जिन्हें हम बाकी सब कुछ जान लेने के बाद खोज पाते हैं।

We call first truths those we discover after all the others.

जीने की कला और सृजन करने की कला कोई अलग-अलग हुनर नहीं हैं। दोनों के लिए एक ही हुनर काफी है। और इस बात पर भरोसा रखा जा सकता है कि जिस हुनर से केवल कोई बनावटी कृति ही पैदा हो सकती है, वह किसी बेतुकी ज़िंदगी को ही खींच सकता है।

There is not one talent for living and another for creating. The same suffices for both. And one can be sure that the talent that could not produce but an artificial work could not sustain but a frivolous life.

बुद्धिजीवी के लिए यह बेहतर है कि वह हर समय बोलता न रहे। सबसे पहले तो यह उसे थका देगा, और सबसे बढ़कर, यह उसे सोचने से रोकेगा। यदि वह कर सके तो उसे सबसे पहले और मुख्य रूप से सृजन करना चाहिए, विशेषकर तब जब उसकी रचना उसके समय की समस्याओं से मुँह न चुराए।

It is better for the intellectual not to talk all the time. To begin with, it would exhaust him, and, above all, it would keep him from thinking. He must create if he can, first and foremost, especially if his creation does not side-step the problems of his time.

सचमुच उपजाऊ संगीत, यानी इकलौता ऐसा संगीत जो हमें झकझोर सके, जिसे हम वाकई सराह सकें, वह होगा जो हमें सपनों की दुनिया में ले जाए, जो हर तरह के तर्क और विश्लेषण को खारिज कर दे। इंसान को पहले यह नहीं चाहना चाहिए कि वह समझें और फिर महसूस करे। कला तर्क को बर्दाश्त नहीं करती।

Truly fertile Music, the only kind that will move us, that we shall truly appreciate, will be a Music conducive to Dream, which banishes all reason and analysis. One must not wish first to understand and then to feel. Art does not tolerate Reason.

हम पहले से सोची-समझी साजिश और परफेक्ट जुर्म के दौर में जी रहे हैं। हमारे मुजरिम अब वो बेबस बच्चे नहीं हैं जो प्यार को अपनी सफाई का बहाना बना सकें। इसके उलट, वे वयस्क हैं और उनके पास एक अचूक बहाना है: दर्शनशास्त्र, जिसका इस्तेमाल किसी भी मक़सद के लिए किया जा सकता है - यहाँ तक कि कातिलों को जज बनाने के लिए भी।

We are living in the era of premeditation and the perfect crime. Our criminals are no longer helpless children who could plead love as their excuse. On the contrary, they are adults and the have the perfect alibi: philosophy, which can be used for any purpose - even for transforming murderers into judges.

संतों की तुलना में हारे हुए लोगों से मेरा जुड़ाव ज़्यादा गहरा है।

I feel more fellowship with the defeated than with saints.

कला की हर प्रामाणिक कृति भविष्य को दी गई एक भेंट होती है।

Every authentic work of art is a gift offered to the future.

मैं नहीं जानता कि इस दुनिया का कोई ऐसा अर्थ है या नहीं जो इससे परे हो। लेकिन मैं यह जानता हूँ कि मैं उस अर्थ को नहीं जान सकता और फिलहाल मेरे लिए उसे जानना नामुमकिन है।

I don’t know whether this world has a meaning that transcends it. But I know that I cannot know that meaning and that it is impossible for me just now to know it.

... मनुष्य के मन में इस दुनिया से एक बेहतर दुनिया की कल्पना होती है। लेकिन बेहतर का मतलब भिन्न नहीं, बल्कि एकीकृत होता है... धर्म हो या अपराध, वास्तव में हर मानवीय प्रयास अंततः इसी अनुचित इच्छा का पालन करता है और जीवन को एक ऐसा रूप देने का दावा करता है जो उसका वास्तव में है नहीं।

... man has an idea of a better world than this. But better does not mean different, it means unified... Religion or crime, every human endeavor in fact, finally obeys this unreasonabledesire and claims to give life a form it does not have.

हर खूबसूरती के केंद्र में कुछ ऐसा होता है जो मानवीय नहीं होता, और ये पहाड़, आसमान की कोमलता, इन पेड़ों की आकृतियाँ ठीक इसी पल उस भ्रमित करने वाले अर्थ को खो देती हैं जो हमने उन्हें ओढ़ाया था, और अब वे एक खोए हुए स्वर्ग से भी कहीं ज़्यादा दूर हो गए हैं... दुनिया का वह घनापन और अजनबीपन ही बेतुका है।

At the heart of all beauty lies something inhuman, and these hills, the softness of the sky, the outline of these trees at this very minute lose the illusory meaning with which we had clothed them, henceforth more remote than a lost paradise . . . that denseness and that strangeness of the world is absurd.

आप हर किसी को इस तैरने वाले तालाब में कैसे उतारते हैं, ताकि आपको धूप में खुद को सुखाने का हक़ मिल सके?

How do you put everyone in the pool, so you have the right to dry yourself in the sun?

जिस पल बेतुकेपन (एब्सर्ड) को पहचान लिया जाता है, वह एक जुनून बन जाता है—सभी में सबसे ज़्यादा पीड़ादायक। लेकिन क्या कोई अपने जुनून के साथ जी सकता है या नहीं, क्या कोई उनके नियम को स्वीकार कर सकता है या नहीं—जो उस दिल को जला देना है जिसे वे एक ही समय में प्रज्वलित करते हैं—यही पूरा सवाल है।

From the moment absurdity is recognized, it becomes a passion, the most harrowing of all. But whether or not one can live with one's passions, whether or not one can accept their law, which is to burn the heart they simultaneously exalt - that is the whole question.

आज़ादी खतरनाक होती है।

Liberty is dangerous.

कोई अंत नहीं, केवल साधन।

No ends, simply means.

जीवन का हर एक पल अपने साथ अपना चमत्कारी मूल्य और अपनी शाश्वत यौवन से भरपूर चेहरा लेकर चलता है।

Every minute of life carries with it its miraculous value, and its face of eternal youth.

हर क्रांतिकारी का अंत या तो एक उत्पीड़क बनने में होता है या फिर एक विधर्मी (विद्रोही) के रूप में।

Every revolutionary ends up either by becoming an oppressor or a heretic.

दर्शनशास्त्र की केवल एक ही सचमुच गंभीर समस्या है, और वह है आत्महत्या।

There is but one truly serious philosophical problem and that is suicide.

मैंने ऐसे लोगों को बहुत देख लिया है जो किसी विचार के लिए मर जाते हैं। मैं वीरता में विश्वास नहीं करता; मैं जानता हूँ कि यह आसान है और मैं यह भी सीख चुका हूँ कि यह खूनी भी साबित हो सकती है। जो चीज़ मुझे आकर्षित करती है, वह है उस चीज़ के लिए जीना और मरना जिससे आप प्यार करते हैं।

I've seen of enough of people who die for an idea. I don't believe in heroism; I know it's easy and I've learned it can be murderous. What interests me is living and dying for what one loves.

आपके भीतर बहुत कुछ है, और वह सबसे महान खुशी भी है जो किसी को मिल सकती है। सिर्फ इसलिए इंतज़ार मत करिए कि कोई पुरुष आकर आपकी ज़िंदगी संवारे। यही वह गलती है जो इतनी सारी महिलाएँ करती हैं। अपनी खुशी अपने ही भीतर तलाशिए।

You have so much inside you, and the noblest happiness of all. Don’t just wait for a man to come along. That’s the mistake so many women make. Find your happiness in yourself.

दिन और रात का एक ऐसा वक्त हमेशा आता है जब इंसान काौसला सबसे निचले स्तर पर होता है, और वह सिर्फ उसी वक्त से डरता था।

There is always a certain hour of the day and of the night when a man’s courage is at its lowest ebb, and it was that hour only that he feared.

सच तो यह है कि महामारी से कम सनसनीखेज कुछ भी नहीं है, और अपनी लंबी अवधि के कारण बड़ी आपदाएँ बहुत नीरस होती हैं।

The truth is that nothing is less sensational than pestilence, and by reason of their very duration great misfortunes are monotonous.

एक सच्ची masterpiece (उत्कृष्ट कृति) सब कुछ बयान नहीं करती।

A true masterpiece does not tell everything.

असली रूप से प्रतिबद्ध कलाकार वही है जो लड़ाई में हिस्सा लेने से मना तो नहीं करता, कम से कम नियमित सेनाओं में शामिल होने से इनकार कर देता है और एक आज़ाद सिपाही की तरह रहता है।

The only really committed artist is he who, without refusing to take part in the combat, at least refuses to join the regular armies and remains a freelance.

सदियों से मृत्युदंड, अक्सर barbarous (बर्बर) तौर-तरीकों के साथ, अपराध पर लगाम लगाने की कोशिश करता आ रहा है; फिर भी अपराध बने हुए हैं। क्यों? क्योंकि मनुष्य के भीतर लड़ने वाली मूल प्रवृत्तियाँ, जैसा कि कानून दावा करता है, संतुलन की स्थिति में रहने वाली स्थिर ताक़तें नहीं हैं।

For centuries the death penalty, often accompanied by barbarous refinements, has been trying to hold crime in check; yet crime persists. Why? Because the instincts that are warring in man are not, as the law claims, constant forces in a state of equilibrium.

आत्महत्या के विचारों ने ही मुझे कई बुरी रातों से उबारा है।

Thoughts of suicide have got me through many a bad night.

दुनिया का साफ-सुथरा ब्योरा देना नामुमकिन है, लेकिन कला हमें इसे फिर से पैदा करना सिखा सकती है- ठीक वैसे ही जैसे दुनिया अपनी अनंत फेरे की प्रक्रिया में खुद को दोहराती है। आदिम समुद्र अनथक रूप से वही शब्द दोहराता है और उसी समुद्र तट पर वैसे ही हैरान चेहरों को बाहर फेंक देता है।

It is impossible to give a clear account of the world, but art can teach us to reproduce it-just as the world reproduces itself in the course of its eternal gyrations. The primordial sea indefatigably repeats the same words and casts up the same astonished beings on the same sea-shore.

वह लंबे समय तक दुखी रहने में असमर्थ है, और न ही लंबे समय तक खुश रह सकता है। जिसका मतलब है कि वह वास्तव में किसी भी सार्थक चीज़ के काबिल नहीं है।

he's incapable of suffering for a long time, or being happy for a long time. Which means that he's incapable of anything really worth while.

यहाँ एक आज़ाद इंसान रहता है। कोई उसकी गुलामी नहीं करता।

Here lives a free man. Nobody serves him.

कलाकार खुद को दूसरों के साथ जोड़ता है, उस सुंदरता और समाज के बीचों-बीच जहाँ से वह दूर नहीं जा सकता और जिससे वह खुद को काट भी नहीं सकता। यही वजह है कि सच्चे कलाकार किसी चीज़ से नफ़रत नहीं करते: उन्हें फैसला सुनाने के मुकाबले चीज़ों को समझने के लिए मजबूर होना पड़ता है।

The artist forges himself to the others, midway between the beauty he cannot do without and the community he cannot tear himself away from. That is why true artists scorn nothing: they are obliged to understand rather than to judge.

कितने ही अपराध महज़ इसलिए माफ़ कर दिए जाते हैं क्योंकि उनके कर्ता यह बर्दाश्त नहीं कर पाते कि वे गलत थे।

How many crimes are permitted simply because their authors could not endure being wrong.

अपनी जान गंवा देना कोई बड़ी बात नहीं है; जब वक्त आएगा तो मुझमें अपनी जान गंवाने की हिम्मत होगी। लेकिन जो बात असहनीय है, वह यह है कि आपकी ज़िंदगी से सारे अर्थ धीरे-धीरे खत्म हो रहे हों, और आपसे कहा जाए कि आपके वजूद का कोई मकसद ही नहीं है। कोई भी इंसान बिना किसी जीने की वजह के ज़िंदा नहीं रह सकता।

To lose one's life is no great matter; when the time comes I'll have the courage to lose mine. But what's intolerable is to see one's life being drained of meaning, to be told there's no reason for existing. A man can't live without some reason for living.

शुरुआत से ही मेरा उसूल रहा है कि किसी के लिए भी कभी कोई बहाना नहीं चलेगा। मैं नेकनीयती, सम्मानजनक भूल, नासमझी और नरमी बरतने वाली परिस्थितियों को नहीं मानता। मेरे यहाँ कोई माफी या दुआ नहीं मिलती।

No excuses ever, for anyone; that is my principle at the outset. I deny the good intention, the respectable mistake, the indiscretion, the extenuating circumstance. With me there is no giving of absolution or blessing.

वास्तव में, अन्य लोग शक्ति की कमी के कारण सृजन करते हैं। दूसरी बात यह है कि मुझे किसी कृति (रचना) की आवश्यकता नहीं है: मैं जीता हूँ।

In fact, other people create for lack of power. I, on the other hand, do not need a work: I live.

दुनिया को समझने के लिए, कभी-कभी उससे मुँह मोड़ना पड़ता है।

In order to understand the world, one has to turn away from it on occasion.

इंसान का काम कला के टेढ़े-मढ़े रास्तों से गुजरते हुए उन दो-तीन महान और सरल छवियों को फिर से तलाशने की यह धीमी सी यात्रा के अलावा और कुछ नहीं है, जिनके सामने उसका दिल पहली बार खुला था।

A man's work is nothing but this slow trek to rediscover, through the detours of art, those two or three great and simple images in whose presence his heart first opened.

विद्रोह की भावना केवल ऐसे समाज में ही मौजूद हो सकती है जहाँ सैद्धांतिक समानता भारी व्यावहारिक असमानताओं को छुपाती हो। इसलिए, विद्रोह की समस्या का हमारे अपने पश्चिमी समाज के अलावा कोई अर्थ नहीं है।

The spirit of rebellion can only exist in a society where a theoretical equality conceals great factual inequalities. The problem of rebellion, therefore, has no meaning except within our own Western society.

कुछ रचना करना यानी अपने भाग्य को एक आकार देना भी है।

To create is likewise to give a shape to one's fate

जब भगवान का सिंहासन उलट दिया जाता है, तो बागी को यह अहसास होता है कि अब न्याय, व्यवस्था और वह एकता पैदा करने की पूरी ज़िम्मेदारी उसकी खुद की है जिसे वह अपनी ही हालत में बेकार ही तलाश रहा था, और इस तरह वह भगवान के पतन को सही ठहराता है। इसके बाद शुरू होती है इंसान की हुकूमत कायम करने की वह बेताब कोशिश, जिसके लिए अगर खून-खराबा और हत्या भी करनी पड़े तो वह पीछे नहीं हटता।

When the throne of God is overturned, the rebel realizes that it is now his own responsibility to create the justice, order, and unity that he sought in vain within his own condition, and in this way to justify the fall of God. Then begins the desperate effort to create, at the price of crime and murder if necessary, the dominion of man.

अच्छे कार्यों को ज़रूरत से ज़्यादा महत्व देकर कोई व्यक्ति अंततः बुराई को अप्रत्यक्ष रूप से लेकिन ज़ोरदार श्रद्धांजलि दे सकता है, क्योंकि ऐसा करने से वह यह संकेत देता है कि ऐसे अच्छे कार्य केवल इसलिए मूल्यवान हैं क्योंकि वे दुर्लभ हैं, और यह कि दुर्भावना या उदासीनता मनुष्यों के कार्यों में कहीं अधिक आम प्रेरणाएँ हैं।

By giving too much importance to fine actions one may end by paying an indirect but powerful tribute to evil, because in so doing one implies that such fine actions are only valuable because they are rare, and that malice or indifference are far more common motives in the actions of men.

जवानी असल में अनगिनत संभावनाओं का एक पिटारा होती है।

Youth is above all a collection of possibilities.

इस तरह, इन ऊँचाइयों और गहराइयों के बीच के रास्ते पर, वे ज़िंदगी जीने के बजाय ज़िंदगी काटते रहे, बेमकसद दिनों और बंजर यादों के शिकार, भटकती हुई परछाइयों की तरह जिन्हें वजूद तभी मिल सकता था जब वे अपनी इस पीड़ा की ठोस ज़मीन से अपनी जड़ें जोड़ने को तैयार होते।

Thus, in a middle course between these heights and depths, they drifted through life rather than lived, the prey of aimless days and sterile memories, like wandering shadows that could have acquired substance only by consenting to root themselves in the solid earth of their distress.

स्वतंत्रता केवल एक ही है, और वह है मृत्यु के साथ अपने संबंधों को ठीक करना। उसके बाद सब कुछ संभव है।

There is but one freedom, to put oneself right with death. After that everything is possible.

सच्चाई यह है कि हर कोई बोर हो रहा है, और अपनी आदतें पालने-पोसने में लगा रहता है।

The truth is that everyone is bored, and devotes himself to cultivating habits.

हमारे आस-पास की हर चीज़ की निरर्थकता को स्वीकार करना एक कदम है, एक ज़रूरी अनुभव है: इसे किसी बंद गली में नहीं बदलना चाहिए। यह एक ऐसे विद्रोह को जन्म देता है जो फलदायी साबित हो सकता है।

Accepting the absurdity of everything around us is one step, a necessary experience: it should not become a dead end. It arouses a revolt that can become fruitful

इस प्रकार हम में से प्रत्येक को केवल आज के दिन के लिए जीना संतोषजनक लगा, आसमान की विशाल उदासीनता के नीचे अकेला।

Thus each of us had to be content to live only for the day, alone under the vast indifference of the sky.

इतिहास में बार-बार ऐसा समय आता है जब उस इंसान को मौत की सजा दी जाती है जो यह कहने की हिम्मत करता है कि दो और दो चार होते हैं। ("द प्लेग")

Again and again there comes a time in history when the man who dares to say that two and two make four is punished with death. ("The Plague")

मैं खुद को इतनी अच्छी तरह जानता हूँ कि शुद्ध नेकी में यकीन करूँ।

I know myself too well to believe in pure virtue.

सद्गुण यदि वास्तविकता से खुद को अलग कर ले, तो वह बुराई का सिद्धांत बन जाता है।

Virtue cannot separate itself from reality without becoming a principle of evil.

पुराने समय के विवाहित जोड़े एक-जैसे दिखने लगते हैं, यहाँ तक कि उनके कानों के बाल भी एक बराबर हो जाते हैं।

Old married people look so much alike that they have the same number of hairs in their ears.

दुनिया की बेतुकीता को खत्म करने में एक तात्विक गौरव छिपा है। विजय हो या नाटक, एक से अधिक प्रेम संबंध, बेतुका विद्रोह - ये सब इंसान द्वारा अपनी गरिमा को दिए जाने वाले वे नजराने हैं जो वह उस लड़ाई में देता है जहाँ उसकी हार पहले से तय होती है... युद्ध को नकारा नहीं जा सकता। इसके साथ जीना ही होगा या फिर इसके चलते दम तोड़ना होगा। यही बात बेतुकेपन पर भी लागू होती है: सवाल इसके साथ साँस लेने का है, इसके सबक को पहचानने का है और इनके मर्म को फिर से हासिल करने का है। इस लिहाज़ से बेतुकेपन का सर्वोत्तम आनंद सृजन है। नीत्से ने कहा था, "कला और केवल कला, हमारे पास कला इसलिए है ताकि हम सच के बोझ से मर न जाएँ।"

There is a metaphysical honour in ending the world's absurdity. Conquest or play-acting, multiple loves, absurd revolt are tributes that man pays to his dignity in a campaign in which he is defeated in advance.... War cannot be negated. One must live it or die of it. So it is with the absurd: it is a question of breathing with it, of recognizing its lessons and recovering their flesh. In this regard the absurd joy par excellence is creation. "Art and nothing but art", said Nietzsche, "we have art in order not to die of the truth."

बेतुकापन इंसानों पर उतना ही निर्भर है जितना कि इस दुनिया पर। फिलहाल, यही एकमात्र चीज़ है जो दोनों को आपस में जोड़े हुए है।

The absurd depends as much on man as on the world. For the moment, it is all that links them together.

हम इस दुनिया में एक असीम अनिवार्यता का बोझ लादकर आते हैं।

We come into the world laden with the weight of an infinite necessity.

तूफानी बचपन, बस के इंजन की गूँज के बीच किशोरवय के दिवास्वप्न, सुबहें, बेदाग़ लड़कियाँ, समंदर किनारे, अपनी पूरी ताकत से हमेशा डटे रहने वाले जवां जिस्म, सोलह साल के दिल में शाम की हल्की सी बेचैनी, ज़िंदगी की लालसा, शोहरत, और इन गुजरते सालों में भी एक जैसा आसमान, जो अपनी ताकत और रोशनी में हमेशा कायम है, कभी न थकने वाला, दोपहर के उस डरावने वक्त में समंदर किनारे क्रूस पर लेटे हुए पीड़ितों को एक-एक करके महीनों तक अपनी आगोश में समेटता हुआ।

Turbulent childhood, adolescent daydreams in the drone of the bus's motor, mornings, unspoiled girls, beaches, young muscles always at the peak of their effort, evening's slight anxiety in a sixteen-year-old-heart, lust for life, fame, and ever the same sky through the years, unfailing in strength and light, itself insatiable, consuming one by one over a period of months the victims stretched out in the form of crosses on the beach at the deathlike hour of noon.

[कई कलाकार], यहाँ तक कि महानतम कलाकार भी, अपने वजूद को लेकर आश्वस्त नहीं होते। इसलिए वे सबूत तलाशते हैं, परखते हैं, और फ़ैसला सुनाते हैं। यह चीज़ उन्हें मज़बूती देती है, यही उनके वजूद की शुरुआत है। वे अकेले हैं!

[Many artists], even the greatest ones, are not sure of their own existence. So they search for proof, they judge, they condemn. It strengthens them, it is the beginnings of existence. They are alone!

इंसान अतार्किकता के ठीक सामने खड़ा होता है। वह अपने भीतर खुशी और तर्क की तड़प महसूस करता है। बेतुकापन (एब्सर्ड) इसी इंसानी ज़रूरत और दुनिया की अतार्किक खामोशी के बीच के टकराव से जन्म लेता है।

Man stands face to face with the irrational. He feels within him his longing for happiness and for reason. The absurd is born of this confrontation between the human need and the unreasonable silence of the world.

यात्रा को जो चीज़ मूल्यवान बनाती है, वह है डर। यह हमारे भीतर की एक तरह की अंदरूनी संरचना को तोड़ देता है। यात्रा हमसे इस तरह की पनाह छीन लेती है। अपनों से दूर, अपनी भाषा से दूर, अपने सारे सहारे खोकर, अपने नकाब उतारकर (हमें ट्राम का किराया तक पता नहीं होता, या और कुछ नहीं पता होता), हम पूरी तरह से खुद के सबसे सतही हिस्से पर आ खड़े होते हैं।

For what gives value to travel is fear. It breaks down a kind of inner structure we have. Travel robs us of such refuge. Far from our own people, our own language, stripped of all our props, deprived of our masks (one doesn't know the fare on the streetcars, or anything else), we are completely on the surface of ourselves.

इंसानों में नफ़रत करने लायक़ चीज़ों से कहीं ज़्यादा ऐसी बातें होती हैं जिनकी सराहना की जानी चाहिए।

There are more things to admire in men than to despise.

कोई उपलब्धि आपके लिए एक बंधन बन जाती है। वह आपको और बड़ी उपलब्धि हासिल करने के लिए मजबूर करती है।

An achievement is a bondage. It obliges one to a higher achievement.

अगर आत्मा जैसी कोई चीज़ है, तो यह मानना गलत है कि वह हमें पूरी तरह से बनी-बनाई मिलती है। यह यहीं, पूरी ज़िंदगी के दौरान बनती है। और जीना इसके सिवा कुछ नहीं है कि एक लंबी और दर्दनाक प्रसव पीड़ा से गुजरना।

If there is a soul, it is a mistake to believe that it is given to us fully created. It is created here, throughout a whole life. And living is nothing else but that long and painful bringing forth.

दोस्ती इतनी आसान नहीं होती। इसे पाना मुश्किल है और इसमें लंबा समय लगता है, लेकिन जब यह हो जाती है तो इससे पीछा नहीं छुड़ाया जा सकता, इसका सामना करना ही पड़ता है।

Friendship is not so simple. It is hard to get and takes a long time, but when one ha it one cannot get rid of it, one has to face it.

प्रेम का कृत्य एक स्वीकारोक्ति (इकरार) है।

The act of love is a confession.

अस्तित्ववादियों के लिए, नकार ही उनका भगवान है। साफ कहें तो, वह भगवान केवल इंसानी बुद्धि के नकार के ज़रिए ही बना रहता है। लेकिन, आत्महत्या करने वालों की तरह, इंसानों के साथ भगवान भी बदलते रहते हैं।

For the existentials, negation is their God. To be precise, that god is maintained only through the negation of human reason. But, like suicides, gods change with men.

जब प्यार त्रासद नहीं रह जाता, तो वह कुछ और ही बन जाता है और इंसान फिर से किसी त्रासदी की तलाश में जुट जाता है।

When love ceases to be tragic it is something else and the individual again throws himself in search of tragedy.

बहुत सी नौकरियाँ आपको वह बनने की इजाजत नहीं देतीं जो आप असल में हैं। काम में गरिमा तभी होती है जब वह पूरी तरह से अपनी मर्जी से स्वीकार किया गया हो।

A lot of jobs don't allow you to be who you are. There is dignity in work only when it is work freely accepted.

अगर सज़ा पाने वाले मुजरिम अपने दिल का हाल जल्लादों से बयां करने लगें, तो इस दुनिया का क्या होगा?

What would become of the world if the condemned started to confide their heartaches to the executioners?

आम तौर पर, मुझे सारे द्वीप पसंद हैं। वहाँ हुकूमत चलाना आसान होता है।

Generally, I like all islands. There, it is easier to rule.

जिसे हम नहीं जानते, उसे मिटाना या मारना आसान होता है।

It is easier to kill what we do not know.

मेरा पेशा ऊँचाइयों के प्रति मेरे लगाव के बहुत अनुकूल था। इसने मुझे अपने साथियों के प्रति किसी भी तरह की कड़वाहट से मुक्त कर दिया, जो हमेशा मुझ पर एहसानमंद रहते थे, जबकि मैं किसी का कर्जदार नहीं था। इसने मुझे उस जज से भी ऊपर ला खड़ा किया जिसका मैं बदले में न्याय करता था, और उस मुजरिम से भी ऊपर जिसे मैं आभार जताने के लिए मजबूर करता था।

My profession lent itself nicely to my vocation for heights. It freed me of any bitterness towards my fellow men, who were alwaysin my debt, without my owing them anything. It placed me above the judge whom, I in turn judged, above the defendant whom I forced into gratitude.

महान विचार इस दुनिया में कबूतरों की तरह बेहद आहिस्ता से आते हैं।

Great ideas come into the world as gently as doves.

मेरा जन्म गरीबी में और बिना किसी धर्म के, एक खुशहाल आसमान के नीचे हुआ था, जहाँ मैंने प्रकृति में शत्रुता नहीं, बल्कि सामंजस्य महसूस किया। मैंने खुद को टूटा हुआ महसूस करने से नहीं, बल्कि पूर्णता के साथ शुरुआत की थी।

I was born poor and without religion, under a happy sky, feeling harmony, not hostility, in nature. I began not by feeling torn, but in plenitude.

हम सब अपने आप में एक मिसाल हैं।

We're all special cases.

अपराध भी अकेलेपन का ही एक रूप है, भले ही उसे करने के लिए एक हज़ार लोग इकट्ठा क्यों न हो जाएं। और अकेले जीने और कत्ल करने के बाद, अकेले ही मरना मेरे लिए सही है।

Crime too is a form of solitude, even if one thousand get together to commit it. And it is right for me to die alone, after having lived and killed alone.

शून्यतावादी (नाहि लिस्ट) वह नहीं है जो किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता, बल्कि वह है जो उन चीज़ों पर विश्वास नहीं करता जो पहले से मौजूद हैं।

A nihilist is not one who believes in nothing , but one who does not believe in what exists.

महान उपन्यासकार दार्शनिक उपन्यासकार होते हैं - यानी, किसी सिद्धांत या प्रोपेगैंडा को थोपने वालों के बिल्कुल विपरीत।

Great novelists are philosopher novelists - that is, the contrary of thesis-writers.

हम किसी मक़सद के लिए बागी हैं, सपनों के सौदागर शायर हैं, और हम बिना लड़े इस दुनिया को यूँ ही मरने नहीं देंगे।

We are rebels for a cause, poets with a dream , and we won't let this world die without a fight.

प्रेम उस बात को स्वीकार नहीं कर सकता जो वह है। धरती पर हर जगह वह दया, करुणा, समझदारी और उन तमाम चीज़ों के खिलाफ आवाज़ उठाता है जो समझौते की ओर ले जाती हैं। प्रेम तो असंभव, परम सत्य, धधकते आसमान, कभी न खत्म होने वाली बहार, मौत के बाद की जिंदगी, और यहां तक कि मौत को भी अमर जीवन में बदल देने की मांग करता है।

Love cannot accept what it is. Everywhere on earth it cries out against kindness, compassion, intelligence, everything that leads to compromise. Love demands the impossible, the absolute, the sky on fire, inexhaustible springtime, life after death, and death itself transfigured into eternal life.

काश आज रात कुत्ते न भौंकें। मुझे हमेशा लगता है कि वह मेरा ही कुत्ता है

I hope the dogs don't bark tonight. I always think it's mine

इंसान और उसकी ज़िंदगी के बीच, कलाकार और उसके परिवेश के बीच का यह अलगाव ही बेतुकेपन का अहसास है।

This divorce between man and his life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity.

हिम्मत की कमी को छुपाने के लिए हमेशा कोई न कोई दर्शनशास्त्र (फिलासफी) मिल ही जाता है।

There is always a philosophy for lack of courage.

ज़रूरत पड़ने पर इंसान जान दे देता है, झुकने के बजाय टूट जाता है। लेकिन मैं झुकता हूँ, क्योंकि मैं खुद से प्यार करना जारी रखता हूँ।

One dies if necessary, one breaks rather than bending. But I bend, because I continue to love myself.

इंसान आज़ादी के अलावा असल में कभी भी मरने के लिए तैयार नहीं होते: इसलिए वे पूरी तरह से मरने में विश्वास नहीं करते।

Men are never really willing to die except for the sake of freedom: therefore they do not believe in dying completely.

चूंकि हम सबको आखिरकार मरना ही है, इसलिए यह बात मायने नहीं रखती कि हम कब और कैसे मरेंगे।

Since we're all going to die, it's obvious that when and how don't matter.

लेकिन जब किसी इंसान को सिर्फ चार घंटे की नींद मिली हो, तो वह भावुक नहीं रहता। वह चीज़ों को वैसे ही देखता जैसी वे हैं: यानी, वह उन्हें न्याय के चुभते हुए प्रकाश में देखता है; एक वीभत्स, बुद्धिहीन न्याय।

But when a man has had only four hours' sleep he isn't sentimental. He sees things as they are: that is to say, he sees them in the garish light of justice; hideous, witless justice.

लेकिन मैंने खुद को याद दिलाया, 'यह जग-जाहिर बात है कि वैसे भी ज़िंदगी जीने लायक नहीं है।'

But,' I reminded myself, 'it's common knowledge that life isn't worth living, anyhow.

मानव हृदय की ईश्वर को पाने की लालसा को कोई कम नहीं कर सकता।

Nothing can discourage the appetite for divinity in the heart of man.

कुलतंत्र (सर्वसत्तावाद) जिन बुराइयों को दूर करने का दावा करता है, उनमें से कोई भी उस कुलतंत्र खुद से बदतर नहीं है।

None of the evils which totalitarianism ... claims to remedy is worse than totalitarianism itself.

चोटी तक पहुँचने का संघर्ष ही इंसान के दिल को भरने के लिए काफ़ी है। हमें यह मानकर चलना चाहिए कि सिसिफ़स खुश है।

The struggle to reach the top is itself enough to fulfill the heart of man. One must believe that Sisyphus is happy.

अपनी यादों को खंगालने पर मुझे यह समझ आया कि शालीनता ने मुझे चमकने में, विनम्रता ने मुझे जीतने में और सदाचार ने मुझपर धौंस जमाने में मदद की।

I understood, by dint of digging into my memories, that modesty helped me to shine, humility helped me to triumph and virtue to oppress.

मृत्युदंड हत्याओं में सबसे अधिक सुनियोजित हत्या है, जिसकी तुलना किसी भी अपराधी के कृत्य से नहीं की जा सकती, चाहे वह कितना भी सोच-समझकर किया गया हो। इसके बराबर होने के लिए, मृत्युदंड को किसी ऐसे अपराधी को सज़ा देनी होगी जिसने अपनी शिकार को उस तारीख़ की चेतावनी दी हो जिस दिन वह उसे एक भयानक मौत देगा और उस पल के बाद से, उसे महीनों तक अपनी दया पर कैद रखा हो। निजी जीवन में ऐसा कोई राक्षस देखने को नहीं मिलता।

Capital punishment is the most premeditated of murders, to which no criminal's deed, however calculated can be compared. For there to be an equivalency, the death penalty would have to punish a criminal who had warned his victim of the date at which he would inflict a horrible death on him and who, from that moment onward, had confined him at his mercy for months. Such a monster is not encountered in private life.

हे ईश्वर, उन लोगों पर दया करो जो प्रेम करते हैं और बिछड़ गए हैं।

Have pity, Lord, on those who love and are separated.

कुत्तों के प्रति मेरा बहुत पुराना और गहरा लगाव है। मैं उन्हें इसलिए पसंद करता हूँ क्योंकि वे हमेशा माफ कर देते हैं।

I have a very old and very faithful attachment for dogs. I like them because they always forgive.

मैं सही था, मैं अब भी सही था, मैं हमेशा सही था। मैंने अपनी ज़िंदगी एक तरीके से जी थी और मैं इसे किसी दूसरे तरीके से भी जी सकता था। मैंने यह किया था और वह नहीं किया था। मैंने यह चीज़ नहीं की थी और दूसरी की थी। और तो और क्या?

I had been right I was still right I was always right. I had lived my life one way and I could just as well lived it another. I had done this and I hadn t done that. I hadn t done this thing and I had done another. And so?

दोषी ठहराने या सज़ा देने के लिए ईश्वर का होना ज़रूरी नहीं है। इसके लिए हमारे अपने साथी इंसान ही काफ़ी हैं, जिन्हें हमारा अपना ही साथ मिलता है।

God is not necessary to create culpability, or to punish. Our fellow men are enough for that, helped by ourselves.

स्वतंत्रता के बिना कला का कोई वजूद नहीं है।

Without freedom there is no art.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनमें खुशी की इतनी तीव्र लालसा, इच्छा और टीस होती है कि वे कभी उस तक पहुँच ही नहीं पाते। उनके मुँह में हमेशा एक कड़वा और भावुक सा स्वाद रह जाता है, और यही वह सबसे बेहतरीन चीज़ है जिसकी वे उम्मीद कर सकते हैं।

There are some individuals who have too strong a craving, a will, and a nostalgia for happiness ever to reach it. They always retain a bitter and passionate aftertaste, and that's the best they can hope for.

वे अब जान गए थे कि अगर कोई ऐसी चीज़ है जिसकी चाह हमेशा की जा सकती है, और कभी-कभार जिसे पाया भी जा सकता है, तो वह है इंसानी प्यार।

They knew now that if there is one thing one can always yearn for, and sometimes attain, it is human love.

किसी की हत्या करने के हमेशा कोई न कोई कारण मिल जाते हैं, लेकिन उसके अस्तित्व को ही मिटा देने का कोई औचित्य नहीं होता।

There are always reasons for murdering a man. But there is no justification for his existence.

कोई आंशिक (पार्ट-टाइम) अराजकतावादी नहीं हो सकता।

One cannot be a part-time nihilist.

अपनी कुदरती उदासीनता को सुधारने के लिए मुझे दुख और धूप के ठीक बीच में रखा गया था। दुख ने मुझे यह मानने से रोका कि धूप में सब कुछ ठीक है, और धूप ने मुझे सिखाया कि इतिहास ही सब कुछ नहीं है।

To correct a natural indifference I was placed half-way between misery and the sun. Misery kept me from believing that all was well under the sun, and the sun taught me that history wasn't everything.

पूर्ण स्वतंत्रता न्याय का मज़ाक उड़ाती है। पूर्ण न्याय स्वतंत्रता का गला घोट देता है।

Absolute freedom mocks at justice. Absolute justice denies freedom.

इंसानों की सबसे बड़ी भूल यह है कि वे रंगमंच (थिएटर) में विश्वास नहीं करते। वरना, वे जानते कि हर इंसान को दिव्य त्रासदियाँ जीने और भगवान बनने की अनुमति है। इसके लिए उसे बस अपना दिल पत्थर का करना होगा।

The mistake that men make is that they do not believe in theater. Otherwise, they would know that every man is allowed to play thecelestial tragedies and to become god. All he has to do is harden his heart.

क्या झूठ आखिरकार सच तक नहीं ले जाता? और क्या मेरी सभी कहानियाँ, चाहे वे सच हों या झूठ, एक ही नतीजे की ओर इशारा नहीं करतीं? क्या उन सबका एक ही मतलब नहीं होता? तो इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है कि वे सच हैं या झूठ, बशर्ते दोनों ही स्थितियों में वे इस बात को दर्शाती हों कि मैं क्या रहा हूँ और क्या हूँ? कभी-कभी सच बोलने वाले इंसान की तुलना में झूठे के मन को साफ़ तौर पर समझना आसान होता है। सच, रोशनी की तरह, आँखें चौंधिया देता है। इसके विपरीत, झूठ एक खूबसूरत गोधूलि बेला है जो हर चीज़ को और खूबसूरत बना देती है।

Don't lies eventually lead to the truth? And don't all my stories, true or false, tend toward the same conclusion? Don't they all have the same meaning? So what does it matter whether they are true or false if, in both cases, they are significant of what I have been and what I am? Sometimes it is easier to see clearly into the liar than into the man who tells the truth. Truth, like light, blinds. Falsehood, on the contrary, is a beautiful twilight that enhances every object.

सत्य, प्रकाश की तरह, आँखें चौंधिया देता है। दूसरी ओर, झूठ एक खूबसूरत गोधूलि बेला की तरह है, जो हर चीज़ के मोल को बढ़ा देता है।

Truth, like light, is blinding. Lies, on the other hand, are a beautiful dusk, which enhances the value of each object.

आखिरी न्याय के इंतज़ार में मत बैठिए - वह हर दिन होता है।

Don't wait for the last judgment - it takes place every day.

शुरुआत करने के लिए, गरीबों की याददाश्त अमीरों की तुलना में कम पोषित होती है; अंतरिक्ष में उनके पास कम निशानियाँ होती हैं क्योंकि वे शायद ही कभी उस जगह को छोड़ते हैं जहाँ वे रहते हैं, और सुस्त और बेरंग ज़िंदगी भर के अनुभवों में समय के संदर्भ में भी उनके पास कम ही ठिकाने होते हैं।

To begin with, poor people´s memory is less nourished than that of a rich; it has fewer landmarks in space because they seldom leave the place where they live, and fewer reference points in time throughtout lives that are grey and featureless.

मेरी अपनी स्थिति के दायरे से बाहर के अर्थ का मेरे लिए क्या मतलब हो सकता है? मैं केवल मानवीय संदर्भों में ही समझ सकता हूँ। जिसे मैं छू सकता हूँ, जो मेरा विरोध करता है - बस वही मेरी समझ में आता है। और ये दो निश्चितताएँ - परम और एक्य की मेरी लालसा, और इस दुनिया को किसी तर्कसंगत और विवेकपूर्ण सिद्धांत में न ढाल पाने की बेबसी - मैं यह भी जानता हूँ कि मैं इन दोनों में तालमेल नहीं बिठा सकता। बिना झूठ बोले, या बिना किसी ऐसी उम्मीद का सहारा लिए जो मेरे पास है ही नहीं और जिसकी मेरी सीमाओं के भीतर कोई बिसात ही नहीं है, मैं और कौन सा सच स्वीकार कर सकता हूँ?

What can a meaning outside my condition mean to me? I can understand only in human terms. What I touch, what resists me - that I understand. And these two certainties - my appetite for the absolute and for unity and the impossibility of reducing this world to a rational and reasonable principle - I also know that I cannot reconcile them. What other truth can I admit without lying, without bringing in a hope I lack and which means nothing within the limits of my conditions?

सच्ची अय्याशी मुक्तिदायक होती है क्योंकि वह कोई ज़िम्मेदारियाँ पैदा नहीं करती। इसमें आपके पास केवल आप खुद होते हैं, इसलिए यह अपने आप से बेहद प्यार करने वालों का पसंदीदा मनोरंजन बना रहता है

True debauchery is liberating because it creates no obligations. In it you possess only yourself, hence it remains the favorite pastime of the great lovers of their own person.

मैं अपनी वफ़ादारी का ढिंढोरा पीटा करता था और मुझे नहीं लगता कि मैंने जिसे भी प्यार किया, उनमें से एक भी ऐसा व्यक्ति हो जिसे मैंने आखिरकार धोखा न दिया हो।

I used to advertise my loyalty and I don't believe there is a single person I loved that I didn't eventually betray.

गरीबी, सबसे पहले तो मेरे लिए कभी अभिशाप नहीं थी; वह धूप से जगमगाती हुई जीवंत थी.. इसके लिए मैं सबसे पहले अपने परिवार का आभारी हूँ, जिनके पास सब कुछ की कमी थी लेकिन जिन्हें किसी चीज़ की ईर्ष्या नहीं थी।

Poverty, first of all was never a misfortune for me; it was radiant with sunlight.. I owe it to my family, first of all, who lacked everything and who envied practically nothing.

किसी न किसी की बात तो आखिरी होनी ही चाहिए। अगर ऐसा न हो, तो हर तर्क के खिलाफ दूसरा तर्क दिया जा सकता है और यह सिलसिला कभी खत्म ही नहीं होगा।

Somebody has to have the last word. If not, every argument could be opposed by another and we'd never be done with it.

आने वाले कुछ वर्षों में संघर्ष यूटोपिया और हक़ीक़त के बीच नहीं होगा, बल्कि अलग-अलग यूटोपिया के बीच होगा, जिनमें से हर एक खुद को हक़ीक़त पर थोपने की कोशिश कर रहा होगा... अब हम सब कुछ बचाने की उम्मीद नहीं कर सकते, लेकिन... कम से कम हम जान बचाने की कोशिश तो कर ही सकते हैं, ताकि भविष्य का कोई रूप, भले ही वह आदर्श न हो, कम से कम मुमकिन तो रह सके।

In the next few years the struggle will not be between utopia and reality, but between different utopias, each trying to impose itself on reality ... we can no longer hope to save everything, but ... we can at least try to save lives, so that some kind of future, if perhaps not the ideal one, will remain possible.

मैं बस एक ही निरंतरता के साथ जीता रहा, दिन-प्रतिदिन, सिर्फ मैं, मैं और मैं।

I lived with the only continuity, day to day, of the me-me-me.

आज के समय में सृजन करना खतरे मोल लेना है। कोई भी प्रकाशन एक कृत्य है, और वह कृत्य इंसान को एक ऐसे युग की भावनाओं के सामने ला खड़ा करता है जो कुछ भी माफ नहीं करता।

To create today is to create dangerously. Any publication is an act, and that act exposes one to the passions of an age that forgives nothing.

ज़ ज़िंदगी को स्वीकार करो, जैसी है वैसी ही अपना लो? बेवकूफ़ाना बात है। इसके अलावा कुछ और करने का रास्ता? इसे अपनाने की ज़रूरत तो दूर, यह तो ज़िंदगी है जो हमें अपने शिकंजे में कस लेती है और कभी-कभार हमारे मुँह पर ताला लगा देती है।

Accept life, take it as it is? Stupid. The means of doing otherwise? Far from our having to take it, it is life that possesses us and on occasion shuts our mouths.

आखिरकार शायद कला की महानता सुंदरता और पीड़ा, इंसानों के प्रेम और सृजन के पागलपन, असहनीय अकेलेपन और थका देने वाली भीड़, तथा अस्वीकृति और स्वीकृति के बीच के उस अनंत तनाव में ही बसती है।

After all perhaps the greatness of art lies in the perpetual tension between beauty and pain, the love of men and the madness of creation, unbearable solitude and the exhausting crowd, rejection and consent.

अच्छी तरह प्यार करने के लिए बहुत कम प्यार क्यों करना चाहिए?

Why must one love rarely to love well?

नैतिकता की सभी प्रणालियाँ इस विचार पर आधारित हैं कि किसी भी काम के ऐसे परिणाम होते हैं जो उसे सही ठहराते हैं या खारिज करते हैं। बेतुकेपन से ओत-प्रोत मन बस यही समझता है कि उन परिणामों पर शांति से विचार किया जाना चाहिए।

All systems of morality are based on the idea that an action has consequences that legitimize or cancel it. A mind imbued with the absurd merely judges that those consequences must be considered calmly.

जो खेलता नहीं, वह कुछ जीतता भी नहीं, लेकिन सच तो यह है कि वह कुछ न कुछ खोता ज़रूर है।

the one who doesnt play, doesnt win anything, but he actually looses somehting, {playing}

यह दुनिया कभी शांत नहीं होती, इसकी खामोशी में भी लगातार वही सुर गूँजते रहते हैं, ऐसी आवृत्तियों के साथ जो हमारे कानों को सुनाई नहीं देतीं। जहाँ तक उनकी बात है जिन्हें हम महसूस करते हैं, वे हम तक आवाज़ें पहुँचाती हैं, कभी-कभार धुनों का एक मेल (कॉर्ड), लेकिन कोई पूरा राग (मेलोडी) नहीं।

The world is never quiet, even its silence eternally resounds with the same notes, in vibrations which escape our ears. As for those that we perceive, they carry sounds to us, occasionally a chord, never a melody.

गलतियाँ सुखद होती हैं, सच नरक जैसा।

Mistakes are joyful, truth infernal.

मैं समुद्र के साथ बड़ा हुआ, और मेरे लिए गरीबी बहुत भव्य थी; फिर मैंने समुद्र को खो दिया और तमाम ऐशो-आराम मुझे फीके लगने लगे और गरीबी असहनीय हो गई।

I grew up with the sea, and poverty for me was sumptuous; then I lost the sea and found all luxuries gray and poverty unbearable.

मुझे ज़िंदगी से प्यार है - यही मेरी असली कमज़ोरी है। मुझे इससे इतना प्यार है कि जो ज़िंदगी नहीं है, मैं उसकी कल्पना भी नहीं कर सकता।

I love life - that’s my real weakness. I love it so much that I am incapable of imagining what is not life.

यह डर की सदी है।

This is the century of fear.

फूलों और औरतों के हाथों के स्पर्श को खो देना ही सबसे बड़ा विच्छेद है।

To lose the touch of flowers and women's hands is the supreme separation.

परिभाषा के अनुसार, सरकार की कोई अंतरात्मा नहीं होती। कभी-कभी उसकी कोई नीति होती है, लेकिन इसके अलावा कुछ नहीं।

By definition, a government has no conscience. Sometimes it has a policy, but nothing more.

... आदत दूसरे अपराध से शुरू होती है। पहले अपराध पर, कुछ ऐसा होता है जो खत्म हो रहा होता है।

... habit starts at the second crime. At the first one, something is ending.

शायद हम इस दुनिया को बच्चों पर होने वाले अत्याचारों से न बचा सकें। लेकिन हम उन पर होने वाले अत्याचारों को कम तो कर ही सकते हैं।

Perhaps we cannot prevent this world from being a world in which children are tortured. But we can reduce the number of tortured children.

मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैं आंशिक रूप से वह सब भुलाना सीख रहा हूँ जिसे मैंने कभी सीखा ही नहीं था और फिर भी जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था: यानी, जिया कैसे जाए।

I felt as though I was partly unlearning what i had never learned and yet knew so well: I mean, how to live.

तुम अच्छी तरह जानते हो कि अब मैं सोचता नहीं हूँ। मैं उसके लिए बहुत ज़्यादा समझदार हूँ।

You know very well that I no longer think. I am far too intelligent for that.

...हम शायद ही कभी उन लोगों के सामने अपने दिल की बात कहते हैं जो हमसे बेहतर हैं। इसके बजाय, हम उनकी संगति से दूर भागना पसंद करते हैं। इसके विपरीत, ज्यादातर हम उन लोगों के सामने अपना हाल-ए-दिल बयां करते हैं जो हमारे जैसे हैं और हमारी ही कमजोरियों के साझीदार हैं। इसलिए हम खुद को सुधारना और बेहतर बनाना नहीं चाहते, क्योंकि इसके लिए पहले हमें कटघरे में खड़ा कर दोषी ठहराया जाएगा। हम तो बस यह चाहते हैं कि हमारे चुने हुए रास्ते पर लोग हमारे प्रति सहानुभूति रखें और हमारा हौसला बढ़ाएं। संक्षेप में कहें तो, हम एक ही साथ दोषी होने के अहसास से बचना भी चाहते हैं और खुद को पाक-साफ़ करने की कोई मेहनत भी नहीं करना चाहते।

...we rarely confide in those who are better than we. Rather, we are more inclined to flee their society. Most often, on the other hand, we confess to those who are like us and who share our weaknesses. Hence we don't want to improve ourselves and be bettered, for we should first have to be judged in default. We merely wish to be pitied and encouraged in the course we have chosen. In short, we should like, at the same time, to cease being guilty and yet not to make the effort of cleansing ourselves.

हर लेखक, चाहे वह बड़ा हो या छोटा, यह कहना या लिखना चाहता है कि उसके समकालीनों द्वारा हमेशा उस जीनियस (प्रतिभा) पर हूटिंग की गई है। ज़ाहिर है, यह सच नहीं है, ऐसा कभी-कभार और अक्सर इत्तेफ़ाक से ही होता है। लेकिन लेखक के भीतर की यह ज़रूरत बहुत कुछ उजागर करती है।

Every writer, big or small, needs to say or write that the genius is always hissed at by his contemporaries. Naturally, this is not true, it happens only occasionally and often by chance. But this need within the writer is enlightening.

अगर आप माफ़ करते चले जाते हैं, तो आखिरकार आप लेबर कैंप, कायरतापूर्ण ताक़त, संगठित हत्यारों, और बड़े राजनीतिक राक्षसों की बेशर्मी को अपनी सहूलियत का आशीर्वाद दे देते हैं; अंत में आप अपने ही भाइयों को उनके हवाले कर देते हैं।

If you keep on excusing, you eventually give your blessing to the slave camp, to cowardly force, to organized executioners, to the cynicism of great political monsters; you finally hand over your brothers.

जो भी चीज़ आपको अपना काम करने से रोके, वही आपका काम बन जाती है।

Whatever prevents you from doing your work has become your work.

उसने मेरी एक पजामा पहन रखी थी जिसकी बाहें मुड़ी हुई थीं। जब वह हँसी, तो मेरा मन फिर से उसे पाने का हुआ। एक मिनट बाद उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं उससे प्यार करता हूँ। मैंने उससे कहा कि इसका कोई मतलब नहीं है लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं करता हूँ। वह उदास दिखाई दी। लेकिन जब हम दोपहर का खाना बना रहे थे, और बिना किसी स्पष्ट कारण के, वह इस तरह हँसी कि मैंने उसे चूम लिया।

She was wearing a pair of my pajamas with the sleeves rolled up. When she laughed I wanted her again. A minute later she asked me if I loved her. I told her it didn't mean anything but that I didn't think so. She looked sad. But as we were fixing lunch, and for no apparent reason, she laughed in such a way that I kissed her.

क्रांति को रचनात्मक होने के लिए, इतिहास के पागलपन को संतुलित करने के वास्ते किसी नैतिक या दार्शनिक नियम के बिना काम नहीं चल सकता।

Revolution, in order to be creative, cannot do without either a moral or metaphysical rule to balance the insanity of history.

बस, खुश होने में वक्त लगता है। बहुत सारा वक्त। खुशी भी एक लंबा सब्र है।

Only it takes time to be happy. A lot of time. Happiness, too, is a long patience.

अरे, मेरे दोस्त, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो अकेला है, बिना भगवान और बिना किसी आका के, दिनों का भार बहुत भयानक होता है।

Ah, mon cher, for anyone who is alone, without God and without a master, the weight of days is dreadful.

लेकिन सभी से और सभी के बारे में बात करने के लिए, इंसान को उस चीज़ के बारे में बात करनी होगी जिसे सब जानते हैं और जो हम सबकी साझा हक़ीक़त है। समुद्र, बारिश, ज़रूरत, इच्छा, मौत के खिलाफ़ संघर्ष--ये वे चीज़ें हैं जो हम सबको एक सूत्र में पिरोती हैं। हम जो एक साथ देखते हैं, जो एक साथ भुगतते हैं, उसमें हम एक-जैसे दिखते हैं। इंसानों के सपने अलग हो सकते हैं, लेकिन इस दुनिया की हक़ीक़त हम सबकी एक ही है। इसलिए यथार्थवाद की तरफ़ बढ़ना पूरी तरह जायज़ है, क्योंकि यह बुनियादी तौर पर कलात्मक सफर से जुड़ा हुआ है।

But in order to speak about all and to all, one has to speak of what all know and of the reality common to us all. The seas, rains, necessity, desire, the struggle against death--these are things that unite us all. We resemble one another in what we see together, in what we suffer together. Dreams change from individual, but the reality of the world is common to us all. Striving towards realism is therefore legitimate, for it is basically related to the artistic adventure.

अपने स्वभाव को सुधारने के लिए मैं खुद पर कड़े नियम लागू करता हूँ। लेकिन अंत में मैं अपने उसी स्वभाव के आगे झुक जाता हूँ।

I make myself strict rules in order to correct my nature. But it is my nature that I finally obey.

खुशी भी अपरिहार्य है।

Happiness too is inevitable.

कला कम से कम हमें यह सिखाती है कि इंसान को सिर्फ़ इतिहास के ज़रिए नहीं समझाया जा सकता और वह प्रकृति के क्रम में भी अपने वजूद की कोई न कोई वजह ढूँढ ही लेता है।

Art, at least, teaches us that man cannot be explained by history alone and that he also finds a reason for his existence in the order of nature.

मैं कई लोगों को यह मानकर मरते देखता हूँ कि जीवन जीने लायक नहीं है। वहीं दूसरी ओर, मैं कुछ लोगों को उन विचारों या भ्रमों के लिए विरोधाभासी तरीके से अपनी जान देते देखता हूँ जो उन्हें जीने की वजह देते हैं (जिसे जीने की वजह कहा जाता है, वह मरने की भी एक बेहतरीन वजह बन जाती है)। इसलिए मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ कि जीवन का अर्थ ही सबसे ज़रूरी सवाल है।

I see many people die because they judge that life is not worth living. I see others paradoxically getting killed for the ideas or illusions that give them a reason for living (what is called a reason for living is also an excellent reason for dying). I therefore conclude that the meaning of life is the most urgent of questions.

मेरी किस्मत अच्छी थी कि मैं सिर्फ असाधारण लोगों से मिला, उनसे प्यार किया (और उन्हें निराश किया)।

My life was lucky so that I met, I loved (and disappointed) only outstanding people.

ऊँचाइयों तक पहुँचने का संघर्ष ही इंसान के दिल को भरने के लिए काफ़ी है। हमें यह कल्पना करनी होगी कि सिसिफ़स खुश है।

The struggle itself towards the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy.

भटकना एक बेचैन इंसान की खुशी से बढ़कर कुछ नहीं लगता था।

Wandering seemed no more than the happiness of an anxious man.

मैं आज़ादी से किसी कंजूस की तरह चिपका रहता हूँ जो बहुत ज़्यादा चीज़ें आते ही गायब हो जाती है।

I cling like a miser to the freedom that disappears as soon as there is an excess of things.

ऐसा कोई भाग्य नहीं है जिसे तिरस्कार से हराया न जा सके।

There is no fate that cannot be surmounted by scorn.

स्वतंत्रता और स्वाधीनता की तड़प सिर्फ उसी इंसान के भीतर पैदा होती है जो अभी भी उम्मीद के सहारे जी रहा हो।

A craving for freedom and independence is generated only in a man still living on hope.

पूरी स्पष्ट दृष्टि (क्लियर-साइटेडनेस) के बिना न तो कोई सच्ची भलाई हो सकती है और न ही सच्चा प्यार।

There can be no true goodness, nor true love, without the utmost clear-sightedness.

आज माँ मर गईं। या शायद कल; मैं पक्के तौर पर नहीं कह सकता।

Mother died today. Or maybe yesterday; I can't be sure.

अमीरों के लिए, आसमान सिर्फ एक अतिरिक्त चीज़ है, प्रकृति का एक तोहफा। वहीं दूसरी ओर, गरीब उसे वैसे ही देख सकता है जैसा वह वास्तव में है, असीम कृपा का एक वरदान।

For rich people, the sky is just an extra, a gift of nature. The poor, on the other hand, can see it as it is, a gift of infinite grace.

अंत में, हम चाहते हैं कि हम दोषी भी न ठहरें और साथ ही खुद को पवित्र करने की मेहनत से भी आज़ाद रहें। न तो पर्याप्त पाखंड-हीनता (सिनिसिज्म) और न ही पर्याप्त सद्गुण।

In the end, we would like not to be guilty while at the same time being dispensed of the effort of purifying ourselves. Not enough cynicism and not enough virtue.

मेरी कल्पना शक्ति कभी बहुत ज़्यादा नहीं रही। फिर भी मैं उस पल की सटीक कल्पना करने की कोशिश करता जब मेरे सिर के भीतर मेरे दिल की धड़कन हमेशा के लिए बंद हो जाने वाली थी।

I've never really had much of an imagination. But still I would try to picture the exact moment when the beating of my heart would no longer be going on inside my head.

अस्तित्व में बने रहने के लिए, इंसान को बगावत करनी ही होगी।

In order to exist, man must rebel.

व्यापारियों के समाज को ऐसे समाज के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जिसमें चीज़ें संकेतों (चिन्हों) के पक्ष में गायब हो जाती हैं। जब कोई सत्ताधारी वर्ग अपनी संपत्ति को ज़मीन के एकड़ या सोने की ईंटों से नहीं, बल्कि विनिमय कार्यों की एक निश्चित संख्या के अनुरूप आदर्श रूप से संख्याओं की संख्या से मापता है, तो वह अपने अनुभव और अपने ब्रह्मांड के केंद्र में एक निश्चित प्रकार के पाखंड को स्थापित करने के लिए खुद को अभिशप्त कर लेता है। संकेतों पर आधारित समाज, अपने सार में, एक कृत्रिम समाज है जिसमें मनुष्य की शारीरिक सच्चाई के साथ किसी कृत्रिम चीज़ की तरह व्यवहार किया जाता है।

The society of merchants can be defined as a society in which things disappear in favor of signs. When a ruling class measures its fortunes, not by the acre of land or the ingot of gold, but by the number of figures corresponding ideally to a certain number of exchange operations, it thereby condemns itself to setting a certain kind of humbug at the center of its experience and its universe. A society founded on signs is, in its essence, an artificial society in which man's carnal truth is handled as something artificial.

बगावत प्रेम के एक अजीब रूप के बिना अस्तित्व में नहीं आ सकती।

Rebellion cannot exist without a strange form of love.

तुम्हें यह सब किसने सिखाया, डॉक्टर?" तुरंत जवाब मिला: "दर्द ने।"

Who taught you all this, doctor?" The reply came promptly: "Suffering.

यदि इस दुनिया में परम सत्य किसी का है, तो निश्चित रूप से वह उस व्यक्ति या पार्टी का नहीं है जो उस पर अधिकार होने का दावा करती है।

If absolute truth belongs to anyone in this world, it certainly does not belong to the man or party that claims to possess it.

हॉलैंड एक सपना है, महाशय, सोने और धुएँ का सपना—दिन में ज़्यादा धुआँधॉर, रात में ज़्यादा सुनहरा। और रात-दिन वह सपना ऐसे लोहेंग्रिनों से भरा रहता है जो ऊँचे हैंडल वाली अपनी काली साइकिलों पर सपनों की तरह सवारी करते हैं, शोक के प्रतीक हंस पूरे देश में, समुद्र के चारों ओर, नहरों के किनारे लगातार तैरते रहते हैं।

Holland is a dream, Monsieur, a dream of gold and smoke-smokier by day, more gilded by night. And night and day that dream is peopled with Lohengrins like these, dreamily riding their black bicycles with high handle-bars, funereal swans constantly drifting throughout the whole country, around the seas, along the canals.

सत्य, प्रकाश की तरह, अंधा कर देता है।

The truth, as the light, makes blind.

यदि भगवान का अस्तित्व न होता, तो हमें उनकी कल्पना करनी पड़ती। यदि भगवान का अस्तित्व होता, तो हमें उन्हें मिटाना पड़ता।

If God did not exist, we should have to invent him. If God did exist, we should have to abolish Him.

किसी भी नुक्कड़ पर बेतुकेपन का अहसास किसी भी इंसान पर अचानक बिजली की तरह गिर सकता है।

At any street corner the feeling of absurdity can strike any man in the face.

लेकिन महामारी का क्या मतलब है? यह जीवन है, बस और कुछ नहीं।

But what does it mean, the plague? It's life, that's all.

मैंने अपने स्वभाव का भरपूर आनंद लिया, और हम सब जानते हैं कि खुशी वहीं निहित होती है, हालांकि, एक-दूसरे को सांत्वना देने के लिए, हम कभी-कभी ऐसी खुशियों को स्वार्थ कहकर खारिज करने का नाटक करते हैं।

I enjoyed my own nature to the fullest, and we all know there lies happiness, although, to soothe one another mutually, we occasionally pretend to condemn such joys as selfishness.

अगर मैं खुद को यह यकीन दिला दूँ कि इस ज़िंदगी का बेतुकेपन के अलावा और कोई पहलू नहीं है, अगर मुझे यह महसूस हो कि इसका पूरा संतुलन मेरी चेतना के लगातार विद्रोह और उस अंधेरे के बीच के शाश्वत विरोध पर टिका है जिसमें यह जूझ रहा है, अगर मैं यह स्वीकार करूँ कि मेरी आज़ादी का इसके सीमित भाग्य के अलावा कोई और अर्थ नहीं है, तो मुझे यह कहना होगा कि मायने यह नहीं रखता कि आप सबसे बेहतरीन तरीके से जिएँ, बल्कि यह रखता है कि आप सबसे ज़्यादा तीव्रता से जिएँ।

If I convince myself that this life has no other aspect than that of the absurd, if I feel that its whole equilibrium depends on that perpetual opposition between my conscious revolt and the darkness in which it struggles, if I admit that my freedom has no meaning except in relation to its limited fate, then I must say that what counts is not the best living but the most living.

जो लोग अपनी खुशी से ज़्यादा अपने सिद्धांतों को तरजीह देते हैं, वे उन शर्तों के दायरे से बाहर रहकर खुश होने से इंकार कर देते हैं जो उन्होंने अपनी खुशी के साथ जोड़ रखी हैं।

Those who prefer their principles over their happiness, they refuse to be happy outside the conditions they seem to have attached to their happiness.

आज़ादी के बिना, कोई कला नहीं हो सकती; कला केवल उन्हीं बंधनों पर जीवित रहती है जो वह खुद पर लगाती है, और बाकी सभी बंधनों से दम तोड़ देती है।

Without freedom, no art; art lives only on the restraints it imposes on itself, and dies of all others.

बेतुकापन वह स्पष्ट बुद्धि है जो अपनी सीमाओं को पहचानती है।

The absurd is lucid reason noting its limits.

मेरी आँखों में सारा आसमान समाया था और वह नीला और सुनहरा था।

I had the whole sky in my eyes and it was blue and gold.

सभी महान कार्यों और सभी महान विचारों की शुरुआत हास्यास्पद होती है। महान कृतियाँ अक्सर सड़क के मोड़ पर या किसी रेस्तरां के घूमने वाले दरवाज़े पर जन्म लेती हैं।

All great deeds and all great thoughts have a ridiculous beginning. Great works are often born on a street corner or in a restaurant's revolving door.

आपकी सफलता और खुशी को तभी माफ किया जाता है जब आप उदारतापूर्वक इसे दूसरों के साथ साझा करने के लिए तैयार हो जाते हैं। लेकिन खुश रहने के लिए यह बहुत ज़रूरी है कि दूसरों की बहुत ज़्यादा फ़िक्र न की जाए। नतीजतन, इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है। आप या तो खुश रहकर कटघरे में खड़े रहेंगे, या फिर बेकसूर मानकर दुखी रहेंगे।

Your success and happiness are forgiven you only if you generously consent to share them. But to be happy it is essential not to be too concerned with others. Consequently, there is no escape. Happy and judged, or absolved and wretched.

जीवन जीने लायक है या नहीं, यह तय करना यानी दर्शनशास्त्र के सबसे बुनियादी सवाल का जवाब देना है।

Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy.

इंसान में विद्रोह, खुद को एक वस्तु की तरहtreat किए जाने और इतिहास के महज़ एक साधारण अंश तक सीमित किए जाने से इनकार करना है। यह सभी इंसानों में समान रूप से मौजूद एक ऐसे स्वभाव की पुष्टि है, जो सत्ता की दुनिया की पकड़ में नहीं आता।

Rebellion, in man, is the refusal to be treated as an object and to be reduced to simple historical terms. It is the affirmation of a nature common to all men, which eludes the world of power.

अच्छे दिनों में, यदि आप जीवन पर भरोसा करते हैं, तो जीवन को आपको जवाब देना ही पड़ता है।

On good days, if you trust life, life has to answer you.

लेकिन - मैं कोई चुनाव नहीं कर पा रहा हूँ। मेरा अपना दुःख तो है ही, पर मैं उसके साथ भी दुखी हूँ; उसकी पीड़ा में मैं भी शामिल हूँ। मैं सब कुछ समझता हूँ - यही मेरी मुसीबत है।

But - I cannot make a choice. I have my own sorrow, but I suffer with him, too; I share his pain. I understand all - that is my trouble.

वह गरीब आदमी जिसकी बात हर कोई करता है, वह गरीब आदमी जिस पर हर कोई दया करता है, उन घृणित गरीबों में से एक जिनसे धर्मार्थ लोग दूरी बनाकर रखते हैं, उसने अभी तक कुछ नहीं कहा है। या यों कहें कि, उसने विक्टर ह्यूगो, जोला, रिशेपिन की आवाज़ के ज़रिए बात की है। कम से कम, उन्होंने ऐसा दावा किया। और इन शर्मनाक पाखंडों ने उनके लेखकों का पेट भरा। क्रूर विडंबना यह है कि भूख से तड़पने वाला गरीब आदमी उन्हीं लोगों को खिलाता है जो उसका पक्ष लेते हैं।

The Poor Man whom everyone speaks of, the Poor Man whom everyone pities, one of the repulsive Poor from whom charitable souls keep their distance, he has still said nothing. Or, rather, he has spoken through the voice of Victor Hugo, Zola, Richepin. At least, they said so. And these shameful impostures fed their authors. Cruel irony, the Poor Man tormented with hunger feeds those who plead his case.

एक बार ऐसा हुआ कि अंतहीन लगने वाली सर्दियों के बीच, मैंने अपने भीतर एक अजेय वसंत की खोज की।

Once in the midst of a seemingly endless winter, I discovered within myself an invincible spring.

झूठ बोलना केवल यह कहना नहीं है कि जो सच नहीं है। बल्कि यह भी है, और असल में तो यह है कि सच से ज़्यादा कहना, और मानव हृदय के मामले में, जितना महसूस होता है उससे ज़्यादा जताना। हम सब यह हर रोज़ करते हैं, ज़िंदगी को थोड़ा आसान बनाने के लिए।

Lying is not only saying what isn't true. It is also, in fact especially, saying more than is true and, in the case of the human heart, saying more than one feels. We all do it, every day, to make life simpler.

शक्तिशाली, हाँ, यह वह शब्द था जिसे मैं लगातार अपनी ज़बान पर लुढ़काता रहा, मैं असीम शक्ति के सपने देखता था, उस तरह की जो दूसरों को घुटने टेकने पर मजबूर कर देती है, जो दुश्मन को आत्मसमर्पण करने के लिए मजबूर करती है, अंततः उसे बदल देती है, और दुश्मन जितना अंधा, क्रूर, खुद पर यक़ीन रखने वाला, अपने विश्वास में डूबा होता है, उसकी स्वीकारोक्ति उतनी ही ज़्यादा उस व्यक्ति की राजशाही की घोषणा करती है जिसने उसकी हार का कारण बना दिया हो।

Powerful, yes, that is the word that I constantly rolled on my tongue, I dreamed of absolute power, the kind that forces others tokneel, that forces the enemy to capitulate, finally converting him, and the more the enemy is blind, cruel, sure of himself, buried in his conviction, the more his admission proclaims the royalty of he who has brought on his defeat.

जिस चीज़ ने मुझे भागा, वह शायद बस बसने का डर नहीं था, बल्कि किसी बदसूरत चीज़ में हमेशा के लिए बस जाने का डर था।

What made me run away was doubtless not so much the fear of settling down, but of settling down permanently in something ugly.

प्यार में पड़ने का एक जोखिम है... और वह मुझे खुश रहने से रोक देगा।

There's the risk of being loved...and that would keep me from being happy.

भगवान से प्रेम करना एक कठिन प्रेम है। यह पूर्ण आत्म-समर्पण, हमारे मानवीय व्यक्तित्व के प्रति उपेक्षा की माँग करता है। और फिर भी केवल यही हमें पीड़ा और बच्चों की मौतों के साथ तालमेल बिठाने में मदद कर सकता है, केवल यही उन्हें सही ठहरा सकता है, क्योंकि हम उन्हें समझ नहीं सकते, और हम केवल भगवान की इच्छा को अपनी इच्छा बना सकते हैं।

The love of God is a hard love. It demands total self-surrender, disdain of our human personality. And yet it alone can reconcile us to suffering and the deaths of children, it alone can justify them, since we cannot understand them, and we can only make God's will ours.

इस प्रकार मैं बेतुकेपन से तीन परिणाम निकालता हूँ, जो मेरा विद्रोह, मेरी आज़ादी और मेरा जुनून हैं। चेतना की मात्र सक्रियता से मैं उस चीज़ को जीवन के नियम में बदल देता हूँ जो मौत का न्योता थी—और मैं आत्महत्या करने से इंकार कर देता हूँ।

Thus I draw from the absurd three consequences, which are my revolt, my freedom, and my passion. By the mere activity of consciousness I transform into a rule of life what was an invitation to death—and I refuse suicide.

संस्कृति: अपनी किस्मत के सामने इंसानों की चीख।

Culture: the cry of men in face of their destiny.

मैं 'एब्सर्ड' (बेतुकेपन) से तीन परिणाम निकालता हूँ: मेरा विद्रोह, मेरी आज़ादी, मेरा जुनून।

I draw from the Absurd three consequences: my revolt, my liberty, my passion.

तो फिर, वह कौन सा अनकहा अहसास है जो मन को उस नींद से वंचित कर देता है जो जीवन के लिए ज़रूरी है? एक ऐसी दुनिया जिसे बुरे तर्कों से भी समझाया जा सके, एक जानी-पहचानी दुनिया होती है। लेकिन दूसरी तरफ, भ्रम और रोशनी से अचानक महरूम कर दिए गए ब्रह्मांड में, इंसान खुद को एक पराया, एक अजनबी महसूस करता है। उसका यह वनवास लाइलाज है क्योंकि वह किसी खोए हुए घर की याद या किसी वादे की ज़मीन की उम्मीद से महरूम कर दिया गया है। इंसान और उसकी ज़िंदगी के बीच, कलाकार और उसके परिवेश के बीच का यह अलगाव ही बेतुकेपन का अहसास है।

What, then, is that incalculable feeling that deprives the mind of the sleep necessary to life? A world that can be explained even with bad reasons is a familiar world. But, on the other hand, in a universe suddenly divested of illusions and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a promised land. This divorce between man and his life, the actor and his setting, is properly the feeling of absurdity.

अगर आप किसी चीज़ से प्यार करते हैं, तो ज़िंदगी में उससे मुँह मोड़ लेना किसी भी कीमत पर सही नहीं है।

Nothing in life is worth, turning your back on, if you love it.

लेकिन अंत में खुद को मारने की तुलना में जीने के लिए अधिक साहस की आवश्यकता होती है।

But in the end one needs more courage to live than to kill himself.

जब करुणा किसी काम की न रहे, तो इंसान उससे ऊपर उठ जाता है।

One grows out of pity when it's useless.

बनावटी भाषा, पॉप्लिन के कपड़े की तरह, अक्सर किसी अंदरूनी फोड़े-फुंसी को छिपा लेती है।

Fancy language, like poplin, too often conceals an eczema.

उनके अपराधबोध ने मुझे मुखर बना दिया क्योंकि मैं उसका शिकार नहीं था।

Their guilt made me eloquent because I was not its victim.

आज़ादी की मेरी समझ सिर्फ़ एक कैदी की या राज्य के बीच में खड़े किसी व्यक्ति की आज़ादी जैसी हो सकती है। जो आज़ादी मैं जानता हूँ, वह सिर्फ़ सोच और कर्म की आज़ादी है।

The only conception of freedom I can have is that of the prisoner or the individual in the midst of the State. The only one I know is freedom of thought and action.

अंतिम न्याय (प्रलय) का इंतज़ार मत कीजिए। वह हर रोज़ हो रहा है।

Do not wait for the Last Judgment. It takes place every day.

आज़ादी कभी झूठ न बोलने का अधिकार है।

Freedom is the right to never have to lie.

रोशनी में, यह धरती हमारा पहला और आखिरी प्यार बनी रहती है। हमारे भाई हमारे ही जैसे आसमान के नीचे साँस ले रहे हैं; न्याय एक जीवित चीज़ है। यहीं से उस अजीब सी खुशी का जन्म होता है जो जीने और मरने में मदद करती है, और जिसे हम कभी भी किसी आने वाले कल के लिए नहीं टालेंगे।

In the light, the earth remains our first and our last love. Our brothers are breathing under the same sky as we; justice is a living thing. Now is born that strange joy which helps one live and die, and which we shall never again postpone to a later time.

हर कोई जानता है कि जीवन जीने लायक नहीं है।

Everybody knows life isn't worth living.

हर विद्रोह में किसी न किसी प्रकार की एकता निहित होती है।

Every rebellion implies some kind of unity.

इंसानों में नफ़रत करने लायक़ चीज़ों से कहीं ज़्यादा ऐसी बातें होती हैं जिनकी सराहना की जानी चाहिए।

Il y a dans les hommes plus de choses a' admirer que de choses a' me priser. There are more things to admire in people than to despise.

हॉलैंड में, हर कोई पेंटिंग और ट्यूलिप का माहिर होता है।

In Holland, everyone is an expert in painting and in tulips.

मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है कि मेरा इंतज़ार क्या कर रहा है, या जब यह सब खत्म होगा तो क्या होगा। फिलहाल मैं यह जानता हूँ: कुछ बीमार लोग हैं और उन्हें इलाज की ज़रूरत है।

I have no idea what's awaiting me, or what will happen when this all ends. For the moment I know this: there are sick people and they need curing.

आदमी जीना चाहता है, पर यह उम्मीद करना बेकार है कि उसकी यह इच्छा उसके सारे कामों को तय करेगी।

Man wants to live, but it is useless to hope that this desire will dictate all his actions.

कला का उद्देश्य, जीवन का उद्देश्य केवल यही हो सकता है कि प्रत्येक मनुष्य में और इस दुनिया में स्वतंत्रता और ज़िम्मेदारी की भावना को बढ़ाया जाए। किसी भी परिस्थिति में इसका उद्देश्य उस स्वतंत्रता को कम करना या कुचलना नहीं हो सकता, भले ही वह कुछ समय के लिए क्यों न हो।

The aim of art, the aim of a life can only be to increase the sum of freedom and responsibility to be found in every man and in the world. It cannot, under any circumstances, be to reduce or suppress that freedom, even temporarily.

सिद्धांतों के हवाले खुद को कर देना वास्तव में मर जाना है - और एक असंभव प्रेम के लिए मरना है जो प्रेम के बिल्कुल विपरीत है।

To abandon oneself to principles is really to die - and to die for an impossible love which is the contrary of love.

और इस तरह मैंने जाना कि गर्मियों की शामों के धुंधलेपन में जिन जाने-पहचान रास्तों पर हम चलते हैं, वे अक्सर या तो जेल तक ले जाते हैं या फिर उस बेकसूर, निश्चिंत नींद तक।

And so I learned that familiar paths traced in the dusk of summer evenings may lead as well to prison as to innocent untroubled sleep.

हम सब अपवादस्वरूप मामले हैं। हम सब किसी न किसी चीज़ के खिलाफ अपील करना चाहते हैं! हम में से हर कोई हर कीमत पर खुद को बेकसूर साबित करने पर अड़ा रहता है, भले ही इसके लिए उसे पूरी मानव जाति और खुद भगवान को ही क्यों न कटघरे में खड़ा करना पड़े।

We are all exceptional cases. We all want to appeal against something! Each of us insists on being innocent at all cost, even if he has to accuse the whole human race and heaven itself.

आश्चर्यचकित मत होइए। मुझे लेखक पसंद नहीं हैं और मैं उनके झूठ को बर्दाश्त नहीं कर सकता। वे खुद को बोलते हुए न सुनने के लिए बोलते हैं। यदि वे सुनते, तो वे जानते कि वे कुछ नहीं हैं और तब वे और अधिक बोल नहीं पाते।

Do not be surprised. I do not like writers and I cannot stand their lies. They speak so as not to listen to themselves speak. If they did listen, they would know that they are nothing and then they would no longer be able to speak.

और जिंदगी भर उसे सिर्फ करुणा और प्रेम ने ही रुलाया, कभी दर्द या जुल्म ने नहीं; बल्कि इसके उलट, जुल्म ने तो उसके हौसले और दृढ़ संकल्प को और मजबूत ही किया।

And for all his life it would be kindness and love that made him cry, never pain or persecution, which on the contrary only reinforced his spirit and his resolution.

औरतों के आकर्षण के इस पाखंड को छोड़ दीजिए।

Give up the tyranny of female charm.

उस दैनिक प्रयास में जिसमें बुद्धि और जुनून एक-दूसरे से मिलते हैं और एक-दूसरे को आनंदित करते हैं, 'एब्सर्ड' (बेतुका) इंसान एक ऐसे अनुशासन की खोज करता है जो उसकी सबसे बड़ी ताक़तों में से एक बन जाएगा। इस प्रकार आवश्यक लगन, दृढ़ता और स्पष्टता विजेता के रवैये से मिलती-जुलती है। सृजन करना भी अपने भाग्य को एक आकार देना है। इन सभी पात्रों के लिए, उनका काम उन्हें कम से कम उतना ही परिभाषित करता है जितना वे उस काम को परिभाषित करते हैं। अभिनेता ने हमें यह सिखाया है: होने और दिखने के बीच कोई सीमा नहीं है।

In that daily effort in which intelligence and passion mingle and delight each other, the absurd man discovers a discipline that will make up the greatest of his strengths. The required diligence and doggedness and lucidity thus resemble the conqueror's attitude. To create is likewise to give a shape to one's fate. For all these characters, their work defines them at least as much as it is defined by them. The actor taught us this: There is no frontier between being and appearing.

अब कोई एक ऐसा विचार नहीं बचा है जो सब कुछ समझा सके, बल्कि अनगिनत ऐसी बातें हैं जो अनगिनत चीज़ों को एक मतलब देती हैं। दुनिया थम जाती है, पर साथ ही जगमगा भी उठती है।

There is no longer a single idea explaining everything, but an infinite number of essences giving a meaning to an infinite number of objects. The world comes to a stop, but also lights up.

सौंदर्य असहनीय है, वह हमें निराशा के गर्त में धकेल देता है, और हमें एक पल के लिए उस अनंत काल की एक झलक दिखाता है जिसे हम पूरे समय तक खींचना चाहते हैं।

Beauty is unbearable, drives us to despair, offering us for a minute the glimpse of an eternity that we should like to stretch out over the whole of time.

शून्यवाद (निहिलिज्म) केवल निराशा और नकार नहीं है, बल्कि इन सबसे बढ़कर निराशा और नकारने की तीव्र इच्छा है।

Nihilism is not only despair and negation, but above all the desire to despair and to negate.

मेरे लिए एक मजबूत हाथ का क्या मतलब, इस गजब की ताकत का मैं क्या करूँ अगर मैं चीज़ों का यह क्रम बदल नहीं सकता, अगर मैं सूरज को पूरब में डूबने पर मजबूर नहीं कर सकता, अगर मैं दुखों को कम नहीं कर सकता और यह पक्का नहीं कर सकता कि इंसान अब कभी न मरें?

What is a firm hand to me, of what use to me is this astonishing power if I cannot change the order of things, if I cannot make the sun set in the east, that suffering diminish and that beings no longer die?

हर महान कृति इंसानी चेहरे को और अधिक आदरणीय और समृद्ध बनाती है, और यही इसका पूरा रहस्य है।

Every great work makes the human face more admirable and richer, and this is its whole secret.

कब्जे की इच्छा इतनी अतृप्त होती है, इस हद तक कि वह खुद प्रेम से भी आगे जीवित रह सकती है। इसलिए, प्यार करना, जिस व्यक्ति से आप प्यार करते हैं उसे निर्जीव बना देना है।

The desire for possession is insatiable, to such a point that it can survive even love itself. To love, therefore, is to sterilize the person one loves.

इतिहास अपने संपूर्ण रूप में केवल उसी observer की आँखों में मौजूद हो सकता है जो खुद इतिहास और इस दुनिया से परे हो। आखिर में, इतिहास केवल भगवान के लिए ही अस्तित्व रखता है।

History, as an entirety, could only exist in the eyes of an observer outside it and outside the world. History only exists, in the final analysis, for God.

मनोविज्ञान कर्म है, अपने बारे में सोचते रहना नहीं।

Psychology is action, not thinking about oneself.

प्यार का चले जाना सारे अधिकारों का चले जाना है, भले ही कभी आपके पास वे सब अधिकार रहे हों।

The loss of love is the loss of all rights, even though one had them all.

बेतुकापन ही वह बुनियादी बात है और पहली सच्चाई है।

L'absurde est la notion essentielle et la premie' re ve? rite? . The absurd is the fundamental idea and the first truth.

आपकी सफलताएं और खुशियां तभी माफ की जाती हैं जब आप उदारतापूर्वक उन्हें दूसरों के साथ बांटने के लिए तैयार हो जाते हैं।

Your successes and happiness are forgiven you only if you generously consent to share them.

लेकिन, आप जानते हैं, संतों की तुलना में मुझे पराजित लोगों के साथ अधिक अपनापन महसूस होता है। मुझे लगता है कि वीरता और पवित्रता मुझे वास्तव में आकर्षित नहीं करतीं। जो चीज़ मुझे आकर्षित करती है, वह है एक इंसान होना।

But, you know, I feel more fellowship with the defeated than with saints. Heroism and sanctity don't really appeal to me, I imagine. What interests me is being a man.

जब तक मौत को गैरकानूनी नहीं ठहराया जाता, तब तक न तो इंसानों के दिलों में और न ही समाज के तौर-तरीकों में कोई स्थायी शांति आ सकती है।

There will be no lasting peace either in the heart of individuals or in social customs until death is outlawed.

मुझे तुम्हारी पेंटिंग पसंद नहीं हैं, मुझे तुम्हारी पेंटिंग कला पसंद है।

It is not your paintings I like, it is your painting.

[स्वतंत्रता] एक कठिन काम है और एक लंबी दौड़ की तरह है, जो बिल्कुल अकेली और बेहद थका देने वाली है।

[Liberty] is a choreand a long-distance race, quite solitary, quite exhausting.

सोचने की शुरुआत करने का मतलब है खुद को अंदर से खोखला करना शुरू कर देना। समाज का ऐसी शुरुआतों से कोई खास वास्ता नहीं होता। दीमक इंसान के दिल में बैठी है। उसे वहीं तलाशना होगा। हमें इस खतरनाक खेल का पीछा करना और इसे समझना होगा जो अस्तित्व के सामने पूरी स्पष्टता से खड़े होने से लेकर रोशनी से भागने तक ले जाता है।

Beginning to think is beginning to be undermined. Society has but little connection with such beginnings. The worm is in man's heart. That is where it must be sought. One must follow and understand this fatal game that leads from lucidity in the face of existence to flight from light.

तीस की उम्र तक एक इंसान को खुद को अपनी हथेली की तरह जान लेना चाहिए, अपनी कमियों और खूबियों की सटीक संख्या पता होनी चाहिए, यह पता होना चाहिए कि वह कहाँ तक जा सकता है, अपनी असफलताओं का अंदाज़ा लगा लेना चाहिए - जो वह है, उसे वैसा ही स्वीकार करना चाहिए। और इन सबसे बढ़कर, इन चीज़ों को स्वीकार करना चाहिए।

At 30 a man should know himself like the palm of his hand, know the exact number of his defects and qualities, know how far he can go, foretell his failures - be what he is. And, above all, accept these things.

कलात्मक सृजन एकता की एक मांग है और दुनिया का अस्वीकार है।

Artistic creation is a demand for unity and a rejection of the world.

खुशी और बेतुकापन एक ही धरती की दो संतानें हैं। वे एक-दूसरे से जुदा नहीं हैं। यह कहना गलत होगा कि खुशी हमेशा बेतुकेपन की इस खोज से ही पैदा होती है। ऐसा भी होता है कि बेतुकेपन का अहसास खुशी से ही जन्म लेता है। ओडिपस कहता है, "मैं निष्कर्ष निकालता हूँ कि सब कुछ ठीक है," और यह बात पवित्र है। यह इंसान की इस जंगली और सीमित दुनिया में गूँजती है। यह सिखाती है कि सब कुछ खत्म नहीं हुआ है, और न ही सब कुछ निचोड़ा गया है। यह इस दुनिया से उस भगवान को बाहर खदेड़ देती है जो असंतोष और बेकार के दुखों के शौक के साथ इसमें आया था। यह किस्मत को इंसानों का मामला बना देती है, जिसे इंसानों के बीच ही सुलझाया जाना चाहिए।

Happiness and the absurd are two sons of the same earth. They are inseparable. It would be a mistake to say that happiness necessarily springs from the absurd discovery. It happens as well that the felling of the absurd springs from happiness. "I conclude that all is well," says Oedipus, and that remark is sacred. It echoes in the wild and limited universe of man. It teaches that all is not, has not been, exhausted. It drives out of this world a god who had come into it with dissatisfaction and a preference for futile suffering. It makes of fate a human matter, which must be settled among men.

यह मेरा अपना दिल हमेशा के लिए मेरे लिए एक अनबूझी पहेली बना रहेगा। मेरे होने की जो निश्चितता मेरे पास है और उस यकीन को मैं जो अर्थ देने की कोशिश करता हूँ, उन दोनों के बीच की खाई कभी नहीं भरी जा सकेगी। मैं हमेशा खुद के लिए एक अजनबी बना रहूँगा।

This very heart which is mine will forever remain indefinable to me. Between the certainty I have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap will never be filled. Forever I shall be a stranger to myself.

उत्पन्न होने के लिए, कला की किसी भी कृति को पहले आत्मा की अंधकारमय शक्तियों का उपयोग करना होगा

In order to be created, a work of art must first make use of the dark forces of the soul

बागी कभी शांति नहीं पा सकता। वह जानता है कि क्या सही है और ना चाहते हुए भी वह गलत कर बैठता है। जिस मूल्य के सहारे वह खड़ा होता है, वह उसे एक बार में हमेशा के लिए नहीं मिल जाता—उसे उसूलों के लिए लगातार संघर्ष करना पड़ता है।

The rebel can never find peace. He knows what is good and, despite himself, does evil. The value which supports him is never given to him once and for all - he must fight to uphold it, unceasingly.

दुखी होना कोई अपमानजनक बात नहीं है। शारीरिक पीड़ा कभी-कभी अपमानजनक हो सकती है, लेकिन अस्तित्व के होने का दर्द अपमानजनक नहीं हो सकता, वह तो बस जीवन है।

It is not humiliating to be unhappy. Physical suffering is sometimes humiliating, but the suffering of being cannot be, it is life.

बीसवीं सदी का असली जुनून गुलामी है।

The real passion of the twentieth century is servitude.

चीजों की अजीबोगरीबियत से घबराए हुए किसी इंसान के मन में प्रगति की ओर बढ़ने वाला पहला कदम यह समझना है कि अजीबोगरीबियत का यह अहसास हर इंसान के साथ साझा है और इंसानों की पूरी दुनिया उस दूरी से पीड़ित है जो उसे बाकी ब्रह्मांड से अलग करती है।

The first progressive step for a mind overwhelmed by the strangeness of things is to realize that this feeling of strangeness is shared with all men and that human reality, in its entirety, suffers from the distance which separates it from the rest of the universe.

इस तरह का पागलपन, जैसे किसी चुंबन की नमी से आग बुझाने की कोशिश करना

Madness such as this, its like trying to stop a fire with the moisture from a kiss

भले ही कड़ाके की ठंड का मौसम था, लेकिन मैंने आखिरकार महसूस किया कि मेरे भीतर ग्रीष्मकाल अब भी अमर है।

Although it was the middle of winter, I finally realized that, within me, summer was inextinguishable.

प्रांतीय राजनीति की सोच के साथ साम्राज्य की लड़ाई में उतरने की वजह से जर्मनी का पतन हुआ।

Germany collapsed as a result of having engaged in a struggle for empire with the concepts of provincial politics.

बिना काम के सारा जीवन सड़ जाता है।

Without work all life goes rotten.

यदि पतन कभी-कभी दुःख में होता है, तो वह आनंद में भी हो सकता है।

If the descent is thus sometimes performed in sorrow, it can also take place in joy.

और सच कहा जाए तो, जैसे ही उम्मीद की हल्की सी भी किरण जागनी संभव हुई, प्लेग का साम्राज्य खत्म हो गया।

And indeed it could be said that once the faintest stirring of hope became possible, the dominion of plague was ended.

मेरा एक परिचित इंसानों को तीन श्रेणियों में बांटता था: एक वे जो झूठ बोलने के बंधन में बंधने से बेहतर यह समझते हैं कि उनके पास छिपाने को कुछ न हो, दूसरे वे जो कुछ भी न छिपाने से बेहतर झूठ बोलना पसंद करते हैं, और अंत में वे जिन्हें झूठ बोलना और छिपाना दोनों पसंद हैं।

A person I knew used to divide human beings into three categories: those who prefer to have nothing to hide rather than being obliged to lie, those who prefer lying to having nothing to hide, and finally those who like both lying and the hidden.

प्रकृति एक ऐसी जलती और ठंडी, पारदर्शी और सीमित दुनिया है जहाँ कुछ भी संभव नहीं है लेकिन सब कुछ दिया गया है।

Nature is a burning and frigid, transparent and limited universe in which nothing is possible but everything is given.

काश कोई सिर्फ एक बार यह कह सके: 'यह सब साफ है', तो सब कुछ बच जाएगा

If one could only say just once: 'this is clear', all would be saved

क्या साधन तय करते हैं कि अंत सही है? यह मुमकिन है। लेकिन उस अंत को कौन सही ठहराएगा? ऐतिहासिक सोच जिस सवाल को अधूरा छोड़ देती है, विद्रोह उसका जवाब देता है—साधन।

Does the end justify the means? That is possible. But what will justify the end? To that question, which historical thought leaves pending, rebellion replies: the means.

जो इंसान हम नहीं हैं, उसे पैदा करने के लिए मारने और मरने के बजाय, हमें वह बनने के लिए जीना और जीने देना चाहिए जो हम वास्तव में हैं।

Instead of killing and dying in order to produce the being that we are not, we have to live and let live in order to create what we are.

इंसान मरते हैं और वे खुश नहीं होते।

Men die and they are not happy.

जो इंसान उम्मीद खो चुका है और इस बात को अच्छी तरह जानता है, उसका अब भविष्य से कोई वास्ता नहीं रहा।

A man devoid of hope and conscious of being so has ceased to belong to the future.

थोड़ी और खामोशी के ठीक बाद उसने बड़बड़ाया कि मैं अजीब था, कि शायद इसीलिए वह मुझसे प्यार करती थी लेकिन एक दिन शायद वह इसी बात के कारण मुझसे नफरत करने लगे।

After another moment's silence she mumbled that I was peculiar, that that was probably why she loved me but that one day I might disgust her for the very same reason.

मेरा महान विचार यह है कि हमें पोप को माफ कर देना चाहिए। सबसे पहले तो, किसी और से ज्यादा उनकी खुद को इसकी जरूरत है। इसके अलावा, खुद को उनसे ऊंचा उठाने का यही एकमात्र तरीका है।

My great idea is that we must forgive the Pope. First of all, he needs it more than anyone else. Besides, it is the only way of placing oneself above him.

...यह सच है कि मैं [मानव जीवन] की इज्ज़त अपनी जिंदगी से ज़्यादा नहीं करता। और अगर मेरे लिए किसी की हत्या करना आसान है, तो इसकी वजह यह है कि मेरे लिए खुद मरना मुश्किल है।

... it is true that I do not respect [human life] more than I respect my own life. And if it is easy for me to kill, that is because it is difficult for me to die.

इतिहास और अनंत के बीच मैंने इतिहास को चुना है क्योंकि मुझे निश्चितताएं पसंद हैं। कम से कम इसके बारे में तो मैं निश्चित हूँ, और जो यह शक्ति मुझे कुचल रही है, मैं उससे कैसे इंकार कर सकता हूँ।

Between history and the eternal I have chosen history because I like certainties. Of it, at least, I am certain, and how can I deny this force crushing me.

भविष्य ही एकमात्र ऐसी संपत्ति है जिसे मालिक अपनी मर्जी से गुलामों को सौंपते हैं।

The future is the only kind of property that the masters willingly concede to the slaves.

शाम की ठंडी हवा से लेकर इस कंधे पर रखे मेरे हाथ तक, हर चीज़ की अपनी एक सच्चाई है।

From the evening breeze to this hand on my shoulder, everything has its truth.

हम [लेखकों] को यह जानना चाहिए कि हम कभी भी आम दुखों से बच नहीं सकते और हमारी एकमात्र सार्थकता, यदि वास्तव में कोई सार्थकता है, तो उन लोगों की ओर से आवाज़ उठाना है जो ऐसा करने में असमर्थ हैं, जहाँ तक हम संभव हो सके।

We [writers] must know that we can never escape the common misery and that our only justification, if indeed there is a justification, is to speak up, insofar as we can, for those who cannot do so.

प्राचीन लोग, भले ही वे भाग्य में विश्वास करते थे, लेकिन उससे भी ज्यादा उनका भरोसा प्रकृति पर था, जिससे वे पूरे दिल से जुड़े हुए थे। प्रकृति के खिलाफ बगावत करने का मतलब खुद के खिलाफ बगावत करना था। यह दीवार पर अपना सिर पीटने जैसा था।

The ancients, even though they believed in destiny , believed primarily in nature , in which they participated wholeheartedly. To rebel against nature amounted to rebelling against oneself. It was butting one's head against a wall.

मैंने रात के आसमान में टिमटिमाते तारों और अनगिनत निशानों को देखा और पहली बार खुद को इस दुनिया की इस बेपरवाह उदासीनता के सामने पूरी तरह खोल दिया।

I looked up at the mass of signs and stars in the night sky and laid myself open for the first time to the benign indifference of the world.

लोग मानते हैं कि कोई व्यक्ति इसलिए संकट में है क्योंकि उसके प्रिय की एक दिन में मृत्यु हो जाती है। लेकिन उसका असली दर्द इतना व्यर्थ नहीं होता: वह यह पाता है कि उदासी भी हमेशा नहीं रहती। दर्द का भी कोई अर्थ नहीं होता।

People believe a man is in distress because his loved one dies in one day. But his real pain is less futile: it is that he finds out that sadness too does not last. Even pain has no meaning.

खुशी ही सब कुछ नहीं है और इंसानों के कुछ कर्तव्य भी होते हैं। मेरा कर्तव्य है अपनी माँ और अपनी मातृभूमि को ढूँढ़ना

Happiness is not everything and men have their duties. Mine is to find my mother, a homeland

कभी-कभी रात में मैं तारों से जगमगाते आसमान के नीचे खुली आँखों से सो जाता था। तब मैं सचमुच ज़िंदा था।

Sometimes at night I would sleep open-eyed underneath a sky dripping with stars. I was alive then.

सत्ता से प्यार करने वाले व्यक्ति के लिए, देवताओं की प्रतिस्पर्धा परेशान करने वाली होती है। मैंने उसे खत्म कर दिया है। मैंने इन भ्रमित करने वाले देवताओं को साबित कर दिया है कि एक इंसान, यदि उसमें इच्छाशक्ति हो, तो बिना किसी प्रशिक्षण के भी उनका यह हास्यास्पद काम कर सकता है।

For a man who loves power, competition from the gods is annoying. I have done away with that. I have proven to these illusory godsthat a man, if he has the will, can practice, without any apprenticeship, their ridiculous trade.

ओ प्रकाश! प्राचीन नाटकों के सभी पात्रों का यह रोना है जब वे अपने भाग्य के आमने-सामने आते हैं। यह आखिरी सहारा हमारे पास भी था, और अब मैं इसे जान चुका था। सर्दियों के बीच मुझे आखिरकार पता चला कि मेरे भीतर एक अजेय गर्मी छिपी है।

O light! This the cry of all the characters of ancient drama brought face to face with their fate. This last resort was ours, too, and I knew it now. In the middle of winter I at last discovered that there was in me an invincible summer.

सोचने का मतलब है देखना फिर से सीखना, अपनी चेतना को दिशा देना, और हर एक छवि को एक खास मुकाम देना।

Thinking is learning all over again how to see, directing one's consciousness, making of every image a privileged place.

स्वतंत्रता खतरनाक है, जितनी रोमांचक है उतनी ही संभालनी भी कठिन है।

Liberty is dangerous, as hard to get along with as it is exciting.

हाँ, इंसानी तौर पर मैं खुश हूँ।

Yes, I'm happy, in human terms.

एक वक्त ऐसा भी था जब मुझे यह तक अंदाज़ा नहीं होता था कि मैं अगला पल कैसे जी पाऊंगा। हाँ, इस दुनिया में लोग जंग लड़ सकते हैं, प्यार का ढोंग कर सकते हैं, अपनों को प्रताड़ित कर सकते हैं, या फिर ऊन बुनते हुए अपने पड़ोसी की बुराई कर सकते हैं। लेकिन कुछ हालात ऐसे होते हैं जहाँ बस टिके रहना, किसी तरह आगे बढ़ते रहना, इंसानी ताकत से परे होता है।

There was a time when I didn’t at any minute have the slightest idea how I could reach the next one. Yes, one can wage war in this world, ape love, torture one’s fellow man, or merely say evil of one’s neighbour while knitting. But, in certain cases, carrying on, merely continuing, is superhuman.

संस्कृति और इसके निहित सापेक्षिक स्वतंत्रता के बिना, समाज, चाहे कितना भी आदर्श क्यों न हो, एक जंगल के सिवा कुछ नहीं है। यही कारण है कि कोई भी प्रामाणिक सृजन भविष्य के लिए एक उपहार होता है।

Without culture, and the relative freedom it implies, society, even when perfect, is but a jungle. This is why any authentic creation is a gift to the future.

स्वर्ग का राज्य वास्तव में धरती पर प्रकट होगा, लेकिन शुरुआत में मुट्ठीभर इंसान इस पर राज करेंगे, जो सीज़र बनेंगे क्योंकि वे इसे सबसे पहले समझने वाले थे, और फिर समय के साथ, इस पर सभी इंसानों का राज होगा।

The kingdom of heaven will, in fact, appear on earth , but it will be ruled over by men a mere handful to begin with, who will be the Cassars, because they were the first to understand and later, with time, by all men.

तंदुरुस्त लोगों में उन आँखों से बचने की एक स्वाभाविक कला होती है जो बुखार की तरह सुलग रही होती हैं।

Healthy people have a natural skill of avoiding feverish eyes.

महामारियां होती हैं, और पीड़ित होते हैं, और अच्छे इंसानों का कर्तव्य है कि वे महामारियों के साथ हाथ न मिलाएं।

There are plagues, and there are victims, and it's the duty of good men not to join forces with the plagues.

अस्तित्व एक छलावा है और यह शाश्वत भी है।

Existence is illusory and it is eternal.

कला और विद्रोह तभी खत्म होंगे जब इस धरती पर आखिरी इंसान बचेगा।

Art and revolt will die only with the last man.

अब जबकि मैं जीने की इच्छा खो चुका था, मैं फिर से जीवित हो गया हूँ।

I am alive again, now that I can no longer stand to live.

आजादी के झंडे तले चलने वाले गुलामों के शिविर, परोपकार या अति-मानव बनने की चाह में सही ठहराए गए नरसंहार, हमारी समझ को पंगु बना देते हैं। जिस दिन अपराध मासूमियत का चोला पहन लेता है, हमारे समय के एक अजीब उलझाव के कारण, मासूमियत को ही खुद को साबित करने के लिए कटघरे में खड़ा होना पड़ता है। इस निबंध का उद्देश्य उसी अजीब चुनौती को स्वीकार करना और उसका अध्ययन करना है।

Slave camps under the flag of freedom, massacres justified by philanthropy or the taste of the superhuman, cripple judgment. On the day when crime puts on the apparel of innocence, through a curious reversal peculiar to our age, it is innocence that is called on to justify itself. The purpose of this essay is to accept and study that strange challenge.

अपराध बोध को इक़रार की ज़रूरत होती है। और कला की एक कृति एक तरह का इकबालिया बयान ही होती है।

A guilty conscience needs to confess. A work of art is a confession.

एक जीवित इंसान को गुलाम बनाया जा सकता है और वस्तु की ऐतिहासिक स्थिति तक गिराया जा सकता है। लेकिन अगर वह गुलाम बनने से इनकार करते हुए मर जाता है, तो वह एक ऐसे अन्य प्रकार के मानवीय स्वभाव के अस्तित्व की फिर से पुष्टि करता है जो किसी वस्तु के रूप में वर्गीकृत किए जाने से इनकार करता है।

A living man can be enslaved and reduced to the historic condition of an object. But if he dies in refusing to be enslaved, he reaffirms the existence of another kind of human nature which refuses to be classified as an object.

यात्रा को जो चीज़ मूल्यवान बनाती है, वह है डर। यह सच है कि एक खास पल में, जब हम अपने देश से बहुत दूर होते हैं, तो हम एक अनजाने डर और पुरानी आदतों की सुरक्षा में वापस लौटने की स्वाभाविक इच्छा से घिर जाते हैं। मैं इसे आजमाने के एक मौके के रूप में ज्यादा देखता हूँ।

What gives value to travel is fear. It is a fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country, we are seized by a vague fear and an instinctive desire to go back to the protection of old habits. I look upon it more as an occasion for testing.

प्रकृति के नियम एक सीमा तक ही काम करते हैं, जिसके बाद वे खुद के खिलाफ़ हो जाते हैं और बेतुकेपन को जन्म देते हैं।

The laws of nature may be operative up to a certain limit, beyond which they turn against themselves to give birth to the absurd.

क्या तुम्हें ज़रा भी उम्मीद नहीं है? और क्या सचमुच तुम इस विचार के साथ जीते हो कि जब तुम्हारी मौत होती है, तो तुम मर जाते हो, और कुछ भी शेष नहीं रहता?" "हाँ," मैंने कहा।

Have you no hope at all? And do you really live with the thought that when you die, you die, and nothing remains?" "Yes," I said.

जैसे हर विचार, और खासकर अर्थहीनता का विचार भी, किसी न किसी बात का संकेत देता है, वैसे ही ऐसी कोई कला नहीं है जिसका कोई अर्थ न हो।

Just as all thought, and primarily that of non-signification, signifies something, so there is no art that has no signification.

[प्रेम] एक ऐसी बीमारी है जो न तो समझदार को बख्शती है और न ही मूर्ख को।

[Love] is the type of disease that spares neither the intelligent nor the idiotic.

कामू ने खुद इस कृति को 'मेरे जीने के समय को समझने का एक प्रयास' के रूप में वर्णित किया था।

Camus himself described this work as 'an attempt to understand the time I live in'.

कुछ लोग चिल्लाते हैं: 'मुझे प्यार करो!!' कुछ अन्य: 'मुझे प्यार मत करो!!' लेकिन एक खास किस्म के लोग, जो सबसे बुरे और सबसे ज्यादा दुखी होते हैं, चिल्लाते हैं: 'मुझे प्यार मत करो और मेरे प्रति वफादार रहो!!'

Some cry: 'Love me!!' Others: 'Don't love me!!' But a certain genus, the worst and most unhappy, cries: 'Don't love me and be faithful to me!!'

बदला लेना हमारी प्रकृति और प्रवृत्ति से जुड़ा है, कानून से नहीं। कानून, परिभाषा के मुताबिक, प्रकृति के नियमों पर नहीं चल सकता।

Retaliation is related to nature and instinct, not to law. Law, by definition, cannot obey the same rules as nature.

विद्रोह इस भावना के बिना अस्तित्व में नहीं आ सकता कि कहीं नGहीं, किसी न किसी तरह, आप सही हैं।

Rebellion cannot exist without the feeling that somewhere, in some way, you are justified.

मैं आज भी यही मानता हूँ कि इस दुनिया का कोई परम उद्देश्य नहीं है। लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि इसमें कुछ ऐसा है जिसका एक मतलब है, और वह है इंसान, क्योंकि वही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो इसका कोई मतलब होने की जिद करता है।

I continue to believe that this world has no ultimate meaning. But I know that something in it has a meaning and that is man, because he is the only creature to insist on having one

...दुख शादी की तरह होता है। हमें लगता है कि हमने इसे चुना है, लेकिन असल में यह हमें चुन रहा होता है। बात ऐसी ही है, और हम इसमें कुछ नहीं कर सकते।

... unhappiness is like marriage. We believe we chose it, but then it is choosing us. That is how it is, we can do nothing about it.

केवल एक ऐसी नियತಿ शेष रह जाती है जिसका परिणाम ही घातक होता है। मृत्यु की उस अकेली अनिवार्यता को छोड़कर, बाकी सब कुछ—आनंद या सुख—स्वतंत्रता है। एक ऐसी दुनिया शेष रहती है जिसका एकमात्र स्वामी मनुष्य है। जो चीज़ उसे बांधे रखती थी, वह किसी दूसरी दुनिया का भ्रम था। उसके विचारों का परिणाम, त्याग की भावना को छोड़कर, छवियों में खिल उठता है। यह उछल-कूद करता है—बेशक मिथकों में, लेकिन ऐसे मिथकों में जिनकी गहराई मानवीय पीड़ा के अलावा और कुछ नहीं है और, उसी की तरह, असीम है। वह दैवीय गाथा नहीं जो मनोरंजन करती है और अंधी करती है, बल्कि यह वह पार्थिव चेहरा, हाव-भाव और नाटक है जिसमें एक कठिन ज्ञान और एक क्षणिक जुनून समाहित होता है।

All that remains is a fate whose outcome alone is fatal. Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty. A world remains of which man is the sole master. What bound him was the illusion of another world. The outcome of his thought, ceasing to be renunciatory, flowers in images. It frolics-\-\-in myths, to be sure, but myths with no other depth than that of human suffering and, like it, inexhaustible. Not the divine fable that amuses and blinds, but the terrestrial face, gesture, and drama in which are summed up a difficult wisdom and an ephemeral passion.

अंतिम संस्कार से जुड़ी कुछ और यादें मेरे दिमाग में बैठ गई हैं। मिसाल के तौर पर, उस बूढ़े आदमी का चेहरा, जब उसने गाँव के ठीक बाहर, आखिरी बार आकर हमें पकड़ा। उसकी आँखें आंसुओं से भरी थीं, जो या तो थकान के थे या दुख के, या फिर दोनों के मिले-जुले। लेकिन झुर्रियों की वजह से वे नीचे नहीं बह पा रहे थे। वे फैल गई थीं, आपस में उलझ गई थी, और उस बूढ़े, थके हुए चेहरे पर एक चमक सी छोड़ गई थीं।

Some other memories of the funeral have stuck in my mind. The old boy’s face, for instance, when he caught up with us for the last time, just outside the village. His eyes were streaming with tears, of exhaustion or distress, or both together. But because of the wrinkles they couldn’t flow down. They spread out, crisscrossed, and formed a smooth gloss on the old, worn face.

मिथक या पौराणिक कथाएं कल्पना को उनमें जान फूंकने के लिए ही बनती हैं।

Myths are made for the imagination to breath life into them.

कला की सच्ची कृति हमेशा मानवीय पैमाने पर होती है। यह अनिवार्य रूप से वह है जो कहती है, 'कम'।

The true work of art is always on the human scale. It is essentially the one that says, 'less.

मैं तरस रहा था कि मुझे भुला दिया जाए ताकि मैं खुद से अपनी शिकायतें कर सकूं।

I longed to be forgotten in order to be able to complain to myself.

लेकिन यह आसान नहीं है। मैं सालों से इसके बारे में सोच रहा हूँ। जब हम एक-दूसरे से प्यार करते थे, तो हमें अपनी बात समझाने के लिए शब्दों की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। पर लोग हमेशा एक जैसा प्यार नहीं करते। एक वक्त ऐसा आया जब मुझे वो शब्द ढूँढ लेने चाहिए थे जो उसे रोक सकते, बस मैं ऐसा कर नहीं पाया।

But it's not easy. I've been thinking it over for years. While we loved each other we didn't need words to make ourselves understood. But people don't love forever. A time came when I should have found the words to keep her with me, only I couldn't.

शाश्वत अन्याय के खिलाफ, मनुष्य को न्याय का दावा करना चाहिए, और दुखों की दुनिया के खिलाफ विरोध करने के लिए, उसे खुशी का सृजन करना चाहिए।

Against eternal injustice, man must assert justice, and to protest against the universe of grief, he must create happiness.

अतीत में, वे जिस गरीबी में एक-साथ जीते थे, उसमें एक अजीब सी मिठास हुआ करती थी। जब दिन का अंत होता और वे अपने बीच तेल का दीया रखकर चुपचाप रात का खाना खाते, तो इस सादगी और सीमित दायरे में एक गुप्त आनंद छिपा होता था।

In the past, the poverty they shared had a certain sweetness about it. When the end of the day came and they would eat their dinner in silence with the oil lamp between them, there was a secret joy in such simplicity, such retrenchment.

आज़ादी कोई इनाम या कोई ऐसा तमगा नहीं है जिसके लिए शैंपेन के जाम टकराए जाएँ। इसके विपरीत, यह एक बेहद कठिन मेहनत और एक लंबी, अकेली और थका देने वाली दौड़ है। एक सूने कमरे में अकेले, अदालत के कटघरे में जजों के सामने अकेले, और खुद के तथा दुनिया के फैसलों के सामने अपने मन को टटोलते हुए अकेले। हर आज़ादी के अंत में एक सज़ा छिपी होती है, और यही वजह है कि आज़ादी का बोझ उठाना बहुत भारी पड़ता है।

Freedom is not a reward or a decoration that you toast in champagne. On the contrary, it's hard graft and a long-distance run, all alone, very exhausting. Alone in a dreary room, alone in the dock before the judges, and alone to make up your mind, before yourself and before the judgement of others. At the end of every freedom there is a sentence, which is why freedom is too heavy to bear.

केवल वही व्यक्ति जो अपने अधिकारों को लेकर समझौताहीन रहता है, अपने कर्तव्य की भावना को बनाए रखता है।

Only he who is uncompromising as to his rights maintains the sense of duty.

थोड़ी देर की खामोशी के बाद डॉक्टर अपनी कुर्सी पर थोड़ा सा सीधा हुआ और उसने पूछा कि क्या तारू के पास शांति पाने का कोई रास्ता है। "हाँ," उसने जवाब दिया। "همدرदी (सहानुभूति) का रास्ता।

After a short silence the doctor raised himself a little in his chair and asked if Tarrou had an idea of the path to follow for attaining peace. "Yes, he replied. "The path of sympathy.

खुशी उदार होती है। वह तबाही के दम पर ज़िंदा नहीं रहती।

Happiness is generous. It does not subsist on destruction.

हर कोई एक मूर्तिपूजक की तरह व्यवहार करना चाहेगा, जबकि बाकी सभी ईसाई की तरह व्यवहार करें।

Everyone would like to behave like a pagan, with everyone else behaving like a Christian.

बायरन की शैली का नायक, जो प्यार करने के काबिल नहीं है, या फिर किसी नामुमकिन प्यार के ही काबिल है, अंतहीन रूप से पीड़ित रहता है। वह अकेला है, थका हुआ है, उसकी स्थिति उसे चूस लेती है। अगर वह खुद को जिंदा महसूस करना चाहता है, तो उसे किसी छोटे और विनाशकारी काम के भयानक उत्साह में ही ऐसा महसूस हो सकता है।

The Byronic hero, incapable of love, or capable only of an impossible love, suffers endlessly. He is solitary, languid, his condition exhausts him. If he wants to feel alive, it must be in the terrible exaltation of a brief and destructive action.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो दुनिया को सही साबित कर देते हैं, जो सिर्फ अपनी मौजूदगी भर से दूसरों को जीना सिखा जाते हैं।

There are people who vindicate the world, who help others live just by their presence.

कोई यह सोच सकता है कि एक ऐसा दौर जो पचास वर्षों के भीतर सत्तर मिलियन इंसानों को उखाड़ फेंकता है, गुलाम बनाता है या मार डालता है, उसे केवल और तुरंत निंदा की दृष्टि से देखा जाना चाहिए। लेकिन साथ ही इसके अपराध को भी समझा जाना चाहिए।

One might think, that a period which, within fifty years, uproots, enslaves or kills seventy million human beings, should only, and forthwith, be condemned. But also its guilt must be understood.

इसमें कोई शक नहीं कि हमारा प्यार अभी भी वहीं था, लेकिन सीधे शब्दों में कहें तो वह अब किसी काम का नहीं था, उठाने में भारी, हमारे अंदर बेजान पड़ा हुआ, किसी अपराध या सजा की तरह बांझ। यह भविष्य के बिना एक इंतज़ार और जिद से भरा सब्र बनकर रह गया था।

No doubt our love was still there, but quite simply it was unusable, heavy to carry, inert inside of us, sterile as crime or condemnation. It was no longer anything except a patience with no future and a stubborn wait.

फिर भी, ज़ाहिर है, कोई हर वक्त समझदार नहीं रह सकता।

Still, obviously, one can't be sensible all the time.

अस्तित्व अच्छा है, लेकिन अमीर बनना बेहतर है.... यदि देवताओं के पास केवल मनुष्यों की आराधना का धन होता, तो वे बेचारे कैलिगुला जितने ही गरीब होते।

Being is good, but getting rich is better.... If the gods had only the riches of men's adoration, they would be as poor as poor Caligula.

क्या कोई संत हो सकता है यदि भगवान का अस्तित्व ही न हो? आज के समय में केवल यही एक ठोस समस्या है जिसे मैं जानता हूँ।

Can one be a saint if God does not exist? That is the only concrete problem I know of today.

इसी तरह एक आम ज़िंदगी के हर दिन, समय हमें अपने साथ बहाकर ले जाता है। लेकिन एक ऐसा पल ज़रूर आता है जब हमें समय को अपने कंधे पर ढोना पड़ता है।

Likewise and during every day of an unillustrious life, time carries us. But a moment always comes when we have to carry it.

वैसे भी, पूरी मानव जाति का इतिहास सार्वभौमिक प्रतिष्ठा और पूर्ण सत्ता की प्राप्ति के लिए एक लंबे जीवन-मरण संघर्ष के अलावा और कुछ नहीं है।

The entire history of mankind is, in any case, nothing but a prolonged fight to the death for the conquest of universal prestige and absolute power.

अगर चेतना दोनों में समान हो, तो डाकघर का एक मामूली क्लर्क भी किसी विजेता के बराबर है।

A sub-clerk in the post-office is the equal of a conqueror if consciousness is common to them.

यह अहसास कि जीवन बेतुका है और यह कोई अंत नहीं, बल्कि महज़ एक शुरुआत है। यह एक ऐसा सच है जिसे लगभग सभी महान विचारकों ने अपना शुरुआती बिंदु माना है। दिलचस्प यह खोज नहीं है, बल्कि इससे निकलने वाले नतीजे और जीवन जीने के नियम हैं।

The realization that life is absurd and cannot be an end, but only a beginning. This is a truth nearly all great minds have taken as their starting point. It is not this discovery that is interesting, but theconsequences and rules of action drawn from it.

स्पष्ट तथ्यों को छिपाने, इसके समीकरणों में से किसी एक शर्त को नकार कर बेतुकेपन को दबाने का कोई सवाल ही नहीं हो सकता। यह जानना अनिवार्य है कि क्या इसके साथ जिया जा सकता है या फिर, इसके विपरीत, तर्क इसके कारण मर जाने का आदेश देता है।

There can be no question of masking the evidence, of suppressing the absurd by denying one of the terms of its equation. It is essential to know whether one can live with it or whether, on the other hand, logic commands one to die of it.

आज का मजदूर अपनी जिंदगी का हर दिन एक ही काम करता है, और यह तकदीर भी उतनी ही बेतुकी है। लेकिन यह सिर्फ उन्हीं दुर्लभ पलों में त्रासद बनती है जब उसे इसका अहसास होता है।

The workman of today works every day in his life at the same tasks, and this fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare moments when it becomes conscious.

नियम: शुरुआत हमेशा इस बात से करें कि हर इंसान में क्या चीज़ सही है।

Rule: Start by looking for what is valid in every man.

जीवन चलता रहता है, और कुछ सुबह, शोर से थककर, आगे के अंतहीन काम की संभावना से हताश, अखबार से आप पर कूद पड़ने वाले इस दुनिया के पागलपन से बीमार होकर, अंत में इस बात से आश्वस्त होकर कि मैं इसके काबिल नहीं बन पाऊंगा और मैं हर किसी को निराश कर दूंगा—मैं बस बैठकर शाम का इंतजार करना चाहता हूँ। मुझे ऐसा ही महसूस होता है, और कभी-कभी मैं इसके आगे झुक जाता हूँ।

Life continues, and some mornings, weary of the noise, discouraged by the prospect of the interminable work to keep after, sickened also by the madness of the world that leaps at you from the newspaper, finally convinced that I will not be equal to it and that I will disappoint everyone - all I want to do is sit down and wait for evening. This is what I feel like, and sometimes I yield to it.

जो कुछ बच रहता है वह है एक ऐसा भाग्य जिसका परिणाम ही अंततः घातक होता है। मौत की उस अकेली अनिवार्यता को छोड़कर, बाकी सब कुछ—आनंद या खुशी—आज़ादी है। एक ऐसी दुनिया बच रहती है जिसका इकलौता मालिक इंसान है। जिसे उसने बांध रखा था, वह किसी दूसरी दुनिया का छलावा मात्र था।

All that remains is a fate whose outcome alone is fatal. Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty. A world remains of which man is the sole master. What bound him was the illusion of another world.

अपने दोस्तों से यह कभी न कहें कि वे आपके साथ पूरी ईमानदारी बरतें। वे असल में बस इतना चाहते हैं कि आप उनके बारे में जो अच्छी राय रखते हैं, वह वैसी ही बनी रहे।

Don't believe your friends when they ask you to be honest with them. All they really want is to be maintained in the good opinion they have of themselves.

दर्द के बारे में कुछ भी अमूर्त नहीं होता। यह विशिष्ट है, यह वास्तविक है, और जब यह तीव्र होता है, तो यह दुनिया को तहस-नहस करने वाला होता है।

There is nothing abstract about pain. It is specific, it is real, and, when it is intense, it is world destroying.

लोग शब्दों का खेल खेलते हैं और ऐसा दिखाने का दिखावा करते हैं कि जीवन को कोई अर्थ न देने का मतलब यह मानना है कि यह जीने लायक नहीं है। सच तो यह है कि इन दोनों فیصلों के बीच कोई जरूरी तालमेल नहीं है।

People have played on words and pretended to believe that refusing to grant a meaning to life necessarily leads to declaring that it is not worth living. In truth, there is no necessary common measure between these two judgments.

होने और दिखने के बीच कोई सरहद नहीं होती।

There is no frontier between being and appearing.

तब हम समझते हैं कि प्रेम के एक अजीब रूप के बिना विद्रोह का अस्तित्व नहीं हो सकता। जिन्हें ईश्वर में या इतिहास में कोई शांति नहीं मिलती, वे उन लोगों के लिए जीने को अभिशप्त हैं जो खुद की तरह जीने में असमर्थ हैं; वास्तव में, शोषितों के लिए।

Then we understand that rebellion cannot exist without a strange form of love. Those who find no rest in God or in history are condemned to live for those who, like themselves, cannot live; in fact, for the humiliated.

ऐसी जगहें भी होती हैं जहाँ मन इसलिए मर जाता है ताकि एक ऐसा सच जन्म ले सके जो खुद मन का विरोध हो।

There are places where the mind dies so that a truth which is its very denial may be born.

कितने ही लोगों ने नेकी का दिखावा करने के लिए इंसानियत को ही ताक पर रख दिया है।

Too many have dispensed with generosity in order to practice charity.

वह इस बात को लेकर आश्वस्त थे कि मेरी अपील स्वीकार कर ली जाएगी, लेकिन मैं एक ऐसे पाप के बोझ तले दबा था जिससे मुझे खुद को मुक्त करना था। उनके अनुसार, मानवीय न्याय कुछ भी नहीं था और दैवीय न्याय ही सब कुछ था। मैंने इस बात पर जोर दिया कि यह तो इंसान का न्याय था जिसने मुझे दोषी ठहराया था।

He was expressing his certainty that my appeal would be granted, but I was carrying the burden of a sin from which I had to free myself. According to him, human justice was nothing and divine justice was everything. I pointed out it was the former that had condemned me.

विरोधाभास यह है: इंसान दुनिया को वैसे ही ठुकरा देता है जैसी वह है, बिना इससे बचने की जरूरत को स्वीकार किए। असल में, इंसान दुनिया से चिपके हुए हैं और बहुमत तो इसे छोड़ने के बारे5 में सोचना भी नहीं चाहता।

The contradiction is this: man rejects the world as it is, without accepting the necessity of escaping it. In fact, men cling to the world and by far the majority do not want to abandon it.

जीना अपने आप में एक नैतिक फैसला है। साँस लेना ही किसी चीज़ का फैसला करना है।

To live is in itself a value judgment. To breathe is to judge.

जैसे ही कोई आत्महत्या नहीं करता, उसे जीवन के बारे में चुप रहना चाहिए।

As soon as one does not kill oneself, one must keep silent about life.

मार्क्सवाद वैज्ञानिक नहीं है: अच्छे से अच्छा कहें तो, इसके पास वैज्ञानिक पूर्वाग्रह हैं।

Marxism is not scientific: at the best, it has scientific prejudices.

...कोई भी इंसान निर्वासन में या भुला दिए जाने पर खुश नहीं रह सकता। कोई हमेशा के लिए पराया बनकर नहीं रह सकता। मैं अपनी मातृभूमि वापस लौटना चाहता हूँ, अपने सभी चाहने वालों को खुश देखना चाहता हूँ। इससे आगे मैं कुछ नहीं सोच पाता।

... one cannot be happy in exile or in oblivion. One cannot always be a stranger. I want to return to my homeland, make all my loved ones happy. I see no further than this.

देवताओं ने सिसीफस को एक पहाड़ की चोटी तक एक चट्टान को लगातार लुढ़काते रहने का दंड दिया था, जहाँ से वह पत्थर अपने ही वजन से वापस नीचे लुढ़क जाता था। उन्होंने कुछ हद तक ठीक ही सोचा था कि व्यर्थ और निराशाजनक श्रम से अधिक भयानक कोई सजा नहीं हो सकती।

The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor.

मैं यह जानना चाहता हूँ कि क्या मैं अपनी इस जानकारी के साथ जी सकता हूँ, और सिर्फ तभी तक।

I want to know if I can live with what I know, and only than.

सबसे कठोर सर्दी के बीच भी हमारे भीतर एक अजय ग्रीष्मकाल छिपा रहता है।

The harshest winter finds an invincible summer in us.

संक्षेप में, वे अपनी किस्मत पर दांव लगा रहे थे, और किस्मत को जबरन नहीं मोड़ा जा सकता।

In short, they were gambling on their luck, and luck is not to be coerced.

क्रांतिकारी सरकार को युद्ध की सरकार बनने के लिए मजबूर होना पड़ा था।

The revolutionary government was required to become the government of the war.

मैंने कहा था कि यह दुनिया बेतुकी है, पर यह मेरी जल्दबाजी थी। यह दुनिया अपने आप में तर्कहीन नहीं है, बस इतना ही कहा जा सकता है। लेकिन जो चीज़ बेतुकी है, वह है इस तर्कहीनता का इंसान की उस ज़िद से टकराना जो हर चीज़ का साफ़ जवाब पाना चाहती है।

I said that the world is absurd, but I was too hasty. This world in itself is not reasonable, that is all that can be said. But what is absurd is the confrontation of this irrational and the wild longing for clarity whose call echoes in the human heart.

मैं हर हाल में सहज था, मैं मानता हूँ, लेकिन साथ ही, किसी भी चीज़ ने मुझे संतुष्ट नहीं किया। हर खुशी ने मुझे दूसरी की तलाश करने के लिए प्रेरित किया।

I was comfortable in all, I admit, but at the same time, nothing satisfied me. Each joy made me seek another.

बिना भगवान वाले इंसानों के लिए भविष्य ही एकमात्र पारलौकिक मूल्य है।

The future is the only transcendental value for men without God.

कुछ लोग अपनी किस्मत का सामना आँखें मिलाकर करना पसंद करते हैं।

There are people who prefer to look their fate in the eye

हम प्रकृति से मुंह मोड़ लेते हैं; हम सुंदरता से शर्माते हैं। हमारे दयनीय त्रासदियों में कार्यालय की बदबू आती है, और उनसे टपकने वाला खून प्रिंटर की स्याही के रंग का होता है।

We turn our backs on nature; we are ashamed of beauty. Our wretched tragedies have a smell of the office clinging to them, and the blood that trickles from them is the color of printer's ink.

मुझे तुम्हारी तस्वीरें पसंद नहीं हैं; मुझे तुम्हारी पेंटिंग पसंद है।

It's not your pictures I like; it's your painting.

खुशी का मतलब था एक चुनाव, और उस चुनाव के भीतर एक पक्का इरादा, एक स्पष्ट चाहत।

Happiness implied a choice, and within that choice a concerted will, a lucid desire.

मैं इंसान को वैसा नहीं दिखाना चाहता जैसा वह है, बल्कि सिर्फ वैसा जैसा वह हो सकता है।

I don't want to represent man as he is, but only as he might be.

आजादी सिर्फ एक है, खुद को मौत के सांचे में ढाल लेना। उसके बाद सब कुछ मुमकिन है। मैं आपको भगवान पर विश्वास करने के लिए मजबूर नहीं कर सकता। भगवान में विश्वास करने का मतलब मौत के साथ समझौता करना है। जब आप मौत को स्वीकार कर लेते हैं, तो भगवान की समस्या हल हो जाएगी, न कि इसके उलट।

There is but one freedom, To put oneself right with death. After that everything is possible. I cannot force you to believe in God. Believing in God amounts to coming to terms with death. When you have accepted death, the problem of God will be solved, and not the reverse.

संघर्ष हमें कलाकार नहीं बनाता, बल्कि कला हमें संघर्ष करना सिखाती है।

It's not the struggle that makes us artists, but Art that makes us struggle.

डाकघर का एक छोटा बाबू भी एक विजेता के बराबर है यदि चेतना उन दोनों में समान रूप से है। इस संबंध में सभी अनुभव एक जैसे हैं। कुछ ऐसे हैं जो मनुष्य की या तो भलाई करते हैं या बुराई। वे उसकी भलाई करते हैं यदि वह सचेत है। अन्यथा, उसका कोई महत्व नहीं है: मनुष्य की असफलताएं परिस्थितियों का नहीं, बल्कि उसके स्वयं के मूल्यांकन का संकेत देती हैं।

A sub-clerk in the post office is the equal of a conqueror if consciousness is common to them. All experiences are indifferent in this regard. There are some that do either a service or a disservice to man. They do him a service if he is conscious. Otherwise, that has no importance: a man's failures imply judgment, not of circumstances, but of himself.

जिस पल मैं सबसे ज्यादा जगह घेर रहा था, ठीक उसी पल मैं वहाँ मौजूद नहीं था।

I was absent at the moment I took up the most space.

क्योंकि अगर जीवन के खिलाफ कोई पाप है, तो वह शायद जीवन से निराशा नहीं है, बल्कि किसी और जीवन की उम्मीद करना और इस जीवन के अटल वैभव से मुँह मोड़ लेना है।

For if there is a sin against life, it consists perhaps not so much in despairing of life as in hoping for another life and in eluding the implacable grandeur of this life.

हर कलाकार अपने भीतर गहराई में एक ही स्रोत को संजोए रखता है जिससे वह जीवन भर वह सब खींचता है जो वह है और जो वह कहता है। जब वह स्रोत सूख जाता है, तो उसकी कला मुरझा जाती है और बिखर जाती है।

Every artist preserves deep within him a single source from which, throughout his lifetime, he draws what he is, and what he says. When the source dries up, the work withers and crumbles.

हर बगावत में एकता की एक आध्यात्मिक मांग, उसे हासिल करने की नामुमकिनियत और एक वैकल्पिक ब्रह्मांड का निर्माण छिपा होता है।

In every rebellion is to be found the metaphysical demand for unity, the impossibility of capturing it, and the construction of a substitute universe.

हाँ, और जब जीवन के प्रति प्रेम ही खत्म हो जाता है, तो फिर दुनिया की कोई भी सांत्वना हमें दिलासा नहीं दे सकती।

Yes, and when the love of life disappears, no meaning can console us.

और फिर इंसान आए; इंसान किसी चीज़ से लिपटना चाहते थे लेकिन लिपटने के लिए कुछ भी नहीं था।

And then came human beings; humans wanted to cling but there was nothing to cling to.

मैं यह नहीं मानना चाहता कि मौत दूसरी ज़िंदगी का दरवाज़ा है। मेरे लिए यह एक ऐसा दरवाज़ा है जो हमेशा के लिए बंद हो जाता है। मैं यह नहीं कह रहा कि यह एक ऐसा कदम है जो हम सबको उठाना ही है, बल्कि यह कि यह एक भयानक और गंदा कारनामा है।

I do not want to believe that death is the gateway to another life. For me, it is a closed door. I do not say it is a step we must all take, but that it is a horrible and dirty adventure.

जिस दुनिया में हमें जीने के लिए बुलाया गया था, वह एक बेतुकी दुनिया थी, और इसके अलावा हमारे पास पनाह लेने की कोई दूसरी जगह नहीं थी।

The world in which we were called to exist was an absurd world, and there was no other in which we could take refuge.

जो [ई़सा] जानते थे, जो मानव जाति के बारे में सब कुछ जानते थे—आह! कौन सोच सकता था कि अपराध दूसरों को मारना नहीं, बल्कि खुद मरना है—दिन-रात अपने निर्दोष अपराध के सामने खड़े होकर, आगे बढ़ते रहना बहुत कठिन हो गया था। बेहतर यही था कि इस सब को खत्म किया जाए, खुद का बचाव न किया जाए, मर जाया जाए, ताकि केवल वही जीवित न बचे, और कहीं और चला जाया जाए, जहाँ शायद, उसे सहारा मिल जाए।

Knowing what [Christ] knew , knowing all about mankind--ah! who would have thought that the crime is not so much to make others die, but to die oneself--confronted day and night with his innocent crime, it became too difficult to go on. It was better to get it over with, to not defend himself, to die, in order not to be the only one to have survived, and to go elsewhere, where, perhaps, he would be supported.

प्रसिद्ध होने के लिए, असल में, बस इतना करना होता है कि आप अपनी मकान-मालकिन का कत्ल कर दें।

To be famous, in fact, one has only to kill one's landlady.

आज की इस दुनिया में एक इंसान बने रहने के लिए न सिर्फ अटूट ऊर्जा और अडिग दृढ़ता की ज़रूरत होती है, बल्कि थोड़ी सी किस्मत की भी ज़रूरत होती है।

To remain a man in today's world, one must have not only unfailing energy and unwavering intensity, one must also have a little luck.

बुजुर्ग महिलाएं अपने बेटों से प्यार करना तक भूल जाती हैं। दिल घिस जाता है, महाशय।

Old women even forget how to love their sons. The heart gets worn out, Monsieur.

मुझे ये लोग बहुत पसंद हैं जो पटरियों पर भीड़ लगाए रहते हैं, घरों और नहरों के बीच किसी तरह सिमटे हुए हैं, कोहरे, ठंडे इलाकों और धोने के बाद टपकते कपड़े की तरह बहते समुद्र से घिरे हैं। मुझे ये लोग पसंद हैं, क्योंकि वे दोहरे हैं। वे यहीं भी हैं और कहीं और भी।

I like these people swarming on the sidewalks, wedged into a little space of houses and canals, hemmed in by fogs, cold lands, and the sea streaming like a wet wash. I like them, for they are double. They are here and elsewhere.

आखिरकार, इतिहास सिर्फ भगवान के लिए ही वजूद रखता है।

History only exists, in the final analysis, for God.

मैं जितना अधिक सृजन करता हूँ, उतना ही कम आश्वस्त होता हूँ। जिस रास्ते पर कलाकार चलता है, वहाँ रात और अधिक घनी होती जाती है। अंत में, वह अंधा होकर मर जाता है।

The more I produce, the less I am certain. On the road along which the artist walks, night falls ever more densely. Finally, he dies blind.

ईश्वर ने निराशा के ठीक बगल में आत्म-दया को ऐसे रख दिया है जैसे बीमारी के बगल में उसका इलाज।

God put self-pity by the side of despair like the cure by the side of the disease.

सच्चाई और आज़ादी के चाहने वाले बहुत कम होते हैं, इसलिए ये बहुत नखरेरे वाली मालकिन जैसी होती हैं।

Truth and freedom, having few lovers, are demanding mistresses.

ऐसा होता है कि रंगमंच के सेट ढह जाते हैं। उठना, ट्राम, कार्यालय या कारखाने में चार घंटे, भोजन, ट्राम, काम के चार घंटे, भोजन, नींद, और सोमवार, मंगलवार, बुधवार, गुरुवार, शुक्रवार और शनिवार एक ही लय के अनुसार—इस रास्ते पर ज्यादातर समय आसानी से चला जाता है। लेकिन एक दिन "क्यों" का सवाल उठ खड़ा होता है और विस्मय से रंगे उस अकेलेपन में सब कुछ शुरू हो जाता है।

It happens that the stage sets collapse. Rising, streetcar, four hours in the office or the factory, meal, streetcar, four hours of work, meal, sleep, and Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday and Saturday according to the same rhythm – this path is easily followed most of the time. But one day the “why” arises and everything begins in that weariness tinged with amazement.

नैतिकता के बारे में जो कुछ भी मैं जानता हूँ, उसके लिए मैं फुटबॉल का ऋणी हूँ।

Ce que je sais de la morale, c'est au football que je le dois. (I know of morality, it is football that I owe.)

यह तबाही का वही दौर होता है जब इंसान सच्चाई—यानी खामोशी—को सहने का आदी हो जाता है।

It is in the thick of calamity that one gets hardened to the truth - in other words, to silence.

कभी-कभी, गगनचुंबी इमारतों के पार से, किसी टगबोट की चीख आपकी अनिद्रा में आपको जा घेरती है, और आपको याद आता है कि लोहे और सीमेंट का यह मरुस्थल एक द्वीप है।

Sometimes, from beyond the skycrapers, the cry of a tugboat finds you in your insomnia, and you remember that this desert of iron and cement is an island.

पूंजीवाद की सबसे शानदार प्रशंसा उसके सबसे बड़े दुश्मन ने की थी। मार्क्स तभी तक पूंजीवादी विरोधी हैं जब तक पूंजीवाद पुराना नहीं पड़ जाता।

The most eloquent eulogy of capitalism was made by its greatest enemy. Marx is only anti-capitalist in so far as capitalism is out of date.

विद्रोह के साथ ही चेतना का जन्म होता है।

With rebellion, awareness is born

मुझे महसूस हुआ कि मैं कभी खुश था और एक बार फिर खुश हूँ। सब कुछ पूरा होने के लिए, खुद को कम अकेला महसूस करने के लिए, बस मेरी यह इच्छा थी कि मेरी फाँसी के दिन दर्शकों की एक भारी भीड़ हो और वे मुझे नफरत भरी चीखों के साथ विदा करें।

I felt that I had been happy and that I was happy again. For everything to be consummated, for me to feel less alone, I had only to wish that there be a large crowd of spectators the day of my execution and that they greet me with cries of hate.

चूँकि इस दुनिया की व्यवस्था मौत से तय होती है, तो क्या ईश्वर के लिए यह बेहतर नहीं होगा कि हम उन पर भरोसा करने से इनकार कर दें, और बिना उस आसमान की तरफ देखे जहाँ वे चुपचाप बैठे हैं, अपनी पूरी ताकत से मौत के खिलाफ संघर्ष करें?

Since the order of the world is shaped by death, mightn't it be better for God if we refuse to believe in Him, and struggle with all our might against death without raising our eyes towards the heaven where He sits in silence?

बहादुरी हासिल करना आसान है। खुश रहना ज़्यादा मुश्किल है।

Heroism is accessible. Happiness is more difficult.

अपने ही शरीर द्वारा ठगा हुआ इंसान इससे ज़्यादा डरावनी और क्या तस्वीर पेश कर सकता है जो बस समय पर न मर पाने के कारण, अंत का इंतज़ार करते हुए इस नाटक को जीता है, उस भगवान के आमने-सामने जिसे वह पूजता नहीं, उसकी सेवा वैसे ही करता है जैसे उसने जीवन की की थी, एक शून्य के सामने घुटने टेकता हुआ और बिना किसी ओज वाले उस आसमान की तरफ हाथ फैलाए हुए जिसके बारे में वह जानता है कि वह अता-प्रताहीन भी है?

What more ghastly image can be called up than that of a man betrayed by his body who, simply because he did not die in time, lives out the comedy while awaiting the end, face to face with that God he does not adore, serving him as he served life, kneeling before a void and arms outstretched toward a heaven without eloquence that he knows to be also without depth?

हमारे समाज में, जो भी इंसान अपनी माँ के जनाज़े पर नहीं रोता, उसे मौत की सजा मिलने का खतरा रहता है।

In our society, any man who doesn't cry at his mother's funeral is liable to be condemned to death.

अगर दुनिया पूरी तरह साफ़ होती, तो कला का वजूद ही न होता।

If the world were clear, art would not exist.

काश मैं खुलकर साँस ले पाता—यादों या वफ़ादारी के सहारे उससे प्यार कर पाता। लेकिन मेरा दिल दुखता है। मैं लगातार, शिद्दत से तुमसे प्यार करता हूँ।

I would like to be able to breathe— to be able to love her by memory or fidelity. But my heart aches. I love you continuously, intensely.

आज़ादी थोड़े से सस्ते आत्मविश्वास के दो शब्दों से मिल जाती है

Independence is earned by a few words of cheap confidence

गुलामों को और उन लोगों को जिनकी वर्तमान ज़िंदगी बदहाल है और जिन्हें आसमान (स्वर्ग) में भी कोई सांत्वना नहीं मिलती, यह यकीन दिलाया जाता है कि कम से कम भविष्य उन्हीं का है। भविष्य इकलौती ऐसी संपत्ति है जिसे मालिक खुशी-खुशी गुलामों के नाम कर देते हैं।

The slave and those whose present life is miserable and who can find no consolation in the heavens are assured that at least the future belongs to them. The future is the only kind of property that the masters willingly concede to the slaves.

फ्रांसीसी क्रांति ने किसी कलाकार को जन्म नहीं दिया, बल्कि केवल एक महान पत्रकार (देमुलैं) और तहखाने के एक लेखक (साद) को जन्म दिया। उस दौर का इकलौता कवि तो बस गिलोटिन (फाँसी देने वाला यंत्र) था।

The French Revolution gave birth to no artists but only to a great journalist, Desmoulins, and to an under-the-counter writer, Sade. The only poet of the times was the guillotine.

आदिम समुद्र बिना थके एक ही बात को बार-बार दोहराता है और उसी हैरान-परेशान प्राणी को उसी समुद्र तट पर फेंक देता है।

The primordial sea indefatigably repeats the same words and casts up the same astonished beings on the same sea-shore.

सबूत कभी भी आखिरी नहीं होते, आखिर में हर नए इंसान के साथ शुरुआत नए सिरे से करनी ही पड़ती है।

Proof is never definitive, after all; one has to begin again with each new person.

क्योंकि प्यार न मिलना महज़ बदकिस्मती है; असली दुर्भाग्य तो प्यार न कर पाना है।

For there is merely bad luck in not being loved; there is misfortune in not loving.

ओरान में भी, बाकी जगहों की तरह, वक्त और सोच की कमी के चलते, लोगों को बिना जाने ही एक-दूसरे से प्यार करना पड़ता है।

In Oran, as elsewhere, for want of time and thought, people have to love one another without knowing it.

मैं जानता हूँ कि इंसान बड़े-बड़े काम करने की ताकत रखता है। लेकिन अगर वह गहरी भावनाएँ महसूस करने के काबिल नहीं है, तो फिर वह मुझे बिल्कुल प्रभावित नहीं करता।

I know that man is capable of great deeds. But if he isn't capable of great emotion, well, he leaves me cold.

हमारी सभ्यता कायर और कुंठित मानसिकता वाले लोगों के आत्मसंतोष के सहारे ज़िंदा है—जो बूढ़े होते किशोरों के अहंकार की बलि चढ़ चुकी है

Our civilization survives in the complacency of cowardly or malignant minds -- a sacrifice to the vanity of aging adolescents

बहुत लंबे समय में पहली बार मैंने माँ के बारे में सोचा। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं समझ गया कि अपनी ज़िंदगी के आखिरी दिनों में उन्होंने क्यों एक 'मंगेतर' बना लिया था, क्यों उन्होंने ज़िंदगी को दोबारा शुरू करने का नाटक किया था। यहाँ तक कि उस वृद्धाश्रम में भी, जहाँ जिंदगियाँ बुझ रही थीं, शाम एक सुकून भरी राहत की तरह थी। मौत के इतने करीब होने के कारण, माँ ने तब खुद को आज़ाद महसूस किया होगा और यह सब दोबारा जीने के लिए तैयार महसूस किया होगा। किसी को भी, किसी को भी उनके लिए रोने का कोई हक नहीं था। और मुझे भी यह सब दोबारा जीने के लिए तैयार महसूस हुआ।

For the first time in a long time I thought about Maman. I felt as if I understood why at the end of her life she had taken a 'fiancé,' why she had played at beginning again. Even there, in that home where lives were fading out, evening was a kind of wistful respite. So close to death, Maman must have felt free then and ready to live it all again. Nobody, nobody had the right to cry over her. And I felt ready to live it all again too.

समान आयु वाले दो इंसानों को यह दुनिया हमेशा अनुभवों का समान योग देती है। अब यह हम पर है कि हम उनके प्रति कितने सचेत हैं।

To two men living the same number of years, the world always provides the same sum of experiences. It is up to us to be conscious of them.

सृजन करना यानी दो बार जीना। प्राउस्ट की वह टटोलती हुई, बेचैन खोज, फूलों, दीवारों के कागज़ों और चिंताओं को करीने से इकट्ठा करना, इसके अलावा और कुछ नहीं दर्शाता।

Creating is living doubly. The groping, anxious quest of a Proust, his meticulous collecting of flowers, of wallpapers, and of anxieties, signifies nothing else.

वे कैदियों और देश-निकाल दिए गए लोगों के उस कभी न मिटने वाले दुख को जान गए, जो एक ऐसी याद के साथ जीने का है जो किसी काम नहीं आती।

They came to know the incorrigible sorrow of all prisoners and exiles, which is to live in company with a memory that serves no purpose.

...कोई भी सच्ची रचना भविष्य को दिया गया एक उपहार है।

...Any authentic creation is a gift to the future.

सच तो यह है कि मर्द कभी प्यार करना जानते ही नहीं। उन्हें किसी चीज़ से संतोष नहीं होता। वे बस सपने देखना जानते हैं, नए कर्तव्यों की कल्पना करना जानते हैं, नए देशों और नए ठिकानों की तलाश करना जानते हैं। जबकि हम औरतें जानती हैं कि हमें प्यार करने के लिए, एक ही बिस्तर साझा करने, हाथ थामने और जुदाई से डरने के लिए जल्दी करनी होगी। जब हम औरतें प्यार करती हैं, तो हम किसी चीज़ का सपना नहीं देखतीं।

Indeed, men never know how to love. nothing satisfies them. All they know is to dream, to imagine new duties, to look for new countries and new homes. While we women, we know that we must hasten to love, to share the same bed, hold hands, and fear absence. When we women love, we dream of nothing.

यह सिद्धांत तय किया जा सकता है कि जो इंसान धोखा नहीं देता, उसके लिए जो सच है वही उसके हर काम को तय करेगा।

The principle can be established that for a man who does not cheat what he believes to be true must determine his actions.

यह एक सर्वज्ञात सत्य है कि हम अपने वतन को हमेशा ठीक उसी वक्त पहचानते हैं जब हम उसे खोने वाले होते हैं।

It is a well-known fact that we always recognize our homeland at the moment we are about to lose it.

प्रेस की आज़ादी शायद वह आज़ादी है जिसे आज़ादी के विचार के क्रमिक पतन से सबसे ज़्यादा नुकसान उठाना पड़ा है।

Freedom of the press is perhaps the freedom that has suffered the most from the gradual degradation of the idea of liberty.

...खुशियाँ दो तरह की होती हैं और मैंने हत्यारों वाली खुशी को चुना है। क्योंकि मैं खुश हूँ। एक वक्त था जब मुझे लगता था कि मैं अपनी तकलीफ की आखिरी हद तक पहुँच चुका हूँ। उस हद के पार, एक बंजर और शानदार खुशी होती है।

... there are two types of happiness and I have chosen that of the murderers. For I am happy. There was a time when I thought I had reached the limit of distress. Beyond that limit, there is a sterile and magnificent happiness.

यह बात अच्छी तरह समझते हुए कि मैं खुद को अपने समय से अलग नहीं कर सकता, मैंने इसका हिस्सा बनने का फैसला किया है।

Conscious of not being able to separate myself from my time, I have decided to become part of it.

यदि नीत्शे की यह बात सही है कि किसी आदमी को ज़लील करना उसे मार डालने के बराबर है, तो आत्मकथा लिखने का कोई भी ईमानदार प्रयास खुद को तबाह करने का कृत्य होगा।

If Nietzsche is correct, that to shame a man is to kill him, then any honest attempt at autobiography will be an act of self-destruction.

कभी-कभी मुझे अपने आस-पास के इस सदी में जीने वाले लोगों के लिए अपने भीतर एक असीम प्यार उमड़ता हुआ महसूस होता है।

At times I feel myself overtaken by an immense tenderness for these people around me who live in the same century.

हमारी इस कड़े अनुशासन वाली व्यवस्था में हम किसी बीमारी की गंभीरता को इस बात से पहचानते हैं कि हम उसके बारे में खुलकर बात करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते।

In our well-policed society we recognize that an illness is serious from the fact that we don't dare speak of it directly.

कभी अपराध विरोध की एक अकेली चीख की तरह एकांत हुआ करता था; अब यह विज्ञान की तरह सर्वव्यापी हो गया है। कल जिस पर मुकदमा चलाया जाता था, आज वही कानून तय करता है

Once crime was as solitary as a cry of protest; now it is as universal as science. Yesterday it was put on trial; today it determines the law.

यह अन्यायपूर्ण और साथ हीरीरी (कोरी कल्पना) होगा कि शेक्सपियर मोचियों के संघ को निर्देश दें। लेकिन मोचियों के संघ द्वारा शेक्सपियर की उपेक्षा करना भी उतना ही विनाशकारी होगा।

It would be unjust, and moreover Utopian, for Shakespeare to direct the shoemakers' union. But it would be equally disastrous forthe shoemakers' union to ignore Shakespeare.

कटघरे में खड़े होने पर भी, अपने बारे में बातें सुनना दिलचस्प लगता है।

Even when one sits in the prisoner's dock, it is interesting to hear talk about oneself.

क्या आपने गौर किया है कि केवल मौत ही हमारी भावनाओं को जगाती है? जिन दोस्तों को अभी-अभी हमने खोया है, हम उनसे कितना प्यार करते हैं, है ना? हम उन उस्तादों की कितनी प्रशंसा करते हैं जो अब नहीं बोलते, जिनके मुँह मिट्टी से भरे हैं। उनसे हमें कोई एहसान नहीं चुकाना पड़ता।

Have you noticed that only death arouses our emotions? How we love thee friends who have just passed away, right? How we admire those master who no longer speak, their mouths full of dirt. We them we are not obligated.

राजनीति और इंसानों की तकदीर ऐसे लोगों द्वारा गढ़ी जाती है जिनमें न कोई आदर्श होता है और न ही कोई महानता। जिन लोगों के भीतर महानता होती है, वे राजनीति में नहीं जाते।

Politics and the fate of mankind are formed by men without ideals and without greatness. Those who have greatness within them do not go in for politics.

इंसानों को जीना और रचना करना चाहिए। इतना जीना चाहिए कि आँखें भर आएँ।

Men must live and create. Live to the point of tears.

जीवन को अर्थ देने वाले किसी ईश्वर की निश्चितता, सज़ा पाए बिना बुरा बर्ताव करने की क्षमता से कहीं ज़्यादा आकर्षक होती है। यह चुनाव करना मुश्किल नहीं होता। लेकिन कोई विकल्प ही नहीं है और यहीं से कड़वाहट पैदा होती है। बेतुकापन आज़ाद नहीं करता; वह बाँधता है।

The certainty of a God giving meaning to life far surpasses in attractiveness the ability to behave badly with impunity. The choice would not be hard to make. But there is no choice and that is where the bitterness comes in. The absurd does not liberate; it binds.

कला को लेकर मेरा नज़रिया बेहद ऊंचा और जुनूनी है। कला को किसी भी चीज़ के अधीन करने के लिए यह नज़रिया हद से ज्यादा ऊंचा है। और कला को किसी भी चीज़ से अलग करने की इच्छा न रखने के लिए यह हद से ज्यादा जुनूनी है।

I have the loftiest idea, and the most passionate one, of art. Much too lofty to agree to subject it to anything. Much too passionate to want to divorce it from anything.

परम न्याय सभी प्रकार के विरोधों को दबाकर हासिल किया जाता है, इसलिए यह स्वतंत्रता को नष्ट कर देता है।

Absolute justice is achieved by the suppression of all contradiction, therefore it destroys freedom.

जो बात मुझे सच लगती है, मुझे उसे संजोकर रखना चाहिए। जो चीज़ मुझे इतनी स्पष्ट लगती है, भले ही वह मेरे खिलाफ़ हो, मुझे उसका साथ देना चाहिए।

What I believe to be true I must therefore preserve. What seems to me so obvious, even against me, I must support.

क्रांति धीरे-धीरे और ज़्यादा एक तरफ अपने नौकरशाहों और सिद्धांतवादियों के हाथों में, और दूसरी तरफ बेबस तथा भ्रमित जनता के हाथों में सौंप दी गई है।

More and more, revolution has found itself delivered into the hands of its bureaucrats and doctrinaires on the one hand, and to the enfeebled and bewildered masses on the other.

एक नेता, एक जनसमुदाय का अर्थ है एक मालिक और लाखों गुलाम।

One leader, one people, signifies one master and millions of slaves.

बेतुकापन मूल रूप से एक अलगाव है। यह तुलना किए जाने वाले किसी भी तत्व में निहित नहीं है; यह तो उनके आमने-सामने आने से पैदा होता है।

The absurd is essentially a divorce. It lies in neither of the elements compared; it is born of their confrontation.

जहाँ तक हिटलर की बात है, उसका तथाकथित धर्म बिना किसी झिझक के ईश्वर-नियति और वाल्लाहला (स्वर्ग) को एक साथ रख देता था। असल में उसका भगवान राजनीतिक सभा में बहस करने का एक मुद्दा और भाषणों के अंत में एक प्रभावशाली चरम सीमा तक पहुँचने का तरीका भर था।

As for Hitler, his professed religion unhesitatingly juxtaposed the God-Providence and Valhalla. Actually his god was an argument at a political meeting and a manner of reaching an impressive climax at the end of speeches.

स्वतंत्रता राज्य या किसी नेता से मिला हुआ उपहार नहीं है, बल्कि एक ऐसी थाती है जिसे हर किसी के प्रयास और सबकी एकता से हर दिन जीतना पड़ता है।

Freedom is not a gift received from the State or leader, but a possession to be won every day by the effort of each and the union of all.

दुनिया को समझने के लिए, कभी-कभी इससे मुँह मोड़ना पड़ता है; दूसरों की बेहतर सेवा करने के लिए, कुछ समय के लिए उन्हें खुद से दूर रखना पड़ता है। लेकिन वह ताक़त देने वाली एकांतता कहाँ मिलेगी, वह गहरी साँस जहाँ मन खुद को समेट सके और साहस अपनी ताकत का अंदाज़ लगा सके? आख़िरकार बड़े शहर ही तो बचते हैं।

In order to understand the world, one has to turn away from it on occasion; in order to serve others better, one has to hold them at a distance for a time. But where can one find the solitude necessary to vigor, the deep breath in which the mind collects itself and courage gauges its strength? There remain big cities.

मैं हमेशा, खुद के लिए एक अजनबी ही रहूँगा।

For ever, I shall be a stranger to myself.

समाज के बीच जीने के इलाज के तौर पर मैं बड़े शहर का सुझाव दूँगा। आजकल, यही एकमात्र ऐसा रेगिस्तान है जो हमारी पहुँच में है।

As a remedy to life in society I would suggest the big city. Nowadays, it is the only desert within our means.

जहाँ तक उन लोगों की बात है जिनकी भूमिका हमसे प्यार करने की है - मेरा मतलब है, रिश्तेदारों और ससुराल वालों से (क्या शब्द है) - उनका राग ही कुछ और होता है। वे ऐसा शब्द ढूँढ निकालते हैं, जो आम तौर पर घाव दे जाता है।

As for those whose role it is to love us - I mean, relatives and in-laws (what a word)- It's a different tune. They find the right word, but it's usually the one that wounds.

हम निश्चित नहीं हैं, हम कभी भी निश्चित नहीं हैं। अगर होते तो हम किसी नतीजे पर पहुँच सकते थे, और आखिरकार दूसरों को इस बात के लिए मना सकते थे कि वे हमें गंभीरता से लें।

We are not certain, we are never certain. If we were we could reach some conclusions, and we could, at last, make others take us seriously.

बेशक, सच्चा प्यार बहुत दुर्लभ होता है—सदी में दो या तीन बार, कमोबेश। बाकी समय में तो बस दिखावा या ऊब होती है।

Of course, true love is exceptional - two or three times a century, more or less. The rest of the time there is vanity or boredom.

हमारे सबसे बड़े पागलोंपन में भी हम उस संतुलन का सपना देखते हैं जिसे हम पीछे छोड़ आए हैं और जिसे हम अपनी भूलों के अंत में नादानी से पाने की उम्मीद करते हैं। यह बचकाना अहंकार इस बात को सही ठहराता है कि बाल-राष्ट्र, हमारी मूर्खताओं को विरासत में पाकर, अब हमारे इतिहास का निर्देशन कर रहे हैं।

In our wildest aberrations we dream of an equilibrium we have left behind and which we naively expect to find at the end of our errors. Childish presumption which justifies the fact that child-nations, inheriting our follies, are now directing our history.

हर कोई हर कीमत पर खुद को बेकसूर साबित करना चाहता है, भले ही इसके लिए उसे पूरी इंसानी नस्ल और आसमान पर ही इल्जाम क्यों न लगाना पड़े।

Chacun exige d'e" tre innocent, a' tout prix, me" me si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Everyone insists on his or her innocence, at all costs, even if it means accusing the rest of the human race and heaven.

यह सच नहीं है कि दिल थक जाता है—बल्कि शरीर ऐसा भ्रम पैदा करता है।

It is not true that the heart wears out - but the body creates this illusion.

किसी मुकदमे की सुनवाई किसी सभ्यता के सामान्य अपराधबोध की घोषणा करके नहीं की जा सकती। केवल उन वास्तविक कृत्यों को कटघरे में लाया गया, जिनकी बदबू कम से कम पूरी दुनिया की नाक में दम कर रही थी।

A trial cannot be conducted by announcing the general culpability of a civilization. Only the actual deeds which, at least, stank in the nostrils of the entire world were brought to judgment.

लेकिन इस दुनिया का अपना कोई मकसद नहीं है, और मैं यह कह सकता हूँ, मैंने जिसने इस दुनिया को इसकी शुरुआत से लेकर इसके अंत तक सब तरह से अनुभव किया है।

But the world itself has no reason, and I can say so, I who have experienced it all, from the creation to the destruction.

महानता महान बनने की कोशिश करने में है। इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है।

Greatness consists in trying to be great. There is no other way.

लेकिन वे सारे लंबे भाषण, वे अंतहीन दिन और घंटे जो लोगों ने मेरी आत्मा के बारे में बात करने में बिताए थे, उन्होंने मेरे मन में एक रंगहीन, भंवरदार नदी की सी छाप छोड़ी थी जो मुझे चक्कर में डाले दे रही थी।

But all the long speeches, all the interminable days and hours that people had spent talking about my soul, had left me with the impression of a colorless swirling river that was making me dizzy.

इस तरह मैं ज़िंदगी की सतह पर आगे बढ़ता रहा, मानो शब्दों के दायरे में, कभी हकीकत में नहीं। वे सारी किताबें जिन्हें बमुश्किल पढ़ा गया था, वे दोस्त जिन्हें बमुश्किल चाहा गया था, वे शहर जिन्हें बमुश्किल देखा गया था, वे औरतें जिन्हें बमुश्किल पाया गया था! मैं बोरियत या अनमनेपन में बस रस्में निभाता चला गया। फिर इंसान आए; वे मुझसे चिपकना चाहते थे, लेकिन चिपकने के लिए कुछ था ही नहीं, और यह बात उनके लिए बदकिस्मत थी। जहाँ तक मेरी बात है, मैं भूल गया। मुझे अपने सिवा कभी कुछ याद ही नहीं रहा।

Thus I progressed on the surface of life, in the realm of words as it were, never in reality. All those books barely read, those friends barely loved, those cities barely visited, those women barely possessed! I went through the gestures out of boredom or absent-mindedness. Then came human beings; they wanted to cling, but there was nothing to cling to, and that was unfortunate--for them. As for me, I forgot. I never remembered anything but myself.

मुझे औरतों से नफरत करने की भावना हमेशा भद्दी और मूर्खतापूर्ण लगी, और मैंने जितनी भी महिलाओं को जाना, उनमें से लगभग सभी को खुद से बेहतर पाया। हालांकि, उन्हें इतना ऊँचा स्थान देने के बावजूद, मैंने उनकी सेवा करने के बजाय उनका इस्तेमाल अधिक किया। भला इस बात का क्या मतलब निकाला जाए?

I always found misogyny vulgar and stupid, and I found almost all the women I have known to be my betters. However, placing them so high, I used them more often than I served them. How does one make sense of this?

एक गहरा विचार हमेशा बनने की प्रक्रिया में रहता है; वह एक जीवन के अनुभवों को अपनाता है और उनका आकार ले लेता है

A profound thought is in a constant state of becoming; it adopts the experience of a life and assumes its shape.

क्योंकि यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं है जो हमें दुखी प्रेमियों को संजोने के लिए प्रेरित करे। प्यार में जान देने से ज़्यादा बेकार कुछ नहीं है। हमें जो करना चाहिए, वह है जीना।

Because there is nothing here than invites us to cherish unhappy lovers. Nothing is more vain than to die for love. What we ought to do is live.

व्याख्यानों का खतरा यह है कि वे शिक्षकों को पढ़ाने का और विद्यार्थियों को सीखने का भ्रम देते हैं

The danger of lectures is that they create the illusion of teaching for teachers, and the illusion of learning for learners.

हम सोचने की आदत डालने से पहले जीने की आदत डाल लेते हैं। रोज़मर्रा की उस दौड़ में जो हमें तेज़ी से मौत की तरफ ले जाती है, शरीर अपनी अपूरणीय बढ़त बनाए रखता है।

We get into the habit of living before acquiring the habit of thinking. In that race which daily hastens us towards death, the body maintains its irreparable lead.

मैं उन्हें दुखी नहीं करना चाहता था, लेकिन मुझे अपनी ज़िंदगी बदलने की कोई वजह नज़र नहीं आई। पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मैं नाखुश नहीं था। जब मैं छात्र था, तब मेरे मन में ऐसी कई महत्वाकांक्षाएँ थीं। लेकिन जब मुझे अपनी पढ़ाई छोड़नी पड़ी, तो मैंने बहुत जल्दी सीख लिया कि इनमें से किसी भी चीज़ का वास्तव में कोई मतलब नहीं था।

I would rather not have upset him, but I couldn't see any reason to change my life. Looking back on it, I wasn't unhappy. When I was a student, I had lots of ambitions like that. But when I had to give up my studies I learned very quickly that none of it really mattered.

हमारी उम्र में लोग एक-दूसरे से प्यार नहीं करते, मार्थ—वे बस एक-दूसरे को अच्छे लगते हैं, और कुछ नहीं। बाद में, जब आप बूढ़े और लाचार हो जाते हैं, तब आप किसी से प्यार कर सकते हैं। हमारी उम्र में, आपको सिर्फ ऐसा लगता है। बात बस इतनी सी है।

People don't love each other at our age, Marthe—they please each other, that's all. Later on, when you're old and impotent, you can love someone. At our age, you just think you do. That's all it is.

मेरा मन शादी करने, या आत्महत्या करने, या 'ल इलस्ट्रेशन' की सदस्यता लेने का करता है। कुछ बेहद निराशाजनक, समझे ना।

I feel like getting married, or committing suicide, or subscribing to L'Illustration. Something desperate, you know.

साम्राज्य और चर्च मौत की धूप में पैदा होते हैं।

Empires and churches are born under the sun of death.

मन की सबसे गहरी इच्छा, उसकी सबसे जटिल प्रक्रियाओं में भी, ब्रह्मांड के सामने मनुष्य की अचेतन भावना से मेल खाती है: यह परिचितता पर जोर है, स्पष्टता की भूख है।

The mind's deepest desire, even in its most elaborate operations, parallels man's unconscious feeling in the face of his universe: it is an insistence upon familiarity, an appetite for clarity.

सूखी, ठंडी रात के विशाल विस्तार में, हज़ारों तारे लगातार प्रकट हो रहे थे, और उनके टिमटिमाते पाले, एक बार में ढीले पड़कर, धीरे-धीरे क्षितिज की ओर फिसलने लगे थे।

In the vast reaches of the dry, cold night, thousands of stars were constantly appearing, and their sparkling icicles, loosened at once, began to slip gradually toward the horizon.

ज़िम्मेदार लोग हो सकते हैं, लेकिन कोई भी अपराधी नहीं होता।

There may be responsible persons, but there are no guilty ones.

रचना करने, प्यार करने और खेलों में जीतने के लिए पैदा होने का मतलब शांति के समय में जीना है। लेकिन युद्ध हमें सब कुछ खोना और वह बन जाना सिखाता है जो हम कभी नहीं थे। यह सब अंततः शैली का सवाल बन जाता है।

To be born to create, to love, to win at games is to be born to live in time of peace. But war teaches us to lose everything and become what we were not. It all becomes a question of style.

हर कोई जानता है कि महामारियाँ दुनिया में लौटकर आती ही हैं; फिर भी किसी तरह हम उन पर विश्वास करना मुश्किल पाते हैं जो साफ आसमान से हमारे सिर पर आ गिरती हैं।

Everybody knows that pestilences have a way of recurring in the world; yet somehow we find it hard to believe in ones that crash down on our heads from a blue sky.

यह देखना डरावना होता है कि कुछ लोगों में उनकी पूरी गरिमा कितनी आसानी से ढह जाती है। फिर भी जब आप इस बारे में सोचते हैं, तो यह बिल्कुल स्वाभाविक लगता है क्योंकि वे अपनी इस गरिमा को सिर्फ अपनी ही फितरत के खिलाफ लगातार संघर्ष करके बनाए रखते थे।

It is terrifying to see how easily, in certain people, all dignity collapses. Yet when you think about it, this is quite normal since they only maintain this dignity by constantly striving against their own nature.

असंगत नायक का आशा करने से इनकार करना ही उसकी वह अनूठी क्षमता बन जाता है जिससे वह जुनून के साथ वर्तमान में जी पाता है।

The absurd hero's refusal to hope becomes his singular ability to live in the present with passion.

जब कोई इंसान, पेशे के तौर पर या जुनून के तौर पर, मनुष्यों के बारे में गहराई से विचार कर लेता है, तो उसे कभी-कभी आदिमानवों (प्राइमेट्स) की याद सताने लगती है। कम से कम उनके मन में कोई छिपा हुआ स्वार्थ तो नहीं होता।

When one has extensively pondered about men, as a career or as a vocation, one sometimes feels nostalgic for primates. At least they do not have ulterior motives.

वही चकाचौंध कर देने वाली लाल धूप फैली हुई थी। समुद्र हर उस उथली, घुटती हुई लहर के साथ साँस ले रहा था जो रेत पर आकर टूट रही थी। ...रेत से, किसी फीके पड़े शंख से या टूटे हुए कांच के टुकड़े से जब भी रोशनी की कोई तेज किरण चमकती, मेरे जबड़े भींच जाते। मैं बहुत देर तक चलता रहा।

There was the same dazzling red glare. The sea gasped for air with each shallow, stifled wave that broke on the sand. ...with every blade of light that flashed off the sand, from a bleached shell or a peice of broken glass, my jaws tightened. I walked for a long time.

मनुष्यों की इस दुनिया में अब हर तरफ़, एकमात्र प्रतिक्रिया व्यक्तिवाद की ही बचती है। मनुष्य अकेला ही अपने आप में एक उद्देश्य है। भलाई के लिए जो भी कोशिश की जाती है, वह असफलता पर ही खत्म होती है।

More and more, when faced with the world of men, the only reaction is one of individualism. Man alone is an end unto himself. Everything one tries to do for the common good ends in failure.

मैं कभी भी उस रोशनी, होने के आनंद, और उस आज़ादी को त्याग नहीं पाया जिसमें मैं बड़ा हुआ।

I have never been able to renounce the light, the pleasure of being, and the freedom in which I grew up.

जो चीज़ वास्तव में मायने रखती थी, वह थी बच निकलने की संभावना, उस बेरहम और तयशुदा रस्म से आज़ादी की एक छलांग, एक पागल की तरह दौड़ लगाना जो उम्मीद की जो भी थोड़ी-बहुत गुंजाइश हो, वह दे सके। बेशक, उम्मीद का मतलब यह था कि पागल की तरह भागते हुए किसी नुक्कड़ पर आपको किसी आवारा गोली का शिकार होना पड़ेगा। लेकिन जब मैंने इस बारे में गहराई से सोचा, तो मुझे इस बात की ऐशो-आराम की इजाजत कोई चीज़ नहीं देने वाली थी। हर बात इसके खिलाफ थी; मैं बस दोबारा उसी मशीनरी में फँस जाता।

What really counted was the possibility of escape, a leap to freedom, out of the implacable ritual, a wild run for it that would give whatever chance for hope there was. Of course, hope meant being cut down on some street corner, as you ran like mad, by a random bullet. But when I really thought it through, nothing was going to allow me such a luxury. Everything was against it; I would just be caught up in the machinery again.

यात्रा, जो किसी महान और गंभीर विज्ञान की तरह है, हमें वापस हमारे अपने पास ले आती है।

Travel, which is like a greater and a graver science, brings us back to ourselves.

झूठे जजों को दुनिया भर में प्रशंसा मिलती है और केवल मैं ही सच्चे जजों को जानता हूँ।

False judges are held up in the world's admiration and I alone know the true ones.

सामान्य दिनों में हम सभी जानते हैं, चाहे हमें इसका अहसास हो या नहीं, कि ऐसा कोई प्यार नहीं है जिसे और बेहतर न बनाया जा सके; फिर भी, हम इस बात से कमोबेश आसानी से समझौता कर लेते हैं कि हमारा प्यार कभी औसत से ऊपर नहीं उठ पाया।

In normal times all of us know, whether consciously or not, that there is no love which can't be bettered; nevertheless, we reconcile ourselves more or less easily to the fact that ours has never risen above the average.

मैं राजनीति के लिए नहीं बना हूँ क्योंकि मैं अपने विरोधी की मौत चाहने या स्वीकार करने में असमर्थ हूँ।

I am not made for politics because I am incapable of wanting or accepting the death of the adversary.

मैं हमेशा अपने उस दोस्त को समझ पाया जिसने सिगरेट छोड़ना तय किया और अपनी इच्छाशक्ति के बल पर ऐसा करने में कामयाब रहा। एक सुबह, उसने अखबार खोला, पढ़ा कि पहला एच-बम फट गया है, बम के शानदार प्रभावों के बारे में जाना और सीधे तंबाकू की दुकान पर चला गया।

I was always able to understand my friend who decided to quit smoking and who, through an effort of will, succeeded in doing so. One morning, he opened the newspaper, read that the first H- bomb had exploded, found out about the bomb's admirable effects and went straight to the tobacconist's.

मुझे उसे यह यकीन दिलाने की इच्छा हुई कि मैं भी बाकी सब की तरह ही हूँ, बिल्कुल बाकी सब की तरह।

I felt the urge to reassure him that I was like everybody else, just like everybody else.

लेकिन शायद हमें उन चीज़ों से प्यार करना चाहिए जिन्हें हम समझ नहीं सकते

but perhaps we should love what we cannot understand

हमारी स्थिति को नियंत्रित करने वाले क्रूर गणित के सामने कोई भी आचार संहिता और कोई भी प्रयास पहले से ही उचित नहीं ठहराया जा सकता।

No code of ethics and no effort are justifiable a priori in the face of the cruel mathematics that command our condition.

और मैं भी, ज़िंदगी को एकदम शुरुआत से दोबारा जीने के लिए तैयार महसूस कर रहा था। ऐसा लगा मानो गुस्से के उस ज़बरदस्त सैलाब ने मुझे अंदर से पूरी तरह साफ़ कर दिया हो, मुझे उम्मीदों से खाली कर दिया हो, और तारों और निशानों से सजे उस अंधेरे आसमान को देखते हुए, पहली बार, अपनी ज़िंदगी में पहली बार, मैंने अपने दिल को इस ब्रह्मांड की निर्मोही बेरुखी के लिए खोल दिया था।

And I too, felt ready to start life all over again. It was as if that great rush of anger had washed me clean, emptied me of hope, and, gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe.

प्यार यही तो है, सब कुछ दे देना, बिना किसी वापसी की उम्मीद के हर चीज़ कुर्बान कर देना।

That's love, giving everything, sacrificing all without hope of return.

पूर्ण सदाचार असंभव है और क्षमा का गणतंत्र, अडिग तर्क के साथ, गिलोटिन के गणतंत्र की ओर ले जाता है।

Absolute virtue is impossible and the republic of forgiveness leads, with implacable logic, to the republic of the guillotine.

माँ की आज मौत हो गई। या शायद कल हुई होगी, मुझे नहीं पता। वृद्धाश्रम से एक तार आया: 'माता का निधन। कल अंतिम संस्कार। आपकी निष्ठावान।' इसका कोई मतलब नहीं है। शायद वह कल मरा हों।

Maman died today. Or yesterday maybe, I don't know. I got a telegram from the home: 'Mother deceased. Funeral tomorrow. Faithfully yours.' That doesn't mean anything. Maybe it was yesterday.

मैं ठीक हूँ। हमेशा तुम्हारी याद आती है। प्यार

Am well. Thinking of you always. Love

एक उपन्यास कभी भी छवियों में व्यक्त दर्शन के अलावा कुछ नहीं होता। और एक अच्छे उपन्यास में दर्शन छवियों में विलीन हो जाता है।

A novel is never anything but a philosophy expressed in images. And in a good novel the philosophy has disappeared into the images.

वे उसूल जो इंसान खुद के लिए तय करते हैं, आखिरकार उनके सबसे नेक इरादों को भी कुचल कर रख देते हैं।

The principles which men give to themselves end by overwhelming their noblest intentions.

इसके अलावा यह भी गौर करें कि नागरिकों को सीधे तौर पर लूटना उतना अनैतिक नहीं है, जितना कि उन चीज़ों की कीमतों में अप्रत्यक्ष कर जोड़ देना जिनके बिना वे रह नहीं सकते।

Note, besides, that it is no more immoral to directly rob citizens than to slip indirect taxes into the price of goods that they cannot do without.

सत्य, प्रकाश की तरह चकाचौंध करने वाला होता है। इसके विपरीत, असत्य एक सुंदर सूर्यास्त है जो हर चीज़ को और निखार देता है।

Truth, like light is dazzling. By contrast, untruth is a beautiful sunset that enhances everything.

इटली के संग्रहालयों में कभी-कभी छोटे रंगे हुए पर्दे मिलते हैं जिन्हें पादरी फाँसी पाने वाले कैदी के चेहरे के सामने पकड़ लेते थे ताकि उसे फाँसी का फंदा न दिखाई दे।

In Italian museums are sometimes found little painted screens that the priest used to hold in front of the face of condemned men to hide the scaffold from them.

खुशी और बेतुकापन एक ही धरती के दो बेटे हैं। वे एक-दूसरे से अटूट रूप से जुड़े हैं।

Happiness and the absurd are two sons of the same earth. They are inseparable.

मैं अभी-अभी पाँच साल की रात से बाहर आ रहा हूँ, और उग्र रोशनी की यह आतिशबाज़ी मुझे पहली बार एक नई महाद्वीप का अहसास कराती है। ऊँचे, 50 फीट ऊँचे कैमेल (Camel) के विज्ञापन बोर्ड पर एक अमेरिकी सैनिक मुँह खोले हुए असली धुएँ के बड़े-बड़े छल्ले उड़ा रहा है। इतना बुरा स्वाद शायद ही कभी कल्पना में आ सकता है।

I am just coming out of five years of night, and this orgy of violent lights gives me for the first time the impression of a new continent. An enormous, 50-foot high Camel billboard : a GI with his mouth wide open blows enormous puffs of real smoke. So much bad taste hardly seems imaginable.

निशानों और तारों से जीवंत उस रात में, मैंने खुद को इस दुनिया की कोमल बेरुखी के लिए खोल दिया। इस दुनिया को अपने जैसा—एक भाई की तरह—पाकर, मुझे लगा कि मैं कभी खुश था और आज फिर से खुश हूँ।

In that night alive with signs and stars, I opened myself to the gentle indifference of the world. Finding it so much like myself--like a brother, really--I felt that I had been happy and that I was happy again.

उसने ब्रह्मांड की असीम तटस्थता के सामने अपना दिल खोल दिया था

He had opened his heart to the sublime indifference of the universe

यहाँ का हर पत्थर दर्द से पसीज रहा है, मैं यह जानता हूँ। मैंने कभी भी उन्हें बेचैनी की भावना के बिना नहीं देखा है। लेकिन मेरे दिल की गहराई में मैं जानता हूँ कि आप में से सबसे ज़्यादा दुखी लोगों ने अपने अंधकार से एक दिव्य चेहरे को उभरते हुए देखा है। यही वह चेहरा है जिसे देखने के लिए आपसे कहा जाता है

Every stone here sweats with suffering, I know that. I have never looked at them without a feeling of anguish. But deep in my heart I know that the most wretched among you have seen a divine face emerge from their darkness. That is the face you are asked to see.

पनेलू एक ज्ञानी व्यक्ति हैं, एक विद्वान हैं। उनका कभी मौत से आमना-सामना नहीं हुआ; यही वजह है कि वे 'सत्य' (बड़े 'स' के साथ) के बारे में इतने विश्वास के साथ बात कर पाते हैं। लेकिन गाँव का हर वो पादरी जो अपने parishioners (श्रद्धालुओं) से मिलता है और जिसने मौत के बिस्तर पर किसी इंसान को हाँफते हुए सुना है, वह मेरी तरह ही सोचता है। वह इंसान की पीड़ा को उसके अच्छे होने का पाठ पढ़ाने से पहले कम करने की कोशिश करेगा।

Paneloux is a man of learning, a scholar. He hasn't come in contact with death; that's why he can speak with such assurance of the truth-with a capital T. But every country priest who visits his parishioners and has heard a man gasping for breath on his deathbed thinks as I do. He'd try to relieve human suffering before trying to point out its goodness.

महत्वपूर्ण बात यह नहीं है कि तर्क कितना ठोस है या नहीं, बल्कि यह है कि वह आपको सोचने पर मजबूर करे।

The important thing isn't the soundness or otherwise of the argument, but for it to make you think.

जो लोग हर चीज़ से निराश हो चुके हैं, उन्हें तर्क कोई आस्था नहीं दे सकता, बल्कि केवल जुनून दे सकता है, और इस मामले में यह वही जुनून होना चाहिए जो निराशा की जड़ में था, यानी अपमान और नफरत।

To those who despair of everything reason cannot provide a faith, but only passion, and in this case it must be the same passion that lay at the root of the despair, namely humiliation and hatred.

जिस दिन मुझे गिरफ्तार किया गया, मुझे सबसे पहले एक ऐसे कमरे में रखा गया जहाँ पहले से ही कई अन्य कैदी थे, जिनमें से ज्यादातर अरब थे। मुझे देखकर वे हँसे। फिर उन्होंने पूछा कि मैं किस जुर्म में अंदर आया हूँ। मैंने कहा कि मैंने एक अरब को मार डाला है और वे सब चुप हो गए

The day of my arrest I was first put in a room where there were already several other prisoners, most of them Arabs. They laughed when they saw me. Then they asked what I was in for. I said I'd killed an Arab and they were all silent

इस दुनिया में बस एक बार अस्तित्व में रहने के लिए, यह जरूरी है कि फिर कभी अस्तित्व में न रहें।

In order to exist just once in the world, it is necessary never again to exist.

मूर्खता की अपनी जिद होती है; जैसा कि हम देख लेते अगर हम हमेशा अपने ही दायरे में न उलझे रहते

stupidity has a knack of getting its way; as we should see if we were not always so much wrapped up in ourselves

मेरे भीतर एक भयानक खालीपन है, एक ऐसी बेरुखी जो दर्द देती है।

There is a terrible emptiness in me, an indifference that hurts.

मेरे दोस्त, शहीदों के पास यह चुनने का विकल्प होता है कि उन्हें भुला दिया जाए, उनका मज़ाक उड़ाया जाए या उनका इस्तेमाल किया जाए। जहाँ तक समझे जाने की बात है—वह कभी नहीं।

Martyrs, my friend, have to choose between being forgotten, mocked or used. As for being understood - never.

न बताना अनैतिक है।

It is immoral not to tell.

मुझे हमेशा ऐसा महसूस हुआ है जैसे मैं खुले समुद्र में जी रहा हूँ, खतरे से घिरा हुआ, लेकिन किसी शाही खुशी के केंद्र में।

I have always felt I lived on the high seas, threatened, at the heart of a royal happiness.

जो चीज़ आपको मारती नहीं है, वह आपको और अधिक मजबूत बनाती है

what doesn't kill you make you stronger and stronger

जो लोग इतिहास में मिले खुशहाल दौर के लिए रोते हैं, वे स्वीकार करते हैं कि वे क्या चाहते हैं; दुख का कम होना नहीं बल्कि उसका चुप हो जाना।

Those who weep for the happy periods which they encounter in history acknowledge what they want; not the alleviation but the silencing of misery.

आधुनिक इंसान के लिए एक ही वाक्य काफी है। उसने सेक्स किया और अखबार पढ़े। उस जोरदार परिभाषा के बाद, इस विषय पर, अगर मैं ऐसा कह सकूं तो, सब कुछ खत्म हो जाएगा।

A single sentence will suffice for modern man. He fornicated and read the papers. After that vigorous definition, the subject will be, if I may say so, exhausted.

सत्य रहस्यमयी है, मायावी है, जिसे हमेशा जीतना पड़ता है। स्वतंत्रता खतरनाक है, यह जीने में जितनी रोमांचक है, उतनी ही कठिन भी है। हमें इन दोनों लक्ष्यों की ओर बढ़ना चाहिए, पीड़ा के साथ लेकिन दृढ़ संकल्प के साथ, इतने लंबे रास्ते पर अपनी विफलताओं के बारे में पहले से ही आश्वस्त होकर।

Truth is mysterious, elusive, always to be conquered. Liberty is dangerous, as hard to live with as it is elating. We must march toward these two goals, painfully but resolutely, certain in advance of our failings on so long a road.

तर्क अपनी स्पष्टता में बिल्कुल पारंपरिक है। यदि भगवान का अस्तित्व नहीं है, तो किरीलोव ही भगवान है। यदि भगवान का अस्तित्व नहीं है, तो किरीलोव को खुद को मार लेना चाहिए। इसलिए किरीलोव को भगवान बनने के लिए खुद को मार लेना चाहिए। वह तर्क बेतुका है, लेकिन वही तो ज़रूरत है।

The reasoning is classic in its clarity. If God does not exist, Kirilov is god. If God does not exist, Kirilov must kill himself. Kirilov must therefore kill himself to become god. That logic is absurd, but it is what is needed.

तर्कसंगत दार्शनिक स्थितियों में से एकमात्र बची हुई स्थिति बगावत है। यह इंसान और उसकी अपनी उलझन के बीच एक निरंतर टकराव है।

One of the only coherent philosophical positions is thus revolt. It is a constant confrontation between man and his own obscurity.

यदि मनुष्य को इतिहास में केवल एक चरित्र बनकर रह जाने के लिए विवश कर दिया जाए, तो उसके पास इसके अलावा कोई विकल्प नहीं बचता कि वह या तो पूरी तरह से अतार्किक इतिहास के शोर-शराबे में डूब जाए या फिर इतिहास को मानवीय तर्क का रूप दे दे।

If man is reduced to being nothing but a character in history, he has no other choice but to subside into the sound and fury of acompletely irrational history or to endow history with the form of human reason.

नैतिकता और कर्तव्यों के बारे में जो कुछ भी मैं सबसे पक्के तौर पर जानता हूँ, वह सब फ़ुटबॉल की बदौलत है।

All that I know most surely about morality and obligations I owe to football.

मुझे अहसास हुआ कि मेरे मरते ही लोग मुझे बहुत जल्द भूल जाएंगे। मैं यह भी नहीं कह सकता कि इसे पचाना मुश्किल था; सच तो यह है कि दुनिया में ऐसा कोई विचार नहीं है जिसकी आदत इंसान को वक्त के साथ न पड़े।

I realized people would soon forget me once I was dead. I couldn't even say that this was hard to stomach; really, there's no idea to which one doesn't get acclimatized in time.

हम जीवन भर अपने व्यक्तित्व को गढ़ते रहते हैं। यदि हम खुद को पूरी तरह से जान लें, तो हम मर जाएंगे।

We continue to shape our personality all our life. If we knew ourselves perfectly, we should die.

मैं जानता था कि मैंने दिन के तालमेल को, एक समुद्र तट के उस असाधारण सन्नाटे को तोड़ दिया था जहाँ मैं खुश था। फिर मैंने उस बेजान शरीर पर चार गोलियाँ और दागीं जो बिना कोई निशान छोड़े उसमें धंस गईं। और यह ऐसा था जैसे नाखुशी के दरवाज़े पर किसी ने झटपट चार बार दस्तक दी हो।

I knew that I had shattered the harmony of the day, the exceptional silence of a beach where I'd been happy. Then I fired four more times at the motionless body where the bullets lodged without leaving a trace. And it was like knocking four quick times on the door of unhappiness.

सच्चे कलाकार किसी भी चीज़ को कमतर नहीं समझते।

True artists scorn nothing.

नैतिकता, जब केवल औपचारिकता बन जाती है, तो वह सब कुछ निगल जाती है।

Morality, when formal, devours.

जब मैं कोई नया चेहरा देखता हूँ, तो मेरे अंदर एक चेतावनी की घंटी बज उठती है। 'धीमे चलो! खतरा है!' जब आकर्षण सबसे ज़्यादा होता है, तब भी मैं सतर्क रहता हूँ।

When I see a new face, something sets off an alarm bell inside me. 'slow down! Danger!' Even when the attraction is strongest, I am on my guard.

प्रिय महोदय, अच्छा काम करने का अहसास, सही होने की संतुष्टि, खुद को अच्छी नजरों से देखने का आनंद—यह सब हमें सीधा रखने और आगे बढ़ाने वाले शक्तिशाली साधन हैं। दूसरी ओर, यदि मनुष्यों को उस भावना से वंचित कर दिया जाए, तो वे पागल कुत्तों में बदल जाते हैं।

The sense of doing good , the satisfaction of being right, the joy of looking favorably upon oneself, dear sir, are powerful levers for keeping us upright and making us progress. On the other hand, if men are deprived of that feeling, they are changed into rabid dogs.

मैं एक ऐसे पवित्र दिल को जानता था जो अविश्वासी बनने से इनकार करता था... उसने अपने दरवाजे पर लिखा था: "आप जहाँ कहीं से भी हैं, अंदर आइए और आपका स्वागत है"। आपको क्या लगता है कि इस प्यारे निमंत्रण पर किसने प्रतिक्रिया दी? मिलिशिया (सशस्त्र बल) ने, जिन्होंने खुद को घर जैसा महसूस किया और उसका पेट चीर दिया।

I knew a pure heart who refused tot be mistrustful.... He had written at his doorstep: "From wherever you are, enter and be welcome". Who do you think responded to this lovely invitation? The militia, who made themselves at home and gutted him.

मैं अपने देश से प्यार करने के साथ-साथ न्याय से भी प्यार करना चाहता हूँ।

I should like to be able to love my country and still love justice.

समय समय को खींचता जाएगा, और जीवन जीवन की सेवा करेगा। इस क्षेत्र में जो सीमित भी है और संभावनाओं से भरा भी है, अपनी स्पष्टता को छोड़कर, हर चीज़ उसे अप्रत्याशित लगती है। तो फिर उस तर्कहीन व्यवस्था से कौन सा नियम निकल सकता है? एकमात्र सत्य जो उसे शिक्षाप्रद लग सकता है, वह औपचारिक नहीं है: वह जीवन में आता है और मनुष्यों में फलता-फूलता है। बेतुका मन अपने तर्क के अंत में नैतिक नियमों की उतनी उम्मीद नहीं कर सकता, जितनी कि मानवीय जीवन के दृष्टांतों और उनकी साँसों की।

Time will prolong time, and life will serve life. In this field that is both limited and bulging with possibilities, everything to himself, except his lucidity, seems unforeseeable to him. What rule, then, could emanate from that unreasonable order? The only truth that might seem instructive to him is not formal: it comes to life and unfolds in men. The absurd mind cannot so much expect ethical rules at the end of its reasoning as, rather, illustrations and the breath of human lives.

अरे प्यारे मित्र, मनुष्य कल्पना के मामले में कितने गरीब हैं! वे हमेशा सोचते हैं कि कोई किसी कारण से आत्महत्या करता है। लेकिन यह पूरी तरह संभव है कि कोई दो कारणों से आत्महत्या करे। नहीं, यह बात उनके कभी दिमाग में नहीं आती। तो फिर जानबूझकर मरने का, उस विचार के लिए खुद को बलिदान करने का क्या फायदा जो आप चाहते हैं कि लोग आपके बारे में रखें? एक बार जब आप मर जाते हैं, तो वे आपकी इस बात का फायदा उठाकर आपके काम के पीछे मूर्खतापूर्ण या घटिया इरादे जोड़ देंगे। शहीदों, प्यारे मित्र, को यह चुनना ही होगा कि उन्हें भुला दिया जाए, उनका मज़ाक उड़ाया जाए, या उनका इस्तेमाल किया जाए। जहाँ तक समझे जाने की बात है—वह कभी नहीं!

Ah cher ami, how poor in invention men are! They are They always think one commits suicide for a reason. But it's quite possible to commit suicide for two reasons. No, that never occurs to them. So what's the good of dying intentionally, of sacrificing yourself to the idea you want people to have of you? Once you are dead, they will take advantage of it to attribute idiotic or vulgar motives to your action. Martyrs, cher ami, must choose between being forgotten, mocked, or made use of. As for being understood--never!

विद्रोह की इस लंबी यात्रा के आखिरी छोर पर हमारे भीतर जो शब्द गूँजते हैं, वे आशावाद के सूत्र नहीं हैं, जिनकी हमें अपनी बेबसी की चरम सीमा पर कोई ज़रूरत नहीं होती, बल्कि वे साहस और बुद्धि के शब्द हैं जो, अनंत समुद्र के तटों पर, पुण्य के गुण भी रखते हैं।

The words that reverberate for us at the confines of this long adventure of rebellion are not formulas for optimism, for which we have no possible use in the extremities of our unhappiness, but words of courage and intelligence which, on the shores of the eternal seas, even have the qualities of virtue.

मैं खुलकर और दिल से हंसता हूँ और मेरा हाथ मिलाने का अंदाज़ बहुत ऊर्जावान है, और ये मेरे सबसे बड़े हथियार हैं।

I have a good, hearty laugh and an energetic handshake, and those are trump cards.

वे अनजाने में एक-दूसरे को चोट पहुँचाते थे, सिर्फ इसलिए क्योंकि हर कोई दूसरों के लिए उनके जीवन की एक क्रूर और कठिन ज़रूरत का प्रतीक था।

They hurt each other without wanting to, just because each represented to the others the cruel and demanding necessity of their lives.

जब मैं युवा था, तो लोगों से उनकी क्षमता से अधिक की उम्मीद करता था: कभी न खत्म होने वाली दोस्ती और लगातार रोमांच। अब मैं उनसे उनकी वास्तविक क्षमता से भी कम की उम्मीद करता हूँ: बस चुपचाप पास बैठे रहने की। और उनकी भावनाएं, दोस्ती, नेक काम मुझे हमेशा एक चमत्कार जैसे लगते हैं: एक सच्ची कृपा।

When I was young, I expected from people more than they could give: neverending friendship and constant excitement. Now I expect less than they can actually can give: to stay close silently. And their feelings, friendship, noble deeds always seem like a miracle to me: a true grace.

हर आदमी को साफ हवा की तरह गुलामों की ज़रूरत होती है। शासन करना ही साँस लेना है, है ना? और यहाँ तक कि सबसे वंचित लोगों को भी साँस लेने को मिलता है। सामाजिक सीढ़ी पर सबसे नीचे के लोगों के पास भी उनके जीवनसाथी या बच्चे होते हैं।

Every man needs slaves like he needs clean air. To rule is to breathe, is it not? And even the most disenfranchised get to breathe. The lowest on the social scale have their spouses or their children.

इससे क्या फर्क पड़ता था कि वह दो साल के लिए जीवित रहा या बीस साल के लिए? खुशी इस बात में थी कि वह अस्तित्व में था।

What did it matter if he existed for two or for twenty years? Happiness was the fact that he had existed.

स्वाभाविक चीज़ तो रोगाणु (कीटाणु) है। बाकी सब—स्वास्थ्य, अखंडता, पवित्रता (यदि आप चाहें)—मानवीय इच्छाशक्ति का उत्पाद है, एक ऐसी सतर्कता का जो कभी डगमगाना नहीं चाहिए। अच्छा इंसान, वह इंसान जो शायद ही किसी को संक्रमित करता है, वह है जिसकी ध्यान-भटकाव की स्थिति सबसे कम होती है।

What's natural is the microbe. All the rest-heath, integrity, purity (if you like)-is a product of the human will, of a vigilance that must never falter. The good man, the man who infects hardly anyone, is the man who has the fewest lapses of attention.

मेरे लिए कला कोई अकेली खुशी नहीं है। यह हमारे साझा सुखों और दुखों की एक खास तस्वीर पेश करके ज़्यादा से ज़्यादा लोगों के दिलों को झकझोरने का एक जरिया है।

To me, art is not a solitary delight. It is a means of stirring the greatest number of men by providing them with a privileged image of our common joys and woes.

किसी भी मामले में यह दावा करना कि एक इंसान को समाज से पूरी तरह काट दिया जाना चाहिए क्योंकि वह पूरी तरह से दुष्ट है, इसका मतलब यह कहना है कि समाज पूरी तरह से अच्छा है, और होश में बैठा कोई भी इंसान आज इस बात पर विश्वास नहीं करेगा।

To assert in any case that a man must be absolutely cut off from society because he is absolutely evil amounts to saying that society is absolutely good, and no-one in his right mind will believe this today.

गायब हो जाने से कहीं बेहतर है जल जाना।

It is better to burn than to disappear.

प्लेग और जीवन के इस संघर्ष में इंसान जो कुछ भी जीत सकता था, वह केवल ज्ञान और यादें थीं।

So all a man could win in the conflict between plague and life was knowledge and memories.

मनुष्य सुंदरता के बिना नहीं रह सकता, और यही वह बात है जिसे हमारा यह दौर नजरअंदाज करना चाहता है।

Man cannot do without beauty, and this is what our era pretends to want to disregard.

अस्तित्व में बने रहने के लिए मनुष्य को विद्रोह करना होगा, लेकिन विद्रोह को उन सीमाओं का सम्मान करना चाहिए जो वह अपने भीतर पाता है—वे सीमाएँ जहाँ मन मिलते हैं, और मिलते ही, अस्तित्व में आने लगते हैं।

In order to exist, man must rebel, but rebellion must respect the limits that it discovers in itself - limits where minds meet, and in meeting, begin to exist.

किसी प्रमेय की पूजा को लंबे समय तक बनाए रखने के लिए केवल आस्था काफी नहीं है, उसके लिए एक पुलिस बल की भी आवश्यकता होती है।

To insure the adoration of a theorem for any length of time, faith is not enough, a police force is needed as well.

क्या आप डॉक्टर, भगवान में विश्वास करते हैं? "नहीं—लेकिन इसका वास्तव में क्या अर्थ है? मैं अंधेरे में टटोल रहा हूँ, कुछ बनाने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ। लेकिन मैं मूल को ढूँढना बहुत पहले ही छोड़ चुका हूँ।"

Do you believe in God, doctor?" No - but what does that really mean? I'm fumbling in the dark, struggling to make something out. But I've long ceased finding that original.

यादों के बिना, उम्मीद के बिना, वे केवल वर्तमान पल में जी रहे थे। वास्तव में, यहाँ और अभी का पल उनके लिए सब कुछ बन गया था। क्योंकि इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता कि प्लेग ने धीरे-धीरे हम सब के अंदर से न केवल प्यार करने की क्षमता को बल्कि दोस्ती की भावना को भी खत्म कर दिया था। यह स्वाभाविक भी था, क्योंकि प्यार भविष्य से कुछ उम्मीद रखता है, और हमारे पास वर्तमान क्षणों की एक श्रृंखला के अलावा कुछ नहीं बचा था।

Without memories, without hope, they lived for the moment only. indeed, the here and now had come to mean everything to them. For there is no denying that the plague had gradually killed off in all of us the faculty not of love only but even of friendship. Naturally enough, since love asks something of the future, and nothing was left us but a series of present moments.

अपनी पूरी ज़िंदगी को न खो देने के लिए उसका थोड़ा सा हिस्सा दे देना स्वाभाविक है।

It is normal to give away a little of one's life in order not to lose it all.

जो हम हैं उसे गढ़ने के लिए हमें जीना होगा और दूसरों को भी जीने देना होगा।

We have to live and let live in order to create what we are.

हम सबके लिए आज का आदर्श वाक्य बस यही होना चाहिए: न्याय के स्तर पर किसी भी चीज़ का त्याग किए बिना, स्वतंत्रता के स्तर पर एक इंच भी पीछे न हटें।

The current motto for all of us can only be this: without giving up anything on the plane of justice, yield nothing on the plane of freedom.

नतीजतन, किसी भी तानाशाही की पहली प्राथमिकता श्रम और संस्कृति दोनों को गुलाम बनाना होती है।

The first concern of any dictatorship is, consequently, to subjugate both labor and culture.

सोचने का मतलब सबसे पहले एक दुनिया की रचना करना है (या अपनी खुद की दुनिया को सीमित करना है, जो कि एक ही बात है)।

To think is first of all to create a world (or to limit one's own world, which comes to the same thing).

माँ अक्सर कहा करती थीं कि आप हमेशा खुश रहने की कोई न कोई वजह ढूंढ ही सकते हैं।

Maman used to say that you can always find something to be happy about.

ज़्यादातर इंसान मेरी तरह हैं। वे ऐसी दुनिया में नहीं रह सकते जहाँ सबसे अजीबोगरीब विचार एक सेकंड में हकीकत के दायरे में दाखिल हो सके—जहाँ अक्सर, वह दिल में उतरे खंजर की तरह दाखिल हो जाता है।

Most men are like me. They cannot live in a universe where the most bizarre thought can in one second enter into the realm of reality--where, most often, it does enter, like a knife in a heart.

प्रतीक हमेशा उस व्यक्ति से आगे निकल जाता है जो उसका उपयोग करता है और उसे अनजाने में ही वह सब कह जाने पर मजबूर कर देता है जिसे वह खुद भी ठीक से समझ नहीं पाता।

A symbol always transcends the one who makes use of it and makes him say in reality more than he is aware of expressing.

लेकिन आज बहुत से लोग केवल अधिक दूरी से देखे जाने के लिए सलीब पर चढ़ जाते हैं, भले ही इसके लिए उन्हें उस शख्स को थोड़ा कुचलना ही क्यों न पड़े जो इतने लंबे समय से वहाँ था।

But too many people now climb onto the cross merely to be seen from a greater distance, even if they have to trample somewhat on the one who has been there so long.

जब इंसान में कोई चरित्र नहीं होता, तो उसे किसी न किसी तरीके का सहारा लेना ही पड़ता है। यहाँ इस बात ने वाकई कमाल कर दिखाया, और आज मैं मानव इतिहास के सबसे बड़े अपराधों में से एक की ज़मीन पर रह रहा हूँ।

When one has no character, one HAS to apply a method. Here it did wonders incontrovertibly, and I am living on the site of one of the greatest crimes in human history.

तर्कवादी संदेह की तरह, बेतुकेपन ने भी सब कुछ साफ़ कर दिया है। यह हमें एक ऐसी गली में छोड़ देता है जिसका कोई छोर नहीं है। लेकिन, तर्कवादी संदेह की तरह ही, यह खुद पर लौटकर खोज का एक नया क्षेत्र खोल सकता है, और फिर तर्क की प्रक्रिया में उसी रास्ते पर आगे बढ़ सकता है। मैं घोषणा करता हूँ कि मैं किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता और सब कुछ बेतुका है, लेकिन मैं अपनी इस घोषणा की सत्यता पर संदेह नहीं कर सकता और मुझे कम से कम अपने विरोध पर तो विश्वास करना ही होगा।

Absurdism, like methodical doubt, has wiped the slate clean. It leaves us in a blind alley. But, like methodical doubt, it can, by returning upon itself, open up a new field of investigation, and in the process of reasoning then pursues the same course. I proclaim that I believe in nothing and that everything is absurd, but I cannot doubt the validity of my proclamation and I must at least believe in my protest.

बहुत अधिक प्यार करने के लिए यह ज़रूरी क्यों होना चाहिए कि कम प्यार किया जाए?

Why should it be essential to love rarely in order to love much?

उन दिनों हमारे शहर में कई नौसिखिए नैतिकवादी घूम-घूम कर यह ऐलान कर रहे थे कि इस बारे में कुछ नहीं किया जा सकता और हमें अवश्य ही अनहोनी के आगे घुटने टेक देने चाहिए। और तारू, रियो और उनके दोस्त भले ही अलग-अलग जवाब देते हों, लेकिन उसका निष्कर्ष हमेशा एक ही होता था—उनका यह दृढ़ विश्वास कि किसी न किसी तरह से मुकाबला किया जाना चाहिए, और किसी भी हाल में घुटने नहीं टेके जाने चाहिए... इस रवैये में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था; यह केवल तर्कसंगत था।

Many fledgling moralists in those days were going about our town proclaiming there was nothing to be done about it and we should bow to the inevitable. And Tarrou, Rieux, and their friends might give one answer or another, but its conclusion was always the same, their certitude that a fight must be put up, in this way or that, and there must be no bowing down... There was nothing admirable about this attitude; it was merely logical.

नैतिकता के बारे में मैंने जो कुछ भी सीखा है, वह फ़ुटबॉल से सीखा है

All I know of morality I learned from football

इस मामले में हमारे शहर के लोग बाकी सबकी तरह ही थे, अपने आप में मस्त, दूसरे शब्दों में कहें तो वे मानवतावादी थे: वे महामारियों में विश्वास नहीं करते थे। महामारी इंसान के नाप की चीज़ नहीं होती; इसलिए हम खुद को समझा लेते हैं कि महामारी मन का महज़ एक वहम है, एक बुरा सपना है जो बीत जाएगा। लेकिन यह हमेशा नहीं बीतता और एक बुरे सपने से दूसरे बुरे सपने तक, इंसान बीत जाते हैं, और सबसे पहले वे मानवतावादी बीतते हैं, जिन्होंने कोई सावधानी नहीं बरती होती।

In this respect, our townsfolk were like everybody else, wrapped up in themselves; in other words, they were humanists: they disbelieved in pestilences. A pestilence isn't a thing made to man's measure; therefore we tell ourselves that pestilence is a mere bogy of the mind, a bad dream that will pass away. But it doesn't always pass away and, from one bad dream to another, it is men who pass away, and the humanists first of all, because they have taken no precautions.

मैंने हमेशा यही सोचा है कि किसी पापी और अपराधी इंसान को सुधारना, किसी लालची, संकीर्ण सोच वाले और निर्दयी व्यापारी को सुधारने से कहीं ज़्यादा आसान होता है।

I have always thought it would be easier to redeem a man steeped in vice and crime than a greedy, narrow-minded, pitiless merchant.

.... सवाल: अपना समय बर्बाद न करने का उपाय कैसे निकाला जाए? जवाब: हर पल इसके प्रति पूरी तरह से सचेत रहकर। ऐसा करने के तरीके: अपने दिन दंत चिकित्सक के प्रतीक्षा कक्ष में एक असहज कुर्सी पर बिताना; रविवार की पूरी दोपहर अपने बाल्कनी में बैठे रहना; किसी ऐसी भाषा में व्याख्यान सुनना जिसे आप नहीं जानते; सबसे लंबी और सबसे कम सुविधाजनक ट्रेन यात्राओं से सफ़र करना, और ज़ाहिर है पूरे रास्ते खड़े रहना; सिनेमाघरों के टिकट खिड़की पर लाइन में लगना और फिर टिकट न खरीदना; और इसी तरह के अन्य काम।

…. Query: How contrive not to waste one's time? Answer: By being fully aware of it all the while. Ways in which this can be done: By spending one's days on an uneasy chair in a dentist's waiting-room; by remaining on one's balcony all of a Sunday afternoon; by listening to lectures in a language on doesn't know; by traveling by the longest and least-convenient train routes, and of course standing all the way; by lining up at the box-office of theaters and then not buying a seat; and so forth.

कला की कृति बुद्धि के उस इंकार से जन्म लेती है जहाँ वह ठोस यथार्थ को तर्क की कसौटी पर कसने से मना कर देती है। यह इंसानी जिस्म और चाहतों की जीत का प्रतीक है।

The work of art is born of the intelligence's refusal to reason the concrete. It marks the triumph of the carnal.

नीतिशास्त्र पर व्याख्यान देने का कोई सवाल ही नहीं उठता। मैंने बहुत उच्च नैतिकता के साथ लोगों को बुरा बर्ताव करते देखा है और मैं रोज़ देखता हूँ कि ईमानदारी को नियमों की कोई ज़रूरत नहीं होती।

There can be no question of holding forth on ethics. I have seen people behave badly with great morality and I note every day that integrity has no need of rules

...इस सबमें वीरता जैसी कोई बात नहीं है। यह तो बस इंसानी इंसानियत और साधारण शालीनता का मामला है। यह एक ऐसा विचार है जिस पर कुछ लोग मुस्कुरा सकते हैं, लेकिन किसी महामारी से लड़ने का एकमात्र तरीका - सामान्य शालीनता ही है।

…there's no question of heroism in all this. It's a matter of common decency. That's an idea which may make some people smile, but the only means of fighting a plague is - common decency.

बेतुकापन तभी तक अर्थ रखता है जब तक उसे स्वीकार न किया जाए।

The absurd has meaning only in so far as it is not agreed to.

लेकिन सौ मिलियन मौतों का मतलब ही क्या है? जब कोई युद्ध में रह चुका हो, तो कुछ समय बाद वह यह भूल जाता है कि एक मृत व्यक्ति असल में होता क्या है। और चूंकि एक मरे हुए इंसान का तब तक कोई वजूद नहीं होता जब तक आपने उसे असल में मरा हुआ न देखा हो, इतिहास भर में बिखरे करोड़ों शव कल्पना में धुएं के एक छल्ले से ज़्यादा कुछ नहीं हैं।

But what are a hundred million deaths? When one has served in a war, one hardly knows what a dead man is, after a while. And since a dead man has no substance unless one has actually seen him dead, a hundred million corpses broadcast through history are no more than a puff of smoke in the imagination.

हम दोनों [रेमंड और मर्सो] ने बिना पलकें झपकाए एक-दूसरे को घूरा, और समंदर, रेत और सूरज के बीच और बाँसुरी तथा पानी की दोहरी खामोशी के बीच सब कुछ वहीं थम गया। तभी मुझे एहसास हुआ कि आप गोली चला भी सकते हैं और नहीं भी।

We [Raymond and Meursault] stared at each other without blinking, and everything came to a stop there between the sea, the sand, and the sun, and the double silence of the flute and the water. It was then that I realized that you could either shoot or not shoot.

हमें उस समय सपनों में खो जाना सीखना चाहिए जब सपने खुद हमें अपनी आगोश में लेना चाहते हैं।

We must learn how to lend ourselves to dreaming when dreams lend themselves to us.

क्रांति के नाम पर हमारी दुनिया को राह दिखाने का दावा करने वाली विचार-धराएँ, वास्तव में, विद्रोह की नहीं बल्कि सहमति की विचारधाराएँ बन चुकी हैं।

Methods of thought which claim to give the lead to our world in the name of revolution have become, in reality, ideologies of consent and not of rebellion.

मैं सिसिफ़स को पहाड़ की तलहटी में ही छोड़ जाता हूँ। इंसान को अपना बोझ हमेशा वापस मिल ही जाता है। लेकिन सिसिफ़स हमें उस उच्चतर निष्ठा का पाठ पढ़ाता है जो देवताओं को नकारती है और चट्टानों को ऊपर उठाती है। वह भी यही निष्कर्ष निकालता है कि सब ठीक है। इसके बाद से यह मालिकहीन ब्रह्मांड न तो उसे बंजर लगता है और न ही व्यर्थ। उस पत्थर का हर एक कण, उस अंधेरे पहाड़ का हर एक खनिज टुकड़ा, अपने आप में एक पूरी दुनिया है। ऊंचाइयों की ओर बढ़ने का संघर्ष ही इंसान के दिल को भरने के लिए काफी है। हमें यह कल्पना करनी होगी कि सिसिफ़स खुश है।

I leave Sisyphus at the foot of the mountain. One always finds one's burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. He too concludes that all is well. This universe henceforth without a master seems to him neither sterile nor futile. Each atom of that stone, each mineral flake of that night-filled mountain, in itself, forms a world. The struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart. One must imagine Sisyphus happy.

जब युद्ध छिड़ता है, तो लोग कहते हैं: "यह बहुत मूर्खतापूर्ण है; यह ज़्यादा दिन नहीं टिक सकता।" लेकिन युद्ध भले ही "बहुत मूर्खतापूर्ण" हो, पर इससे उसके टिके रहने पर कोई रोक नहीं लगती। मूर्खता की अपनी एक फितरत होती है कि वह अपनी बात मनवाकर ही रहती है; जैसा कि हम तब देख पाते अगर हम हमेशा खुद में ही मग्न न रहते।

When a war breaks out, people say: "It's too stupid; it can't last long." But though a war may well be "too stupid," that doesn't prevent its lasting. Stupidity has a knack of getting its way; as we should see if we were not always so much wrapped up in ourselves.

कुछ अपराध आवेश में किए जाते हैं और कुछ तर्क के आधार पर। इन दोनों के बीच की रेखा बहुत साफ नहीं होती।

There are crimes of passion and crimes of logic. The boundary between them is not clearly defined.

ये ऐसे तथ्य हैं जिन्हें दिल महसूस कर सकता है; फिर भी बुद्धि के लिए स्पष्ट होने से पहले इन्हें सावधानीपूर्वक अध्ययन की आवश्यकता होती है।

These are facts the heart can feel; yet they call for careful study before they become clear to the intellect.

हम सब अपने आप में एक मिसाल हैं।

We are all special cases.

पश्चिम में हमारे अपने मार्गदर्शन के लिए यह बताया जाना चाहिए कि लगातार घोषणापत्रों और विरोध-प्रदर्शनों पर हस्ताक्षर करना एक बुद्धिजीवी की प्रभावशीलता और गरिमा को कमजोर करने के सबसे निश्चित तरीकों में से एक है। एक ऐसा निरंतर ब्लैकमेल मौजूद है जिसे हम सब जानते हैं और जिसका विरोध करने का साहस हमें अक्सर अकेले ही जुटाना होगा।

It should be pointed out for our own guidance in the West that the continual signing of manifestoes and protests is one of the surest ways of undermining the efficacy and dignity of the intellectual. There exists a permanent blackmail that we all know and that we must have the often solitary courage to resist.

केवल एक ही वास्तव में गंभीर दार्शनिक समस्या है और वह है आत्महत्या। यह तय करना कि जीवन जीने योग्य है या नहीं, दर्शनशास्त्र के इस बुनियादी सवाल का जवाब देना है। बाकी सब कुछ — चाहे दुनिया में तीन आयाम हों या नहीं, चाहे मन के नौ या बारह वर्ग हों — इसके बाद आता है। ये सब खेल हैं; सबसे पहले इस बात का जवाब देना होगा।

There is but one truly serious philosophical problem and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy. All the rest — whether or not the world has three dimensions, whether the mind has nine or twelve categories — comes afterwards. These are games; one must first answer.

हाँ, दुर्भाग्य में अमूर्तता और अवास्तविकता का एक तत्व था। लेकिन जब कोई अमूर्त चीज़ आपको मारने लगे, तो आपको उस पर काम करना शुरू करना ही होगा।

Yes, there was an element of abstraction and unreality in misfortune. But when an abstraction starts to kill you, you have to get to work on it.

मैं अपने पूरे जीवन में कभी भी किसी चीज़ पर पछतावा नहीं कर पाया। मैं हमेशा वर्तमान पल या ठीक सामने आने वाले भविष्य में इतना डूबा रहता था कि पीछे मुड़कर कभी सोच ही नहीं पाया।

I have never been able, really, to regret anything in all my life. I have always been far much too absorbed in the present moment or the immediate future to think back.

हम जैसे लोग अच्छे, गर्वित और मजबूत हैं... यदि हमारे पास कोई आस्था होती, कोई भगवान होता, तो कोई भी चीज़ हमें हिला नहीं सकती थी। लेकिन हमारे पास कुछ भी नहीं था, हमें हर चीज खुद सीखनी पड़ी, और केवल सम्मान के लिए जीने की अपनी कमज़ोरियाँ होती हैं।

Men like us are good and proud and strong...if we had a faith, a God, nothing could undermine us. But we had nothing, we had to learn everything, and living for honor alone has its weaknesses.

हालाँकि, मैंने उसे समझाया कि मेरा स्वभाव ऐसा है कि मेरी शारीरिक ज़रूरतें अक्सर मेरी भावनाओं के आड़े आ जाती हैं।

I explained to him, however, that my nature was such that my physical needs often got in the way of my feelings.

यदि ईसाई धर्म मनुष्य के प्रति निराशावादी है, तो यह मानव भाग्य के प्रति आशावादी है। खैर, मैं कह सकता हूँ कि मानव भाग्य के प्रति निराशावादी होने के नाते, मैं मनुष्य के प्रति आशावादी हूँ।

If Christianity is pessimistic as to man, it is optimistic as to human destiny. Well, I can say that, pessimistic as to human destiny, I am optimistic as to man.

...हमें यह महसूस करने के लिए कि हम वास्तव में जीवित हैं, उम्मीद के मीठे दर्द की ज़रूरत होती है।

... We need the sweet pain of anticipation to tell us we are really alive.

पेंडोरा के बक्से से, जिसमें मानवता की तमाम बुराइयाँ भरी हुई थीं, यूनानियों ने बाकी सब के बाद अंत में आशा को निकाला—जो कि सबसे भयानक थी। मैं इससे अधिक उत्तेजक प्रतीक नहीं जानता; क्योंकि, आम धारणा के विपरीत, आशा का अर्थ आत्मसमर्पण है। और जीने का अर्थ आत्मसमर्पण करना नहीं है।

From Pandora's Box, where all the ills of humanity swarmed, the Greeks drew out hope after all the others, as the most dreadful of all. I know no more stirring symbol; for, contrary to the general belief, hope equals resignation. And to live is not to resign oneself.

एक इंसान बनना कितना कठिन है, कितना कड़वा है!

How hard it is, how bitter it is to become a man!

स्पेन में ही [मेरी पीढ़ी को] यह सीख मिली थी कि सही होने के बावजूद हारा जा सकता है, कि बल आत्मा को हरा सकता है, कि ऐसे समय भी आते हैं जब साहस का अपना कोई पुरस्कार नहीं मिलता। निस्संदेह यही कारण है कि दुनिया भर में इतने सारे लोग स्पेन के नाटक को एक व्यक्तिगत त्रासदी के रूप में महसूस करते हैं।

It was in Spain that [my generation] learned that one can be right and yet be beaten, that force can vanquish spirit, that there are times when courage is not its own recompense. It is this, doubtless, which explains why so many, the world over, feel the Spanish drama as a personal tragedy.

मैंने बहुत देर तक लोगों के चेहरों को देखा, उनकी मुस्कराहटों को अपने भीतर उतार लिया। क्या मैं खुश हूँ या दुखी? यह कोई बहुत महत्वपूर्ण सवाल नहीं है। मैं इतनी पागलों जैसी शिद्दत से जीता हूँ। चीज़ें और लोग मेरा इंतज़ार कर रहे हैं, और निःसंदेह मैं भी पूरी ताकत और उदासी के साथ उनका इंतज़ार कर रहा हूँ और उनकी चाहत रखता हूँ। लेकिन, यहीं पर, मैं खामोश रहकर और गोपनीयता के साथ जीवित रहने का अधिकार अर्जित करता हूँ। अपने बारे में बात न करने का चमत्कार।

I spent a long time looking at faces, drinking in smiles. Am I happy or unhappy? It’s not a very important question. I live with such frenzied intensity. Things and people are waiting for me, and doubtless I am waiting for them and desiring them with all my strength and sadness. But, here, I earn the right to be alive by silence and by secrecy. The miracle of not having to talk about oneself.

वह अब जान चुका था कि यह उसकी अपनी जीने की इच्छा ही थी जिसे अगला कदम उठाना था। लेकिन अगर उसे ऐसा करना था, तो वह समझ गया था कि उसे समय के साथ समझौता करना होगा, कि समय का होना एक साथ सबसे शानदार और सबसे खतरनाक प्रयोगों में से एक है। सुस्ती केवल साधारण लोगों के लिए घातक होती है।

He knew now that it was his own will to happiness which must make the next move. But if he was to do so, he realized that he must come to terms with time, that to have time was at once the most magnificent and the most dangerous of experiments. Idleness is fatal only to the mediocre.

किसी की हत्या करना बेहद थका देने वाला काम होता है।

Murder is terribly exhausting.

40 वर्ष की आयु में, रेस्तरां में जीवन भर बहुत कम पकी हुई (रेयर) मांस का आर्डर देने के बाद, उसे एहसास हुआ कि उसे वास्तव में मध्यम पकी हुई (मीडियम) पसंद है, बिल्कुल कम पकी हुई नहीं।

At the age of 40, having ordered meat very rare in restaurants all his life, he realized he actually liked it medium and not at all rare.

हर तरह की बुद्धिमत्ता के सामने जो एक साझा प्रलोभन होता है, वह है: सिनीकल (निराशावादी/कौटिल्यवादी) हो जाना।

The temptation shared by all forms of intelligence: cynicism.

माया और रोशनी से अचानक वंचित ब्रह्मांड में, मनुष्य खुद को एक पराया, एक अजनबी महसूस करता है। उसका निर्वासन लाइलाज है क्योंकि वह एक खोए हुए घर की याद या एक वादे की गई भूमि की आशा से वंचित है।

In a universe suddenly divested of illusion and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a promised land.

अच्छा और बुरा होता है, महान और नीच होता है, न्यायसंगत और अन्यायपूर्ण होता है। मैं आपसे कसम खाकर कहता हूँ कि यह सब कभी नहीं बदलेगा।

There is the good and the bad, the great and the low, the just and the unjust. I swear to you that all that will never change.

मुझे बहुत अधिक प्रसिद्ध अस्तित्ववादी दर्शन से बहुत अधिक लगाव नहीं है, और सच कहूँ तो, मुझे इसके निष्कर्ष गलत लगते हैं।

I do not have much liking for the too famous existential philosophy, and, to tell the truth, I think its conclusions false.

अगर हर चीज़ का कोई मतलब न होता, तब आप सही होते। लेकिन कुछ ऐसा है जिसका मतलब आज भी बाकी है।

If nothing had any meaning, you would be right. But there is something that still has a meaning.

हम अतीथ्यवादी समाधान को जानते हैं: ठोस अतार्किकता, वस्तुनिष्ठ जोखिम। कविता 'सर्वोच्च पद' की विजय है, एकमात्र संभव विजय, 'मन की एक निश्चित स्थिति जहाँ जीवन और मृत्यु, वास्तविक और काल्पनिक, अतीत और भविष्य... विरोधाभासी अर्थ में महसूस होने बंद हो जाते हैं।'

We know the surrealist solution: concrete irrationality, objective risk. Poetry is the conquest, the only possible conquest, of the 'supreme position', 'a certain position of the mind from where life and death, the real and the imaginary, the past and the future... cease to be perceived in a contradictory sense.'

दुनिया की सभी बुराइयों के बारे में जो सच है, वही महामारी के बारे में भी सच है। यह इंसानों को खुद से ऊपर उठना सिखाती है।

What’s true of all the evils in the world is true of plague as well. It helps men to rise above themselves.

लेकिन क्या आप जानते हैं कि हम मृतकों के प्रति हमेशा अधिक न्यायप्रिय और उदार क्यों होते हैं? इसका कारण सीधा है। उनके साथ कोई बाध्यता नहीं होती। वे हमें स्वतंत्र छोड़ देते हैं और हम अपना समय ले सकते हैं, कॉकटेल पार्टी और एक प्यारी सी छोटी प्रेमिका के बीच में, संक्षेप में अपने खाली समय में, श्रद्धांजलि को फिट कर सकते हैं।

But do you know why we are always more just and generous toward the dead? The reason is simple. With them there is no obligation. They leave us free and we can take our time, fit the testimonial between a cocktail party and a nice little mistress, in our spare time, in short.

बगावत करने की छटपटाहट मानव स्वभाव के सबसे अहम पहलुओं में से एक है।

The urge to revolt is one of the essential dimensions of human nature.

चूँकि," कोमरी ने आगे कहा, "जब मैं बहुत छोटा था, बहुत नासमझ था और बहुत अकेला था... तो आपने मुझपर ध्यान दिया और, बिना जताए, आपने मेरे लिए दुनिया की हर उस चीज़ का दरवाज़ा खोल दिया जिससे मुझे प्यार है।

Because,' Cormery went on, 'when I was very young, very foolish, and very much alone ... you paid attention to me and, without seeming to, you opened for me the door to everything I love in the world.

कुछ समय बाद आपको हर चीज़ की आदत हो जाएगी।

After awhile you could get used to anything.

जीवन को आंसुओं की हद तक जीना चाहिए

Life should be lived to the point of tears

...निराशा की आदत, निराशा खुद से भी बदतर होती है।

...the habit of despair is worse than despair itself.

कोई भी उद्देश्य मासूमों की मौत को सही नहीं ठहरा सकता।

No cause justifies the deaths of innocent people.

दुनिया में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसके लिए अपनी किसी मनपसंद चीज़ से मुँह मोड़ लिया जाए।

Nothing in the world is worth turning one's back on what one loves.

सालों से मैं बाकी सबकी नैतिकता के हिसाब से जीना चाहता था। मैंने सबकी तरह जीने, सबकी तरह दिखने के लिए खुद को मजबूर किया। मैंने समाज में घुलने-मिलने के लिए वही कहा जो ज़रूरी था, भले ही तब भी मैं खुद को अलग महसूस कर रहा था। और इन सबके बाद, तबाही आ गई। अब मैं मलबे के बीच भटक रहा हूँ, कानूनहीन हूँ, टुकड़ों में बंटा हुआ हूँ, अकेला हूँ और इसे स्वीकार करता हूँ, अपनी विशिष्टता और अपनी कमज़ोरियों के प्रति समर्पित हूँ। और अपनी पूरी जिंदगी एक तरह के झूठ में बिताने के बाद, मुझे अब एक सच्चाई को फिर से गढ़ना होगा।

For years I've wanted to live according to everyone else's morals. I've forced myself to live like everyone else, to look like everyone else. I said what was necessary to join together, even when I felt separate. And after all of this, catastrophe came. Now I wander amid the debris, I am lawless, torn to pieces, alone and accepting to be so, resigned to my singularity and to my infirmities. And I must rebuild a truth-after having lived all my life in a sort of lie.

मानव हृदय में अड़ियल उम्मीद बहुत होती है।

There is so much stubborn hope in the human heart.

एक बुद्धिजीवी? हाँ। और इस बात से कभी इंकार मत करो। बुद्धिजीवी वह व्यक्ति है जिसका मन खुद पर नज़र रखता है। मुझे यह पसंद है, क्योंकि मैं दोनों भूमिकाओं में खुश हूँ—नज़र रखने वाले में भी और जिस पर नज़र रखी जा रही है उसमें भी। "क्या इन दोनों को एक किया जा सकता है?" यह एक व्यावहारिक सवाल है। हमें इस पर काम करना शुरू कर देना चाहिए। "मैं बुद्धि से घृणा करता हूँ" का असली मतलब यह होता है: "मैं अपने संदेहों को सहन नहीं कर सकता।

An intellectual? Yes. And never deny it. An intellectual is someone whose mind watches itself. I like this, because I am happy to be both halves, the watcher and the watched. "Can they be brought together?" This is a practical question. We must get down to it. "I despise intelligence" really means: "I cannot bear my doubts.

आकर्षण स्पष्ट सवाल पूछे बिना 'हाँ' का जवाब पाने का एक तरीका है।

Charm is a way of getting the answer 'Yes' without asking a clear question.

स्वतंत्रता झूठ न बोलने का अधिकार है।

Liberty is the right not to lie.

मैं अपने भीतर इस दिल को महसूस कर सकता हूँ और निष्कर्ष निकालता हूँ कि यह मौजूद है। मैं इस दुनिया को छू सकता हूँ और यह भी निष्कर्ष निकालता हूँ कि यह मौजूद है। मेरा सारा ज्ञान यहीं तक सीमित है। बाकी सब परिकल्पना है।

I can feel this heart inside me and I conclude it exists. I can touch this world and I also conclude that it exists. All my knowledge ends at this point. The rest is hypothesis.

बिना किसी व्यवसाय के जीने के लिए आपके पास या तो बहुत अमीर होना पड़ेगा या फिर बहुत गरीब।

You have to be very rich or very poor to live without a trade.

19वीं सदी के असली पैगंबर दोस्तोएव्स्की थे, कार्ल मार्क्स नहीं।

The real 19th century prophet was Dostoevsky, not Karl Marx.

जीवन की निराशा के बिना जीवन का प्रेम संभव नहीं है।

There is no love of life without despair of life.

सच्चाई को नियमों की कोई ज़रूरत नहीं होती।

Integrity has no need of rules.

ज़िंदगी आपके द्वारा चुने गए सभी विकल्पों का कुल योग है। तो आज आप क्या कर रहे हैं?

Life is a sum of all your choices". So, what are you doing today?

मेरे पीछे मत चलो, शायद मैं रास्ता न दिखा पाऊँ। मेरे आगे मत चलो, शायद मैं तुम्हारा अनुसरण न कर पाऊँ। बस मेरे बगल में चलो और मेरे दोस्त बनो।

Don't walk behind me; I may not lead. Don't walk in front of me; I may not follow. Just walk beside me and be my friend.

कभी-कभी सिर्फ आगे बढ़ते रहना, हर हाल में बस चलते जाना ही एक अति-मानवीय उपलब्धि होती है।

Sometimes, carrying on, just carrying on, is the superhuman achievement.

ज़िंदगी का कोई मतलब नहीं है, लेकिन यह जीने के काबिल है, बशर्ते आप यह स्वीकार कर लें कि इसका कोई मतलब नहीं है।

Life is meaningless, but worth living, provided you recognize it's meaningless.

मेरे प्रिय, नफरत के इस दौर के बीच, मैंने पाया कि मेरे भीतर एक अजय प्रेम है। आंसुओं के समंदर के बीच, मैंने पाया कि मेरे भीतर एक अजेय मुस्कान है। उथल-पुथल और अराजकता के बीच, मैंने पाया कि मेरे भीतर एक अजेय शांति है। इन सब से गुजरते हुए मुझे एहसास हुआ कि... सर्द सर्दियों के बीच, मेरे भीतर एक अजेय ग्रीष्मकाल (गर्मी) मौजूद है। और यह बात मुझे खुश करती है। क्योंकि यह बताती है कि दुनिया मुझ पर चाहे जितना भी दबाव डाले, मेरे भीतर कुछ ऐसा है जो उससे कहीं अधिक मजबूत है—कुछ ऐसा जो बेहतर है, और जो पूरी ताकत से वापस मुकाबला करता है। आपका अपना, अल्बर्ट कामू

My dear, In the midst of hate, I found there was, within me, an invincible love. In the midst of tears, I found there was, within me, an invincible smile. In the midst of chaos, I found there was, within me, an invincible calm. I realized, through it all, that… In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me, there’s something stronger – something better, pushing right back. Truly yours, Albert Camus

अब मेरा कोई दोस्त नहीं है, मेरे पास सिर्फ सह-अपराधी हैं। दूसरी तरफ़, मेरे सह-अपराधी मेरे दोस्तों से कहीं अधिक संख्या में हैं: वे पूरी मानव जाति हैं।

I have no friends, I only have accomplices now. On the other hand, my accomplices are more numerous than my friends: they are the human race.

मैं खुद को यह सोचे बिना किसी बात को नकार सकता हूँ कि मुझे उसे बदनाम करना चाहिए या दूसरों को उस पर विश्वास करने के अधिकार से वंचित करना चाहिए।

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire.

जहाँ कोई उम्मीद न हो, वहाँ हमें उम्मीद खुद गढ़नी होगी।

Where there is no hope, we must invent it.

हमारे पास कला इसलिए है ताकि हम ज़िंदगी की वास्तविकता से दम तोड़कर मर न जाएँ।

We have art in order not to die of life.

यह अहसास कि जीवन बेतुका है, कोई अंत नहीं हो सकता, बल्कि यह तो महज़ एक शुरुआत है।

The realization that life is absurd cannot be an end, but only a beginning.

मैं इस तरह से अपनी जिंदगी जीना पसंद करूँगा मानो ईश्वर का अस्तित्व है और फिर मरकर यह जानूँ कि वह नहीं थे, बजाए इसके कि मैं ऐसे जीऊँ मानो कोई ईश्वर नहीं है और फिर मरकर यह पाऊँ कि वास्तव में वह थे।

I would rather live my life as if there is a God and die to find out there isn't, than live as if there isn't and to die to find out that there is.

इंसान की महानता इस बात के उसके फैसले में निहित है कि वह अपनी परिस्थितियों से ज़्यादा ताकतवर बनेगा।

The greatness of man lies in his decision to be stronger than his condition.

सर्द सर्दियों के बीच, मैंने पाया कि मेरे भीतर एक अजेय ग्रीष्मकाल (गर्मी) मौजूद है। और यह बात मुझे खुश करती है। क्योंकि यह बताती है कि दुनिया मुझ पर चाहे जितना भी दबाव डाले, मेरे भीतर कुछ ऐसा है जो उससे कहीं अधिक मजबूत है—कुछ ऐसा जो बेहतर है, और जो पूरी ताकत से वापस मुकाबला करता है।

In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me, there’s something stronger – something better, pushing right back.

धन्य हैं वे दिल जो झुकना जानते हैं; वे कभी टूटेंगे नहीं।

Blessed are the hearts that can bend; they shall never be broken.

डर पर आधारित सम्मान से बढ़कर कोई घृणास्पद चीज़ नहीं है।

Nothing is more despicable than respect based on fear.

अपनी ज़िंदगी के हर दिन सबसे अहम काम आप यह तय करते हैं कि आपको आत्महत्या नहीं करनी है।

The most important thing you do everyday you live is deciding not to kill yourself.

जब कभी मैं किसी राजनेता का भाषण सुनता हूँ या हमारे नेताओं के लेख पढ़ता हूँ, तो मुझे इस बात से घिन आती है कि बरसों से मैंने कुछ भी ऐसा नहीं सुना जिसमें इंसानियत की झलक हो। ये हमेशा वही पुराने शब्द होते हैं जो वही पुराने झूठ बोलते हैं। और यह सच्चाई कि लोग इसे स्वीकार कर लेते हैं, कि जनता का गुस्सा इन खोखले जोकरों को मिटा नहीं पाया, इस बात का प्रमाण है कि लोग अपनी हुकूमत के तरीके को कोई अहमियत नहीं देते; कि वे अपनी ज़िंदगी के एक बड़े हिस्से और अपने तथाकथित 'मुख्य हितों' के साथ जुआ खेलते हैं—हाँ, बिल्कुल जुआ।

Every time I hear a political speech or I read those of our leaders, I am horrified at having, for years, heard nothing which sounded human. It is always the same words telling the same lies. And the fact that men accept this, that the people’s anger has not destroyed these hollow clowns, strikes me as proof that men attribute no importance to the way they are governed; that they gamble – yes, gamble – with a whole part of their life and their so called 'vital interests.

मैं विद्रोह करता हूँ; इसलिए मेरा अस्तित्व है।

I rebel; therefore I exist.

सही होने की ज़िद करना एक घटिया सोच की निशानी है।

The need to be right is the sign of a vulgar mind.

खास तौर पर लोगों की भलाई हमेशा से तानाशाहों का बहाना रही है।

The welfare of the people in particular has always been the alibi of tyrants.

मैं केवल एक ही कर्तव्य जानता हूँ, और वह है प्रेम करना।

I know of only one duty, and that is to love.

खुशी की चार शर्तें: खुली हवा में जीवन, किसी दूसरे प्राणी से प्रेम, महत्वाकांक्षा से मुक्ति, सृजन

The Four Conditions of Happiness: Life in the open air, Love for another being,Freedom from ambition,Creation

अपने साथ सुकून से समय बिताने से डरिए मत। जीवन का कोई अर्थ ढूँढिए या मत ढूँढिए, लेकिन थोड़ा वक्त 'चुराकर' पूरी तरह और सिर्फ़ अपने आपको दीजिए। अकेलेपन और तन्हाई को चुनिए। इससे आप असामाजिक नहीं हो जाते और न ही इसका मतलब यह है कि आप बाकी दुनिया से मुँह मोड़ रहे हैं। लेकिन आपको साँस लेने की ज़रूरत है। आपको बस होने की ज़रूरत है।

Do not be afraid of spending quality time by yourself. Find meaning or don’t find meaning but “steal” some time and give it freely and exclusively to your own self. Opt for privacy and solitude. That doesn’t make you antisocial or cause you to reject the rest of the world. But you need to breathe. And you need to be.

हाँ, सब कुछ सरल है। इंसान ही चीज़ों को जटिल बनाते हैं।

Yes, everything is simple. It's people who complicate things.

हमेशा हद से आगे जाइए, क्योंकि वहीं आपको सच्चाई मिलेगी

Always go too far, because that's where you'll find the truth

जिन लोगों में हिम्मत नहीं होती, वे हमेशा उसे सही साबित करने के लिए कोई न कोई दर्शन ढूँढ ही लेते हैं।

Those who lack the courage will always find a philosophy to justify it.

गुलाम की शुरुआत न्याय की माँग से होती है और अंत ताज़ पहनने की इच्छा से।

The slave begins by demanding justice and ends by wanting to wear a crown.

बूढ़ा होना जोश से करुणा की ओर बढ़ना है।

To grow old is to pass from passion to compassion.

आज़ादी मुख्य रूप से अधिकारों से नहीं, बल्कि ज़िम्मेदारियों से बनती है।

Freedom is not constituted primarily of privileges but of responsibilities.

आप कभी भी हर चीज़ का अनुभव नहीं कर पाएँ گے۔ इसलिए, कृपया अपनी आत्मा के साथ न्याय कीजिए और बस खुद का अनुभव कीजिए।

You will never be able to experience everything. So, please, do poetical justice to your soul and simply experience yourself.

अगर आप यह ढूँढते रहेंगे कि खुशी किसमें है, तो आप कभी खुश नहीं रह पाएँगे। अगर आप जीवन का अर्थ तलाशते रहे, तो आप कभी जी नहीं पाएँगे।

You will never be happy if you continue to search for what happiness consists of. You will never live if you are looking for the meaning of life.

इंसान ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो वह नहीं बनना चाहता जो वह वास्तव में है।

Man is the only creature that refuses to be what he is.

भविष्य के प्रति सच्ची उदारता अपना सब कुछ वर्तमान को सौंप देने में है।

Real generosity toward the future lies in giving all to the present.

डरिए। यह आपके लिए अच्छा होगा। थोड़ा धूम्रपान कीजिए, छत की तरफ़ शून्य में देखते रहिए, दीवारों पर अपना सिर पटकिए, कुछ लोगों से मिलने से इंकार कीजिए, पेंटिंग और लेखन कीजिए। थोड़ा और डरिए। अपने छोटे से दिमाग को काम करने के अलावा और कुछ न करने दें। अंदर रहिए, बाहर जाइए - मुझे परवाह नहीं कि आप क्या करेंगे; लेकिन बुरी तरह डर कर रहिए। आप कभी भी हर चीज़ का अनुभव नहीं कर पाएँगे। इसलिए, कृपया अपनी आत्मा के साथ न्याय कीजिए और बस खुद का अनुभव कीजिए।

Get scared. It will do you good. Smoke a bit, stare blankly at some ceilings, beat your head against some walls, refuse to see some people, paint and write. Get scared some more. Allow your little mind to do nothing but function. Stay inside, go out - I don't care what you'll do; but stay scared as hell. You will never be able to experience everything. So, please, do poetical justice to your soul and simply experience yourself.

शांति ही एकमात्र ऐसा युद्ध है जिसे लड़ना सार्थक है।

Peace is the only battle worth waging.

आप अनुभव पैदा नहीं कर सकते। आपको से गुजरना ही होगा।

You cannot create experience. You must undergo it.

अगर आप जीवन का अर्थ तलाशते रहे, तो आप कभी जी नहीं पाएँगे।

You will never live if you are looking for the meaning of life.

कल्पना वह झूठ है जिसके ज़रिए हम सच बयाँ करते हैं।

Fiction is the lie through which we tell the truth.

बुद्धिजीवी वह व्यक्ति है जिसका मन खुद पर नज़र रखता है।

An intellectual is someone whose mind watches itself.

कुछ चीज़ों के लिए जान देना तो ठीक है, पर किसी की जान लेना किसी भी चीज़ के लिए सही नहीं है।

There are causes worth dying for, but none worth killing for.

अमीर और गुलाम होने से बेहतर है गरीब और आज़ाद रहना। ज़ाहिर है, इंसान अमीर और आज़ाद दोनों होना चाहता है, और यही चाहत कभी-कभी उसे गरीब और गुलाम बना देती है।

Poor and free rather than rich and enslaved. Of course, men want to be both rich and free, and this is what leads them at times to be poor and enslaved.

लेकिन इन सबके ऊपर, कुछ होने के लिए, कभी भी दिखने की कोशिश मत कीजिए।

But above all, in order to be, never try to seem.

दुनिया में जो बुराई है वह हमेशा अज्ञानता से आती है, और यदि समझ की कमी हो तो नेक इरादे भी उतनी ही तबाही मचा सकते हैं जितनी कि दुर्भावना।

The evil that is in the world always comes of ignorance, and good intentions may do as much harm as malevolence, if they lack understanding.

एक वक्त ऐसा ज़रूर आता है जब इंसान को चिंतन और कर्म में से किसी एक को चुनना ही पड़ता है। इसे ही इंसान बनना कहते हैं।

There always comes a time when one must choose between contemplation and action. This is called becoming a man.

बिना काम के सारा जीवन सड़ जाता है। लेकिन जब काम बेजान हो, तो जीवन घुट-घुट कर मर जाता है।

Without work, all life goes rotten. But when work is soulless, life stifles and dies.

लोकतंत्र बहुमत का नियम नहीं, बल्कि अल्पसंख्यकों की सुरक्षा है।

Democracy is not the law of the majority but the protection of the minority.

जिन लोगों में महानता होती है, वे राजनीति में नहीं उलझते।

Men who have greatness within them don't go in for politics.

जब मैं युवा था तो मैं लोगों से उनकी क्षमता से ज़्यादा उम्मीद करता था: हमेशा रहने वाली दोस्ती, कभी न खत्म होने वाले जज़्बात। अब मैं उनसे उतनी उम्मीद नहीं करता जितनी वे दे सकते हैं: बस एक सीधी-साधी संगति। और उनके एहसास, उनकी दोस्ती, उनके उदार काम मुझे एक दम चमत्कार जैसे लगते हैं: मानो यह सिर्फ किसी की अनुकंपा का परिणाम हों।

When I was young I asked more of people than they could give: everlasting friendship, endless feeling. Now I know to ask less of them than they can give: a straightforward companionship. And their feelings, their friendship, their generous actions seem in my eyes to be wholly miraculous: a consequence of grace alone.

जीने में समय लगता है। किसी भी कलाकृति की तरह, जीवन पर भी विचार करने की ज़रूरत होती है।

It takes time to live. Like any work of art, life needs to be thought about.

विद्रोही कौन है? वह व्यक्ति जो 'ना' कहता है।

What is a rebel? A man who says no.

जीवन आपके द्वारा चुने गए विकल्पों का कुल योग है।

Life is the sum of your choices.

लेकिन इंसान और उसके जीने के ढंग के बीच की सहज समरसता के अलावा खुशी और है ही क्या?

But what is happiness except the simple harmony between a man and the life he leads?

हम आगे बढ़ रहे हैं, लेकिन कुछ भी नहीं बदलता है।

We're going forward, but nothing changes.

एक क्षेत्र में सबसे ज्ञानी व्यक्ति दूसरे क्षेत्र में सबसे बड़ा अज्ञानी हो सकता है।

The most knowledgeable person in one domain may be the most ignorant in another.

जो लोग स्पष्ट लिखते हैं, उनके पाठक होते हैं।

Those who write clearly have readers.

पतझड़ दूसरा वसंत है जब हर पत्ता एक फूल बन जाता है।

Autumn is a second spring when every leaf is a flower.

खुश रहने के लिए, हमें दूसरों के बारे में बहुत ज़्यादा चिंतित नहीं होना चाहिए।

To be happy, we must not be too concerned with others.

सोच-समझ रखने वाले लोगों का काम हत्यारों के पक्ष में खड़ा होना नहीं है।

It is the job of thinking people not to be on the side of the executioners.

नैतिकता के बिना इंसान इस दुनिया में खुले घूमते हुए किसी जंगली जानवर जैसा है।

A man without ethics is a wild beast loosed upon this world.

इंसान ऐसे जीव हैं, जो अपनी पूरी ज़िंदगी खुद को यह यकीन दिलाने में बिता देते हैं कि उनका अस्तित्व बेतुका नहीं है।

Humans are creatures, who spent their lifes trying to convince themselves, that their existence is not absurd

अपने रास्ते से भटकने वाले रास्तों को खोजकर ही इंसान अपने रास्ते की पहचान करता है।

One recognizes one's course by discovering the paths that stray from it.

कुछ लोग नींद में बोलते हैं। व्याख्याता (लेक्चरर) तब बोलते हैं जब दूसरे लोग सो रहे होते हैं।

Some people talk in their sleep. Lecturers talk while other people sleep.

अगर मेरे साथ कुछ होने वाला है, तो मैं वहाँ मौजूद रहना चाहता हूँ।

If something is going to happen to me, I want to be there.

मूर्खता में अपनी बात मनवाने का एक अजीब हुनर होता है।

Stupidity has a knack of getting its way.

यह बहुत ही शानदार होगा; मुझे इसका मतलब बिल्कुल समझ नहीं आया।

That must be wonderful; I have no idea of what it means.

हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि आज आज्ञाकारिता और लीक पर चलना वामपंथ में आ गया है। बेशक, दक्षिणपंथ भी कोई बहुत चमकदार नहीं है, लेकिन वामपंथ पूरी तरह से पतन की स्थिति में है। वह शब्दों का कैदी बन चुका है, अपनी ही शब्दावली में उलझकर रह गया है, उसके पास देने के लिए सिर्फ रटी-रटाई प्रतिक्रियाएँ बची हैं, और जब उसका सामना उस सच से होता है जिससे उसने कभी अपने नियम गढ़ने का दावा किया था, तो वह हमेशा निरुत्तर हो जाता है। वामपंथ स्किज़ोफ्रेनिया (मनोविदलता) का शिकार है और उसे निर्मम आत्म-आलोचना, हृदय की साधना, गहरी तार्किक सोच और थोड़ी सी विनम्रता के इलाज की सख्त जरूरत है।

We must admit that today conformity is on the Left. To be sure, the Right is not brilliant. But the Left is in complete decadence, a prisoner of words, caught in its own vocabulary, capable merely of stereotyped replies, constantly at a loss when faced with truth, from which it nevertheless claimed to derive its laws. The Left is schizophrenic and needs doctoring through pitiless self-criticism, exercise of the heart, close reasoning, and a little modesty.

हम बुराई को मिटाना तो नहीं जानते, लेकिन भूखों में से कुछ को खाना खिलाना और बीमारों में से कुछ को ठीक करना जरूर जानते हैं।

We do not know how to eliminate evil, but we do know how to feed some of the hungry and heal some of the infirmed.

जब आत्मा बहुत अधिक पीड़ा सहती है, तो उसे दुर्भाग्य से प्रेम होने लगता है।

When the soul suffers too much, it develops a taste for misfortune.

हम अक्सर सोचते थे कि युद्ध कहाँ रहता है, ऐसी कौन सी बात है जो इसे इतना घृणास्पद बनाती है। और अब हमें एहसास हुआ कि हम जानते हैं कि यह कहाँ रहता है... हमारे अपने भीतर।

We used to wonder where war lived, what it was that made it so vile. And now we realize that we know where it lives... inside ourselves.

मूल रूप से, जीवन की उस तह में जो हम सबको अपनी ओर खींचती है, केवल विडंबना और उससे भी बढ़कर विडंबना ही है। और शायद यही बात हमें जीने का आनंद देती है, क्योंकि विडंबना या बेतुकेपन को केवल स्पष्ट सोच (समझदारी) ही हरा सकती है।

Basically, at the very bottom of life, which seduces us all, there is only absurdity, and more absurdity. And maybe that's what gives us our joy for living, because the only thing that can defeat absurdity is lucidity.

यदि हम जीवन के रहस्यों को समझ जाते, तो कला की कोई आवश्यकता ही नहीं रहती।

If we understood the enigmas of life there would be no need for art.

अगले जन्म के बजाय इसी जीवन पर दांव लगाना बेहतर है।

It's better to bet on this life than on the next.

प्रेम यही है—सब कुछ लुटा देना, हर चीज़ की बलि दे देना, बिना इसके कि बदले में कुछ पाने की ज़रा सी भी इच्छा हो।

That is love, to give away everything, to sacrifice everything, without the slightest desire to get anything in return.3

कुछ सुबहों को, जब हम किसी कोने से मुड़ते हैं, तो एक अतीव सुंदर ओस हमारे दिल पर गिरती है और फिर गायब हो जाती है। लेकिन उसकी ताज़ा ठंडक बनी रहती है, और यही वह चीज़ है जिसकी दिल को हमेशा ज़रूरत होती है। दुनिया के जन्म की सुबह भी धरती इसी तरह के प्रकाश में उभरी होगी।

On certain mornings, as we turn a corner, an exquisite dew falls on our heart and then vanishes. But the freshness lingers, and this, always, is what the heart needs. The earth must have risen in just such a light the morning the world was born.

लोग खुद पर फैसला न सुनाया जाए, इसलिए दूसरों पर जल्दी फैसले सुनाने लगते हैं।

People hasten to judge in order not to be judged themselves.

खुशी को प्राथमिकता देने में कोई शर्म की बात नहीं है।

There is no shame in preferring happiness.

मेरा यकीन मानिए, इस दुनिया में कोई महान पीड़ा, कोई महान पछतावा या कोई महान याद जैसी चीज़ नहीं होती... सब कुछ भुला दिया जाता है, यहाँ तक कि एक महान प्रेम भी। जीवन की उदासी भी यही है और इसका खूबसूरत पहलू भी यही है। चीज़ों को देखने का बस एक नज़रिया होता है, एक ऐसा नज़रिया जो कभी-कभार ही आपके भीतर जागता है। यही वजह है कि आपके जीवन में प्यार का होना, किसी एकतरफा या दर्दनाक जुनून का होना अच्छा है—यह हम सबको घेरने वाली उस अस्पष्ट निराशा के लिए एक बहाना दे देता है।

Believe me there is no such thing as great suffering, great regret, great memory....everything is forgotten, even a great love. That's what's sad about life, and also what's wonderful about it. There is only a way of looking at things, a way that comes to you every once in a while. That's why it's good to have had love in your life after all, to have had an unhappy passion- it gives you an alibi for the vague despairs we all suffer from.

बाहरी शरीर को जहरीले तीरों से बचाना आसान है, लेकिन मन को उन जहरीلے तीरों से बचाना असंभव है जो उसके अपने भीतर से ही पैदा होते हैं। लालच, गुस्सा, मूर्खता और अहंकार का मोह—ये चार जहरीले तीर मन के भीतर से ही उठते हैं और इसे घातक जहर से संक्रमित कर देते हैं।

It is easy to shield the outer body from poisoned arrows, but it is impossible to shield the mind from the poisoned darts that originate within itself. Greed, anger, foolishness and the infatuations of egoism - these four poisoned darts originate within the mind and infect it with deadly poison.

हर महान काम और हर महान विचार की शुरुआत एक हास्यास्पद बात से होती है।

All great deeds and all great thoughts have a ridiculous beginning.

जीवन आपके द्वारा लिए गए सभी निर्णयों का परिणाम है।

Life is the result of all your choices.

प्याر के बिना दुनिया एक मृत दुनिया है।

A loveless world is a dead world.

उत्पादन पर आधारित समाज केवल उत्पादक होता है, रचनात्मक नहीं।

The society based on production is only productive, not creative.

आलस्य केवल साधारण लोगों के लिए ही घातक होता है।

Idleness is fatal only to the mediocre.

मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता और न ही मैं नास्तिक हूँ।

I do not believe in God and I am not an atheist.

अपनी दुनिया को समझने के लिए, कभी-कभी उससे मुँह मोड़ना पड़ता है! बेहतर ढंग से सेवा करने के लिए, थोड़े समय के लिए उसे खुद से दूर रखना पड़ता है। वह आवश्यक एकांत, वह लंबी खुली साँसें कहाँ मिलेंगी जहाँ मन अपनी ताज़ा ताकत जुटा सके और अपनेौौौौौौौौौौौौ हौसले को परख सके।

To understand one's world, one must sometimes turn away from it! To serve better, one must briefly hold it at a distance. Where can the necessary solitude be found, the long breathing space in which mind gathers its strength and takes stock of its courage.

जिन्हें हम प्यार करने लगते हैं, यदि वे हमें मिलने से पहले के रूप में जान पाते, तो वे समझ जाते कि उन्होंने हमें क्या से क्या बना दिया है।

If those whom we begin to love could know us as we were before meeting them they could perceive what they have made of us.

हम हमेशा उन लोगों के बारे में दो बार खुद को धोखा देते हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं—पहले उनके फायदे के लिए, और फिर उनके नुकसान के लिए।

We always deceive ourselves twice about the people we love - first to their advantage, then to their disadvantage.

मैं कोई जीनियस नहीं बनना चाहता—एक इंसान बनने की कोशिश करने में ही मेरी इतनी समस्याएं हैं।

I don't want to be a genius-I have enough problems just trying to be a man.

जब कोई उम्मीद न बचे, तब भी उम्मीद गढ़नी चाहिए।

When there is no hope, one must invent hope.

जो इंसान मानवीय स्थिति से निराश हो जाता है, वह कायर है, लेकिन जो इंसान इसके सुधरने की उम्मीद रखता है, वह मूर्ख है।

He who despairs of the human condition is a coward, but he who has hope for it is a fool.

आधुनिक मानस पूरी तरह से उलझन में है। ज्ञान का दायरा इतना फैल चुका है कि न तो यह दुनिया और न ही हमारी बुद्धि कहीं टिक पा रही है। यह सच है कि हम शून्यवाद (निहिलिज़्म) से पीड़ित हैं।

The modern mind is in complete disarray. Knowledge has stretched itself to the point where neither the world nor our intelligence can find any foot-hold. It is a fact that we are suffering from nihilism.

सोचना शुरू करने का मतलब है खुद की नींव खोखली करना शुरू कर देना।

Beginning to think is beginning to be undermined.

यह दुनिया कोई मायने नहीं रखती और जो इस बात को समझ जाता है, वह अपनी आज़ादी पा लेता है।

The world is unimportant and whoever recognizes this conquers his liberty.

कल्पनाशीलता इंसान को वह न बन पाने का दिलासा देती है जो वह नहीं है, और जो वह वास्तव में है, उस पर हँसने के लिए हास्य देती है।

Imagination offers people consolation for what they cannot be, and humor for what they actually are.

जब भी मैं किसी राजनेता का भाषण सुनता हूँ या अपने नेताओं के लेख पढ़ता हूँ, तो मुझे इस बात से घोर आश्चर्य होता है कि बरसों से मैंने कुछ भी ऐसा नहीं सुना जो मानवीय लगा हो। ये हमेशा वही शब्द होते हैं जो वही झूठ बोलते हैं।

Every time I hear a political speech or I read those of our leaders, I am horrified at having, for years, heard nothing which sounded human. It is always the same words telling the same lies.

जिस चीज़ के बारे में हम नहीं जानते, उसके बारे में हमारी राय हमेशा बहुत बढ़ा-चढ़ाकर होती है।

One always has exaggerated ideas about what one doesn't know.

हमें सिसिफ़स को खुश ही कल्पना करना चाहिए।

One must imagine Sisyphus happy.

वह इंतज़ार कर रही थी, पर उसे पता नहीं था कि किस बात का। वह सिर्फ अपनी तन्हाइयां, उस चुभती हुई ठंड और अपने दिल के हिस्से में एक भारीपन महसूस कर रही थी।

She was waiting, but she didn't know for what. She was aware only of her solitude, and of the penetrating cold, and of a greater weight in the region of her heart.

हम सब सुंदरता के प्रति कमज़ोर होते हैं।

We all have a weakness for beauty.

निर्दोष वह व्यक्ति है जो कोई सफाई नहीं देता।

The innocent is the person who explains nothing

त्रासदी यह नहीं है कि हम अकेले हैं, बल्कि यह है कि हम अकेले रह नहीं सकते। कई बार मैं दुनिया की हर चीज़ कुर्बान कर दूँ ताकि इंसानों की इस दुनिया से मेरा कोई वास्ता न रहे।

The tragedy is not that we are alone, but that we cannot be. At times I would give anything in the world to no longer be connected by anything to this universe of men.

जो सच है उसकी तलाश करना, जो मनभावन है उसकी तलाश करना नहीं है।

Seeking what is true is not seeking what is desirable.

लेकिन इस बेकसूर दुनिया में कौन मुझ पर इल्जाम लगाने की हिम्मत करेगा, जहाँ कोई भी निर्दोष नहीं है!

But who would dare condemn me in this world with no judges, where no one is innocent!

जिसे जीने की वजह कहा जाता है, वही मरने की भी बेहतरीन वजह बन जाती है।

What is called a reason for living is also an excellent reason for dying.

मैं हमेशा अपने लिए एक अजनबी रहूँगा। मनोविज्ञान की तरह तर्कशास्त्र में भी, सत्य तो अनेक हैं लेकिन कोई एक अंतिम सत्य नहीं है।

Forever I shall be a stranger to myself. In psychology as in logic, there are truths but no truth.

खुद को जानने के लिए, इंसान को खुद को साबित करना चाहिए।

To know oneself, one should assert oneself.

एक जीवन है और एक मौत है, और इन दोनों के बीच सुंदरता और उदासी है।

There is a life and there is a death, and there are beauty and melancholy between.

एक लेखक का उद्देश्य सभ्यता को खुद को नष्ट होने से बचाना है।

The purpose of a writer is to keep civilization from destroying itself.

एक वक्त ऐसा जरूर आता है जब इंसान अपने काम और कर्तव्यों से थक जाता है, और उसकी एकमात्र चाहत किसी अपने का चेहरा और किसी प्यार करने वाले दिल की गर्मजोशी व अपनापन पाने की होती है।

Always there comes an hour when one is weary of one's work and devotion to duty, and all one craves for is a loved face, the warmth and wonder of a loving heart.

बुद्धिजीवियों से बदला लेने का सबसे बेहतरीन तरीका यह है कि आप पागलों की तरह खुश रहें।

The best revenge you can have on intellectuals is to be madly happy.

सच्चाई कोई गुण नहीं, बल्कि एक जूनून है। यह कभी भी परोपकारी नहीं होती।

Truth is not a virtue, but a passion. It is never charitable.

इंसानों की सिर्फ एक ही श्रेणी होती है, वह है विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग।

There is only one class of men, the privileged class

हर विचारधारा मानवीय मनोविज्ञान के विपरीत होती है।

Every ideology is contrary to human psychology.

जब मैं अपने जीवन और उसके छिपे हुए रंगों को देखता हूँ, तो मेरा दिल रोने को मचल उठता है।

When I look at my life and its secret colors, I feel like bursting into tears.

सोचने की आदत पड़ने से पहले ही हमें जीने की आदत पड़ जाती है।

We get into the habit of living before acquiring the habit of thinking.

मेरे पास बहुत थोड़ा समय बचा था और मैं इसे भगवान पर बर्बाद नहीं करना चाहता था।

I had only a little time left and I didn't want to waste it on God.

मेरे भीतर एक अराजकता और भयानक अव्यवस्था है। सृजन करना मुझे हज़ारों बार मारने जैसा है, क्योंकि इसका मतलब व्यवस्था कायम करना है, और मेरा पूरा वजूद व्यवस्था के खिलाफ बगावत करता है। लेकिन इसके बिना मैं हवा में बिखर कर मर जाऊँगा।

There is in me an anarchy and frightful disorder. Creating makes me die a thousand deaths, because it means making order, and my entire being rebels against order. But without it I would die, scattered to the winds.

वास्तविक प्रगति केवल अकेले में गलत होना सीखने में है।

The only real progress lies in learning to be wrong all alone.

यदि हम किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करते, यदि किसी चीज़ का कोई अर्थ नहीं है और यदि हम किसी भी मूल्य की पुष्टि नहीं कर सकते, तो सब कुछ संभव है और किसी भी चीज़ का कोई महत्व नहीं है।

If we believe in nothing, if nothing has any meaning and if we can affirm no values whatsoever, then everything is possible and nothing has any importance.

बेतुकापन (एब्सर्ड) ही वह अनिवार्य अवधारणा और पहली सच्चाई है।

The absurd is the essential concept and the first truth.

स्वतंत्रता कोई ऐसा पुरस्कार या अलंकरण नहीं है जिसे शैंपेन के साथ मनाया जाए... ओह नहीं! यह एक... लंबी दूरी की दौड़ है, जो काफी अकेली और बहुत थका देने वाली होती है।

Freedom is not a reward or a decoration that is celebrated with champagne...Oh no! It's a...long distance race, quite solitary and very exhausting.