Alexander McCall Smith Quotes

인생을 살아가며 매년—거의 매달—새로운 친구를 사귈 수 있다. 하지만 어른이 되어서까지 이어지는 어린 시절의 우정을 대체할 수 있는 것은 세상에 없다. 그런 인연이야말로 우리는 강철 고리로 단단히 묶여 있는 것이다.

You can go through life and make new friends every year - every month practically - but there was never any substitute for those friendships of childhood that survive into adult years. Those are the ones in which we are bound to one another with hoops of steel.

대부분의 사람들은 아무 일도 일어나지 않기를 바란다. 요즘 정부들의 문제가 바로 이것이다. 그들은 늘 무언가를 하려 하고, 다음에 무엇을 할지 끊임없이 궁리하느라 바쁘다. 그것은 사람들이 원하는 바가 아니다. 사람들은 그냥 내버려 둔 채 자신들의 가축을 돌볼 수 있게 해주기를 바란다.

Most people want nothing to happen. That is the problem with governments these days. They want to do things all the time; they are always very busy thinking of what things they can do next. That is not what people want. People want to be left alone to look after their cattle.

자신이 누구이며 어디에 있는지에 만족하라. 그리고 당신 자신이 가까스로 찾아낸 그 만족과 기쁨, 그리고 이해를 다른 이들에게도 가져다주기 위해 할 수 있는 모든 것을 다하라.

Be content with who you are and where you are, and do whatever you can do to bring to others such contentment, and joy, and understanding that you have managed to find yourself.

기꺼이 선물을 받아들이는 것도 하나의 예술이다—하지만 대부분의 사람들은 이를 갈고닦으려 하지 않는다. 우리는 베푸는 법을 배워야 한다고 생각하면서도, 받는 것에 대해서는 잊고 산다. 받는 것은 베푸는 것보다 훨씬 더 어려울 수 있다.... 타인의 선물을 받아들인다는 것은 그가 당신을 향한 감정을 표현할 수 있도록 허락해 주는 것이다.

Gracious acceptance is an art - an art which most never bother to cultivate. We think that we have to learn how to give, but we forget about accepting things, which can be much harder than giving.... Accepting another person's gift is allowing him to express his feelings for you.

평범한 지도에는 놀라움이 거의 없다. 등고선은 안데스 산맥이 어디에 있는지 보여주며 꽤 명확하다. 하지만 그보다 더 소중한 것은 우리 자신이 직접 만든 이름 없는 지도들이다. 우리 도시, 우리 동네, 우리의 일상, 우리의 삶이 담긴 지도; 우리가 매일 사용하는 우리만의 사적인 지도 말이다. 나는 이곳에서 행복했고, 저 장소는 파티가 끝나고 코트를 두고 온 곳이며, 저기는 내 사랑을 만난 곳이다. 언젠가 그곳에서 마음이 찢어져 울기도 했지만, 모퉁이를 돌자 기분이 나아졌던... 그런 일들, 우리의 사적인 기억들이 모여 우리 삶의 은밀한 태피스트리를 만든다.

Regular maps have few surprises: their contour lines reveal where the Andes are, and are reasonably clear. More precious, though, are the unpublished maps we make ourselves, of our city, our place, our daily world, our life; those maps of our private world we use every day; here I was happy, in that place I left my coat behind after a party, that is where I met my love; I cried there once, I was heartsore; but felt better round the corner..., things of that sort, our personal memories, that make the private tapestry of our lives.

예절은 문명사회를 이루는 가장 기본적인 구성 요소이다.

Manners are the basic building blocks of civil society.

이야기가 없는 삶은 진정한 삶이라 할 수 없다. 그리고 이야기들은 우리를 서로에게, 산 자를 죽은 자에게, 사람을 동물에게, 그리고 사람을 대지에 묶어주지 않는가?

A life without stories would be no life at all. And stories bound us, did they not, one to another, the living to the dead, people to animals, people to the land?

우울해하는 것은 아무런 의미가 없다. 이 짧은 인생을 사는 동안 우리도 기분 좋게 즐기면 그만이다.

I see no point in being despondent. We might as well enjoy ourselves during our brief tenure of this life.

불평의 문화… 우리는 불평의 문화 속에서 산다. 왜냐하면 모두가 언제나 불평할 거리만 찾아다니기 때문이다. 이 모든 것은 불행의 탓을 남 탓으로 돌리고 그 보상으로 무언가를 얻어내려는 욕구와 맞닿아 있다.

The Culture of Complaint... We live in a culture of complaint because everyone is always looking for things to complain about. It's all tied in with the desire to blame others for misfortunes and to get some form of compensation into the bargain.

역사 속에는 우리 모두를 위한 자리가 있다.

There is room in history for all of us.

우리는 잊지 않는다… 우리의 머릿속은 작을지 몰라도, 하늘에 떼 지어 날아다니는 벌들처럼 수많은 기억들로 가득 차 있다. 냄새, 장소, 우리에게 일어났던 사소한 일들에 대한 수천 가지 기억들이 예상치 못한 순간에 불쑥 찾아와 우리가 누구인지 일깨워준다.

We don't forget.... Our heads may be small, but they are as full of memories as the sky may sometimes be full of swarming bees, thousands and thousands of memories, of smells, of places, of little things that happened to us and which came back, unexpectedly, to remind us who we are.

어느 순간이든 자신이 지금 있는 그 자리에 만족하는 사람이 과연 몇이나 될까?... 오직 완전히 행복한 사람들만이 자신이 올바른 곳에 있다고 생각한다.

How many of us are happy to be exactly where we are at any moment?...only the completely happy think that they are in the correct place.

우리는 세상이 영원히 우리의 것인 줄 알지만, 우리는 잠시 머물다 가는 무단 점거자들에 불과하다.

We think the world is ours forever, but we are little more than squatters.

물론 문제는 사람들이 옳고 그름의 차이를 이해하지 못하는 것 같다는 점이었다. 그들에게는 이를 상기시켜 줄 필요가 있었다. 만약 그 스스로 깨닫도록 내버려 둔다면 그들은 결코 신경 쓰지 않을 테니까 말이다. 그들은 자신에게 가장 이득이 되는 것이 무엇인지 알아낸 다음, 그것을 옳은 일이라고 부를 것이다. 대다수의 사람들이 그렇게 생각했다.

The problem, of course, was that people did not seem to understand the difference between right and wrong. They needed to be reminded about this, because if you left it to them to work out for themselves, they would never bother. They would just find out what was best for them, and then they would call that the right thing. That's how most people thought.

어떤 순간이 닥치기 전까지는 우리 중 누구도 뱀을 어떻게 상대해야 할지 알지 못하며, 막상 그 순간이 닥치면 대다수의 사람들은 그것을 아주 서툴게 처리한다는 사실을 깨닫게 된다.

None of us knows how we will cope with snakes until the moment arises, and then most of us find out that we do not do it very well.

참 아름답지 않은가? 구름은 참 아름다운데도 우리는 그 가치를 제대로 알아차리지 못할 때가 너무 많다. 그러지 말아야 한다. 구름을 바라보며 우리가 그것을 볼 수 얼마나 다행인지 생각해 보아야 한다.

They're very beautiful, aren't they? Clouds are very beautiful and yet so often we fail to appreciate them properly. We should do that. We should look at them and think about how lucky we are to have them.

사람들이 원하는 대로 하도록 내버려 두면, 그들은 정확히 그 원하는 것만을 하게 된다. 그러고는 해야 할 일들을 멈추어 버린다.

When you allow people to do what they wish, then that is what they do. They stop doing the things they need to do.

냄비에서 호박을 꺼내 먹을 시간이었다. 결국, 그것이 삶의 거대한 문제들을 해결해 주는 방법이었다. 생각하고 또 생각해도 제자리걸음이지만, 어쨌든 호박은 먹어야 했다. 그것이 당신을 현실로 끌어내려 주었다. 그것이 살아갈 이유를 주었다. 바로 호박 말이다.

It was time to take the pumpkin out of the pot and eat it. In the final analysis, that was what solved these big problems of life. You could think and think and get nowhere, but you still had to eat your pumpkin. That brought you down to earth. That gave you a reason for going on. Pumpkin.

호박에 대해 말한다고 해서 호박이 자라는 것은 아니다.

Talking about pumpkins doesn't make them grow.

우리가 타인의 고통을 이해할 수 있도록 도덕적 상상력을 키워주는 것은 바로 사소한 것들을 통해서이다.

It's through the small things that we develop our moral imagination, so that we can understand the sufferings of others.

그리고 우리는 어찌 이토록 부모를 닮아가는가! 우리가 우월감에 사로잡혀 편견과 뒤죽박죽인 민간 풍습에서 비롯된 것이라며 멸시했던 그 충고들이, 우리의 직접적인 발견과 세상에 대한 깨달음을 통해 하나둘씩 얼마나 정확히 들어맞는 말이었음이 증명되는가. 이 일이 일어날 때마다 우리는 전에는 결코 받아들이려 하지 않았던 끔찍한 진실을 점점 더 실감하게 된다. 우리의 어머니들이 옳았다!

And how we become like our parents! How their scorned advice - based, we felt in our superiority, on prejudices and muddled folk wisdom - how their opinions are subsequently borne out by our own discoveries and sense of the world, one after one. And as this happens, we realise with increasing horror that proposition which we would never have entertained before: our mothers were right!

모든 것은 언젠가 무언가였다.

Everything has been something before.

경험 많은 버섯 학자가 있고 대담한 버섯 학자는 있지만, 경험 많고 대담한 늙은 버섯 학자는 존재하지 않는다.

There are old mycologists and there are bold mycologists, but there are no old, bold mycologists.

[एडिनबरा] बदलती रोशनी, बदलते आसमान और अचानक सामने आते खूबसूरत नजारों का शहर है। एक ऐसा शहर जिसकी खूबसूरती दिल को बार-बार चीर देती है।

[Edinburgh] is a city of shifting light, of changing skies, of sudden vistas. A city so beautiful it breaks the heart again and again.

प्यार करने के लिए इस दुनिया में ढेरों काम हैं।

There is plenty of work for love to do.

प्यार के बारे में सबसे जरूरी बात यह है कि हम जिससे प्यार करते हैं, बस उसी से करते हैं। हम खुद नहीं चुनते। हम तो बस प्यार कर बैठते हैं।

The point about love, the essential point, was that we loved what we loved. We did not choose. We just loved.

कुत्ते हमारी इंसानी मूर्खताओं को समझते हैं, लेकिन शेर नहीं।

Dogs are in on our human silliness; lions are not.

मुझे चाय में बहुत दिलचस्पी है। अगर चाय के कारोबार से जुड़ने का कोई मौका मिले, तो मुझे बहुत अच्छा लगेगा।

I'm very interested in tea. I wouldn't mind being involved in some aspect of the tea industry.

छोटी-छोटी चीजें भी हमारे लिए मायने रखती हैं; कुछ न होने से थोड़ा बहुत होना ही बेहतर है।

Small things may be important to us; to be a sometime anything is sometimes something.

कहानी लिखने वाला हर लेखक आपको बताएगा कि पात्रों को यह बताने की जरूरत नहीं होती कि उन्हें क्या करना है।

Any author of fiction will tell you that characters don't need to be told what to do.

कभी-कभी सब कुछ न जानना ही खुश रहने का आसान तरीका होता है।

It is sometimes easier to be happy if you don't know everything.

अगर कभी आपके घर की छत गिर जाए, तो यह समझें कि आपने एक कमरा खोया है, लेकिन एक खुला आंगन पा लिया है। इसे इस सकारात्मक नजरिए से देखें।

If your ceiling should fall down, then you have lost a room, but gained a courtyard. Think of it that way.

मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि रात के बारह बजे के बाद या एक-दो पैग पीने के बाद इंसान जो भी कहे, उसे कभी दिल पर नहीं लेना चाहिए।

I have always taken the view that one should never hold against a man anything he says after twelve o'clock at night or after a glass or two of anything.

आधुनिक समाज में सबसे खतरनाक बात यह हो रही है कि हम उन बंधनों को खोते जा रहे हैं जो लोगों को आपस में जोड़कर रखते हैं—और यही बात समाज के पतन की डरावनी वजह बन सकती है।

One of the most destructive things that's happening in modern society is that we are losing our sense of the bonds that bind people together - which can lead to nightmares of social collapse.

बीमारी में जो साथ निभाए, वह प्यार कुछ अलग ही होता है—पुराना प्यार।

It's a different sort of love taht puts up with illness. Old love.

मुझे लगता है कि हम समाज में बुनियादी नागरिक मूल्यों को खोने की कगार पर पहुंच गए हैं, क्योंकि हम एक ऐसी पीढ़ी को पनपने दे रहे हैं जिसका समाज से कोई जुड़ाव ही नहीं है।

It seems to me that we're in danger of losing sight of certain basic civic values in society by allowing the growth of a whole generation of people who really have no sense of attachment to society.

हम सब जानते हैं कि फैसले हमेशा महिलाएं ही लेती हैं, लेकिन हमें पुरुषों को यह सोचने देना होता है कि सारे फैसले वही ले रहे हैं। यह महिलाओं की तरफ से एक तरह की दरियादिली होती है।

We all know that it is women who take the decisions, but we have to let men think that the decisions are theirs. It is an act of kindness on the part of women.

वही इंसान, और कोई नहीं—इस बात ने उसे हैरान कर दिया था। दिल का किसी ऐसे शख्स पर आ जाना—इस बात ने उसे अचरज में डाल दिया था। लेकिन उसे इस बात का पूरा यकीन था, बहुत पक्का यकीन।

That of all people, it should be him; that took her aback. That the heart should settle on somebody like him; that surprised her. But she was so certain about it, so certain.

वह अस्त-व्यस्त कमरों और बिखरे हुए बिस्तरों के लिए ही बनी थी।

She was made for untidy rooms and rumpled beds.

अगर हम अपने मन को खुली छूट दें, तो वह हमारे सामने कितनी ही दिलचस्प कल्पनाएं ला सकता है। लेकिन ज्यादातर समय हम उसे बहुत ज्यादा काबू में रखते हैं।

Our minds can come up with the most entertaining possibilities, if we let them. But most of the time, we keep them under far too close a check.

पुराने दोस्त पुराने जूतों की तरह बड़े आरामदायक होते हैं। लेकिन पुराने जूते पुराने दोस्तों की तरह सहारा नहीं देते: नए जूतों के कड़े चमड़े के मुकाबले पुराने जूतों को पहनकर पैर फिसलने और मोच आने का खतरा ज्यादा रहता है।

Old friends, like old shoes, are comfortable. But old shoes, unlike old friends, tend not to be supportive: it is easier to stumble and sprain an ankle while wearing a pair of old shoes than it is in new shoes, with their less yielding leather.

मेरे अंदर हमेशा से कुछ नया करने की रचनात्मक इच्छा रही है और कुछ नया सृజन करने से मुझे अपार संतुष्टि मिलती है, क्योंकि ऐसा लगता है जैसे मैं दुनिया को समझने की कोशिश कर रहा हूँ और उसमें एक व्यवस्था स्थापित कर रहा हूँ।

I've always had a creative urge and I get immense satisfaction from creating something because it feels like I'm making sense of the world and imposing order on it.

क्या आपको अंदाजा है कि लंदन के उपनगरों में लोग बोरियत से मर जाते हैं? अंग्रेजों के बीच मौत की यह दूसरी सबसे बड़ी वजह है। सिर्फ और सिर्फ बोरियत...

Do you realise that people die of boredom in London suburbs? It's the second biggest cause of death amongs the English in general. Sheer boredom...

रियलिटी टेलीविज़न, जो उन लोगों पर केंद्रित था जो कुछ नहीं बस खुद वही बन रहे थे जो वे हैं, इस आत्ममुग्धता (नार्सिसिज्म) के रुझान की सबसे बेहतरीन मिसाल था। उसने जैसे यह कहा कि—जरा हमें देखिए। क्या हम दिलचस्प नहीं हैं?

Reality television, which turned its eye on people who were doing nothing but being themselves, was the perfect expression of this trend [of narcissism]. Let's look at ourselves, it said. Aren't we fascinating?

लेकिन क्या हम अक्सर उन लोगों से झूठ नहीं बोलते जिन्हें हम प्यार करते हैं, या उनसे बातें छिपाते हैं, और ऐसा सिर्फ इसलिए करते हैं क्योंकि हम उनसे प्यार करते हैं?

But don't we often lie to people we love, or not tell them things, precisely because we love them?

किसी बच्चे को खो देना... एक ऐसा सदमा है जो किसी की भी दुनिया उजाड़ सकता है। इंसान कभी भी पहले जैसी जिंदगी में वापस नहीं लौट सकता। तारे बुझ जाते हैं। चांद गायब हो जाता है। परिंदे चुप हो जाते हैं।

To lose a child ... was something that could end one's world. One could never get back to how it was before. The stars went out. The moon disappeared. The birds became silent.

अगर आप छोटी-छोटी सफलताओं को नजरअंदाज कर देते हैं, तो आपकी जिंदगी में असंतुलन पैदा हो जाता है।

If you lose sight of the smaller accomplishments , you end up with an imbalance in your life.

वैश्विक कारोबार ने, जब उसे बेलगाम छोड़ दिया गया, स्थानीय, छोटे और अनोखे व्यवसायों को खत्म कर दिया।

International business, once allowed to stalk uncontrolled, killed the local, the small, the quirky.

झूठ बोलने और आधी-सच्चाई बताने के बीच एक फर्क होता है, हालांकि वह फर्क बहुत ही बारीक होता है।

There was a distinction between lying and telling half-truths, but it was a very narrow one.

मैं खुद को किसी नई कार में नहीं देख सकता। मैं एक छोटी सफेद वैन वाला इंसान हूँ। मुझे बस वही चाहिए!

I cannot see myself in a new car. I am a tiny white van person. That is what i want!

एक लेखक के रूप में मैंने कुछ सबक सीखे हैं। उनमें से एक यह है कि अपने विचार रखते समय बहुत सावधानी बरतें और यह ध्यान रखें कि आपकी बातों का कितनी आसानी से और कितनी जल्दी गलत मतलब निकाला जा सकता है।

As a writer I've learned certain lessons. One of them is to be careful about how you put a view, and to bear in mind how easily and readily you'll be misinterpreted.

अरे, मुझे गैजेट्स बहुत पसंद हैं और इस बात पर गर्व है कि मैं तकनीक के मामले में हमेशा सबसे आगे रहता हूँ।

Oh I love gadgets and I pride myself on keeping at the cutting edge of technology.

मैं खुद को कभी भी एक 'पुनर्जागरण पुरुष' (सर्वगुण संपन्न) नहीं मानूँगा; मुझसे पहले आए कई महान लोगों के रथ के पहियों की धूल के बराबर भी मेरी औकात नहीं है।

I would certainly never consider myself a Renaissance Man; I'm not fit to look at the dust from the chariot wheels of many of those who have gone before me.

मैं अफ्रीका का एक बेहद साधारण इंसान हूँ, लेकिन इस धरती पर मेरे लिए भी और हर किसी के लिए एक जगह है, जहाँ बैठकर हम इसे छू सकें और इसे अपना कह सकें।

I am just a tiny person in Africa, but there is a place for me, and for everybody, to sit down on this earth and touch it and call it their own.

और एक तरह से, यही एक दार्शनिक होने का बोझ था: इंसान जानता था कि उसे क्या करना है, लेकिन अक्सर वह ठीक उसके विपरीत होता था जो वह वास्तव में करना चाहता था।

And that, in a way, was the burden of being a philosopher: one knew what one had to do, but it was so often the opposite of what one really wanted to do.

एक गुरु का होना वाकई अद्भुत होता; यह किसी सोशल वर्कर या पर्सनल ट्रेनर के होने जैसा होता, हालांकि यह ज़रूरी नहीं कि इन दोनों में से किसी की सेवा लेने वाले लोग हमेशा उन्हें मिलने वाली सलाह की कद्र करें।

It would be wonderful to have a guru; it would be like having a social worker or a personal trainer, not that people who had either of these necessarily appreciated the advice they received.

खैर, मैं कहूँगा कि हम सब में अलग-अलग मनोदशाओं और भावनाओं का एक मेल होता है। अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मैं उछल-कूद तो नहीं करता फिर भी कभी-कभार इंसान दुनिया को देखकर बेहद रोमांचक आनंद महसूस कर सकता है।

Well, Id say all of us are a combination of moods and emotions. In my day to day life I dont go around skipping, but at times one can feel sheer exhilarating joy at the world.

लू जानता था कि जो खुशी बांटी न जाए वह आधी हो जाती है, ठीक वैसे ही जैसे अकेले झेला गया दुख और नुकसान अक्सर दोगुना हो जाता है।

Lou knew that joy unshared was a halved emotion, just as sadness and loss, when borne alone, were often doubled.

हर किसी के ऐसे दोस्त होते हैं जिन्हें वे नापसंद करते हैं; ऐसे लोग जिनसे उनके रिश्ते अनजाने में जुड़ जाते हैं, ऐसे लोग जिन्हें वे शायद कभी नहीं चुनते अगर उन्होंने थोड़ी और सावधानी बरती होती, थोड़ा और सोच-विचार किया होता।

Everybody has friends they dislike; people who they have slipped into relationships with, people they would not have chosen had they been more cautious, more circumspect.

'ट्रेडिशनाली बिल्ट' (पारंपरिक रूप से सुडौल) शब्द गढ़ने के लिए लोग अक्सर मेरा शुक्रिया अदा करते हैं। और जो लोग इसके लिए मेरा शुक्रिया अदा करते हैं, वे अक्सर खुद भी इसी शारीरिक बनावट के होते हैं।

I am often thanked by people for inventing the term traditionally built. The people who give me thanks for this are often traditionally built themselves.

रात के समय हम सब अजनबी होते हैं, यहाँ तक कि खुद अपने लिए भी।

At night we are all strangers, even to ourselves.

लेखकों को ज़ाहिर तौर पर इस युग की कड़वी सच्चाई का गवाह बनना ही पड़ता है।

Writers obviously have to bear witness to the harsh face of the age.

जीवन के प्रति मेरा दर्शन जहाँ तक संभव हो, आनंद लेने का है। मैं नास्तिक या विध्वंसकारी नहीं हूँ।

That my philosophy of life is, as far as possible, one of enjoyment. I'm not nihilistic.

नैतिक होना तब आसान होता है जब आपका दिल खुद-ब-खुद वैसा महसूस कर रहा हो। नैतिकता का असली कठिन हिस्सा वह है जब आप खुद को उस बात के विपरीत महसूस करने के लिए मजबूर करते हैं जो आप वास्तव में महसूस कर रहे होते हैं।

It was easy to be moral when that was the way you felt anyway. The hard bit about morality was making yourself feel the opposite of what you really felt.

एक लेखक के रूप में, मेरे पाठकों के पास राजनीतिक विचारों की एक विस्तृत श्रृंखला होती है। मुझे नहीं लगता कि वे मुझसे किसी राजनीतिक मार्गदर्शन की उम्मीद करते हैं।

As a writer, I have readers who will have a range of political views. I don't think they look to me for political guidance.

मैं खाली बैठने की क्षमता रखता हूँ यानी मैं आराम से सुस्त रह सकता हूँ।

I am capable of being idle.

बोत्सवाना असल में बहुत शांत देश है। यह लोकतांत्रिक है। यह कभी कर्ज में डूबा नहीं। वे भाग्यशाली रहे हैं, उन्हें हीरे मिले हैं।

Botswana is actually very peaceful. It's democratic. It never was in debt. They've been fortunate, they've had diamonds.

मैं बस मुख्य कथानक के बारे में कुछ पंक्तियों के साथ पहला दृश्य सही से लिखने पर ध्यान केंद्रित करता हूँ, और फिर किताब खुद-ब-खुद प्राकृतिक रूप से आगे बढ़ती जाती है।

I just focus on getting the first scene right, with a few lines about the overall plot, and then the book grows organically.

हम में से हर कोई अपने ही रहस्यों के साथ जन्म लेता है लेकिन किसी और का रहस्य शायद हमें अपने आगोश में ले ले और गले लगा ले। और तब घर लौटने का, ताल्लुक रखने का कितना गहरा अहसास होता है!

Each of us is born into our own mysteries but the mystery of another might just take us in and embrace us. And then what a sense of homecoming, of belonging!

लेकिन आप यह उम्मीद नहीं कर सकते कि हर लेखक इंसानी दुखों पर ही लिखता रहे। मुझे लगता है कि मेरी किताबें गंभीर मुद्दों को संभालती हैं। जो लोग कहते हैं कि वे बहुत सकारात्मक हैं, उन्होंने शायद उन्हें पढ़ा नहीं है।

But you cannot expect every writer to dwell on human suffering. I think my books do deal with grave issues. People who say they are too positive probably havent read them.

समाज को बांधकर रखने में रीती-रिवाज़ों और परंपराओं की एक बहुत ही महत्वपूर्ण भूमिका होती है। अगर हम औपचारिकता और रिवाज़ों को छोड़ देते हैं, तो असल में हम उन रिश्तों को कमज़ोर कर रहे होते हैं जो इंसानों को आपस में जोड़कर रखते हैं।

Ritual is a terribly important, binding cement in a society. If we abandon formality and rituals, we're actually weakening the relationships that exist between people that bind.

एंटोनिया ईर्ष्या की दीमक जैसी ताक़त से बहुत अच्छी तरह वाकिफ थी और उसे लगता था कि इंसानी नाखुशी के पीछे किसी और भावना से ज़्यादा यही भावना ज़िम्मेदार है। लोग यह समझ नहीं पाते थे कि ईर्ष्या कितनी दूर तक फैली हुई है।

Antonia was very conscious of the corrosive power of envy and felt that it was this emotion, more than any other, which lay behind human unhappiness. People did not realize how widespread envy was.

मैं साल में चार या पाँच किताबें लिखता हूँ। इसका मतलब है कि आमतौर पर मेरे पास एक किताब पर काम चल रहा होता है। मैं इस बात में भाग्यशाली हूँ कि मैं तेज़ी से लिख सकता हूँ - एक घंटे में 1000 शब्द।

I write four or five a books a year. That means that I usually have one on the go. I am fortunate in being able to write quickly - 1000 words an hour.

जीवन सकारात्मक और नकारात्मक दोनों पहुलुओं से मिलकर बनता है, और मुझे लगता है कि दोनों के बारे में लिखना पूरी तरह जायज़ है।

Life consists of positive and negative features, and I think that it is permissible to write about both.

मेरे कुछ पात्र मेरे द्वारा मिले हुए विभिन्न लोगों के गुणों का मिश्रण होते हैं, और कुछ पूरी तरह से मेरी कल्पना की उपज होते हैं।

Some of my characters are a mixture of various aspects of people I have met. others are pure invention.

सुअरों को कौन पसंद नहीं कर सकता? वे कमाल के जीव हैं! मुझे सुअर हमेशा से पसंद रहे हैं।

Who can't like pigs? They're wonderful creatures! I've always liked pigs.

जिन लोगों का बाहरी रूप बेहद मज़بوت और साहसी दिखाई देता है, वे हम सबकी तरह ही कमज़ोर और संवेदनशील होते हैं। और ज़ाहिर है कि वे कभी भी अपने बचकानी हरकतों, कमज़ोरी या बेतुके पलों को स्वीकार नहीं करते, और फिर हम बाकी लोग यही सोचते हैं कि ऐसा ही होना चाहिए।

The people with the strong, brave exteriors are just as weak and vulnerable as the rest of us. And of course they never admit to their childish practices, their moments of weakness or absurdity, and then the rest of us think that's how it should be.

लंबे समय में कोई भी चरम राजनीतिक विचारधारा केवल अंधेरा ही लाती है; उससे किसी का भला नहीं होता। सबसे अच्छी राजनीति वह है जो सावधानी, सहिष्णुता और संयम पर आधारित हो, एंगस का ऐसा मानना था, लेकिन अफ़सोस कि ऐसी राजनीति बहुत उबाऊ भी होती है और यकीनन किसी को भी कविता लिखने के लिए प्रेरित नहीं करती।

Any extreme political creed brought only darkness in the long run; it lit up nothing. The best politics were those of caution, tolerance and moderation, Angus maintained, but such politics were, alas, also very dull, and certainly moved nobody to poetry.

कथा-साहित्य में एक बहुत ही प्रभावी विषय नुकसान या बिछोह का होता है।

A very powerful theme in fiction is that of loss.

मुझे लगता है कि 20वीं सदी के उत्तरार्ध में हमने कई मायनों में महान नैतिक प्रगति की है, और विशेष रूप से मानवाधिकारों के संबंध में, लेकिन मुझे लगता है कि हम दूसरों की परवाह करने, आत्म-सम्मान और दूसरों के सम्मान जैसे कुछ मूल्यों को खोते जा रहे हैं।

I think that we've made great moral progress in the second half of the 20th century in many respects, and particularly in relation to human rights but I think that we are losing sight of some of the values of concern for others, and self-respect and respect for others.

मैं यह भी बहुत पहले ही समझ चुका हूँ कि बच्चों को वाकई व्यस्त रखने या जोड़ने का तरीका उन्हें इनाम देना है; यह देखना हैरान करने वाला होता है कि इससे उनका ध्यान कितनी जल्दी केंद्रित हो जाता है।

I've also long since realized that the way to really engage children is to give out prizes; it's amazing how it concentrates their minds.

हमें दूसरों पर जो ताने या अपमानजनक बातें हम उछालते हैं, उन्हें लेकर सतर्क रहना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि वे लौटकर वापस हमारे पास आ गिरें, और बिल्कुल नए रूप में उन्हीं लोगों पर लागू हों जिन्होंने सबसे पहले उन्हें गढ़ा था।

We should be careful of the insults we fling at others, lest they return and land at our feet, newly minted to apply to those who had first coined them.

मुझे पात्रों, संवादों और विचारों के आदान-प्रदान में दिलचस्पी है।

I'm interested in character and dialogue and exchange of ideas.

यह सब सुंदरता की तलाश है... असल में बात यही है। हम देवता हों या इंसान, इस धरती पर खुद को पाते हैं और जानते हैं कि यह सुंदर है। यह उन कुछेक चीज़ों में से एक है जिसे हम समझते हैं—सुंदरता; क्योंकि यह यहाँ है, इस दुनिया में, और हम इसे अपने चारों ओर देख सकते हैं। हमें सुंदरता चाहिए। इसे हमारे प्यार की ज़रूरत है। बस, बात इतनी ही है।

It is the search for beauty...That is what it is. We find ourselves on this earth--gods and men--and we know that it is beautiful. That is one of the few things we understand--beauty; because it is there, in the world, and we can see it all about us. We want beauty. It requires our love. It just does.

ऐसी कई महिलाएँ हैं जिनका जीवन विधवा होने से काफ़ी बेहतर हो जाता है, लेकिन हमेशा हर किसी के सामने यह बात नहीं कहनी चाहिए।

There are many women whose lives would be immeasurably improved by widowhood, but one should not always point that out.

किसी समस्या की सिर्फ पहचान कर लेना काफ़ी नहीं है; दुनिया में ऐसे लोगों की कोई कमी नहीं है जो यह बताने में बहुत माहिर होते हैं कि दुनिया में क्या गलत है, लेकिन वे यह सुलझाने में उतने कुशल नहीं होते कि चीज़ों को कैसे सुधारा जाए।

It is not enough just to identify a problem; there are plenty of people who were very skilled at pointing out what was wrong with the world, but they were not always so adept at working out how these things could be righted.

अच्छे लोग याद रखे जाने योग्य होते हैं क्योंकि वे संघर्ष करते हैं और वह संघर्ष एक महान कहानी होती है, जबकि बुरे लोग अपनी नैतिक आलस या कमज़ोरी के कारण बुरे होते हैं, और वह आखिरकार एक उबाऊ और बेरस बात होती है।

The good were worthy of note because they battled and that battle was a great story, whereas the evil were evil because of moral laziness, or weakness, and that was ultimately a dull and uninteresting affair.

बेटियाँ एक प्रभावशाली माँ के साये में भी जी सकती हैं, लेकिन लड़कों के लिए यह लगभग नामुमकिन होता है। ऐसे लड़के अक्सर बुरी तरह प्रभावित होते हैं और अपनी पूरी ज़िंदगी अपनी माताओं से, या किसी ऐसे भी इंसान से भागते हुए बिताते हैं जो थोड़ा भी उनकी माँ जैसा लगे; या फिर, वे खुद अपनी माँ जैसे बन जाते हैं—मनोवैज्ञानिक आत्मरक्षा के एक हताश और गलत कदम के रूप में।

Daughters could survive a powerful mother, but boys found it almost impossible. Such boys were often severely damaged and spent the rest of their lives running away from their mothers, or from anybody who remotely reminded them of their mothers; either that, or they became their mothers, in a desperate, misguided act of psychological self defence.

मेरी कई किताबें महिलाओं के दृष्टिकोण से लिखी गई हैं। दुनिया को देखने का महिलाओं का जो नज़रिया होता है, वह मुझे काफ़ी पसंद है, और महिलाओं के बीच होने वाली बातचीत का तो मैं आनंद लेता ही हूँ।

Many of my books are written from a female perspective. I rather enjoy the take that women have on the world, and certainly I enjoy the conversations that women have.

जीवन में हमें जिन चीज़ों की ज़रूरत होती है, वे हैं—सीधे-साधे सवाल और सीधे-साधे जवाब। म्मा रामोत्सोवे का यही मानना था। हाँ, बिल्कुल।

Simple questions--and simple answers--were what we needed in life. That was what Mma Ramotswe believed. Yes.

म्माने मोत्सोवे की अफ़्रीका में गाले पहाड़ी की तलहटी में एक डिटेक्टिव एजेंसी थी। उसकी पूँजी बस इतनी थी: एक छोटी सफेद वैन, दो डेस्क, दो कुर्सियाँ, एक टेलीफोन और एक पुराना टाइपराइटर। इसके अलावा एक चायदानी थी, जिसमें बोत्स्वाना की इकलौती महिला प्राइवेट डिटेक्टिव—म्माने मोत्सोवे—रेडबश टी बनाती थीं। और तीन मग थे—एक उनके अपने लिए, एक उनकी सेक्रेटरी के लिए, और एक क्लाइंट के लिए। भला एक डिटेक्टिव एजेंसी को और किस चीज़ की ज़रूरत होती है? डिटेक्टिव एजेंसियाँ इंसानी अंतःप्रेरणा और समझ पर टिकी होती हैं, जो म्माने मोत्सोवे के पास प्रचुर मात्रा में थीं। ज़ाहिर है, किसी भी इन्वेंट्री सूची में इनका ज़िक्र नहीं होता।

Mma Ramotswe had a detective agency in Africa, at the foot of Kgale Hill. These were its assets: a tiny white van, two desks, two chairs, a telephone, and an old typewriter. Then there was a teapot, in which Mma Ramotswe – the only lady private detective in Botswana – brewed redbush tea. And three mugs – one for herself, one for her secretary, and one for the client. What else does a detective agency really need? Detective agencies rely on human intuition and intelligence, both of which Mma Ramotswe had in abundance. No inventory would ever include those, of course.

मैं साल में चार किताबें लिखता हूँ। मैं बहुत भाग्यशाली हूँ कि मैं तेज़ी से लिखता हूँ; रोज़ाना लगभग 3,500 शब्द। लिखने के समय और अपनी निजी जिंदगी के बीच सख्त सीमाएँ रखना और विकर्षणों को दूर रखना ही वह एकमात्र तरीका है जिससे मैं यह सब कर पाता हूँ।

I write four books a year. I'm very fortunate that I write quickly; around 3,500 words a day. Being strict about delineating my writing time and personal life, as well as keeping distractions at bay, is the only way I can accomplish this.

जब हम दूसरों से प्यार करते हैं, तो स्वाभाविक रूप से उनके बारे में बात करना चाहते हैं, उन्हें भावनात्मक ट्रॉफ़ी की तरह दूसरों को दिखाना चाहते हैं। हम उनमें यह ताक़त देखना चाहते हैं कि वे दूसरों के साथ वैसा ही करें जैसा वे हमारे साथ करते हैं; जो कि एक बेकार की उम्मीद है, क्योंकि दूसरों के प्रेमी-प्रेमिकाएँ शायद ही कभी हमारे लिए ज़्यादा दिलचस्पी की बात होते हैं। लेकिन हम धैर्य से सुनते हैं, जैसा कि दोस्तों को करना चाहिए, और जैसा कि इज़ाबेल ने अब किया, बिना किसी टिप्पणी के, बस कहानी को बाहर आने देने और इंसानी कमज़ोरियों तथा उम्मीदों से जुड़े उस खुलासे को बढ़ावा देते हुए।

When we love others, we naturally want to talk about them, we want to show them off, like emotional trophies. We invest them with a power to do to others what they do to us; a vain hope, as the lovers of others are rarely of much interest to us. But we listen in patience, as friends must, and as Isabel now did, refraining from comment, other than to encourage the release of the story and the attendant confession of human frailty and hope.

लेकिन हम ऐसी गलतियाँ बार-बार करते हैं, पूरी ज़िंदगी करते रहते हैं। समझदारी शायद इसे देखना और बहुत देर होने से पहले इस पर अमल करना है। लेकिन अक्सर बहुत देर हो चुकी होती है, है ना?—और जो बातें हमें कहनी चाहिए थीं, वे अनकही रह जाती हैं, और हमेशा के लिए अनकही ही रह जाती हैं।

But we make such mistakes all the time, all through our lives. Wisdom, I suppose, is seeing this and acting upon it before it is too late. But it is often too late, isn't it? - and those things that we should have said are unsaid, and remain unsaid for ever.

हर छोटी सी भूल, हर मामूली क्रूरता, हर छोटी-मोटी दबंगई किसी बड़े अन्याय का प्रतीक होती है। और अगर हम इन छोटी-छोटी बातों को नजरअंदाज कर दें, तो क्या इससे बड़े अन्यायों के प्रति हमारा गुस्सा कम नहीं हो जाएगा?

Every small wrong, every minor act of cruelty, every act of petty bullying was symbolic of a greater wrong. And if we ignored these small things, then did it not blunt our outrage over the larger wrongs?

डेटिंग का मतलब असल में सेक्स से ही होता है। पारंपरिक संदर्भ में इसका मतलब यह होता है कि पुरुष महिला को मेल-मिलाप के एक ऐसे आयोजन के लिए आमंत्रित करता है, जिसका अंतिम उद्देश्य शारीरिक संबंध बनाना होता है।

Dating is really all about sex. In the conventional context, this means that the man invites the woman to go through a social encounter, the ultimate purpose of which is sexual engagement.

हम सब प्रलोभन में आ जाते हैं, म्मा। जब बात केक की हो, तो हम सब बहक जाते हैं।

We are all tempted, Mma. We are all tempted when it comes to cake.

पारंपरिक रूप से भारी-भरकम शरीर वाले किसी व्यक्ति से पंगा न लें, जब तक कि आप एक कड़े मुकाबले के लिए तैयार न हों।

Do not take on a traditionally built person unless you are prepared for a heavyweight bout.

मेरे माता-पिता बहुत सहृदय थे और उन्होंने हमेशा हमारा हौसला बढ़ाया। मेरे पिता एक नेकदिल और अच्छे इंसान थे। मेरी माँ काफी रंगीन मिजाज शख्सियत थीं और उन्हें पढ़ने का बहुत शौक था, जिन्होंने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया।

My parents were very supportive and always encouraged us. My father was a gentle, nice man. My mother was quite a colourful character and a keen reader who encouraged me to write.

ओकावांगो डेल्टा एक हैरान कर देने वाला नज़ारा है: महान ओकावांगो नदी, समुद्र की ओर बहने के बजाय, अंदर की तरफ, कालाहारी की रेतीली ज़मीन में बहती है।

The Okavango Delta is an astonishing sight: the great Okavango River, rather than flow towards the sea, flows inland, into the sands of the Kalahari.

मेरी तीन बड़ी बहनें हैं, इसलिए हमारा परिवार काफी बड़ा था और कुल मिलाकर एक खुशहाल परिवार था।

I have three older sisters, so we were a reasonably large family and, in general, a happy one.

हर उपन्यास जीवन का एक हिस्सा पेश करता है। उदाहरण के लिए, एक नोइस पुलिसिये (अपराध कथा) एक ऐसा पहलू पेश करती है जो शायद सामाजिक विककार या किसी तरह की विकृति को उजागर करता है, जबकि मेरे उपन्यास एक ऐसा पहलू पेश करते हैं जो अधिक सकारात्मक और उत्साहवर्धक होता है।

Every novel presents a slice of life. A noir policier for example presents one slice, one that perhaps addresses social dysfunction or some sort of pathology, while mine present a slice that is more upbeat and affirmative.

एडिनबर्ग कभी एक अभिमानी शहर हुआ करता था।

Edinburgh used to be a haughty city.

ऊँचाइयों पर पहुँचने के लिए न्यूयॉर्क एक शानदार जगह है, और नीचे गिरने पर यह एक भयानक जगह बन जाती है।

New York is a wonderful place to be up, an awful place to be down.

चित्रकारों से यह उम्मीद तो नहीं की जाती कि वे उदास तस्वीरें बनाएँ, है ना?

Painters aren't expected to paint bleak pictures, are they?

मैंने और मेरी पत्नी एलिजाबेथ ने 'द रियली टेरिबल ऑर्केस्ट्रा' की शुरुआत उन लोगों के लिए की थी जो हमारी तरह बहुत अच्छे संगीतकार नहीं हैं लेकिन फिर भी किसी оркеस्ट्रा में बजाना चाहते हैं। यह एक बहुत बड़ी सफलता साबित हुई है। हम प्रस्तुतियाँ देते हैं; हम दुनिया के सबसे प्रसिद्ध खराब ऑर्केस्ट्रा बन चुके हैं।

My wife Elizabeth and I started The Really Terrible Orchestra for people like us who are pretty hopeless musicians who would like to play in an orchestra. It has been a great success. We give performances; weve become the most famous bad orchestra in the world.

उसने सोचा कि शादी एक अजीब रस्म होती है, जिसमें वे सारे औपचारिक शब्द होते हैं, एक-दूसरे से किए गए वे गंभीर वादे होते हैं; जबकि उन दोनों से असल सवाल तो बहुत सीधा-साधा पूछा जाना चाहिए। सिर्फ यही सवाल पूछा जाना चाहिए कि—क्या तुम दोनों एक-दूसरे से खुश हो? और जिसका जवाब उन दोनों को, हो सके तो एक साथ, 'हाँ' में देना चाहिए।

A wedding was a strange ceremony, she thought, with all those formal words, those solemn vows made by one to another; whereas the real question that should be put to the two people involved was a very simple one. Are you happy with each other? was the only question that should be asked; to which they both should reply, preferably in unison, Yes.

यही बात दोस्ती के साथ भी थी। दोस्तों और यहाँ तक कि जीवनसाथी के बीच होने वाले मतभेदों को भी बहुत सावधानी से संभालना पड़ता है। अगर दोस्तों के साथ बिताया गया आपका समय बहस और मतभेदों में ही बीत जाए, तो दोस्ती की असल रूह के लिए कोई जगह नहीं बचती, जो कि दुनिया को आपस में बाँटना है। और उस बँटवारे में चीज़ों को एक ही नज़रिए से देखना शामिल होता है, या कम से कम अपने दोस्त की आँखों से दुनिया को देखना शामिल होता है।

It was the same with friendship. Disagreement between friends and spouses, too had to be carefully handled. If the time you spent with friends was consumed by disagreement, then there was no room for the essence of friendship, which was a sharing of the world. And that sharing involved seeing things the same way, or at least seeing things through the eyes of the friend.

मजे करते रहने के लिए मुझे आसानी से राजी किया जा सकता है।

I am easily persuaded to continue to have fun.

स्कॉटलैंड जो भी रहा हो, वह मात्रसत्तात्मक समाज नहीं था; जबकि संयुक्त राज्य अमेरिका गहराई से एक मात्रसत्तात्मक समाज था—और उस सारे मर्दाना रोब-दाब से कहीं अधिक स्त्री-प्रधान था जितना कि बाहर से लगता है। वह तो बस एक दिखावा था, और एक ऐसा दिखावा जो भ्रमित करने वाला था; उस मर्दाना अकड़ के ठीक नीचे औरतों के वर्चस्व को चुपचाप स्वीकार करने की प्रवृत्ति छिपी थी—एक ऐसी सच्चाई जिसे बाहरी लोग हमेशा नहीं समझ पाते।

Whatever Scotland was, it was not a matriarchy; whereas the United States was a profoundly matriarchal society - and much more feminine than would be suggested by all that male bravado. That was a front, and a misleading one at that; underneath the male swagger lay a passive acceptance of female dominance - a fact not always appreciated by outsiders.

यदि आप लिखना चाहते हैं, तो दो काम करें—ढेर सारी किताबें पढ़ें और इसके साथ ही, अपने लेखन का अभ्यास भी करें। बस लिखते रहें, लिखते रहें और फिर लिखते रहें। डटे रहें। और कभी भी निराश या हतोत्साहित न हों। आप यह कर सकते हैं!

If you want to write, do two things - read lots of books and also, in your own writing, practise. Just write and write and then write again. persist. And never be put off or discouraged. You can do it!

यह एक और बात है जिसकी तह तक जाना मुझे अपने उपन्यासों में बहुत पसंद है: वह क्या चीज़ है जो एक अंतरंग समाज बनाती है, जो ऐसा समाज बनाती है जहाँ दूसरों के प्रति नैतिक संवेदना संभव हो पाती है? मुझे लगता है कि इसमें कुछ हद तक शिष्टाचार और रीति-रिवाज शामिल हैं। हमने शिष्टाचार से छुटकारा पाने की कोशिश की, साठ के दशक में हमने शिष्टाचार को खत्म करने की कोशिश की। शिष्टाचार बहुत, बहुत पुराना और अन-कॉल (बेकार) लगने लगा था। और ज़ाहिर है, हम यह समझ नहीं पाए कि शिष्टाचार ही लोगों के बीच उचित नैतिक रिश्तों की नींव होते हैं।

This is another thing which I really like investigating in my novels: what is it that makes an intimate society, that makes a society in which moral concern for others will be possible? Part of that I think are manners and ritual. We tried to get rid of manners, we tried to abolish manners in the '60s. Manners were very, very old-fashioned and un-cool. And of course we didn't realise that manners are the building blocks of proper moral relationships between people.

मैं जितनी भाषाएँ बोल सकता हूँ, उससे ज़्यादा भाषाएँ पढ़ सकता हूँ! मैं फ्रेंच और इतालवी बोलता हूँ—दुर्भाग्य से बहुत अच्छी तरह नहीं, लेकिन काम चला लेता हूँ। मैं जर्मन और स्पेनिश पढ़ सकता हूँ। मैं लैटिन पढ़ सकता हूँ (मैंने स्कूल में बहुत लैटिन पढ़ी है)। मुझे अफ़सोस है कि मैं कोई भी अफ़्रीकी भाषा नहीं बोल पाता, हालाँकि ज़ूलू से मिलती-जुलती भाषाएँ मैं थोड़ी-बहुत समझ लेता हूँ, पर वह भी बस नाममात्र की।

I can read more languages than I speak! I speak French and Italian - not very well, alas, but I can get by. I read German and Spanish. I can read Latin (I did a lot of Latin at school.) I'm afraid I do not speak any African languages, although I can understand a little bit of the Zulu-related languages, but only a tiny bit.

मुझे लगता है कि न्याय में विश्वास रखना बेहद जरूरी है। हमें अपनी जिंदगी ऐसे जीनी चाहिए मानो न्याय का अस्तित्व हो... यदि हम यह आस छोड़ दें कि देर-सबेर न्याय जरूर मिलेगा, तो हम इस दुनिया में अपने लिए ही मुश्किलें खड़ी कर रहे होते हैं।

We need to believe I think in justice. We need to run our lives as if justice existed... If we abandon a belief that justice will eventually be done, we make this world much more difficult for ourselves.