Alexandre Dumas Quotes

किसी का काम एक दिन खत्म हो सकता है, लेकिन उसकी शिक्षा कभी खत्म नहीं होती।

One's work may be finished someday, but one's education never.

देखने के दो तरीके हैं: शरीर से और आत्मा से। शरीर की दृष्टि कभी-कभी भूल सकती है, लेकिन आत्मा हमेशा के लिए याद रखती है।

There are two ways of seeing: with the body and with the soul. The body's sight can sometimes forget, but the soul remembers forever.

रटने से कोई ज्ञानी नहीं बनता: कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके पास जानकारी होती है और कुछ ऐसे होते हैं जिनके पास समझ होती है। पहली चीज़ के लिए याददाश्त चाहिए और दूसरी के लिए दर्शन।

Learning does not make one learned: there are those who have knowledge and those who have understanding. The first requires memory and the second philosophy

सब एक के लिए और एक सब के लिए, साथ मिलकर हम खड़े हैं और बिखरने पर गिर जाएंगे।

All for one and one for all, united we stand divided we fall.

देशद्रोह और देशभक्ति के बीच का अंतर सिर्फ तारीखों का खेल है।

The difference between treason and patriotism is only a matter of dates.

एक आम नियम के रूप में... लोग सलाह सिर्फ इसलिए मांगते हैं ताकि वे उस पर अमल न कर सकें; या यदि वे अमल करते भी हैं, तो सलाह देने वाले को दोष देने के लिए कोई तो हो।

As a general rule...people ask for advice only in order not to follow it; or if they do follow it, in order to have someone to blame for giving it.

जो इंसान खुद पर शक करता है, वह उस आदमी की तरह है जो दुश्मन की फौज में भर्ती हो जाए और अपने ही खिलाफ हथियार उठा ले।

A person who doubts himself is like a man who would enlist in the ranks of his enemies and bear arms against himself.

हर चीज़ की खूबी उसकी कठिनाई में छिपी होती है।

The merit of all things lies in their difficulty.

सत्य महान है। न आग उसे जला सकती है और न पानी उसे डुबो सकता है।

Great is truth. Fire cannot burn it nor water drown it.

जिन्हें हमने खो दिया है, वे जमीन के नीचे नहीं सोते... वे हमारे दिलों में गहराई से दफ़्न हैं। यह ऐसा विधान है ताकि वे हमेशा हमारे साथ रह सकें।

The friends we have lost do not repose under the ground...they are buried deep in our hearts. It has been thus ordained that they may always accompany us.

केवल वही व्यक्ति परम निराशा को महसूस कर सकता है जो परम आनंद को महसूस करने की क्षमता रखता हो।

Only a man who has felt ultimate despair is capable of feeling ultimate bliss.

ईश्वर हर किसी के लिए दया से भरा है, जैसा कि वह आपके प्रति रहा है। वह जज बनने से पहले एक पिता है।

God is full of mercy for everyone, as He has been towards you. He is a father before He is a judge.

सच्चा प्यार हमेशा इंसान को बेहतर बनाता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसे प्रेरित करने वाली स्त्री कौन है।

True love always makes a man better, no matter who the woman is that inspires it.

इस दुनिया में न तो कोई सुख है और न ही कोई दुख; यहाँ सिर्फ एक स्थिति की तुलना दूसरे से करना है। केवल वही व्यक्ति परम निराशा को महसूस कर सकता है जो परम आनंद को महसूस करने की क्षमता रखता हो। जीने का असली मज़ा जानने के लिए मौत की इच्छा रखना जरूरी है.....इंसानी समझदारी का सार इन दो शब्दों में समाहित है: प्रतीक्षा करो और आशा रखो।

There is neither happiness nor unhappiness in this world; there is only the comparison of one state with another. Only a man who has felt ultimate despair is capable of feeling ultimate bliss. It is necessary to have wished for death in order to know how good it is to live.....the sum of all human wisdom will be contained in these two words: Wait and Hope.

दर्शनशास्त्र सिखाया नहीं जा सकता; यह विज्ञान को सत्य पर लागू करने का नाम है।

Philosophy cannot be taught; it is the application of the sciences to truth.

शुद्ध प्रेम और शक एक साथ नहीं रह सकते: जिस दरवाजे से शक अंदर आता है, वहीं से प्रेम बाहर निकल जाता है।

Pure love and suspicion cannot dwell together: at the door where the latter enters, the former makes its exit.

जल्दबाजी बहुत बुरी सलाहकार है

Haste is a poor counselor

जिंदगी एक तूफान है। एक पल आप धूप में नहा रहे होते हैं और अगले ही पल चट्टानों पर चूर-चूर हो जाते हैं। ऐसे में आप चिल्लाकर कहते हैं, "जो उखाड़ना है उखाड़ लो, क्योंकि मैं भी पीछे नहीं रहूँगा!" और फिर आपको हमेशा याद रखा जाता है।

Life is a storm. One minute you will bathe under the sun and the next you will be shattered upon the rocks. That's when you shout, "Do your worst, for I will do mine!" and you will be remembered forever.

विचार मूलतः दो तरह के होते हैं: एक वे जो दिमाग से उपजते हैं और दूसरे वे जो दिल से निकलते हैं।

For there are two distinct sorts of ideas: Those that proceed from the head and those that emanate from the heart.

एक धोखेबाज वैसे नहीं हंसता जैसे एक ईमानदार इंसान हंसता है; एक पाखंडी वैसे आंसू नहीं बहाता जैसे एक नेक इंसान बहाता है। हर झूठ एक मुखौटा होता है; और मुखौटा चाहे कितना भी बेहतरीन क्यों न हो, थोड़ी सी सावधानी से हम उसे असली चेहरे से अलग करना सीख ही जाते हैं।

A rogue does not laugh in the same way that an honest man does; a hypocrite does not shed the tears of a man of good faith. All falsehood is a mask; and however well made the mask may be, with a little attention we may always succeed in distinguishing it from the true face.

मुझे मूर्खों से ज्यादा बुरे लोग पसंद हैं। बुरे लोग कम से कम आराम तो करते हैं।

I prefer the wicked rather than the foolish. The wicked sometimes rest.

अगर भगवान को अचानक इंसानों वाली जिंदगी जीने की सजा मिल जाए, तो वह आत्महत्या कर लेंगे।

If God were suddenly condemned to live the life which He has inflicted upon men, He would kill Himself.

खुशी परियों की कहानियों के उन महलों की तरह है जिनके दरवाजों पर ड्रैगन पहरा देते हैं: उसे पाने के लिए हमें लड़ना ही होगा।

Happiness is like those palaces in fairy tales whose gates are guarded by dragons: we must fight in order to conquer it.

मुझे यकीन है कि आप बहुत अच्छे हैं, लेकिन अगर आप यहाँ से चले जाएं तो और भी अच्छे लगेंगे।

I'm sure you're very nice, but you'd be even nicer if you went away.

अक्सर हम खुशी को बिना देखे, बिना पहचाने उसके पास से गुजर जाते हैं, यहाँ तक कि अगर हम उसे देख भी लें, तब भी उसे पहचान नहीं पाते।

Often we pass beside happiness without seeing it, without looking at it, or even if we have seen and looked at it, without recognizing it.

जो लोग ऐशो-आराम में पैदा होते हैं और जिनकी हर ख्वाहिश पलक झपकते पूरी हो जाती है, वे जिंदगी की असली खुशी को कभी नहीं समझ पाते। ठीक वैसे ही जैसे समंदर की तूफानी लहरों में कुछ कमजोर तख्तों पर झोंके खा चुके लोग ही अच्छे मौसम की असल कीमत को समझ सकते हैं।

Those born to wealth, and who have the means of gratifying every wish, know not what is the real happiness of life, just as those who have been tossed on the stormy waters of the ocean on a few frail planks can alone realize the blessings of fair weather.

यह बहुत कम होता है कि किसी छोटे लड़के में एक जिम्मेदार आदमी की झलक दिखे, लेकिन किसी छोटी लड़की में एक औरत की आहट लगभग हमेशा दिखाई दे जाती है।

It is rare that one can see in a little boy the promise of a man, but one can almost always see in a little girl the threat of a woman.

...क्या तुम नहीं जानती कि तुम दिन में मेरा सूरज और रात में मेरा तारा हो? सच कहूँ! तुम्हारे आने से पहले मैं घोर अंधकार में था और तुमने आकर सब कुछ रोशन कर दिया।

...know you not that you are my sun by day, and my star by night? By my faith! I was in deepest darkness till you appeared and illuminated all.

अगर आप असली मुजरिम का पता लगाना चाहते हैं, तो पहले यह देखिए कि यह अपराध किसके लिए फायदेमंद हो सकता है।

If you wish to discover the guilty person, first find out to whom the crime might be useful.

शादी की जंजीर इतनी भारी होती है कि इसे ढोने के लिए दो लोगों की जरूरत पड़ती है, और कभी-कभी तो तीन की।

So heavy is the chain of wedlock that it needs two to carry it, and sometimes three.

व्यवस्था ही हर समस्या की कुंजी है।

Order is the key to all problems.

कोई भी चीज़ समय को इतनी जल्दी नहीं काटती या रास्ते को छोटा नहीं करती, जितना कि वह विचार जो सोचने वाले की पूरी चेतना को अपने भीतर समा लेता है। तब बाहरी दुनिया एक ऐसे सपने जैसी हो जाती है जिसका वह विचार खुद नींद होता है। उसके असर से समय की कोई सीमा नहीं रहती, अंतरिक्ष की कोई दूरी नहीं बचती।

Nothing makes time pass or shortens the way like a thought that absorbs in itself all the faculties of the one who is thinking. External existence is then like a sleep of which this thought is the dream. Under its influence, time has no more measure, space has no more distance.

प्रिय मित्र, समय, समय ही अवसर लेकर आता है; और अवसर इंसान का सबसे बड़ा दांव है। हम जितना अधिक जोखिम उठाते हैं, सही समय पर इंतजार करना जानने पर उतना ही अधिक पाते हैं।

Time, dear friend, time brings round opportunity; opportunity is the martingale of man. The more we have ventured the more we gain, when we know how to wait.

भाषा पर पकड़ इंसान को कमाल के अवसर दिलाती है।

Mastery of language affords one remarkable opportunities.

औरतें अपनी हार के बाद जितनी मजबूत होती हैं, उतनी कभी नहीं होतीं।

Women are never so strong as after their defeat.

मुझे तलवार या पिस्तौल से कभी उतना डर नहीं लगा जितना एक पेन, स्याही की दवात और कागज के एक टुकड़े से लगता है।

I have always had more dread of a pen, a bottle of ink, and a sheet of paper than of a sword or pistol.

खुशी बहुत मतलबी होती है।

Happiness is egotistical.

औरत पवित्र होती है; जिस औरत से प्यार किया जाए, वह देवी जैसी होती है।

Woman is sacred; the woman one loves is holy.

मैं हर मुसीबत का सामना कर सकता हूँ, सिवाय अपनों की मौत के। जो मरता है वह पा जाता है; जो दूसरों को मरता देखता है, वही सब कुछ खोता है।

I am strong against everything, except against the death of those I love. He who dies gains; he who sees others die loses.

जब आप असल जिंदगी के दुखों की तुलना कल्पना की दुनिया के सुखों से करते हैं, तो आपका जीना छोड़ने और बस हमेशा सपने देखते रहने का मन करने लगता है।

When you compare the sorrows of real life to the pleasures of the imaginary one, you will never want to live again, only to dream forever.

अगर आप आजाद होते तो क्या कुछ हासिल न कर लेते?" "संभवतः कुछ भी नहीं; अगर मैं आजाद होता तो मेरे दिमाग का उबाल शायद हजारों फालतू की चीजों में उड़ जाता; इंसानी बुद्धि के खजानों को बाहर लाने के लिए बदकिस्मती का होना जरूरी है। बारूद में धमाका करने के लिए उसे दबाना पड़ता है। कैद ने मेरी मानसिक शक्तियों को एक जगह केंद्रित कर दिया है; और आप अच्छी तरह जानते हैं कि बादलों के टकराने से बिजली पैदा होती है — बिजली से चमक, और चमक से रोशनी।

What would you not have accomplished if you had been free?" "Possibly nothing at all; the overflow of my brain would probably, in a state of freedom, have evaporated in a thousand follies; misfortune is needed to bring to light the treasures of the human intellect. Compression is needed to explode gunpowder. Captivity has brought my mental faculties to a focus; and you are well aware that from the collision of clouds electricity is produced — from electricity, lightning, from lightning, illumination.

मानसिक जख्मों की एक खास बात होती है - वे छिप सकते हैं, लेकिन कभी भरते नहीं; हमेशा दर्द देते हैं, छूने पर तुरंत खून बहने को तैयार रहते हैं, और दिल में हमेशा ताजा और खुले रहते हैं।

Moral wounds have this peculiarity - they may be hidden, but they never close; always painful, always ready to bleed when touched, they remain fresh and open in the heart.

पढ़ने का मतलब यह नहीं कि आप ज्ञानी हो गए हैं; दुनिया में सीखने वाले भी हैं और ज्ञानी भी। याददाश्त इंसान को सीखने वाला बनाती है, और दर्शनशास्त्र उसे ज्ञानी बनाता है।

To learn is not to know; there are the learners and the learned. Memory makes the one, philosophy the others.

आपकी कड़वी यादों को अभी भी मीठी यादों में बदलने का वक्त बाकी है।

Your bitter memories still have time to turn into sweet ones.

खुश इंसान के लिए प्रार्थना महज शब्दों का एक ढेर होती है, जब तक कि वह दिन नहीं आ जाता जब दुख आकर उसे उस खूबसूरत भाषा को समझाता है जिसके जरिए वह भगवान से बात करता है।

For the happy man prayer is only a jumble of words, until the day when sorrow comes to explain to him the sublime language by means of which he speaks to God.

अगर किस्मत में मूर्खों के बीच रहना लिखा हो, तो मूर्खता सीखनी ही पड़ती है।

If it is ones lot to be cast among fools, one must learn foolishness.-The Count of Monte Cristo

जिंदगी और किस्मत कितने नाजुक धागों पर टिकी होती है।

On what slender threads do life and fortune hang.

चौथे दर्जे की नौकरी में किसी अव्वल दर्जे के इंसान को टिका कर रखना उतना ही मुश्किल है, जितना किसी चौथे दर्जे के इंसान को अव्वल दर्जे की नौकरी पर बनाए रखना।

It is almost as difficult to keep a first class person in a fourth class job, as it is to keep a fourth class person in a first class job.

व्यापार में, जनाब, कोई दोस्त नहीं होता, सिर्फ संपर्क होते हैं।

In business, sir, one has no friends, only correspondents.

सिर्फ मरे हुए लोग वापस नहीं आते।

It is only the dead who do not return.

सच्चे और उदार लोग जब अपने दुश्मन की मुसीबत को उसकी नफरत की हद से भी पार देखते हैं, तो उनके दिल में उसके लिए हमदर्दी आ ही जाती है।

Truly generous men are always ready to become sympathetic when their enemy’s misfortune surpasses the limits of their hatred.

शायद मैं जो कहने जा रहा हूँ वह आप सज्जनों को अजीब लगे, आप जैसे समाजवादी, सुधारक और मानवतावादी लोगों को नागवार गुजरे, लेकिन मुझे अपने पड़ोसी की कोई परवाह नहीं है, मैं कभी उस समाज की रक्षा करने की कोशिश नहीं करता जो मेरी रक्षा नहीं करता -- बल्कि यह कहूँ कि जो मुझे नुकसान पहुँचाने के अलावा मेरी कभी सुध नहीं लेता -- और चूंकि मैं उन सबकी कोई इज्जत नहीं करता और उनके प्रति तटस्थ रहता हूँ, इसलिए मुझे लगता है कि समाज और मेरा पड़ोसी दोनों मेरे कर्जदार हैं।

Perhaps what I am about to say will appear strange to you gentlemen, socialists, progressives, humanitarians as you are, but I never worry about my neighbor, I never try to protect society which does not protect me -- indeed, I might add, which generally takes no heed of me except to do me harm -- and, since I hold them low in my esteem and remain neutral towards them, I believe that society and my neighbor are in my debt.

जिंदगी में कुछ ऐसे हादसे होते हैं जिन्हें कोई सच नहीं मानना चाहता; लोग सच्चाई के बजाय किसी जादुई और असंभव बात पर यकीन करना बेहतर समझते हैं।

There are misfortunes in life that no one will accept; people would rather believe in the supernatural and the impossible.

यह सच है कि मैंने इतिहास के साथ खिलवाड़ किया है, लेकिन इसके नतीजे बहुत खूबसूरत निकले हैं।

True, I have raped history, but it has produced some beautiful offspring.

जिसने सबसे गहरे दुख झेले हैं, वही सबसे बड़ी खुशी को महसूस करने के काबिल होता है।

He who has felt the deepest grief is best able to experience supreme happiness.

मेरी बात मानिए," दांते ने कहा, "आप मुझे डरा रहे हैं। क्या यह दुनिया बाघों और मगरमच्छों से भरी पड़ी है?" "हाँ; और याद रखिए कि दो टांगों वाले बाघ और मगरमच्छ बाकी सबकी तुलना में ज्यादा खतरनाक होते हैं।

Upon my word," said Dantes, "you make me shudder. Is the world filled with tigers and crocodiles?" "Yes; and remember that two legged tigers and crocodiles are more dangerous than the others.

मुझे समाज की इस दिखावटी जिंदगी से नफरत है, जो हमेशा हमारे संगीत के कागज की तरह तयशुदा, नपी-तुली और नियमों में बंधी होती है। मैं जिसकी हमेशा कामना करता रहा हूँ, जिसे चाहता रहा हूँ, वह एक कलाकार की जिंदगी है, जो बिल्कुल आजाद और स्वतंत्र हो, जो सिर्फ अपने दम पर जिए और जिसके लिए सिर्फ मैं खुद जवाबदेह होऊँ।

I hate this life of the fashionable world, always ordered, measured, ruled, like our music-paper. What I have always wished for, desired, and coveted, is the life of an artist, free and independent, relying only on my own resources, and accountable only to myself.

क्या किसी दूसरे के सीने के खुले घाव से हमारे अपने सीने के नासूर का दर्द कम हो जाता है? या किसी दूसरे के जिस्म से बहता खून हमारे जख्म से बहते खून को रोक देता है? क्या इंसानों का सामूहिक दर्द हमारे अपने निजी और अकेले के दर्द को कम कर देता है? नहीं, बिल्कुल नहीं, हर कोई अपने हिस्से का दर्द झेलता है, हर कोई अपनी तकलीफ से खुद लड़ता है, हर कोई अपने आंसू खुद बहाता है।

Does the open wound in another's breast soften the pain of the gaping wound in our own? Or does the blood which is welling from another man's side staunch that which is pouring from our own? Does the general anguish of our fellow creatures lessen our own private and particular anguish? No, no, each suffers on his own account, each struggles with his own grief, each sheds his own tears.

किसी की जान बचाना और इस तरह एक पिता के असहनीय दर्द और एक माँ के आंसुओं को रोक लेना कोई महान काम नहीं है, यह तो बस इंसानियत का फर्ज है।

To save a man and thereby to spare a father's agony and a mother's feelings is not to do a noble deed, it is but an act of humanity.

खुश रहो, नेक दिल इंसान, तुमने अब तक जो भी भलाई की है और आगे करोगे, उसके लिए तुम्हें आशीर्वाद मिले, और मेरी कृतज्ञता तुम्हारी नेकियों की तरह गुमनाम ही रहे।

Be happy, noble heart, be blessed for all the good thou hast done and wilt do hereafter, and let my gratitude remain in obscurity like your good deeds.

मुझे भूख लगी है, मुझे खाना दो; मैं बोर हो रहा हूँ, मेरा मनोरंजन करो।

I am hungry, feed me; I am bored, amuse me.

ओह! वे भी क्या अच्छे दिन थे जब हम इतने दुखी हुआ करते थे।

Oh! The good times when we were so unhappy.

एडमंड दांते: मैं भगवान में विश्वास नहीं करता। एबे फारिया: कोई बात नहीं, वह आप में विश्वास करते हैं।

Edmond Dantes: I don't believe in God. Abbe Faria: That doesn't matter, He believes in you.

हम वहाँ चलेंगे जहाँ हवा शुद्ध हो, जहाँ की हर आवाज सुकून देने वाली हो, जहाँ इंसान चाहे कितना भी घमंडी क्यों न हो, खुद को बहुत विनम्र और छोटा महसूस करे—संक्षेप में कहें तो, हम समंदर के पास चलेंगे। मैं समंदर से वैसे ही प्यार करता हूँ जैसे कोई अपनी प्रेमिका से करता है और जब मैं उसे कुछ दिनों तक नहीं देख पाता तो उसके लिए तड़प उठता हूँ

We’ll go where the air is pure, where all sounds are soothing, where, no matter how proud one may be, one feels humble and finds oneself small- in short, we’ll go to the sea. I love the sea as one loves a mistress and I long for her when I haven’t seen her for some time

प्यार सभी भावनाओं में सबसे ज्यादा मतलबी होता है।

Love is the most selfish of all the passions.

फिर भी इंसान तब तक अधूरा है जब तक वह बनाना और मिटाना नहीं सीख जाता; उसे मिटाना आता है, और आधी जंग उसने जीत ली है।

Yet man will never be perfect until he learns to create and destroy; he does know how to destroy, and that is half the battle.

जिस देश में स्वतंत्रता की जगह आज़ादी छिन गई हो, वहाँ के किसी भी स्वाभिमानी इंसान की सबसे पहली इच्छा एक ऐसा हथियार रखने की होती है जो उसे एक साथ रक्षा और आक्रमण दोनों में सक्षम बनाए, और जो अपने मालिक को भयानक रूप देकर दूसरों के मन में उसका खौफ पैदा कर सके।

In every country where independence has taken the place of liberty, the first desire of a manly heart is to possess a weapon which at once renders him capable of defence or attack, and, by rendering its owner fearsome, makes him feared.

वाह, वे होंठ जो कुछ और कहते हैं, जबकि दिल कुछ और ही सोचता है।

Ah, lips that say one thing, while the heart thinks another.

व्यापार? यह बहुत सरल है; यह दूसरे लोगों का पैसा है।

Business? It's quite simple; it's other people's money.

इसके अलावा हम मर्द हैं, और आखिरकार अपनी जान जोखिम में डालना ही हमारा काम है।

Besides we are men, and after all it is our business to risk our lives.

नफ़रत अंधी होती है; गुस्सा आपको बहा ले जाता है; और जो बदला लेता है, उसे एक कड़वा घूंट पीने का जोखिम उठाना पड़ता है।

Hatred is blind; rage carries you away; and he who pours out vengeance runs the risk of tasting a bitter draught.

उसकी उम्र की मासूमियत से एक जोशीला मन चमक उठता था, ऐसा मन जो किसी आम स्त्री का नहीं बल्कि एक कवि का था; वह सिर्फ अच्छी नहीं लगती थी, बल्कि मन्त्रमुग्ध कर देती थी।

Through the ingenuousness of her age beamed an ardent mind, a mind not of the women but of the poet; she did not please, she intoxicated.

एक कमज़ोर मन हमेशा हर चीज़ को काले परदे से देखता है। आत्मा अपने क्षितिज खुद बनाती है; आपकी आत्मा अंधकार से भरी है, इसीलिए आपको आसमान इतना बादलों से घिरा हुआ नज़र आता है।

A weakened mind always sees everything through a black veil. The soul makes its own horizons; your soul is dark, which is why you see such a cloudy sky.

भगवान हमेशा आखिरी सहारा होते हैं।

God is always the last resource.

दार्तानियाँ: आथोस अकेले क्यों बैठे हैं? अरामिस: वह शराब पीने को बहुत गंभीरता से लेते हैं। चिंता मत कीजिए, सुबह तक वह अपने पुराने और आकर्षक अंदाज़ में लौट आएंगे।

D’Artagnan: Why is Athos sitting by himself? Aramis: He takes his drinking very seriously. Not to worry, he’ll be his usual charming self by morning.

राजनीति में, मेरे प्यारे दोस्त, आप भी उतनी ही अच्छी तरह जानते हैं जितना कि मैं, कि यहाँ कोई इंसान नहीं होते, बल्कि सिर्फ विचार होते हैं — कोई भावनाएँ नहीं होतीं, बल्कि सिर्फ स्वार्थ होते हैं; राजनीति में हम किसी आदमी की हत्या नहीं करते, हम सिर्फ रास्ते का एक काँटा हटाते हैं, बस और कुछ नहीं।

In politics, my dear fellow, you know, as well as I do, there are no men, but ideas — no feelings, but interests; in politics we do not kill a man, we only remove an obstacle, that is all.

कमज़ोर दिमाग़ वालों की आदत होती है कि वे हर चीज़ को एक काले बादल के आर-पार देखते हैं। आत्मा अपने क्षितिज खुद तय करती है; तुम्हारी आत्मा पर अंधेरा छाया हुआ है, और इसीलिए भविष्य का आसमान तूफानी और निराशाजनक दिखाई देता है।

It is the way of weakened minds to see everything through a black cloud. The soul forms its own horizons; your soul is darkened, and consequently the sky of the future appears stormy and unpromising

प्यार में कुछ भी लिखना खतरनाक है, और बेकार होना तो दूर की बात है।

In love, writing is dangerous, not to mention pointless.

सब एक के लिए, एक सबके लिए, यही हमारा मोटो है।

All for one, one for all, that is our device.

उन लोगों के लिए बुरा है जो शराब से डरते हैं, क्योंकि उनके मन में कुछ बुरे विचार होते हैं जिन्हें वे डरते हैं कि कहीं शराब उनके दिल से बाहर न निकाल दे।

So much the worse for those who fear wine, for it is because they have some bad thoughts which they are afraid the liquor will extract from their hearts.

हर कोई जानता है कि शराबी और प्रेमियों पर किसी दैवीय शक्ति का हाथ होता है।

Everyone knows that drunkards and lovers have a protecting diety.

दंतेस ने जवाब दिया, "हम उन लोगों के कभी एहसानमंद नहीं होते जो हम पर उपकार करते हैं, क्योंकि जब हम उनके पैसे के कर्जदार नहीं होते, तो हम उनके शुक्रगुजार होते हैं।"

We are never quits with those who oblige us," was Dantes' reply; "for when we do not owe them money, we owe them gratitude.

झगड़ों से कभी मत डरो, बल्कि जोखिम भरे रोमांच की तलाश करो।

Never fear quarrels, but seek hazardous adventures.

मैं कैसे बचा? बड़ी मुश्किल से। मैंने इस पल की योजना कैसे बनाई? बड़ी खुशी के साथ!

How did I escape? With difficulty. How did I plan this moment? With pleasure!

आपकी ज़िंदगी की कहानी किसी उपन्यास जैसी है; और लोग, भले ही वे दो पीले कागज़ों के जिल्द में बंधे उपन्यासों को पसंद करते हों, लेकिन जो उपन्यास उनके सामने जीवंत रूप में आते हैं, उनसे अजीब तरह से संशय में पड़ जाते हैं।

Your life story is a novel; and people, though they love novels wound between two yellow paper covers, are oddly suspicious of those which come to them in living vellum.

दुखी और अभागों को सबसे पहले अपने उद्धारकर्ता की ओर रुख करना चाहिए, फिर भी वे तब तक उसमें उम्मीद नहीं रखते जब तक कि उनकी बाकी सारी उम्मीदें खत्म नहीं हो जातीं।

The wretched and miserable should turn to their Saviour first, yet they do not hope in Him until all other hope is exhausted.

तुम मेरे पिता का ज़िक्र क्यों कर रहे हो?' वह चीख पड़ा; 'आज के मामलों में तुम उनकी याद को क्यों घसीट रहे हो?' क्योंकि मैं वही हूँ जिसने तुम्हारे पिता की जान बचाई थी जब वे आत्महत्या करना चाहते थे, बिल्कुल तुम्हारी तरह आज — क्योंकि मैं वही इंसान हूँ जिसने तुम्हारी छोटी बहन को थैली और बूढ़े मोरेल को पैरोन भेजा था — क्योंकि मैं वही एडमंड दंतेस हूँ जिसने बचपन में तुम्हें अपने घुटनों पर खिलाया था।

Why do you mention my father?' screamed he; 'Why do you mingle a recollection of him with the affairs of today?' Because I am he who saved your father's life when he wished to destroy himself, as you do today-because I am the man who sent the purse to your young sister, and the Paraon to Old Morrel-because I am the Edmond Dantes who nursed you, a child, on my knees.

दंतेस ने कैदियों की तरह अनिश्चितता की उन तमाम मानसिक यंत्रणाओं को झेला जो स्वाभाविक हैं। शुरुआत में उसे अपनी उस बेकसूरी के गर्व ने संभाले रखा जो उम्मीद का ही एक रूप है; फिर उसे अपनी ही बेकसूरी पर शक होने लगा, जिससे जेलर के इस विश्वास को कुछ हद तक बल मिल गया कि वह पागल हो गया है; और फिर अपने उस गर्व को त्यागकर उसने भगवान से नहीं, बल्कि इंसानों से गुहार लगानी शुरू कर दी। भगवान हमेशा आखिरी सहारा होता है। बेचारे बेसहारा लोग, जिन्हें भगवान से शुरुआत करनी चाहिए, वे तब तक उसमें कोई उम्मीद नहीं रखते जब तक कि मुक्ति के बाकी सारे रास्ते खत्म नहीं हो जाते।

Dantes passed through all the stages of torture natural to prisoners in suspense. He was sustained at first by that pride of conscious innocence which is the sequence to hope; then he began to doubt his own innocence, which justified in some measure the governor's belief in his mental alienation; and then, relaxing his sentiment of pride, he addressed his supplications, not to God, but to man. God is always the last resource. Unfortunates, who ought to begin with God, do not have any hope in him till they have exhausted all other means of deliverance.

भुखमरी!" पादरी ने अपनी सीट से उठते हुए चिल्लाकर कहा। "अरे, सबसे नीच जानवरों को भी ऐसी मौत मरने नहीं दिया जाता। वे कुत्ते जो सड़कों पर बेघर और लावारिस घूमते हैं, उन्हें भी कोई ना कोई दयालु हाथ दो निवाला ब्रेड का दे देता है; और एक इंसान, एक ईसाई को, दूसरे ऐसे इंसानों के बीच जो खुद को ईसाई कहते हैं, भूख से मरने दिया जाए - यह बात यकीन करने से परे है। ओह, यह नामुमकिन है - पूरी तरह नामुमकिन!

Starvation!" exclaimed the abbe, springing from his seat. "Why, the vilest animals are not suffered to die by such a death as that. The very dogs that wander houseless and homeless in the streets find some pitying hand to cast them a mouthful of bread; and that a man, a Christian, should be allowed to perish of hunger in the midst of other men who call themselves Christians, is too horrible for belief. Oh, it is impossible - utterly impossible!

ऐसी कोई दोस्ती नहीं होती जिसे किसी की सुनी हुई चोरी-छिपे बात से कोई फर्क पड़े।

There is no friendship that cares about an overheard secret.

इस दुनिया में न तो कोई सुख है और न ही कोई दुख; यहाँ सिर्फ एक स्थिति की दूसरी स्थिति से तुलना है, और कुछ नहीं। जिसने सबसे गहरे दर्द को महसूस किया है, वही परम सुख का अनुभव करने में सबसे सक्षम है। मोरेल, हमें यह महसूस करना होगा कि मरना क्या होता है, तभी हम जीवन के आनंद की सही कद्र कर पाएंगे। "तो जियो और खुश रहो, मेरे दिल के प्यारे बच्चो, और कभी यह मत भूलो कि जब तक भगवान खुद मनुष्य के सामने भविष्य का खुलासा करने की कृपा नहीं करते, तब तक सारा इंसानी ज्ञान इन दो शब्दों में समाहित है—'इंतज़ार करो और उम्मीद रखो।

There is neither happiness nor misery in the world; there is only the comparison of one state with another, nothing more. He who has felt the deepest grief is best able to experience supreme happiness. We must of felt what it is to die, Morrel, that we may appreciate the enjoyments of life. " Live, then, and be happy, beloved children of my heart, and never forget, that until the day God will deign to reveal the future to man, all human wisdom is contained in these two words, 'Wait and Hope.

नहीं, मैं वैसे ही सोया जैसे मैं तब सोता हूँ जब मैं बोर हो रहा होता हूँ और मेरे पास खुद का मनोरंजन करने की हिम्मत नहीं होती, या जब मुझे भूख लगी होती है और खाने की इच्छा नहीं होती।--द काउंट ऑफ़ मोंटे क्रिस्टो

No, I slept as I always do when I am bored and have not the courage to amuse myself, or when I am hungry and have not the desire to eat.--The Count of Monte Cristo

आप बहुत मिलनसार हैं, इसमें कोई शक नहीं, लेकिन आप तब और भी ज़्यादा प्यारे लगते अगर आप यहाँ से चले जाते।

You are very amiable, no doubt, but you would be charming if you would only depart.

हमारे सपने कल्पना के पंखों पर कितनी तेज़ी से उड़ान भरते हैं।

So rapid is the flight of our dreams upon the wings of imagination.

जब कोई इंसान बदला लेने की ठान लेता है, तो उसे सबसे पहले अपने सीने से अपना दिल निकाल कर फेंक देना चाहिए।

When a man resolves to avenge himself, he should first of all tear out the heart from his breast.

कुछ स्थितियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें इंसान अपनी सहज प्रवृत्ति से समझ जाता है, जिन्हें समझाने में तर्कशक्ति कमज़ोर पड़ जाती है; ऐसे मामलों में सबसे महान कवि वह होता है जो दुःख के सबसे स्वाभाविक और तीव्र उबाल को आवाज़ देता है। जो लोग उस दर्द भरी चीख को सुनते हैं, वे उतने ही प्रभावित होते हैं जितना कि वे कोई पूरी कविता सुन रहे हों, और जब पीड़ित व्यक्ति अपनी बात में सच्चा होता है, तो उसके इस विलाप को परम और महान मानना बिल्कुल सही है।

There are some situations which men understand by instinct, by which reason is powerless to explain; in such cases the greatest poet is he who gives utterance to the most natural and vehement outburst of sorrow. Those who hear the bitter cry are as much impressed as if they listened to an entire poem, and when th sufferer is sincere they are right in regarding his outburst as sublime.

यह तुम्हारा आखिरी सबक है - वह अपराध मत करो जिसकी सज़ा आज तुम काट रहे हो। भगवान ने कहा है, "बदला मेरा है।" [...] वह तुम पर विश्वास करता है।

Here is your final lesson - do not commit the crime for which you now serve the sentence. God said, "Vengeance is mine." [...] He believes in you.

मैं एक काउन्ट हूँ, कोई संत नहीं।

I am a count, not a saint.

मैं घमंडी नहीं हूँ, लेकिन मैं खुश हूँ; और मुझे लगता है कि खुशी, घमंड से भी ज़्यादा इंसान को अंधा कर देती है।

I am not proud, but I am happy; and happiness blinds, I think, more than pride.

यह किसी जंग की रात जैसा था; दिल धड़क रहे थे, आँखें मुस्कुरा रही थीं, और उन्हें महसूस हो रहा था कि जिस ज़िंदगी को वे शायद खोने जा रहे थे, वह आखिरकार एक बहुत अच्छी चीज़ थी।

It was like the eve of a battle; the hearts beat, the eyes laughed, and they felft that the life they were perhaps going to lose, was after all, a good thing.

भगवान इंसान को अपनी जान बचाने के लिए हरसंभव कोशिश करने का आदेश देता है।

God orders a man to do all he can to save his life.

...याद रखो कि जो एक बार हो चुका है, वह दोबारा भी हो सकता है।

...remember that what has once been done may be done again.

मेरे बेटे, अपने उस कुलीन नाम के योग्य बनो जिसे तुम्हारे पूर्वजों ने पाँच सौ से अधिक वर्षों तक शान से निभाया है। याद रखो कि आज के समय में एक कुलीन व्यक्ति केवल और केवल अपनी बहादुरी के दम पर ही अपनी राह बनाता है। अवसरों से डरो मत, और रोमांच की तलाश करो। मेरे बेटे, देने के लिए मेरे पास बस पंद्रह इक्‍सू, मेरा घोड़ा और अभी-अभी सुनी हुई सलाह है। इन तोहफ़ों का पूरा इस्तेमाल करो, और एक लंबी, खुशहाल ज़िंदगी जियो।

My son, be worthy of your noble name, worthily borne by your ancestors for over five hundred years. Remember it’s by courage, and courage alone, that a nobleman makes his way nowadays. Don’t be afraid of opportunities, and seek out adventures. My son, all I have to give you is fifteen ecus, my horse, and the advice you’ve just heard. Make the most of these gifts, and have a long, happy life.

हम हमेशा खुश होने की जल्दी में रहते हैं...; क्योंकि जब हम लंबे समय तक दुखी रहे होते हैं, तो अच्छे दिनों पर यकीन करना हमारे लिए बहुत मुश्किल हो जाता है।

We are always in a hurry to be happy...; for when we have suffered a long time, we have great difficulty in believing in good fortune.

उस फरिश्ते से कहना जो तुम्हारी ज़िंदगी की रखवाली करता है, वह कभी-कभी उस इंसान के लिए भी दुआ करे जिसने शैतान की तरह एक पल के लिए खुद को भगवान के बराबर समझ बैठा था, लेकिन जिसने पूरी विनम्रता से यह महसूस किया कि सर्वशक्तिमान और सर्वोच्च ज्ञान केवल भगवान के हाथों में है।

Tell the angel who will watch over your life to pray now and then for a man who, like Satan, believed himself for an instant to be equal to God, but who realized in all humility that supreme power and wisdom are in the hands of God alone.

श्रीमान, मैं अक्सर नहीं हंसता, जैसा कि आप मेरे चेहरे के हाव-भाव से देख सकते हैं; लेकिन फिर भी, जब मेरा मन करे, हंसने का अधिकार मेरे पास है।

I do not often laugh, sir, as you may perceive by the air of my countenance; but nevertheless, I retain the privilege of laughing when I please.

...कभी-कभी खुशी का असर भी बड़ा अजीब होता है, ऐसा लगता है कि यह हम पर लगभग वैसे ही भारी पड़ती है जैसे कोई दुख।

...joy takes a strange effect at times, it seems to oppress us almost the same as sorrow.

वह सही कह रहा है: पागलों को पागलों के साथ ही रखना चाहिए।

He's right: They have to put madmen with madmen.

आथोस को पसंद था कि हर कोई अपनी मर्जी से काम करे। वह तब तक सलाह नहीं देते थे जब तक कि उनसे खुद न पूछी जाए और तब भी जब तक कि कम से कम दो बार न पूछी जाए। "आम तौर पर लोग सलाह सिर्फ इसलिए मांगते हैं," उनका कहना था, "ताकि वे उस पर अमल न कर सकें, या अगर वे उस पर अमल करें भी तो उनके पास किसी को यह ठहराने के लिए कोई हो जिसे वे सलाह देने के लिए दोषी ठहरा सकें।"

Athos liked every one to exercise his own free-will. He never gave his advice before it was demanded and even then it must be demanded twice. "In general, people only ask for advice," he said "that they may not follow it or if they should follow it that they may have somebody to blame for having given it".

मुसीबतें हमें विश्वास करने में मदद नहीं करतीं।

Misfortune does not help us to believe.

इंतज़ार करो और उम्मीद रखो!

Wait and hope!

मुझे शैतान पृथ्वी के सबसे ऊंचे पहाड़ पर ले गया था, और वहाँ पहुँचकर उसने मुझसे कहा, 'हे धरती की संतान, मेरी पूजा करने के लिए तुम्हें क्या चाहिए?' मैंने जवाब दिया, 'सुनो, मैं खुद विधाता (ईश्वर) बनना चाहता हूँ, क्योंकि मैं महसूस करता हूँ कि दुनिया में सबसे सुंदर, सबसे महान और सबसे अलौकिक चीज़ पुरस्कार देना और सज़ा देना है।'

I have been taken by Satan into the highest mountain in the earth, and when there he said he to me, ‘Child of earth, what wouldst thou have to make thee adore me?’ I replied, ‘Listen, I wish to be Providence myself, for I feel that the most beautiful, noblest, most sublime thing in the world, is to recompense and punish.

...लेकिन मेरे दोस्त मुझे एडमंड दंतेस कहते हैं।

...but my friends call me Edmund Dantes.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो चुपचाप तकलीफें सहने और अपने आंसुओं को पी जाने को तैयार रहते हैं, और भगवान निस्संदेह स्वर्ग में उनके इस सहनशीलता का उन्हें फल देंगे; लेकिन जिन लोगों के पास संघर्ष करने की इच्छाशक्ति होती है, वे अपने ऊपर पड़े हर वार का करारा जवाब देकर अपनी किस्मत से बदला लेते हैं।

There are people who are willing to suffer and swallow their tears at leisure, and God will no doubt reward them in heaven for their resignation; but those who have the will to struggle strike back at fate in retaliation for the blows they receive.

लेकिन यह किसी आदमी का नाम नहीं है, यह तो किसी पहाड़ का नाम है! (...) आथोस ने शांति से कहा, "यह मेरा नाम है।" "लेकिन तुमने तो कहा था कि तुम्हारा नाम दार्तानियाँ है।" "मैंने?" "हाँ, तुमने।" "कहने का मतलब है, किसी ने मुझसे कहा: 'क्या आप मिस्टर दार्तानियाँ हैं?' मैंने जवाब दिया: 'आपको ऐसा लगता है?' मेरे पहरेदारों ने चिल्लाकर कहा कि उन्हें पूरा यकीन है। मैं उन्हें नाराज़ नहीं करना चाहता था। इसके अलावा, शायद मुझसे कोई भूल हो गई होगी।"

But that's not the name of a man, it's the name of a mountain! (...) "It is my name," Athos said calmly. "But you said your name was d'Artagnan." "I?" "Yes, you." "That is to say, someone said to me: 'You are M. d'Artagnan?' I replied: 'You think so?' My guards shouted that they were sure of it. I did not want to vex them. Besides, I might have been mistaken.

हर व्यक्ति, ऊंचे से लेकर सबसे नीचे के स्तर तक, सामाजिक जीवन की सीढ़ी में अपना एक स्थान रखता है, और उसके चारों ओर हितों की एक छोटी सी दुनिया घूमती रहती है, जो तूफानी भावनाओं और आपस में टकराते विचारों से मिलकर बनी होती है।

Every individual, from the highest to the lowest degree, has his place in the ladder of social life, and around him swirls a little world of interests, composed of stormy passions and conflicting atoms

गिरफ़्तारी से तो मौत बेहतर है, यह सोचकर मैंने ऐसे असाधारण कारनामे किए, जिन्होंने एक से अधिक बार मुझे यह दिखाया कि हम अपने शरीर की जो ज़रूरत से ज़्यादा परवाह करते हैं, वही उन योजनाओं की सफलता में एकमात्र बाधा है जिनके लिए तुरंत निर्णय और पूरे जोश व दृढ़ संकल्प के साथ काम करने की ज़रूरत होती है। सच तो यह है कि जब आप एक बार अपने जीवन को अपने लक्ष्यों के प्रति समर्पित कर देते हैं, तो आप फिर दूसरे इंसानों के बराबर नहीं रह जाते, या यों कहें कि दूसरे इंसान अब आपके बराबर नहीं रहते, और जो कोई भी यह फ़ैसला कर लेता है, वह अपनी ताक़त और क्षमताओं को दोगुना महसूस करता है।

So, preferring death to capture, I accomplished the most astonishing deeds, and which, more then once, showed me that the too great care we take of our bodies is the only obstacle to the sucess of those projects which require rapid decision, and vigorous and determined execution. In reality, when you have once devoted your life to your enterprises, you are no longer the equal of other men, or, rather, other men are no longer your equals, and whosoever has taken this resolution, feels his strength and resources doubled.

यह सोचे बिना कि यह इकलौता ऐसा पल है जिसमें आप किसी के स्वभाव का अध्ययन कर सकते हैं," काउंट ने कहा; "फांसी के फंदे पर चढ़ने से ठीक पहले मौत उस नकाब को नोंच कर उतार देती है जिसे इंसान पूरी ज़िंदगी पहने रहता है, और उसका असली चेहरा सामने आ जाता है।

Without reflecting that this is the only moment in which you can study character," said the count; "on the steps of the scaffold death tears off the mask that has been worn through life, and the real visage is disclosed.

मैं अपनी जेब में महज़ चार सिक्के (इकू) लेकर पेरिस आया था, और जो कोई भी मुझसे यह कहता कि मैं लौवर (संग्रहालय) खरीदने की स्थिति में नहीं हूँ, मैं उससे लड़ने को तैयार हो जाता।

I came to Paris with four écus in my pocket, and I’d have fought with anybody who told me I was in no condition to buy the Louvre.

जवानी एक ऐसा फूल है जिसका फल प्यार है; और खुशनसीब है वह इंसान जो इसे धीरे-धीरे पकते देखने के बाद तोड़ता है।

Youth is a blossom whose fruit is love; happy is he who plucks it after watching it slowly ripen.

और अब, दया, इंसानियत और कृतज्ञता को अलविदा... अच्छाई का सिला देने में अब मैंने ख़ुद को विधाता की जगह रख लिया है; अब प्रतिशोध के देवता मुझे वो जगह सौंप दें ताकि मैं पापी को सज़ा दे सकूं।

And now, farewell to kindness, humanity and gratitude... I have substituted myself for Providence in rewarding the good; may the God of vengeance now yield me His place to punish the wicked.

हमें कभी भी पहले प्यार से समझदारी की उम्मीद नहीं रखनी चाहिए: यह इतनी बेहिसाब खुशी के साथ आता है कि अगर उस खुशी को बाहर छलकने न दिया जाए, तो वह आपका दम घोट देगी।

We must never expect discretion in first love: it is accompanied by such excessive joy that unless the joy is allowed to overflow, it will choke you.

इसलिए वह मुस्कुराते हुए, संशय में डूबा हुआ नीचे उतरा और इंसानी समझदारी के आखिरी शब्दों को बुदबुदाया: 'शायद!'

So he went down, smiling sceptically and mutter the final word in human wisdom: 'Perhaps!

आज का रिवाज़ और फ़ैशन कल का भद्दापन और अजीब मज़ाक बन जाएगा — ये अस्थायी नियम कितने मनमाने होते हैं।

The custom and fashion of today will be the awkwardness and outrage of tomorrow - so arbitrary are these transient laws.

सत्ता में बैठे लोगों के पास सिर्फ़ धन से मिलने वाले साधन होते हैं — और हम, जो भविष्य की आस लगाए बैठे हैं, उनके पास वे साधन हैं जो समर्पण से पैदा होते हैं।

You who are in power have only the means that money produces — we who are in expectation, have those which devotion prompts.

इस दुनिया में हर किसी को—चाहे वे पुरुष हों, स्त्रियाँ हों, या राजा—वर्तमान में ही जीना चाहिए। भविष्य में तो हम केवल ईश्वर के लिए ही जी सकते हैं

In this world, all--men, women, and kings--must live for the present. We can only live for the future for God

क्या कुछ ऐसी जगहें नहीं हैं जहाँ हमें हवा में भी उदासी महसूस होती है? — क्यों, यह हम बता नहीं सकते। यह यादों की एक ऐसी श्रृंखला है — एक ऐसा विचार जो आपको किसी दूसरे समय, किसी दूसरी जगह पर ले जाता है — जिनका शायद वर्तमान समय और स्थान से कोई लेना-देना न हो।

Are there not some places where we seem to breathe sadness? — why, we cannot tell. It is a chain of recollections — an idea which carries you back to other times, to other places — which, very likely, have no connection with the present time and place.

यह बहुत कम होता है कि भगवान किसी बड़े उद्देश्य को पूरा करने के लिए ऐन मौके पर कोई महान व्यक्ति पैदा करे, यही वजह है कि जब परिस्थितियों का यह दुर्लभ मेल बनता है, तो इतिहास तुरंत उस चुने हुए व्यक्ति का नाम दर्ज कर लेता है और आने वाली पीढ़ियों को उसकी प्रशंसा करने की सलाह देता है।

It is quite rare for God to provide a great man at the necessary moment to carry out some great deep, which is why when this unusual combination of circumstance does occur, history at once records the name of the chosen one and recommends him to the admiration of posterity.

पोरथोस: उसे लगता है कि वह तलवार के साथ महान पोरथोस को चुनौती दे सकता है... द'आर्तानियन: कौन महान? पोरथोस: मुझसे यह मत कहना कि तुमने कभी मेरे बारे में नहीं सुना। द'आर्तानियन: दुनिया का सबसे बड़ा डींग हांकने वाला? पोरथोस: छोटे पिम्पू... लक्ज़मबर्ग के पीछे 1 बजे मिलो और एक लंबा लकड़ी का बक्सा साथ लाना। द'आर्तानियन: अपना बक्सा खुद लाना... पोरथोस: [हंसते हुए]

Porthos: He thinks he can challenge the mighty Porthos with a sword... D'Artagnan: The mighty who? Porthos: Don't tell me you've never heard of me. D'Artagnan: The world's biggest windbag? Porthos: Little pimple... meet me behind the Luxembourg at 1 o'clock and bring a long wooden box. D'Artagnan: Bring your own... Porthos: [laughs]

यह भी एक सपना ही है; बस फर्क इतना है कि वह सोता रहा, जबकि तुम जाग गए; और कौन जानता है कि तुम दोनों में से ज़्यादा भाग्यशाली कौन है?

That is a dream also; only he has remained asleep, while you have awakened; and who knows which of you is the most fortunate?

लंबे समय तक दुखों का सामना करने वाले दिलों के लिए खुशी उस ज़मीन पर पड़ी ओस जैसी होती है जो लंबे सूखे के बाद गिरती है; दिल और ज़मीन दोनों ही उस पर बरसने वाली उस कल्याणकारी नमी को अपने अंदर सोख लेते हैं, और बाहर से कुछ भी नज़र नहीं आता।

Joy to hearts which have suffered long is like the dew on the ground after a long drought; both the heart and the ground absorb that beneficent moisture falling on them, and nothing is outwardly apparant.

मैं कितना मूर्ख था, कि जिस दिन मैंने बदला लेने का संकल्प लिया था, उसी दिन मैंने अपना दिल अपने सीने से निकाल कर नहीं फेंक दिया!

What a fool I was, not to tear my heart out on the day when I resolved to revenge myself!

बेचारे मजबूर लोग, जिन्हें भगवान से शुरुआत करनी चाहिए, वे तब तक उसमें कोई उम्मीद नहीं रखते जब तक कि वे मुक्ति के बाकी सारे रास्ते आज़मा कर थक नहीं जाते।

Unfortunates, who ought to begin with God, do not have any hope in him till they have exhausted all other means of deliverance.

एक दयनीय और अपमानजनक सज़ा पाने वाली महिला होना उसकी खूबसूरती में कोई बाधा नहीं है, लेकिन यह सत्ता पाने के रास्ते में एक ऐसा रोड़ा है जिसे पार नहीं किया जा सकता। सच्चे जीनियस वाले लोगों की तरह, लेडी जानती थीं कि उनके स्वभाव और साधनों के अनुकूल क्या है। गरीबी उन्हें घृणा से भर देती थी - गुलामी उनसे उनका दो-तिहाई बड़प्पन छीन लेती थी। लेडी रानियों के बीच ही रानी थीं: अपनी संतुष्ट महत्वाकांक्षा का आनंद लेना उनके शासन के लिए बेहद ज़रूरी था। अपने से कमतर लोगों पर हुक्म चलाना, उन्हें खुशी से ज़्यादा एक अपमान जैसा लगता था।

To be a woman condemned to a wretched and disgraceful punishment is no impediment to beauty, but it is an insurmountable obstacle to power. Like all persons of real genius, her ladyship well knew what accorded with her nature and her means. Poverty disgusted her -subjection deprived her of two-thirds of her greatness. Her ladyship was only a queen amongst queens: the enjoyment of satisfied pride was essential to her sway. To command beings of an inferior nature, was, to her, rather a humiliation than a pleasure.

प्रिय, वेलेंटाइन ने जवाब दिया, क्या काउंट ने अभी हमें नहीं बताया था कि सारी इंसानी समझदारी इन दो शब्दों में समाई है, — "प्रतीक्षा करो और आशा रखो"?

Darling, replied Valentine, has not the count just told us that all human wisdom was contained in these two words,- "Wait and hope"?

क्योंकि उन अनकही समझ के बीच जो परिवार के बंधन को जोड़े रखती हैं, माँ असल में अपनी बेटी की मालकिन तभी तक होती है जब तक वह खुद को उसके सामने समझदारी की मिसाल और परफेक्शन के रूप में पेश करती रहती है।

For in those tacit understandings which maintain the bond of family union, the mother is really the mistress of her daughter only upon the condition of continually presenting herself to her as a model of wisdom and type of perfection.

खुशहाली के दिनों में प्रार्थनाएँ महज़ शब्दों का एक मेल लगती हैं, जब तक कि कोई मुसीबत न आ जाए और बेचारा दुखी इंसान पहली बार उस बेहतरीन भाषा का मतलब न समझ ले जिससे वह आसमान से दया की भीख माँगता है!

in prosperity prayers seem but a mere medley of words, until misfortune comes and the unhappy sufferer first understands the meaning of the sublime language in which he invokes the pity of heaven!

दर्द, तू कोई अभिशाप नहीं है

Pain, thou art not an evil

अरे," जेलर ने कहा, "हमेशा नामुमकिन चीज़ों के बारे में मत सोचते रहो, वरना पखवाड़े भर में पागल हो जाओगे।

Ah," said the jailer, "do not always brood over what is impossible, or you will be mad in a fortnight.

तुम विद्वान लोग, तुम्हारा शैतान से मेल-जोल रहता है।

You scholars, you're in communication with the devil.

द'आर्तानियन, मेरे दोस्त, तुम बहादुर हो, तुम समझदार हो, तुममें बेहतरीन गुण हैं, लेकिन— औरतें तुम्हारा नाश कर देंगी!" -द'आर्तानियन

D'Artagnan, my friend, thou art brave, thou art prudent, thou hast excellent qualities, but- women will destroy thee!" -D'Artagnan

उनकी सुंदर मकान-मालकिन बहुत निराश थीं। वह खुशी-खुशी मिएसिएर द'आर्तानियन को अपना पति बना लेतीं—इतने हैंडसम आदमी, और इतनी रोबदार मूंछें!

His fair landlady was in despair. She would most willingly have made M. d'Artagnan her husband--such a handsome man, and such a fierce mustache!

(...) पेड़ फूल को नहीं छोड़ता: फूल पेड़ से खुद गिर जाता है।

(...) the tree forsakes not the flower: the flower falls from the tree.

मैं कितना मूर्ख हूँ," उसने कहा, "कि जिस दिन मैंने बदला लेने की ठानी थी, उसी दिन मैंने अपना दिल क्यों नहीं चीर डाला"।

Fool that I am," said he,"that I did not tear out my heart the day I resolved to revenge myself".

भगवान सभी पर दयालु है, जैसा कि वह आप पर रहा है; वह पहले एक पिता है, फिर एक न्यायकर्ता है।

God is merciful to all, as he has been to you; he is first a father, then a judge.

लेकिन वेलेंटाइन, हम निराश क्यों हों, भविष्य को हमेशा इतने काले रंगों में क्यों रंगें?" मैक्सिमिलियन ने पूछा। "क्योंकि, मेरे दोस्त, मैं वर्तमान को अतीत की कसौटी पर परखती हूँ।

But Valentine, why despair, why always paint the future in such sombre hues?" Maximilien asked. "Because, my friend, I judge it by the past.

तुम्हारे बाद जिसे मैंने सबसे ज़्यादा प्यार किया, वह मैं खुद हूँ: यानी, मेरी गरिमा और वह ताक़त जिसने मुझे दूसरे इंसानों से बेहतर बनाया। वह ताक़त ही मेरी ज़िंदगी थी। तुमने एक ही बात में उसे तोड़ दिया, इसलिए अब मेरा मरना तय है।

What I’ve loved most after you, is myself: that is, my dignity and that strength which made me superior to other men. That Strength was my life. You’ve broken it with a word, so I must die.

तो पिता जी, जीवन के इस जहाज़-डूबने में, क्योंकि जीवन हमारी उम्मीदों का एक अंतहीन जहाज़-डूबना ही है, मैंने समुद्र में अपने इस बेकार के बोझ को फेंक दिया है, बस इतना ही, और मैं अपनी खुद की इच्छा के साथ अकेली रह गई हूँ, पूरी तरह अकेले जीने के लिए तैयार, और परिणामस्वरूप, पूरी तरह आज़ाद। (यूजीनी ने अपने पिता से कहा)

Well, father, in the shipwreck of life, for life is an eternal shipwreck of our hopes, I cast into the sea my useless encumbrance, that is all, and I remain with my own will, disposed to live perfectly alone, and, consequently, perfectly free. (Eugenie to her father)

प्रोवेंस की हवा में लहसुन की महक रची-बसी है, जिससे सांस लेना बहुत सेहतमंद हो जाता है।

The air in Provence is impregnated with the aroma of garlic, which makes it very healthful to breathe.

सच कहूँ तो, जनाब," मोंटे क्रिस्टो का जवाब था, "जो कोई भी सौर सूक्ष्मदर्शी (सोलर माइक्रोस्कोप) से इंसान का अध्ययन करे, उसके लिए वह एक बदसूरत इल्ली (कैटरपिलर) के सिवा कुछ नहीं है; लेकिन आपने अभी कहा था, मुझे लगता है, कि मेरे पास इसके अलावा करने को कुछ नहीं था। अब सच में, मैं आपसे पूछता हूँ, जनाब, क्या आपके पास है? — क्या आपको लगता है कि आपके पास करने के लिए कुछ है? या साफ शब्दों में कहें तो, क्या आप सच में सोचते हैं कि आप जो करते हैं उसे कुछ भी नाम दिए जाने लायक कहा जा सकता है?

Why, in truth, sir," was Monte Cristo's reply, "man is but an ugly caterpillar for him who studies him through a solar microscope; but you said, I think, that I had nothing else to do. Now, really, let me ask, sir, have you? — do you believe you have anything to do? or to speak in plain terms, do you really think that what you do deserves being called anything?

वह अंग्रेज़ जो तीन या चार महीने पहले मुझे चुनौती देने आया था, और जिसे मैंने मुझे परेशान करने से रोकने के लिए मार डाला था

that Englishman who came to challenge me three or four months ago, and whom I killed to stop him bothering me

तुम जो खोई हुई खुशियों के लिए आँसू बहाते हो, जबकि चिंताओं से भरा जीवन घसीट रहे हो, तुम्हारे सारे दुख हवा में घुल जाएंगे, यदि तुम अपने आँसू भगवान को समर्पित कर दो, तुम जो विलाप करते हो!

You who weep for pleasures fled, While dragging on a life of care, All your woes will melt in air, If to god your tears are shed, You who Weap!

छह महीने के भीतर, अगर मैं मरा नहीं, तो मैं आपसे फिर मिलूँगा, मैडम—भले ही मुझे इसके लिए पूरी दुनिया को ही क्यों न पलटना पड़े।

Within six months, if I am not dead, I shall have seen you again, madam--even if I have to overturn the world.

मैं जानता हूँ कि खुशी और निराशा क्या होती है, और मैं कभी भी ऐसी भावनाओं का मज़ाक नहीं उड़ाता। इसे ले लो, लेकिन इसके बदले में —

I know what happiness and what despair are, and I never make a jest of such feelings. Take it, then, but in exchange —

इन वकीलों में जीने की जिजीविषा बहुत तगड़ी होती है।

Life is very tenacious in these lawyers.

कभी-कभी इंसान ने इतना दुख सह लिया होता है कि उसे यह कहने का हक़ मिल जाता है: मैं ज़रूरत से ज़्यादा खुश हूँ।

Sometimes one has suffered enough to have the right to never say: I am too happy.

...क्या यह तुम्हें यह नहीं बताता कि दुख ज़िंदगी की तरह है और इसके पार हमेशा कुछ ऐसा होता है जो अज्ञात है?

...does that not tell you that grief is like life and that there is always somethings unknown beyond it?

यह हमारी इंसानियत की कमज़ोरी है कि हम हमेशा खुद को उन लोगों से कहीं ज़्यादा दुखी मानते हैं जो हमारे आस-पास आहें भर रहे होते हैं!

It is the infirmity of our nature always to believe ourselves much more unhappy than those who groan by our sides!

......जब कोई किसी से प्यार करता है, तो वह यह मानने के लिए बहुत जल्दी तैयार हो जाता है कि उसका प्यार भी उतना ही लौटाया जा रहा है।

......When one loves, one is only too ready to believe one's love returned.

इंसान हमेशा खुशी की तरफ तेजी से भागता है, मिएसिएर डंगलर्स, क्योंकि जब इंसान ने बहुत दुख झेला होता है, तो उसे उस पर विश्वास करने के लिए बहुत मेहनत करनी पड़ती है।

One always hurries towards happiness, Monsieur Danglars, because when one has suffered much, one is at pains to believe in it.

हर दौर में, और हर देश में, खासकर उन देशों में जो धार्मिक आस्थाओं के नाम पर अंदर से बंटे हुए हैं, हमेशा ऐसे कट्टरपंथी होते हैं जो शहीद कहलाने में बहुत खुश होते हैं।

In all times, and all countries especially in those countries which are divided within by religious faith, there are always fanatics who will be well contented to be regarded as martyrs.

...क्योंकि, एक औरत के दिल में बाकी सारे जज्बात भले ही सूख जाएं, लेकिन मातृत्व के आंचल में हमेशा एक चमकता हुआ मुस्कुराता कोना रहता है, और वह उस जगह होता है जहां उसका बेहद प्यारा बच्चा होता है।

...for, however all other feelings may be withered in a woman's nature, there is always one bright smiling spot in the maternal breast, and that is where a dearly-beloved child is concerned.

भूखे लोग अपने नौकरों के साथ, घाटों और गार्ड्स की बैरकों के चक्कर काटते देखे गए; अपने बाहर के दोस्तों से वे जितना हो सके उतना खाना इकट्ठा कर रहे थे; क्योंकि, आराम के अनुसार, खुशहाली के दिनों में इंसान को दावतें इधर-उधर बिखेरनी चाहिए, ताकि मुसीबत के दिनों में कुछ फसल काट सके।

The hungry men were seen, followed by their valets, roaming the quais and guards' quarters; gleaning from their outside friends all the dinners they could find; for, according to Aramis, in prosperity one should sow meals right and left, in order to harvest some in adversity.

मुझे वह जीवन पसंद है जिसे तुमने हमेशा मेरे लिए इतना प्यारा बना दिया है और अगर मुझे मरना पड़ा तो मुझे इसका अफसोस होगा।' 'क्या तुम्हारा मतलब है कि अगर मैं तुम्हें छोड़ दूं---' 'हाँ, मैं मर जाऊँगी।' 'तो तुम मुझसे प्यार करती हो?

I love the life you've always made so sweet for me and I'd regret it if I had to die.' 'Do you mean to say that if I left you---' 'I'd die, yes.' 'Then you love me?

मेरी अपनी कोई इच्छा नहीं है, सिवाय इसके कि मैं कभी कोई फैसला न लूँ। मेरे सिर पर इतनी आंधियां और तूफान टूटे हैं कि मैं सर्वशक्तिमान के हाथों में ऐसा बेबस हो गया हूँ, जैसे बाज के पंजों में कोई छोटी सी चिड़िया। मैं सिर्फ इसलिए जीवित हूँ क्योंकि मेरे लिए मरना अभी तय नहीं हुआ है।

I have no will, unless it be the will never to decide. I have been so overwhelmed by the many storms that have broken over my head, that I am become passive in the hands of the Almighty, like a sparrow in the talons of an eagle. I live, because it is not ordained for me to die.

Alexandre Dumas

Profile · Classification