Alice Hoffman Quotes

हमें याद रखने के लिए जीवित रहना ही था। वरना हमारा वजूद पूरी तरह मिट जाता। जिन लोगों से हमने प्यार किया, वे ऐसे धुंधले पड़ जाते जैसे हमने कभी उनसे प्यार किया ही न हो, जैसे वे कभी चले-फिरे, बोले और जिए ही न हों—उन्हें भूल जाना ही असली पाप है। वही अंधेरे का वह अगाध गर्त है।

We had to survive to remember. Otherwise everything we were would disappear. Those people we loved would fade as though we'd never loved them, as if they'd never walked and talked and burned, forgetting them was the real evil. That was the hole of darkness.

रोना कोई साइकिल चलाना नहीं है कि एक बार छोड़ दिया तो दोबारा अपने आप आ जाएगा। इसे छोड़िए, तो इंसान बहुत जल्द भूल जाता है कि कैसे रोते हैं।

Crying wasn't like riding a bike. Give it up, and you quickly forget how it's done.

जो सपने आप देखते हैं, उन्हें सच कर सकते हैं। किसी ने मुझसे यह कहा था, लेकिन तब मुझे इस पर यकीन नहीं हुआ था। मैंने कहा था कि मेरे पास कुछ भी नहीं है और जिनके पास कुछ नहीं होता, वे सपने देखने के काबिल भी नहीं होते। लेकिन मैं गलत थी।

What you dream, you can grow. Someone told me that, but I didn't believe it. I said I had nothing and that people with nothing are unable to dream. But I was wrong.

आँसू को रोक कर रखने से वे ऊपर की तरफ़ चढ़ने लगते हैं, और ऊपर, यहाँ तक कि एक दिन आपका सिर फट जाता है और गर्दन का बस एक छोटा सा हिस्सा बाकी रह जाता है और कुछ नहीं।

Holding a tear back makes them drain upward, higher and higher, until one day your head just explodes and you're left with a stub of a neck and nothing more.

युवाओं को लगता है कि अगर आप अपनी मर्ज़ी के मालिक रहें और वही करें जो आपको अच्छा लगे, तो आपको कभी पछतावा नहीं होगा, लेकिन कभी-कभी यह बात हालात और हद पर भी निर्भर करती है।

Young people believe that regret is something you will never feel if you simply do as you please, but sometimes it is a matter of degree.

उसे लगा था कि वह भटक गया है, पर अब उसे एहसास हुआ कि अनंतकाल उसके चारों तरफ़ फैला हुआ है—जैसे शेकर से छिड़का हुआ नमक या आसमान में टिमटिमाते तारे।

He'd thought he was lost, but now he recognized that eternity was around him, like salt from a shaker or stars in the sky.

जिल और मैं पूरी ज़िंदगी एक-दूसरे को जानते हैं। हमारे घरों के बीच बस एक घर का फ़ासला है लेकिन हम ऐसे रहते हैं जैसे वह घर है ही नहीं। हम पैदा होने से पहले मिले थे और शायद मरने के बाद भी एक-दूसरे को जानते रहेंगे। कम से कम हमारी योजना तो ऐसी ही है।

Jill and I have known each other our whole lives. One house separates our houses but we act as if it doesn't exist. We met before we were born and we'll probably still know each other after we die. At least, that's the way we're planning it.

इससे पहले कि वह समझ पाती कि वह उसके पास खड़ा है, उसने काउंटर पर रखे उसके हाथों के ऊपर अपने हाथ रख दिए, और अपनी उँगलियाँ उसकी उँगलियों में उलझा दीं। ग्रेटेल ने चौंककर ऊपर देखा, वह इतनी डर गई थी जैसे उसे गोली लग गई हो। "मैं तो बस तुम्हें जगाना चाहता था," उसने कहा। और उसने बिल्कुल वही किया। उसे एक बार देखते ही उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। बस एक नज़र, और इसके पहले जो कुछ भी था वह सब खत्म हो गया।

Before she realized he was next to her, he had placed his hands over hers on the countertop, then hooped his fingers through hers. Gretel looked up at him, so startled she might as well have been shot. 'I just wanted to wake you up', he said. Which is exactly what he did. One look at him and her heart was racing. One look, and whatever had been before was all over.

मुझसे तो कोई लड़का ढंग से बात तक नहीं करना चाहता था। ठीक है, वे देखते थे, यहाँ तक कि मुझे घुमाने भी ले जाते थे, पर किसी ने दोबारा मिलने के लिए नहीं पूछा। मैं बहुत चिड़चिड़ी और मुँहफट थी, और सारे लड़के भाप जाते थे कि मेरा स्वभाव कितना सड़ा हुआ है। दिल की गहराई में, मैं एक पक्का और गंभीर रिश्ता चाहती थी। मुझसे जुड़ने के लिए किसी लड़के को अपने ही खून से अपनी वफ़ादारी का हलफ़नामा लिखना पड़ता।

I could hardly get a boy to look at me. All right, they'd look, they'd even take me out, but no one asked for a second date. I was too nasty, a real wise guy, and all the boys could tell what my rotten disposition was. Deep down, I wanted a commitment with a capital C. To get anywhere with me, a boy would have to sign his undying loyalty with his own blood.

शायद कुछ प्यार पहले से ही तय होते हैं। शायद वे आपकी खाल और हड्डियों की तरह आपके अंदर और आपके चारों ओर पूरी तरह फिट बैठते हैं।

Maybe some love was guaranteed. Maybe it fit inside you and around you like skin and bones.

युवा सैली ओवेन्स: वह एक मील दूर से मेरी पुकार सुन लेगा। वह मेरा पसंदीदा गाना सीटी बजाकर गाएगा। वह उल्टी दिशा में टट्टू की सवारी कर सकता है। युवा गिलियन ओवेन्स: तुम यह क्या कर रही हो? युवा सैली ओवेन्स: 'अमास वेरिटास' नाम के सच्चे प्यार के वशीकरण मंत्र का जाप कर रही हूँ। वह हवा में पैनकेक उछाल सकता है। वह बेहद दयालु होगा। उसकी पसंद की आकृति तारा होगी। और उसकी एक आँख हरी और एक नीली होगी। युवा गिलियन ओवेन्स: मुझे तो लगा था कि तुम्हें कभी प्यार में पड़ना ही नहीं है। युवा सैली ओवेन्स: बात तो वही है। जिस लड़के का सपना मैंने देखा है, वह इस दुनिया में है ही नहीं। और जब वह है ही नहीं, तो मेरा दिल कभी टूटेगा ही नहीं और मैं कभी नहीं मरूँगी।

Young Sally Owens: He will hear my call a mile away. He will whistle my favorite song. He can ride a pony backwards. Young Gillian Owens: What are you doing? Young Sally Owens: Summoning up a true love spell called Amas Veritas. He can flip pancakes in the air. He'll be marvelously kind. And his favorite shape will be a star. And he'll have one green eye and one blue. Young Gillian Owens: Thought you never wanted to fall in love. Young Sally Owens: That's the point. The guy I dreamed of doesn't exist. And if he doesn't exist I'll never die of a broken heart.

मुझे एक आह सुनाई दी, मानो किताबें सांस ले रही हों। मुझे महसूस हुआ कि यही वह जगह है जहाँ मुझे होना चाहिए था। यही मेरा असली ठिकाना था।

I heard a sigh, as though the books were breathing. I felt that this was where I belonged. This was where I lived.

मैं इतनी मूर्ख कैसे हो सकती थी कि मैंने अपनी ज़िंदगी की हर खूबसूरत चीज़ को नज़रअंदाज कर दिया? महज़ लाल रंग ही इतनी बड़ी दौलत था कि उसके बदले कई सल्तनतें कुर्बान की जा सकती थीं।

How could I have been so stupid to ignore everything I’d had in my life? The color red alone was worth kingdoms.

मार्गरेट को वह सब याद आया जिस पर उसे पूरा यकीन था, कि रात के बाद सुबह जरूर आएगी, और यह कि प्यार कभी बेकार नहीं जाता और न ही कभी खोता है।

Margaret thought of all she knew for certain, that day would always follow night that love was never wasted nor was it lost.

बहनें साथ पाकर बहुत खुश थीं। उनके बीच ऐसा सहज रिश्ता था कि अपनी बात समझाने के लिए उन्हें शब्दों की ज़रूरत नहीं पड़ती थी।

The sisters were glad to be together. They had the easy sort of relationship where they didn't have to speak to be understood.

हम चुपचाप खड़े होकर यह देखते रहे कि भगवान ने भी हमारा साथ छोड़ दिया है, और फिर हमने अपनी तरफ से जो सबसे अच्छा हो सकता था, वह किया।

We stood and watched as God abandoned us, and then we did the best we could.

मेरी माँ ने मुझसे कहा था, प्यार की आवाज़ कुछ ऐसी ही होती है। तुम्हें लगता है कि यह शहद जैसी मीठी अनुभूति होगी, लेकिन असल में यह किसी छुरी की तरह वार करता है।

That's the way love sounds, my mother told me. You think it should feel like honey, but instead it cuts like a knife.

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें कहने की ज़रूरत नहीं होती, और ऐसी कोई ताक़त नहीं है—न कोई फुसफुसाहट, न कोई प्रार्थना, न कोई बलि, और न ही किसी भी कीमत का भुगतान—जो उस अंजाम को बदल सके जो अब होने वाला है।

Certain things need not be said, and there’s nothing, not a whisper, prayer, not a sacrifice, not a payment of any price, that would change what’s about to happen.

मैं तब भी उससे उतना ही प्यार करती थी, जब उसने मेरे गले पर चाकू रख दिया था, जब मैं खून में डूब रही थी, जब मैंने फुसफुसाकर कहा था, "चचेरे भाई, तुम गलत थे। हम जीने के लिए ही पैदा हुए थे।"

I loved him even now, as he took a knife to my throat, as I drowned in blood, as I whispered "Cousin, you were wrong. We were born to live.

यह सोचकर मेरी आँखों में आँसू आ गए कि सब कुछ खो जाने के बाद भी ज़िंदगी थमती नहीं है, बारिश तब भी बरसती है और चट्टानों के बीच मर्टल के पौधे तब भी उगते हैं।

I wept to think that life went on even when so much had been lost, that rain still fell and myrtle grew between the rocks.

वह पक्की सड़क से ऐसे उतरा जैसे कोई पुल से छलांग लगा रहा हो, और उसके नीचे समंदर हो तो भी वह किसी तैराक की तरह पूरी तरह शांत था। लूसी उनकी नज़रें मिलते ही समझ गई थी कि वह क्या करने वाला है। वह जानती थी कि उसका इरादा क्या है क्योंकि अगर उसमें उतनी हिम्मत होती, तो वह भी बिल्कुल वही करती। उसकी इस गिरफ़्त को रोकने वाला कोई नहीं था।

He stepped off the pavement like a man jumping off a bridge, as calm as a swimmer with an ocean out below. Lucy had known what he was going to do the instant their eyes met. She'd know what he intended because she would have done the very same thing if she'd had his courage. Nothing was going to break his fall.

मैं हमेशा तीन बजे काम बंद कर देती हूँ जब मेरे बच्चे स्कूल से घर आ जाते हैं, इसलिए मुझे लगता है कि मैं काफ़ी लाड़-प्यार पा चुकी हूँ

I always quit at three when my kids come home from school so I feel pretty spoiled

शायद सौ साल पहले हमारे लोगों को इस जगह से भाग जाना चाहिए था, मैंने कहा... और फिर अगली जगह से भागना चाहिए था और उसके बाद की जगह से और फिर उसके बाद वाली जगह से? अगर आप एक बार भागते हैं, तो आपको क्या लगता है कि आपको बाकी पूरी ज़िंदगी नहीं भागना पड़ेगा?... हम पल-दर-पल जीते हैं और प्यार करते हैं... सब कुछ बदल जाता है। एक पल हम इस नदी का हिस्सा होते हैं, और अगले ही पल हम समंदर में समा जाते हैं।

Maybe a hundred years ago our people should have run away from this place, I said... And then run from the next place and the next place and the place after that? You run once, what makes you think you won't have to run all the rest of your life?... We love moment to moment... Everything changes. One minute we are part of the river, and the next we are joined with the sea.

केवल उसकी मौत ही उसकी बेगुनाही साबित कर सकती थी; यह न्याय का एक ऐसा अजीब और घातक चक्र था जिसे पार करना नामुमकिन था।

Only her death could prove her innocence; a circle of impossible, deathly judgement.

आप बेतुकी बातों से बहस नहीं कर सकते। आप बुराई से तर्कसंगत बहस नहीं कर सकते।

You cannot dispute the ridiculous. You cannot argue reasonably with evil.

जो कुछ हमारे साथ हो रहा था, उससे मेरी दादी पूरी तरह टूट चुकी थीं। यहाँ और अभी की हकीकत इतनी भयानक थी कि वह अतीत में लौट चुकी थीं।

My grandmother was overwhelmed by what was happening to us. She ahd moved back into the past because the here and the now was too terrible.

और तब मुझे समझ आया कि उन्हें इस बात का कोई अंदाजा नहीं था कि उन्होंने मेरे परिवार के साथ क्या किया है। वह प्यार और नफरत को एक ही तराजू में तौलती थीं।

And then I understood that she had no idea what she'd done to my family. She thought love and hatred were equal.

मेरा दुःख बिल्कुल ठंडा था। वह ऐसा नहीं था जिसे किसी से बाँटा जा सके। न उस पर कुछ कहने को था, और न ही कुछ महसूस करने को।

My grief was cold. It was nothing to share. It was nothing to speak about, nothing to feel.

बचपन में जो लड़का सिर्फ मुसीबतें खड़ी करता है, वही बड़ा होकर एक बिल्कुल अलग इंसान बन जाता है।

A boy who is trouble is something entirely different as a man.

उसने अपनी बहन से कहा, "मैं खुद को किसी भी इंसान से ज़्यादा चोट पहुँचा सकती हूँ। और यह काम मैं अपनी आँखें बंद करके भी कर सकती हूँ।"

I can hurt myself more than anyone else can, she told her sister. I can do it with my eyes closed.

उसने मुझे गले से लगाते हुए फुसफुसा कर कहा, "इंसान होने का मतलब है दुनिया में अपनी सबसे प्यारी चीज़ को खो देना। पर क्या तुम इसके अलावा कुछ और होना चाहोगे?"

Being human means losing everything we love best in the world," she murmured as she released me. "But would you ask to be anything else?

मैं समझ गया था कि वह दर्द पाना चाहता था, और इंसान को जो चीज़ शिद्दत से चाहिए होती है, वह उसे ढूँढ ही लेता है।

He wanted pain, I saw that in him, and what a man wants he will often manage to find.

मुझे अपना होश संभालना होगा और अपनी इच्छाओं के आगे घुटने नहीं टेकने चाहिए, क्योंकि ये इच्छाएँ ही हैं जो औरतों को डुबो देती हैं।

I must keep my head and not give in to desire, for desire is what causes women to drown.

हमारा आराम हमारी जागृत जिंदगी से बनता है और हमारी जागृत जिंदगी हमारे दुखों से बनती है।

Our rest is formed by our waking life and our waking life is formed by our sorrows.

उसे पता है कि उसे कहाँ जाना है और क्या करना है। आखिरकार, आँखें बंद करके भी वह रूट 95 साउथ का रास्ता ढूँढ सकती थी। वह अंधेरे में, अच्छे या बुरे मौसम में भी ऐसा कर सकती थी; वह तब भी यह कर सकती थी जब ऐसा लगे कि उसकी गाड़ी का पेट्रोल खत्म होने वाला है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लोग आपसे क्या कहते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे क्या सोच सकते हैं। कभी-कभी आपको अपना घर छोड़ना ही पड़ता है। कभी-कभी, भागने का मतलब होता है कि आप बिल्कुल सही दिशा में जा रहे हैं।

She knows where she's going, and what she has to do. She could, after all, find her way to Route 95 South blindfolded. She could do it in the dark, in fair weather or foul; she can do it even when it seems she will run out of gas. It doesn't matter what people tell you. It doesn't matter what they might say. Sometimes you have to leave home. Sometimes, running away means you're headed in the exact right direction.

प्यार की असलियत अब तक उसकी समझ से परे थी। वह सोचती थी कि अगर प्यार एक बार खो जाए, तो वह कुएँ में फेंके गए पत्थर की तरह कभी वापस नहीं मिल सकता। लेकिन यह तो कुएँ की तली के उस पानी की तरह था, जो दिखाई भी न दे तब भी अंधेरे में हिलता-डुलता वहीं मौजूद रहता है।

The nature of love had totally escaped her until now. She had thought that if you lost it, you could never get it back, like a stone thrown down a well. But it was like the water at the bottom of the well, there when you can't even see it, shifting in the dark.

वह भूलने में इतनी मशरूफ थी कि भविष्य की तरफ एक कदम भी नहीं बढ़ा पा रही थी।

She was so busy forgetting, she couldn't take a single step into the future.

मैं अब जानती हूँ कि जब प्यार निभाना मुश्किल हो जाता है, तो डरे हुए लोग मुँह फेर कर चले जाते हैं। इसके लिए आपको अपना सब कुछ कुर्बान करने को तैयार रहना होगा। आपको इस बात के लिए तैयार रहना होगा कि आपके पास कुछ न बचे। सिर्फ तभी आपका दिल मुकम्मल हो पाएगा।

The frightened walk away when love is difficult. I know that now. You have to be willing to give everything away. You have to be willing to end up with nothing. Only then will your heart be whole.

मैं कभी खुशी में यकीन ही नहीं करती थी। मुझे लगता था कि उसका कोई वजूद ही नहीं है। अब मुझे ही देख लीजिए। मैं तो अब लगभग हर चीज़ पर यकीन करने को तैयार हूँ।

I never even believed in happiness. I didn't think it existed. Now look at me. I'm ready to believe in just about anything.

आप जितना महसूस करते हैं, आप उतने ही मजबूत होते हैं।

The more you feel, the stronger you are.

खामोशी के गर्भ से उठने वाली आवाज़ ऐसी होती है जिसकी कोई तब तक कल्पना भी नहीं कर सकता जब तक वह उसे सुन न ले। जब यह बोलती है, तो दहाड़ती है; यह आपसे झूठ बोलती है और आपको यकीन दिलाती है, यह आपसे सब कुछ छीन लेती है और आपको दिलासा देने के लिए एक शब्द भी नहीं छोड़ती।

The voice that arises out of the silence is something no one can imagine until it is heard. It roars when it speaks, it lies to you and convinces you, it steals from you and leaves you without a single word of comfort.

मैं ऐसे प्यार का ख्वाब देखती हूँ जिसके आगे वक्त भी थमकर ठहर जाए।

I dream of a love that even time will lie down and be still for.

मैं पच्चीस सालों से पटकथा लेखक (स्क्रीनराइटर) रहा हूँ। मेरी हर एक किताब पर फिल्में बनाने के अधिकार बिक चुके हैं और उनमें से कुछ पटकथाएँ मैंने खुद लिखी हैं।

I've been a screenwriter for twenty-five years. Every one of my books have been optioned for movies and I have written a few of those screenplays.

उसने मुझे एक जाने-पहचाने अंदाज़ में देखना शुरू किया: यह वही नज़रिया था जिससे मैं किसी नई किताब को देखता था, ऐसी किताब जिसे मैंने पहले कभी नहीं पढ़ा था, एक ऐसी किताब जो अपनी हर बात से मुझे हैरान कर देती है।

He started to look at me in a manner I recognized: it was the way I looked at a new book, one I had never read before, one that surprised me with all it had to say.

जो कुछ आपके पास है, उसके लिए खुद को खुशनक्या किस्मत वाला मानिए। क्या यही बात मायने नहीं रखती? 'हमेशा-हमेशा के लिए खुश' का मतलब यह नहीं होता कि खुशी हमेशा बनी रहेगी। 'हमेशा के बाद', आखिर वह क्या था? आपके सपने, आपकी ज़िंदगी, आपकी मौत, आपकी हर एक चीज़। क्या वह एक खालीपन था जो हमारे बिना भी चलता रहता है? हमारे जाने के बाद का वह अनंत काल?

Feel lucky for what you have when you have it. Isn't that the point? Happily ever after doesn't mean happy forever. The ever after, what precisely was that? Your dreams, your life, your death, your everything. Was it the blank space that went on without us? The forever after we were gone?

शाम का मौसम बेहद सुहाना और नीला हो गया था।

The evening had turned sweet and blue.

यह बिल्कुल सही नहीं था कि कोई भी आपकी दुनिया में बिना पूछे घुस आए, और आपके साथ ऐसा बर्ताव करे जैसे आप अंडे के सिवा कुछ और नहीं हैं जिसे कोई भी अपनी मर्जी से पलट दे—चाहे हाफ-फ्राई बना दे या भुर्जी, यह पूरी तरह उस इंसान की whim पर निर्भर करता है जो आपकी जिंदगी चला रहा हो...

It wasn't right to have someone charge into you your world without even asking, acting as if you were nothing more than an egg to be flipped and flopped, sunny-side up or scrambled, depending on the whims on whoever ran your life..._

अच्छे दिन आने में भले ही लंबा वक्त लग जाए, लेकिन दुःख हमेशा तीर की तरह तेज रफ्तार से आता है।

Good fortune can take forever to get to you, but as it turns out, sorrow is as quick as a shot.

जिन्हें आप प्यार करते हैं वे न डूबेंगे और न जलेंगे। वे उड़ जाएंगे।' ... 'अब हम दोनों के पास ऐसे लोग हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं और जो परिंदों जैसे हैं। वे इस दुनिया की हर उस चीज़ से बहुत दूर उड़ चुके हैं जो उन्हें चोट पहुँचा सकती है। वे अब भी उड़े जा रहे हैं।'

Those you love will not drown or burn. They will fly away.' ...'Now we both have people we love who are like birds. They have flown far from anything in this world that can hurt them. They're flying away still.

मैंने ठीक उसी एक पल में उसके जीवन का अंत देख लिया था। उसका दम्भ, उसकी गरिमा, उसके राज़, उसकी मौत।

I saw the end of his life right there in that single moment. His pride, his decency, his secrets, his death.

आबरा डीमैड्रिगाल अब इतनी कम उम्र की नहीं लगती थी कि उसे मेरी बहन कहा जा सके। उसके दुखों ने उसे भारी-भरकम और बूढ़ा बना दिया था। वह आज भी खूबसूरत थी, लेकिन बहुत दूर सी लगती थी। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हमारे परिवार के लोगों की आँखें कवे के पंखों जैसी काली, बेहद दूर और उदास होती थीं। चाहे वह कितनी भी समझदार क्यों न हो, मेरी माँ एक ऐसी औरत लग रही थी जिसने कभी गहराई से इस बात पर यकीन ही नहीं किया था कि हमारी दुनिया में कितनी बुराई है। इस पल से पहले तक तो बिल्कुल नहीं।

Abra DeMadrigal didn't look young enough to be my sister anymore. Her sorrow weighed her down and aged her. She was still beautiful, but she looked very far away. No wonder our people had raven eyes, so distant, so sad. No matter how wise she was, my mother looked like a woman who hadn't truely believed how much evil there was in our world. Not until this moment.

मैं अब घमंडी नहीं बनना चाहती थी। मैं उन पत्थरों की तरह सख्त और खुरदुरी होना चाहती थी जिन्हें मैं जंगल में ढोकर ले जाती थी। ऐसे पत्थर जो न महसूस कर सकते हैं, न रो सकते हैं और न ही देख सकते हैं। मैं चाहती थी कि मैं कुछ भी महसूस न करूँ। और देखते ही देखते, जिसकी मैंने इच्छा की थी, मैं बिल्कुल वैसी ही बन गई।

I didn’t want to be prideful anymore. I wanted to be as hard as and brittle as the stones I carted into the woods. Stones that could not feel or cry or see. I wished not to feel anything at all. In no time, what I wished for, I became.

कभी-कभी शब्द खून बहा देते हैं, वे आपकी जुबान काट देते हैं, वे आपको ऐसी बातें सिखा देते हैं जिन्हें आप चाहकर भी अनसुना नहीं कर सकते।

Sometimes words drew blood, they cut your tongue, they made you know things you couldn't unknow.

आधी रात को पेड़ों के बीच से गुजरती हवा का शोर किसी महासागर की लहरों जैसा सुनाई देता है। चाँदनी किसी सड़क को समुद्र की तरह अंतहीन दिखा सकती है।

At midnight the wind in the tress can sound like the ocean. The moonlight can make a road appear as endless as the sea.

उन्हें सपनों पर यकीन था, ऐसे अंत पर यकीन था जिनके बारे में लोग कहते थे कि वे कभी मुमकिन नहीं हो सकते, टूटी उम्मीदों के फिर से जुडऩे और ऐसी किस्मत पर यकीन था जो लंबे समय तक साथ निभाए।

He believed in dreams, in endings that people told you could never happen, in disappointments reversed and luck that lasted.

मुझे हैरानी है कि कबूतरों के इस झुंड में शेरनी का क्या हाल होगा। क्या तुम अपने दाँत और नाखून छुपा सकती हो?

I wonder how a lioness will manage in a dovecote. Can you put away your teeth and claws?

मैं हर तरह की किताबें पढ़ना पसंद करता हूँ।

I'm a really eclectic reader.

मेरा दुःख यह है कि मैं पहले हर वक्त पढ़ता था, लेकिन अब एक लेखक होने के नाते मेरे पास पढ़ने का समय ही नहीं बचता।

My sorrow is I used to read all the time and now, as a writer, I don't have the time to read.

दिन खत्म होते-होते मेरी आँखें ऐसी हो जाती हैं मानो दर्द से फट रही हों, और मुझे लगता है कि अब मुझे उनका इस्तेमाल नहीं करना चाहिए।

I feel like my eyes are killing me at the end of the day and that I shouldn't use them.

मुझे तब बहुत चिढ़ होती है जब लोग मुझे कहानी का अंत बता देते हैं, क्योंकि मेरी माँ हमेशा उपन्यास का आखिरी पन्ना पहले पढ़ती थीं यह देखने केلए कि वह उसे पढ़ना चाहती हैं या नहीं। यह उनकी एक अजीब सी आदत थी।

I hate it when people tell me the end of the story because my mother always read the last page of a novel first to see whether she wanted to read it. It was a strange reading habit.

एमिली ब्रॉन्टे का उपन्यास "वुदरिंग हाइट्स" मेरे लिए बेहद महत्वपूर्ण था।

Emily Brontë's "Wuthering Heights" was extremely important to me.

ज्यादातर लोग जानते हैं कि रे ब्रैडबरी मेरे पसंदीदा लेखकों में से एक हैं।

Most people know that Ray Bradbury is one of my favorite authors.

जब मैं 12 या 13 वर्ष का था, मैंने रे ब्रैडबरी की हर चीज़ पढ़ी, और मुझे लगता है कि ब्रैडबरी को पढ़ने की वही सबसे सही उम्र है। उन्होंने एक ऐसी नैतिक दुनिया का निर्माण किया, जहाँ आपको फैसले लेने होते हैं और बड़ा होना पड़ता है।

I read everything of Ray Bradbury when I was 12 or 13, and I think that's the most effective time to read Bradbury. He built such a moral world, where you have to make decisions and grow up.

मेरी एक पसंदीदा किताब जैक फिनी की "टाइम एंड अगेन" है। यह मैनहट्टन की पृष्ठभूमि पर आधारित है और 1882 तथा 1950 के दशकों के बीच आती-जाती रहती है। यह वाकई में एक куль (कल्ट) किताब है।

One of my favorites is "Time and Again" by Jack Finney. It takes place in Manhattan and goes back and forth between 1882 and the 1950s. It's really a cult book.

मुझे परियों की कहानियाँ बहुत पसंद हैं और वे मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव डालती हैं।

I love fairy tales and feel very affected by them.

परियों की कहानियों में मुझे उनकी भाषा और जादू को पेश करने का सहज तरीका पसंद है, जहाँ इस बात को मान लिया जाता है कि कोई लोमड़ी बात कर सकती है या दीवार पर अचानक कोई दरवाज़ा प्रकट हो सकता है। मुझे लगता है कि परियों की कहानियाँ बेहद मनोवैज्ञानिक होती हैं।

What I like about fairy tales is the language and the matter-of-fact way of introducing magic, where it's accepted that a fox could talk or a gate could just appear in a wall. I think fairy tales are so psychological.

मैंने मैरी मैकार्थी की "द ग्रुप" पढ़ी। उसमें भर-भर कर सेक्स था, या तब मुझे ऐसा ही लगता था।

I read "The Group" by Mary McCarthy. It had tons of sex in it, or so I thought at the time.

मुझे विज्ञान कथाएँ बहुत पसंद हैं, खासकर उनकी, क्योंकि वे बहुत इंसानी संवेदनाओं से भरी होती हैं।

I love science fiction but especially his because it's so humane.

"फेथफुल" में रे ब्रैडबरी की बहुत चर्चा होती है। इसके पात्र "द इलस्ट्रेटेड मैन" पढ़ते हैं।

In "Faithful," Ray Bradbury is discussed a lot. The characters read "The Illustrated Man."

बचपन की मेरे पास कोई चीज़ सुरक्षित नहीं है। मुझे लगता है कि आप उन किताबों को अपने साथ लेकर चलते हैं। यह [रे] ब्रैडबरी की "फारेनहाइट 451" की तरह है। उस भविष्य के समाज में किताबें गैरकानूनी हैं इसलिए लोग अपनी पसंदीदा किताबों को याद करके खुद ही वह किताब बन जाते हैं।

I have nothing from my childhood. I think you carry those books with you. It's like in [Ray] Bradbury's "Fahrenheit 451." Books are outlawed in this future society so people become the book they love by memorizing it.

वही करो जो तुम चाहते हो, वही करो जो तुम्हारी इच्छा हो, वही करो जो तुम्हें करना ही चाहिए, और वही भी करो जो तुम्हें लगता है कि तुम नहीं कर सकते।

Do what you want, do what you will, do what you have to, do what you think you cannot.

हर समस्या का कोई न कोई समाधान होता है, भले ही उसका परिणाम वह न हो जिसकी मूल रूप से उम्मीद या अपेक्षा की गई थी।

Every problem has a solution, although it may not be the outcome that was originally hoped for or expected.

अहंकार बड़ी अजीब चीज है; यह वास्तव में बेकार की चीज को भी अनमोल खजाना दिखा सकता है।

Pride is a funny thing; it can make what is truly worthless appear to be a treasure.

खोई हुई चीज को ढूंढना नहीं, बल्कि जो मिला है उसे समझना असल बात है।

It's not finding what's lost, it's understanding what you've found.

आपको उस आवाज को चुनना होगा जिस पर आप भरोसा कर सकें। आप हर किसी की बात नहीं सुन सकते।

You have to choose the voice you are going to trust. You can't listen to everyone.

कमजोर लोग क्रूर होते हैं। ताकतवर लोगों को इसकी कोई जरूरत नहीं होती।

The weak are cruel. The strong have no need to be.

आप केवल उसी के योग्य हैं जिसे आप खुद साबित करते हैं।

You are only worthy of what you prove yourself to be.

एक बार जब आप कुछ बातें जान जाते हैं, तो आप उन्हें अनजाना नहीं कर सकते। यह एक ऐसा बोझ है जिसे कभी उतारा नहीं जा सकता।

Once you know some things, you can't unknow them. It's a burden that can never be given away.

क्या आपने कभी अपनी बाहें फैलाकर बस गोल-गोल घूमना शुरू किया है? प्यार कुछ-कुछ ऐसा ही होता है; आपके अंदर की हर बात गिरने से पहले रुकने के लिए कहती है, पर किसी वजह से आप बस आगे बढ़ते जाते हैं।

Do you ever just put your arms out and just spin and spin and spin? Well, that's what love is like; everything inside of you tells you to stop before you fall, but for some reason you just keep going.

कभी-कभी, भागने का मतलब होता है कि आप बिल्कुल सही दिशा में जा रहे हैं।

Sometimes, running away means you're headed in the exact right direction.

एक बाहरी व्यक्ति (आउटसाइडर) होना ही वह एक चीज है जो हम सब में समान है।

Being an outsider is the one thing we all have in common.

जिसकी चाहत इंसान शिद्दत से करता है, अक्सर उसी को नष्ट कर देता है।

What men yearn for they often destroy.

आप बेतुकी बातों का विरोध नहीं कर सकते। आप बुराई से तार्किक बहस नहीं कर सकते।

You can't dispute the ridiculous. You can't argue reasonably with evil.

यदि प्रत्येक जीवन एक नदी है, तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हमें तब तक होने वाले बदलावों का अहसास ही नहीं होता जब तक कि हम सबसे गहरे समुद्र में बहुत दूर तक न पहुँच जाएं। एक दिन आप चारों तरफ देखते हैं और कुछ भी जाना-पहचाना नहीं लगता, यहाँ तक कि आपका अपना चेहरा भी नहीं। कभी मेरे नाम का मतलब बेटी, पोती, दोस्त, बहन, प्रिय होता था। अब उन शब्दों का अर्थ केवल वही रह गया है जो उनके अक्षर बयां करते हैं; रात के आसमान का एक तारा। अंधकार में एक सत्य। मैं ऐसे स्थान पर आ गई हूँ जहाँ पहुँचने की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। मैं वह बन गई हूँ जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की होगी। एक राज़। एक सपना। मैं यही हूँ, काया और प्राण। मुझे जला दो। मुझे डुबो दो। मुझसे झूठ बोलो। फिर भी मैं वही रहूँगी जो मैं हूँ।

If every life is a river, then it's little wonder that we do not even notice the changes that occur until we are far out in the darkest sea. One day you look around and nothing is familiar, not even your own face. My name once meant daughter, grandaughter, friend, sister, beloved. Now those words mean only what their letters spell out; Star in the night sky. Truth in the darkness. I have crossed over to a place where I never thought I'd be. I am someone I would have never imagined. A secret. A dream. I am this, body and soul. Burn me. Drown me. Tell me lies. I will still be who I am.

हालाँकि, कुछ बातें हमेशा सच होती हैं, चाहे आप उन्हें झुठलाने की कितनी भी कोशिश क्यों न कर लें, और एक झूठ हमेशा झूठ ही होता है, भले ही उसे कितने भी सुंदर ढंग से क्यों न कहा गया हो। कुछ दरवाजे एक बार खुल जाने के बाद कभी बंद नहीं किए जा सकते, ठीक वैसे ही जैसे एक बार विश्वास खो जाने के बाद उसे कभी वापस नहीं पाया जा सकता।

Some things, however, are true no matter how hard you might try to block them out, and a lie is always a lie, no matter how prettily told. Some doors, once they're opened, can never be closed again, just as some trust, once it's been lost, can never be won back.

कुछ लोग कहते हैं, 'खुद को बचाओ और तुम अपने तौर-तरीके बचा लोगे।' मैं कहती हूँ, 'खुद जैसे हो वैसे रहो और तुम अपनी आत्मा बचा लोगे।'

Some people say, 'Save yourself and you save your ways.' I say, 'Be yourself and you save your soul.

वक्त के बहाव को रोकने के लिए कोई भी दीवार कभी काफी मजबूत नहीं रही।

No barrier was strong enough to keep out the movement of time.

कभी-कभार सही काम भी तब तक पूरी तरह गलत महसूस होता है, जब तक वह हो न जाए।

Sometimes the right thing feels all wrong until it is over and done with.

किताबें शायद इकलौता सच्चा जादू हैं।

Books may well be the only true magic.

बचपन साथ बिताने वाले इंसान जितना आपको कोई नहीं जानता। वैसी समझ आपको किसी और से कभी नहीं मिलेगी।

No one knows you like a person with whom you've shared a childhood. No one will ever understand you in quite the same way.

फिर भी जो सांप पर भरोसा करे, उसे उसका डसना लाजिमी है। समझदार इंसान किसी को उसके कहने पर नहीं, बल्कि उसके असल रूप से पहचानता है।

Still anyone who trusts a serpent deserves its bite. The wise see a creature for what it is, not what it says it may be.

यही वजह है कि बाग़ तक पहुँचने से पहले दस दरवाज़े पार करने पड़ते हैं। अगर ज़िंदगी आसान होती तो एक ही दरवाज़ा होता, या फिर कोई दरवाज़ा होता ही नहीं।

That's why there are ten gates to pass through before you reach the garden. If life were easy there would be one gate. There would be no gates at all.

मुझे वाकई लगता है कि वरदान ही अभिशाप भी होता है। बात हमेशा आधी-आधी होती है। जो चीज़ आपको सबसे ज़्यादा खुशी देती है, वही शायद आपको सबसे ज़्यादा दर्द भी देगी। हर चीज़ की एक कीमत चुकानी पड़ती है।

I really feel like the gift is also the curse. It's always half-and-half. Whatever brings you the most joy will also probably bring you the most pain. Always a price to pay

मैं अब ऐसे पड़ाव पर हूँ जहाँ पीछे लौटने से ज़्यादा आगे बढ़ना आसान है।

I'm at the point where going forward is easier than going back.

लोग उस चीज़ को नजरअंदाज करना चाहते हैं जिसे वे समझ नहीं पाते। वे हर कीमत पर बस तर्क ढूंढना चाहते हैं।

People want to ignore what they can't understand. They're looking for logic at any cost.

मुझे जला दो। डुबो दो। मुझसे झूठ बोलो। फिर भी मैं वही रहूँगा जो मैं हूँ।

Burn me. Drown me. Tell me lies. I will still be who I am.

हर परीकथा के पन्नों में कहीं न कहीं खून के छींटे छिपे होते थे। हर कहानी में नुकीले दांत और पंजे होते थे।

Every fairy tale had a bloody lining. Every one had teeth and claws.

मेरे भाई ने लिखा था, "जब-तब कोई भूलता है, कोई अपना ओझल हो जाता है।"

Every time someone forgets, someone else disappears,' my brother wrote.

अधूरे काम हमेशा परेशान करने लौट आते हैं, और जो इंसान उम्र भर प्यार करने की कसम खाता है, वह तब तक आपका पीछा नहीं छोड़ता जब तक उसका हिसाब पूरा न हो जाए।

Unfinished business always comes back to haunt you, and a man who swears he'll love you forever isn't finished with you until he's done.

औरतों को हथियारों से दूर रखा जाता है, लेकिन ऐसा नामकरण यह इशारा करता है कि शायद मर्दों को शांति की चाह के साथ-साथ युद्ध में हमारी काबिलियत से भी डर लगता है।

Weapons are kept from women, but such a naming suggests that perhaps men fear our talents in war as well as our desire for peace.

उसकी नजरों में कुछ ऐसी कशिश है कि वह जिसे देख ले, वह इंसान यह चाहे कि वह बस उसे देखता ही रहे।

He has the ability to catch someone by the way that he looks at her, and make her wish he would go on looking.

मैंने अभी-अभी कॉल्सन व्हाइटहेड का उपन्यास "द अंडरग्राउंड रेलवे" खत्म किया है, जो मेरे हिसाब से एक बेमिसाल रचना है।

I just finished Colson Whitehead's "The Underground Railroad," which I think is a work of genius.

कुछ चीज़ों को आप चाहकर भी दुआओं या ख्यालों से दूर नहीं कर सकते। याद आते ही वे आपके वजूद का हिस्सा बन जाती हैं।

Some things you cannot wish away or think away. They become part of you when you remember them.

अगर हमने ध्यान दिया होता, तो समझ जाते कि इस दुनिया में कुछ ऐसी चीजें हैं जिनसे आप कभी नहीं भाग सकते।

If we had paid attention, we would have understood there are some things in this world you cannot outrun.

समस्या झूठ बोलना नहीं है, बल्कि वह फासला है जो झूठ आपके बीच पैदा कर देता है।

It's not the lie that's the problem; it's the distance the lie forges between you.

मेरा मानना है कि कभी न कभी हर इंसान समाज के हाशिये पर रहा है: स्कूल में बहिष्कृत होना, किसी परदेस में अजनबी बनना, किसी चीज़ में सबसे आगे या सबसे पीछे होना, या कुछ अलग होना। खुद को अलग या बेगाना महसूस करना ही वह एक चीज़ है जो हम सब में समान है।

My theory is that everyone at one time or another has been at the fringe of society in some way: an outcast in high school, a stranger in a foreign country, the best at something, the worst at something, the one who's different. Being an outsider is the one thing we all have in common.

जब मैं चलता हूँ, तो तुम्हारे साथ चलता हूँ। मैं जहाँ भी जाऊँ, तुम हमेशा मेरे साथ हो।

When I walk, I walk with you. Where I go, you're with me always.

लेकिन जो हमें मिलता है वह छिन भी जाता है, ताकि हम जान सकें कि ईश्वर की कृपा केवल उनकी मर्जी से ही मिलती है।

But what we are given is taken as well, so that we know God's glory comes to us from His will alone.

इंसान होने का यही मतलब था—यह समझना कि समय बीतता है और हर चीज़ बदल जाती है।

This was what it meant to be human, to know that time moved and all things changed.

लोग आपसे क्या कहते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वे क्या राय रखते हैं, यह भी मायने नहीं रखता। कभी-कभी आपको घर छोड़ना ही पड़ता है। कभी-कभी घर से भागने का मतलब होता है कि आप बिल्कुल सही दिशा में जा रहे हैं।

It doesn't matter what people tell you. It doesn't matter what they might say. Sometimes you have to leave home. Sometimes, running away means you're headed in the exact right direction.

प्यार की कीमत बस उतनी ही है जितना वह खुद है, उससे ज़्यादा कुछ नहीं।

Love is worth the sum of itself, and nothing more.

मेरी प्यारी बच्ची, तुम्हें यह बात कब समझ आएगी कि सामान्य होना कोई बहुत बड़ी खूबी नहीं है? यह तो बस हिम्मत की कमी को दर्शाता है। - आंट फ्रांसिस

My darling girl, when are you going to realize that being normal is not necessarily a virtue? It rather denotes a lack of courage." - Aunt Frances

कोई नहीं जानता कि उपन्यास कैसे लिखा जाता है, जब तक कि वह लिख न लिया जाए।

No one knows how to write a novel until it's been written

बहरहाल, जो प्यार इंतज़ार न कर सके, उसे जाने देना ही बेहतर है।

Anyway, the sort of love that will not wait is probably best to pass by

कभी-कभी फिल्में वाकई सबसे बेहतरीन मरहम साबित होती हैं।

Sometimes movies really are the best medicine.

शायद बोलने से ज़्यादा खामोशी में बहुत कुछ खोजा जा सकता है। या शायद बात बस इतनी है कि हम में से जो चुप रहते हैं, वे सुनना सीख जाते हैं।

Perhaps it is possible to discover more in silence than in speech. Or perhaps it is only that those who are silent among us learn to listen.

इस वक्त सड़कों पर केवल वही लोग थे जो सो नहीं पा रहे थे, या तो किसी पुरानी टीस से घिरे थे: अधूरा प्यार, खोया हुआ प्यार, या ठुकराया हुआ प्यार। वे ऐसे लोग थे जो किसी का ध्यान अपनी ओर खींचना नहीं चाहते थे, बस परछाइयों में छिपकर अपने अकेलेपन और मायूसियों के साथ जीना चाहते थे।

The only people out at this hour were ones who couldn't sleep,those haunted by one thing or another:love thwarted, love lost, love thrown away. They were the sort of people who didn't want to be noticed, who wanted to slip through shadows, be alone with their despair.

लाल रंग के नक़्शे पर चलना आसान नहीं होता। खून और हड्डियों से बने दस्तावेज़ हमेशा उलझन भरे होते हैं। यहाँ गलत मोड़ बहुत जल्दी आते हैं और रास्ते में अक्सर पत्थरों के ढेर मिल जाते हैं। इंसान को वक्त, अपने दुखों और हुए हर नुकसान को पीछे छोड़कर आगे बढ़ना पड़ता है। अगर आप हिम्मत करके इस रास्ते पर चल पड़ें, तो यह धागा हमेशा आपको उसी इंसान या चीज़ तक ले जाएगा जिसे आप भुला चुके हैं।

A red map isn't easy to follow. Any document made of blood and bones is tricky. Wrong turns are easily made, and there are often piles of stones in the road. A person has to disregard time and sorrow and all the damage done. If you follow, if you dare, the thread always leads to whomever or whatever you've forgotten.

मोहब्बत करने वाले हर बार अपने प्यार का इज़हार बड़ी-बड़ी कसमें खाकर नहीं करते। लेकिन जब आप दूर चले जाते हैं, तो वही लोग आपके लिए आँसू बहाते हैं। वही हर रात आपको शिद्दत से याद करते हैं—खासकर तब जब आसमान बहुत गहरा और खूबसूरत होता है और ज़मीन पर सिहरन पैदा करने वाली ठंड होती है।

Among men and women, those in love do not always announce themselves with declarations and vows. But they are the ones who weep when you're gone. Who miss you every single night, especially when the sky is so deep and beautiful, and the ground so very cold.

आखिरकार, असली प्यार उस कीमत के काबिल होता है जो आप इसके लिए चुकाते हैं, भले ही वह बहुत थोड़े समय के लिए ही क्यों न हो।

Real love, after all, was worth the price you paid, however briefly it might last.

लोग अपनी असलियत छुपाकर रखते हैं। मैं इस बात को समझती थी, बल्कि मैं इसकी तारीफ भी करती थी। ज़रा सोचिए, अगर लोग सड़कों पर यूँ ही अपने ज़ख्मों का खून बहाते फिरते, पेड़ों के नीचे बैठकर रोते, जिसे नफरत करते उसे थप्पड़ मारते, अजनबियों को चूमते और सबके सामने अपनी असलियत खोलकर रख देते, तो यह दुनिया कैसी दिखती?

People hide their truest nature. I understood that; I even applauded it. What sort of world would it be if people bled all over the sidewalks, if they wept under trees, smacked whomever they despised, kissed strangers, revealed themselves?

कहीं न कहीं कोई ऐसी दुनिया ज़रूर होनी चाहिए, जहाँ लोग उसे इतनी गहराई से समझ सकें जिसे शब्दों में बयां ही न किया जा सके।

Another world must surely exist somewhere one where she would be known in some deep way that was far beyond words.

मेरी दादी ने मुझसे एक बार कहा था कि जब आप किसी अपने को खो देते हैं, तो आपको ऐसा लगता है कि आपनेपूरी दुनिया ही खो दी है, पर आखिर में ऐसा नहीं होता। आखिरकार आप खुद को संभालते हैं और खिड़की से बाहर झांकते हैं, और जब आप ऐसा करते हैं, तो आपको वही सब कुछ दिखाई देता है जो दुनिया के खत्म होने से पहले वहाँ मौजूद था। वही सेब के पेड़ होते हैं, वही चहचहाते पक्षी होते हैं, और हमारे सिर के ऊपर वही आसमान चमक रहा होता है, जो स्वर्ग की तरह इतना ऊँचा होता है कि हम कभी वहाँ तक पहुँचने की उम्मीद भी नहीं कर सकते।

My grandmother told me once that when you lose somebody you think you've lost the whole world as well, but that's not the way things turn out in the end. Eventually, you pick yourself up and look out the window, and once you do you see everything that was there before the world ended is out there still. There are the same apple trees and the same songbirds, and over our heads, the very same sky that shines like heaven, so far above us we can never hope to reach such heights.

आपके पास जो कुछ भी है, उसके लिए खुद को खुशनुमा और भाग्यशाली मानिए। क्या यही ज़िंदगी का सार नहीं है? "और वे हमेशा खुशी-خوشی रहने लगे" का मतलब यह नहीं होता कि हर पल सिर्फ खुशियाँ ही मिलेंगी।

Feel lucky for what you have when you have it. Isn't that the point? Happily ever after doesn't mean happy forever.

कुछ चीज़ें एक बार बदल जाएं, तो कभी पहले जैसी नहीं होतीं। मिसाल के तौर पर, तितलियाँ और वे औरतें जो बार-बार किसी गलत इंसान से दिल लगा बैठती हैं।

Some things, when they change, never do return to the way they once were. Butterflies for instance, and women who've been in love with the wrong man too often.

मेरी माँ, आब्रा, ने मुझे सिखाया था कि हर इंसान एक ही मिट्टी से बना है। जब यहाँ हमारे दिन पूरे हो जाते हैं, तो हर स्त्री और पुरुष एक ही बाग़ में पहुँचते हैं।

My mother, Abra, had taught me that all people are made from the same dust. When our days here are gone, all men and women enter the same garden.

आपके सोते हुए भी आपके साथ धोखा हो सकता है। जब आप तितलियों के सपने देख रहे हों, तब पूरी दुनिया ही पलट सकती है।

You can be betrayed in your sleep. The whole world can tilt while you're dreaming of butterflies.

क्या लोग एक-दूसरे की तरफ इसलिए खिंचे चले आते हैं क्योंकि वे अपने भीतर ढेरों कहानियाँ समेटे होते हैं?

Are people drawn to each other because of the stories they carry inside?

मैं इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं थी कि मैं उसकी रूह को जानती हूँ। सच कहूँ तो, मुझे यह भी यकीन नहीं था कि वह मुझे जानती भी थी या नहीं।

I wasn't quite as certain that I knew her soul. When it came right down to it, I wasn't sure she knew me either.

मुझे ऐसा लगता है कि जब आप किसी किताब से प्यार करने लगते हैं, तो वह आपकी अलमारी में हो या न हो, आपके वजूद का हिस्सा बन जाती है।

I feel as if when you love a book it becomes a part of you whether you have it on your shelves or not.

मेरी किताबों के सारे पात्र काल्पनिक होते हैं, लेकिन उन सबमें थोड़ा-बहुत हिस्सा मेरा भी होता है—ठीक वैसे ही जैसे आपके सपनों के सारे किरदार आपके अपने व्यक्तित्व से ही बनते हैं।

All the characters in my books are imagined, but all have a bit of who I am in them - much like the characters in your dreams are all formed by who you are

आप किसी के इर्द-गिर्द अपनी पूरी दुनिया बसा लेते हैं, और फिर जब वह अचानक गायब हो जाता है, तो क्या होता है? आप कहाँ जाते हैं—टुकड़ों में बिखर जाते हैं, परमाणुओं में मिल जाते हैं, या किसी दूसरे मर्द की बाहों में चले जाते हैं? आप खरीदारी करने जाते हैं, खाना बनाते हैं, अजीब वक्त पर काम करते हैं, जून की रातों में किसी और के साथ जिस्मानी रिश्ते बनाते हैं। लेकिन सच कहें तो, आप वहाँ होते ही नहीं हैं।

You build your world around someone, and then what happens when he disappears? Where do you go-into pieces, into atoms, into the arms of another man? You go shopping, you cook dinner, you work odd hours, you make love to someone else on June nights. But you're not really there.

जब आप लिखना शुरू करते हैं, तो असल जादू तब होता है जब किरदार खुद-ब-खुद एक ज़िंदा इंसान का रूप ले लेते हैं और अपने हिस्से के शब्द खुद लिखने लगते हैं।

When you start writing the magic comes when the characters seem to take on a life of their own and write the words for themselves.

आप जो दुआ मांगते हैं, उसे लेकर सावधान रहिए। मैं यह बात अच्छी तरह जानती हूँ। दुआएं और इच्छाएँ बड़ी बेरहम और कठोर होती हैं। मुँह से निकलते ही वे आपकी जुबान जला देती हैं और आप उन्हें कभी वापस नहीं ले सकते।

Be careful what you wish for. I know that for a fact. Wishes are brutal, unforgiving things. They burn your tongue the moment they're spoken and you can never take them back.

कहा जाए तो, मौसम और प्यार—ये दो ऐसी चीज़ें हैं जिनके बारे में कभी कुछ निश्चित तौर पर नहीं कहा जा सकता।

When all is said and done, the weather and love are the two elements about which one can never be sure.

यह सच था कि मैं कोई बहुत अच्छी संगति नहीं थी और लोग मुझसे दूर ही रहते थे, लेकिन मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। मैं अपने सपनों की दुनिया में खोई रहने में व्यस्त थी।

I wasn't good company, that was true, and people avoided me, but that was all right. I was too busy dreaming.

मैं खूबसूरती और जिंदगी का मकसद तलाशने के लिए लिखती थी, यह यकीन करने के लिए कि प्यार मुमकिन है, हमेशा रहने वाला है और सच्चा है... जब मैं अपनी मेज पर बैठती थी, जब मैं लिखना शुरू करती थी, तो मुझे आज भी विश्वास था कि कुछ भी मुमकिन है।

I wrote to find beauty and purpose, to know that love is possible and lasting and real.... Once I got to my desk, once I started writing, I still believed anything was possible.

परियों की कहानियाँ खून, बालों और हड्डियों से बने नक़्शे जैसी होती थीं; वे अवचेतन मन की उलझी हुई गांठों को खोलने जैसी थीं। हर कहानी का हर एक शब्द उतना ही वास्तविक और सच्चा था जितना कि सेब और पत्थर। वे सभी उस कहानी तक ले जाती थीं जो हर कहानी के भीतर छिपी होती होती है।

Fairytales were maps formed of blood and hair and bones; they were the knots of the sub-conscious unwound. Every word in every tale was real and as true as apples and stones. They all led to the story inside the story.

आखिरकार, कुछ ऐसी बातें हैं जिन्हें सैली ओवेन्स अच्छी तरह जानती है: हमेशा गिरा हुआ नमक अपने बाएं कंधे के ऊपर फेंको। अपने बगीचे के दरवाजे के पास रोज़मेरी (गुलमेहंदी) रखो। मैश्ड पोटैटो (आलू का भरता) में थोड़ी काली मिर्च मिलाओ। सौभाग्य के लिए गुलाब और लैवेंडर के पौधे लगाओ। जब भी मौका मिले, प्यार में पड़ जाइए।

There are some things, after all, that Sally Owens knows for certain: Always throw spilled salt over your left shoulder. Keep rosemary by your garden gate. Add pepper to your mashed potatoes. Plant roses and lavender, for luck. Fall in love whenever you can.

लोग कहते हैं कि कुत्ते भी सपने देखते हैं, और जब टोपसी बूढ़ा हो गया था, तो नींद में उसके पैर हिलने लगते थे। आँखें बंद करके वह अक्सर ऐसी आवाज़ें निकालता था जो बिल्कुल इंसानों जैसी लगती थीं, मानो वह सपनों में किसी का स्वागत कर रहा हो। पहले तो ऐसा लगा कि उसे विश्वास है कि सारा वापस आ जाएगी, लेकिन जैसे-जैसे साल बीतते गए, मैं समझ गई कि उसकी वफ़ादारी किसी इनाम की मोहताज नहीं थी, और यह कि प्यार किसी भी अनपेक्षित रूप में आ सकता है। उसकी इच्छा बहुत छोटी थी, जैसी कि सारा की थी—बस उसके करीब रहने की। जहाँ तक मेरी बात है, मैं पहले ही जानती थी कि मुझे वह कभी नहीं मिलेगा जो मैं चाहती थी।

They say that dogs may dream, and when Topsy was old, his feet would move in his sleep. With his eyes closed he would often make a noise that sounded quite human, as if greeting someone in his dreams. At first it seemed that he believed Sara would return, but as the years went by I understood that his loyalty asked for no reward, and that love comes in unexpected forms. His wish was small, as hers had been -- merely to be beside her. As for me, I already knew I would never get what I wanted.

मुझे हमेशा से ऐसा लगता रहा है और आज भी लगता है कि परियों की कहानियों में भावनाओं का एक ऐसा गहरा सच होता है, जिसकी बराबरी शायद ही कोई और चीज़ कर सके।

I always felt and still feel that fairy tales have an emotional truth that is so deep that there are few things that really rival them

उसके सिर के ऊपर नीला आसमान था और अनगिनत गुलाब थे—वे गुलाब जिनसे बारिश में लौंग जैसी खुशबू आती थी, वे जो उंगलियों पर नींबू की हल्की महक छोड़ जाते थे, खून जैसे लाल गुलाब, और बादलों जैसे सफेद गुलाब। उनमें से हर एक गुलाब दूसरे से बढ़कर खूबसूरत और कीमती पत्थरों की तरह लाल था।

There was the blue sky above her and all those many roses, the ones that gave off the scent of cloves in the rain and the ones that left a trace of lemon on your fingers, the ones that were the color of blood, and those that were as white as clouds. Each one was sweeter than the next and as red as gemstones.

...और गाँव के चारों ओर इतने सारे फलों के बाग थे कि अक्टूबर की कुछ सुहानी और ठंडी दोपहरी में पूरी दुनिया में पाई (केक) जैसी मीठी खुशबू महकने लगती थी।

...and so many orchards circled the village that on some crisp October afternoons the whole wold smelled like pie.

न्यू इंग्लैंड में जब ठंड आती है, तो वह बर्फीली बौछारों और पाले के साथ आती है। दिसंबर में, हवा नंगे पेड़ों से लिपट जाती है और अपने बिस्तर पर सोए पति-पत्नी के बीच सरसराती हुई गुजरती है। यह छतों से खपड़ैल उखाड़ देती है और प्लास्टर की दरारों से अंदर घुस आती है। पीछे सिर्फ हॉली की झाड़ियाँ और गाँव की पुरानी बॉक्सवुड की बाड़ें ही हरी बचती हैं, जो अक्सर बर्फ से सफेद रंग में रंग जाती हैं। गिलहरियाँ और नेवले तहखानों और खलिहानों में घोंसला बनाने आ जाते हैं; उल्लू अटारी में अपना रास्ता ढूंढ लेते हैं। रात में, अंधेरा नीला और उससे भी गहरा नीला हो जाता है, जैसे रात का कोई नीलम।

When the cold comes to New England it arrives in sheets of sleet and ice. In December, the wind wraps itself around bare trees and twists in between husbands and wives asleep in their beds. It shakes the shingles from the roofs and sifts through cracks in the plaster. The only green things left are the holly bushes and the old boxwood hedges in the village, and these are often painted white with snow. Chipmunks and weasels come to nest in basements and barns; owls find their way into attics. At night,the dark is blue and bluer still, as sapphire of night.

हर बार जब मैं कोई किताब पूरी करती हूँ, तो उसे लिखते समय मैंने जो कुछ भी सीखा था, वह सब भूल जाती हूँ—सारी जानकारी बस मेरे दिमाग से गायब हो जाती है।

Every time I finish a book, I forget everything I learned writing it - the information just disappears out of my head

मैं सोचती थी कि प्यार एक नदी की तरह है, जो असीम और गहरा है। मुझे लगता था कि यह बस हो जाता है, पानी की तरह आप पर बहकर आ जाता है। इसके लिए न तो कुछ खोजना पड़ता है और न ही ज़ोर जबरदस्ती करनी पड़ती है। मैं यह नहीं समझ पाई थी कि भले ही हम अपनी किस्मत को नियंत्रित न कर सकें, लेकिन दिल के मामलों में आखिरी फैसला सिर्फ हमारा ही होता है। हम इसे खुलकर दे सकते हैं, सबसे बुरे वक्त में भी, तब भी जब हमें इसके बदले में कुछ न मिले।

I thought that love was a river, endless and deep. I thought it merely happened, washing over you like water. It was nothing to search for, nothing to force. I didn't understand that even when we can't control our fate, we alone have the last say in matters of the heart. We can give it freely, even in the worst of times, even when it isn't returned.

आज का दिन बहुत बुरा बीतने वाला है। यह एक ऐसा दिन है जिसे अगर आप पूरी तरह से भूल भी जाएँ, तो भी कोई अफ़सोस नहीं होगा, भले ही इसके चक्कर में आपकी ज़िंदगी चौबीस घंटे कम क्यों न हो जाए।

This day is going to be awful. It's the sort of day you wouldn't mind losing completely, even if it meant your life would be twenty-four hours shorter.

क्या लोग अपनी पसंद की प्रेरणादायक कला खुद चुनते हैं—क्या वे सोच-विचारकर यह तय करते हैं कि उन्हें हक़ीक़त से ज्यादा जादुई और शानदार चीज़ें पसंद हैं? मेरे लिए, बचपन में पढ़ी गई वे परियों की कहानियाँ ही थीं जिन्होंने मुझे एक पाठक और आगे चलकर एक कहानीकार बनाया।

Do people choose the art that inspires them — do they think it over, decide they might prefer the fabulous to the real? For me, it was those early readings of fairy tales that made me who I was as a reader and, later on, as a storyteller.

इन्हें गरीब और लाचार महिलाओं द्वारा खरीदी गई सस्ती नीली कॉपियों में लिखा गया था। मुझे लोक कथाएँ इसलिए आकर्षित करती हैं क्योंकि उनमें महिलाओं की कहानियों का जादू और घरेलू नुस्खे आपस में घुले-मिले होते हैं।

They were written on cheap blue notebooks bought by poor women. I'm interested in folk tales in the way that medicine and magic in women's stories are all kind of combined.

एक दोस्त को खोने पर उसे अपनी ज़िंदगी के सारे पुराने नुकसान और वे चीज़ें याद आ जाती हैं जिन्हें वह दोबारा खोने के डर से घिरी है। इस दर्द को कम करने का कोई उपाय नहीं है। हम सब अपने-अपने हिस्से का अकेलापन और दुख अकेले ही झेलते हैं।

In losing a friend, she is reminded of all she has lost and all she stands to lose again. There is nothing to be done to make it any easier. We all grieve alone.

हम महज़ एक पल भर के लिए हैं, यह सच है। लेकिन हम अमर भी हैं।

We are only an instant, that's true. But we are eternal.

मरने का सबसे बेहतरीन तरीका यह है कि जब आप पूरी तरह जी रहे हों

The best way to die is when your living

मैंने खूबसूरती और ज़िंदगी का मकसद तलाशने के लिए लिखा; यह जानने के लिए लिखा कि प्यार मुमकिन भी है, हमेशा रहने वाला और सच्चा भी; और गुलदाउदी के फूलों, तैरने के ताल, वफ़ादारी और समर्पण को महसूस करने के लिए लिखा, भले ही मेरी आँखें बंद थीं और मेरे आसपास सिर्फ एक अंधेरा कमरा था। मैंने इसलिए लिखा क्योंकि मैं भीतर से ऐसी ही थी, और भले ही मैं घर के बाहर चक्कर लगाने तक की हालत में नहीं थी, फिर भी मैं खुद को खुशन जब मैं अपनी मेज पर बैठती और लिखना शुरू करती, तो मुझे अब भी लगता था कि कुछ भी नामुमकिन नहीं है।

I wrote to find beauty and purpose, to know that love is possible and lasting and real, to see day lilies and swimming pools, loyalty and devotion, even though my eyes were closed, and all that surrounded me was a darkened room. I wrote because that was who I was at the core, and if I was too damaged to walk around the block, I was lucky all the same. Once I got to my desk, once I started writing, I still believed anything was possible.

कुछ किस्से और तकदीरें पहले से तय होती हैं, चाहे उन्हें बदलने की लाख कोशिश क्यों न की जाए।

Some fates are guaranteed, no matter who tries to intervene.

मेरी माँ कहा करती थीं, 'दूसरों के बुरे दिनों पर कभी मत ताकना। अगर तुम ऐसा करोगी, तो वो मुसीबतें अपने असली मालिक के पास जाने के बजाय लौटकर तुम्हें आ घेरेंगी।'

Never look at other people's bad fortune,' my mother said. 'If you do, it will come back to find you instead of its rightful owner.

दिल टूटने के लिए ही बने होते हैं। अगर आप सचमुच एक इंसान बनकर जीना चाहते हैं, तो इससे बचकर निकलने का कोई रास्ता नहीं है।

Hearts were made for being broken. There's really no way around it if you want to be a human being.

नहारा ने मुझसे कहा था, 'बहन, शांति के लिए लड़ा नहीं जाता, उसे तो गले लगाया जाता है।'

You don't fight for peace sister,' Nahara told me, 'You embrace it.

महिलाओं के हाथ की छुई हुई हर हथियार को—भले ही वह अनजाने में ही क्यों न हुआ हो—पानी और प्रार्थना दोनों से पवित्र करना पड़ता था, ताकि उस पर महिला की ऊर्जा या खुशबू न रह जाए। ऐसा न करने पर आगे चलकर उस हथियार का इस्तेमाल करने वाले योद्धा का ध्यान भटक सकता था, क्योंकि किसी स्त्री का हल्का सा स्पर्श भी पुरुष के मन में कामुकता जगा सकता था। शायद इसका मतलब यह था कि हथियारों में पूरी तरह माहिर महिला एक बेहतरीन योद्धा साबित होगी, जिसका ध्यान कभी अपने लक्ष्य से नहीं भटकेगा।

Any weapon touched by a woman, even by accident, must be cleansed with both water and prayer so that her essence would not linger, diverting the warrior who might use it next, for even the faintest touch could bring lust to that man's heart. Perhaps that meant a woman who was well trained in arms would be the superior warrior, her attention never wavering from her task.

यह एक ऐसी खूबसूरती थी जिसे आप इतनी गहराई से महसूस करते हैं कि वह एक संक्रमण की तरह फैल जाती है और अनजाने में आपको भी सुंदर महसूस कराने लगती है।

It was the sort of beauty you feel so deeply it becomes contagious and somehow makes you feel beautiful too.

वे सच्ची कहानियाँ नहीं थीं; वे उससे भी कहीं बढ़कर थीं।

They weren't true stories; they were better than that.

चाँद को हमेशा दिन की तपिश से जलन होती है, ठीक वैसे ही जैसे सूरज हमेशा किसी गहरे और रहस्यमयी अंधेरे की चाहत रखता है।

The moon is always jealous of the heat of the day, just as the sun always longs for something dark and deep.

आसमान पहले से ही जामुनी रंग का हो चुका है; कुछेक तारे अचानक ऐसे प्रकट हो गए हैं जैसे किसी ने दुनिया के छोर पर चाँदी मुट्ठी भर कर बिखेर दी हो

The sky is already purple; the first few stars have appeared, suddenly, as if someone had thrown a handful of silver across the edge of the world.

मुसीबत बिल्कुल प्यार की तरह होती है; वह बिना किसी आहट के चली आती है और आपके पास सोचने या दोबारा विचार करने का मौका होने से पहले ही आप पर पूरी तरह हावी हो जाती है।

Trouble is just like love, after all; it comes in unannounced and takes over before you've had a chance to reconsider, or even to think.

फिर भी, वह एक बात अच्छे से जानती है: किसी रिश्ते पर तब तक कोई राय मत बनाइए जब तक कि आप खुद उस रिश्ते के बंधन में न बँधे हों।

Still, she knows one thing for certain: never judge a relationship unless you are the one wrapped up in its arms.

कुछ समय बाद, जिन पात्रों को मैं गढ़ती हूँ, वे मुझे सचमुच जीवित लगने लगते हैं। तभी मुझे समझ आता है कि मैं बिल्कुल सही दिशा में जा रही हूँ

After a while, the characters I'm writing begin to feel real to me. That's when I know I'm heading in the right direction

मुझे नहीं लगता कि मैं 'वास्तविक' (रियल) और 'काल्पनिक' (फैंटास्टिक) के बीच कोई बहुत बड़ी रेखा खींचती हूँ। मेरे लिए ये दोनों एक ही कपड़े के दो अलग-अलग धागे जैसे हैं।

I don't think I make much of a distinction between the 'real' and the 'fantastic.' They both seem to be threads in the same cloth as far as I'm concerned.

माएँ हमेशा काम के बीच में समय निकाल ही लेती हैं—लेकिन फिर जब आप काम कर रही होती हैं, तो आपको लगता है कि आपको अपने बच्चों के साथ वक्त बिताना चाहिए था, और जब आप बच्चों के साथ होती हैं, तो आपके दिमाग में काम चल रहा होता है।

Mothers always find ways to fit in the work - but then when you're working, you feel that you should be spending time with your children and then when you're with your children, you're thinking about working.

प्रेम की पहेली यही है: यह आपको जो कुछ भी देता है, अंत में सब कुछ वापस भी छीन लेता है।

Here is the riddle of love: Everything it gives to you, it takes away.

...लेकिन अब सबसे बड़ा पाप यह था कि आप वो होने का दिखावा करें जो आप असल में हैं ही नहीं।

...but now the worst crime was pretending to be something you were not.

कुछ कहानियाँ आपके साथ हमेशा जुड़ी रहती हैं, तब भी जब आप उन्हें भुलाना चाहते हैं।

Some stories stayed with you even when you wanted to forget them.

महिलाएँ वे बातें जानती हैं जो पुरुष कभी नहीं जान पाएंगे। हम सबसे अच्छे राज़ सहेज कर रखती हैं। हम सबसे बेहतरीन कहानियाँ कहती हैं।

Women know things that men will never know. We keep the best secrets. We tell the best stories.

मैं अच्छी तरह जानती थी कि एक ऐसी ज़िंदगी की तड़प क्या होती है जो इतनी दूर हो कि ऐसा लगे मानो वह कभी एक सपने से बढ़कर कुछ थी ही नहीं।

I knew what it was to yearn for a life so distant it seemed that it had never been anything more than a dream.

मैंने कहा, 'मुझे तो लगा था कि तुम अपने लोगों की रक्षक हो।' मैं इसलिए जीवित हूँ क्योंकि मुझे यह करना है। उन सबके लिए जो पीछे छूट गए हैं।' क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा? कोई भी नहीं बचेगा। अभी उनकी रक्षा करो वरना बचाने के लिए कोई नहीं बचेगा!' यह एक ऐसी लड़ाई है जो लगातार चलती रहती है। यह कभी खत्म नहीं होती। तुम इसे समझने के लिए अभी बहुत छोटी हो।' नहीं! तुम लड़ने से डरने वाली एक बुज़दिल हो!' मैं इन झूठों, राज़ों और इतनी पुरानी लड़ाइयों से तंग आ चुकी थी कि मुकाबला करने के लिए हमें अपना वजूद ही मिटाना पड़ता था। और फिर भी हम हार गए। फिर भी हमें खंभों से बाँध दिया गया।

I thought you were supposed to be the champion of your people,' I said. I live because I need to do that. For anyone who is left.' Don't you see? No one will be left. Protect them now or there will be no one to protect!' This is a battle that goes on and on. It never ends. You're too young to understand. No! You're too much of a coward to fight.' I was sick of lies and secrets and of battles so old we had to erase who we were to fight back. And still we lost. Still we were tied to posts.

मेरी माँ का खून जो आने वाली पीढ़ियों तक हमेशा ज़िंदा रहेगा। मेरे भाई, मेरे दादा और मेरे पिता का खून।

My mother's blood that would last forever after. The blood of my brother, my grandfather, my father.

...उसके हाथ पकड़ने का अंदाज़ ऐसा था जिससे साफ पता चलता था कि आखिर में हाथ छुड़ाने वाला वही होगा।

...he had a way of taking your hand which made it clear he'd have to be the one to let go." From Alice Hoffman's "Local Girls", pg.102.

जिस घास पर वह चलकर आया था, वह बिल्कुल ताज़ा थी और उसके कपड़ों से एक भीनी-भीनी खुशबू आ रही थी। जंगली नीले कममुद (आइरिस) के फूलों की वजह से उसके हाथों पर नीले रंग के धब्बे पड़े हुए थे... आसमान का रंग कुछ ऐसा था जिसे किसी भी तस्वीर में दोबारा नहीं उतारा जा सकता था, ठीक वैसे ही जैसे इस धरती की सीमाओं में रहकर स्वर्ग को कभी नहीं देखा जा सकता।

The grass he walked through was new and a sweet smell clung to his clothes. There was blue dye on his hands from the wild irises... that the color of the sky was a shade that could never be replicated in any photograph, just as Heaven could never be seen from the confines of Earth.

जब मैंने जे. डी. सैलिंगर का उपन्यास "द कैचर इन द राई" पढ़ा, तो ऐसा लगा कि मेरा दिमाग मानो झटके से खुल गया हो। मुझे लगा कि वह किताब सीधे मुझसे ही बात कर रही है। तब मैं बारह या तेरह साल की थी और माँ की अलमारी में रखी हर किताब पढ़ डालती थी।

When I read Jerome D. Salinger's "The Catcher in the Rye" that was the first time I felt my mind blow open. I thought that book was speaking to me. I was 12 or 13 when I read that. I read everything on my mother's bookshelves.

आप कभी भी किसी इंसान को देखकर उसके बारे में अंदाज़ा नहीं लगा सकते... इसीलिए भाषा की खोज हुई थी। वरना हम सब कुत्तों की तरह एक-दूसरे को सूंघकर ही यह पता लगा रहे होते कि हमारा आपस में क्या रिश्ता है।

You can never tell about a person by guessing...that's why language was invented. Otherwise, we'd all be like dogs, sniffing each other to find out where we stood.

उन्हें गायब हो जाना बहुत पसंद था, तब भी जब वे दूसरे लोगों के साथ एक ही कमरे में मौजूद होती थीं। यह एक खूबी भी थी और एक अभिशाप भी।

She liked to disappear, even when she was in the same room as other people. It was a talent, as it was a curse.

वह हर दिन थोड़ा-थोड़ा करके गायब होती जा रही थी—इतनी कमज़ोर, इतनी नाज़ुक, धुएँ के एक छल्ले जैसी। एक दिन वह यकीनन पूरी तरह ओझल हो जाएगी, और उसे रोकने का कोई रास्ता नहीं था।

She was disappearing a little more each day, so thin, so frail, a wisp of smoke. One day she would surely vanish altogether, and there was no way to stop her.

प्यार कुछ ऐसा ही होता है, किसी ऐसे सपने की तरह जिसे आप पूरी तरह समझ नहीं पाते, जिसमें आपको तब तक यह अंदाज़ा नहीं होता कि आप असल में क्या देख रहे हैं, जब तक कि वह चीज़ ठीक आपके सामने न आ जाए।

Love was like that, like a dream you didn't quite understand, one in which you didn't necessarily know what you were looking at until it was right in front of you.

मुझे लगता है कि राज़ अक्सर खुलकर सामने आ ही जाते हैं। मैंने अपनी एक दोस्त से बात की जो एक थेरेपिस्ट है, और मैंने उससे पूछा कि क्या ऐसे लोग भी उसके पास आते हैं जो भयानक हरकतें करने की बात कबूल करते हैं, तो उसने कहा, 'जितना तुम सोच सकती हो, उससे कहीं ज़्यादा।'

I think secrets often come out. I spoke to a friend who is a therapist and I asked her if there were people who came to her and admitted to doing horrible things and she said, 'More than you know.'.

मूल परीकथा उस सबसे छोटी बहन के बारे में थी जो महल के एक कमरे में जाती है और अपनी से पहले वाली सभी रानियों के शवों को देखती है—उसका सामना सच से होता है, और यह इस बात का प्रतीक है कि अक्सर हम सोचते हैं कि हम लोगों को अच्छी तरह जानते हैं, जबकि असल में हम उन्हें नहीं जानते।

The original fairy tale was about the youngest sister going into a room in the castle and finding all the bodies of the wives that came before her - she is confronted with truth, thinking about how often we think we know people and we really don't.

एकतरफा प्यार बेहद बोरिंग होता है। नीले-काले आसमान के नीचे आँसू बहाना बेवकूपों या पागलों का काम है।

Unrequited love is so boring. Weeping under a blue-black sky is for suckers or maniacs.

मुझे यह विचार भी बहुत पसंद है कि परियों और लोक-कथाओं की दुनिया पर औरतों का कब्ज़ा रहा है, भले ही जिस समय ये कहानियाँ सुनाई जाती थीं, उस दौर में इसे कमतर आंका जाता था।

I also like the whole idea of fairy tales and folk tales being a woman's domain, considered a lesser domain at the time they were told.

मैंने जो कहा है उसे याद रखना। मुझे याद रखना।

Remember what I've told you. Remember me.

मैंने बेट्टी स्मिथ की किताब "अ ट्री ग्रोज़ इन ब्रुकलिन" और शर्लिन जैक्सन की वे सभी किताबें पढ़ीं, जो मुझे बेहद पसंद थीं।

I read Betty Smith's "A Tree Grows in Brooklyn," all of Shirley Jackson's books, which I loved.

[परियों की कहानियाँ] जंगल की उस यात्रा की तरह होती हैं जिसमें भटकने के कई रास्ते होते हैं। कुछ लोग कहते हैं कि आठ साल से कम उम्र के बच्चों को परियों की कहानियाँ पढ़ाना ठीक नहीं है क्योंकि वे बहुत क्रूर और कच्ची होती हैं। जब मैं बच्ची थी, तो मुझे अक्सर ऐसा लगता था कि बच्चों की किताबें मुझसे नीचे स्तर की बातें कर रही हैं, लेकिन परियों की कहानियों के बारे में मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ। वे खूनी और डरावनी होती हैं, लेकिन ज़िंदगी भी तो ऐसी ही है।

[Fairy tales] are like a journey to the woods and the many ways you can get lost. Some people say it's not a good idea to read fairy tales to anyone under the age of eight because they are brutal and raw. When I was a kid I often felt that kids's books were speaking down to me, but I never felt that way about fairy tales. They are bloody and scary, but so is life.

सब कुछ लाल था—हवा, सूरज, मैं जिस तरफ भी देखती थी। सिवाय उसके। मुझे एक ऐसे इंसान से प्यार हो गया जो महज़ एक इंसान था। मैंने उसे पहाड़ियों से गुज़रते और शाम को काम खत्म करके वापस लौटते हुए देखा। मैंने वह सब देखा जो कोई औरत कभी नहीं देख पाती: कि उसे रोना आता था, कि वह अकेला था। मैं एक मूर्ख की तरह उस पर अपना दिल हार बैठी, पर उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं। और फिर एक दिन उसने नोटिस किया कि मैं खूबसूरत हूँ और वह मुझे चाहने लगा। उसने मुझे तोड़ा और अपने हाथों में उठाकर अपने साथ ले गया, और मुझे तब तक इस बात की परवाह नहीं हुई कि मैं मर रही हूँ, जब तक कि मैं सचमुच मरने नहीं लगी।

Everything was red, the air, the sun, whatever I looked at. Except for him. I fell in love with someone who was human. I watched him walk through the hills and come back in the evening when his work was through. I saw things no woman would see: that he knew how to cry, that he was alone. I cast myself at him, like a fool, but he didn't see me. And then one day he noticed I was beautiful and he wanted me. He broke me off and took me with him, in his hands, and I didn't care that I was dying until I actually was.

जब मैं किशोरों के लिए लिखती हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं हर फालतू चीज़ को चीरकर सीधे उसकी मूल सच्चाई तक पहुँच सकती हूँ। मैं सीधे किसी पात्र की भावनात्मक दुनिया में उतर सकती हूँ।

When I write for teens, I feel I can cut through everything and get to the bare bones. I can get straight into the emotional world of the character.

ऐसे पुरुषों से दूर रहें जो आपको 'बेबी' कहकर बुलाते हैं, ऐसी औरतों से जिनकी कोई दोस्त नहीं होतीं, और ऐसे कुत्तों से जो अपने पेट को खुजलाते रहते हैं और आपके पैरों के पास लेटने से मना कर देते हैं। काले चश्मे पहनिए; लैवेंडर के तेल और ताज़े ठंडे पानी से नहाइए। दोपहर की धूप से बचने के लिए किसी छांव की तलाश कीजिए।

Avoid men who call you Baby, and women who have no friends, and dogs that scratch at their bellies and refuse to lie down at your feet. Wear dark glasses; bathe with lavender oil and cool fresh water. Seek shelter from the sun at noon.

हॉथ्रोन ने हमें एक ऐसी परंपरा दी है जिसे कुछ लोग यांकी मैजिक रियलिज़्म कहते हैं, और मुझे सचमुच लगता है कि वहाँ के प्राकृतिक दृश्यों में एक ऐसी खासियत ज़रूर है जो सीधे घने और अंधेरे जंगलों की तरफ ले जाती है।

Hawthorne has given us a tradition that some people refer to as Yankee Magic Realism, and I do think there is a certain quality to the landscape that definitely leads into the dark woods.

हम जो कुछ भी जानते थे उसने हमें दोषी ठहरा दिया, और हमारे मन में उठने वाले सवालों ने तो हमें सबसे ज़्यादा मुजरिम बना दिया। ज्ञान ही हमारे लोगों का मार्ग था, और ज्ञान ही सबसे खतरनाक चीज़ थी। वही वह पहली चीज़ थी जो आपको आज़ाद करती थी और वही चीज़ आपको खतरे में भी डालती थी। वह दसों दरवाज़ों की चाबी थी। अब मैं उन सभी दरवाज़ों को साफ़-साफ़ देख सकती थी, वे सभी दरवाज़े जो सिर्फ़ मेरे लिए वहाँ थे—राख, हड्डियाँ, घास, दिल, पत्थर, प्यार, गम, खून, धरती, आसमान।

Everything we knew condemned us, and our questioning condemned us most of all. Knowledge was the way of our people, and knowledge was dangerous. It was the first thing that freed you and the thing that put you in peril. It was the key to the ten gates. I saw them clearly now, each and every one, the gates that were there for me. Ashes, Bones, Grass, Heart, Stone, Love, Sorrow, Blood, Earth, Sky.

उसे उसके प्यार से कहीं पहले इस बात से प्यार हो गया था कि वह कैसे अपनी आँखें बंद करती थी।

He fell in love with the way she closed her eyes, long before he fell in love with her.

लोग जो कुछ भी पढ़ते थे, उससे उनके बारे में इतनी सारी बातें ज़ाहिर हो जाती थीं कि वह लाइब्रेरी के उस कार्ड कैटलॉग को अनमोल रहस्यों का खज़ाना मानती थी; हर एक कार्ड किसी इंसान की आत्मा का नक्शा होता था।

What people read revealed so much about them that she considered our card catalog a treasure house of privileged secrets; each card contained the map of an individual’s soul.

मुझे लगता है कि बड़ा होना एक मुश्किल प्रक्रिया है और यह एक ऐसा विषय है जिसमें मेरी हमेशा से दिलचस्पी रही है; बच्चे और वयस्क अक्सर दो अलग-अलग ब्रह्मांडों में जी रहे होते हैं।

I think growing up is difficult and it's a process that I'm always interested in, with kids and adults, they are often on two different universes.

विडंबना यह है कि अब जबकि मेरे बच्चे बड़े हो गए हैं और ज़्यादातर समय बाहर रहते हैं, तो उनके आस-पास न होने पर मुझे काम करना और भी मुश्किल लगने लगा है। खाली समय बहुत ज़्यादा मिल जाता है!

Ironically, now that my children are older and gone quite a bit, I find it harder to work when they're not around. Too much free time!

कोई भी संस्था एक समुदाय बन जाती है—चाहे वह कोई हाई स्कूल हो, बोर्डिंग स्कूल हो, पब्लिशिंग कंपनी हो या फिर एक छोटा सा शहर जहाँ हर कोई दूसरों के बारे में कुछ खास बातें जानता हो।

Any institution becomes a community - whether it's a high school or a boarding school or a publishing company or a small town where everybody knows certain things about people.

बाहर, सितंबर की हवा में एक मनमोहक महक थी, जो परागकणों और सुनहरी, नींबू जैसी धूप से सराबोर थी।

Outside, the September air was enticingly fragrant, yellow with pollen and rich, lemony sunlight.

जिल ने मुझसे कहा था कि जब आपको वाकई किसी से प्यार हो जाता है, तो आपको तुरंत पता चल जाता है। मुझे ठीक-ঠিক नहीं पता कि ऐसा कैसे होता है। क्या यह बिजली चमकने जैसा है? किसी फरिश्ते द्वारा आपके कंधे पर थपथपाने जैसा? या फिर यह किसी पिल्ले को चुनने जैसा है? आपको लगता है कि आप सबसे प्यारा पिल्ला चुन रहे हैं, लेकिन असल में आप घर उसी के साथ लौटते हैं जो बार-बार आपकी गोद में चढ़ने की ज़िद करता रहता है।

Jill told me that when you're really in love, you know right away. I'm not exactly sure how this happens. Is it like a flash of lightning? Like an angel tapping you on the shoulder? Or is it similar to choosing a puppy? You think you're picking the cutest one, but really you wind up going home with the one who keeps insisting on climbing into your lap.

अगर मैंने अपना सबक न सीखा होता, तो मैं यही चाहती कि हम हमेशा वहीं रह सकें। लेकिन अब मैं समझ चुकी थी। हम वह देखने आ चुके थे जो देखने आए थे। मौत को मात देने का तरीका यही है—एक लंबी साँस अंदर लें। साँस बाहर छोड़ें। देखें कि कैसे यह सब ऊपर उठ रहा है, नीले-काले धुएँ की तरह और भी गहरे नीले आसमान में।

If I hadn't learned my lesson, I would have wished we could stay there forever. But I knew better now. We'd seen what we'd come to see. The way to trick death. Breathe in. Breathe out. Watch as it all rises upwards, black and blue into the even bluer sky.

मैं अब बात को समझने लगी थी। मेरी दादी का प्यार इसलिए ठंडा था क्योंकि वे चीज़ों से डरती थीं; यही वजह थी कि हर चीज़ का बिल्कुल परफेक्ट होना ज़रूरी था।

I was beginning to understand.My grandmother's love was cold because she was afraid of things;that was why everything had to be perfect.

कभी-कभी वे चुपचाप ड्राइंग रूम में एक साथ बैठते और दोनों अपनी-अपनी किताबें पढ़ते—यकीनन बिल्कुल अलग दुनिया में, फिर भी किसी अदृश्य धागे से जुड़े हुए। जब ऐसा होता, तो परिवार का कोई दूसरा सदस्य उन्हें परेशान करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता था। पूरे कमरे में सिर्फ़ पन्नों को पलटने की आवाज़ ही सुनाई देती थी।

Sometimes they would sit in the parlor together, both reading – in entirely separate worlds, to be sure, but joined somehow. When this happened, other people in the family couldn't bring themselves to disturb them. All that could be heard in the parlor was the sound of pages, turning.

ऐसा लग रहा था जैसे उम्मीद अचानक कहीं से प्रकट होकर उनके पास आकर बैठ गई हो और वह कहीं जाने वाली न हो, अब उन्हें छोड़कर जाने वाली न हो।

It was as if hope had appeared out of nowhere to settle beside her and it wasn't going anywhere, it wasn't going to desert her now.

fiction (फिक्शन) पढ़ने का असली मज़ा यही है: जब सब कुछ कहा और सुना जा चुका होता है, तो उपन्यास पूरी तरह से पाठक और उसकी कल्पना का हो जाता है।

That is the joy of reading fiction: when all is said and done, the novel belongs to the reader and his or her imagination.

लेकिन इन सबमें सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि उन्होंने समझाया कि 'नहीं, मैं इससे असहमत हूँ' कहना बिल्कुल ठीक है—और यह एक बहुत बड़ा वरदान था। मैं समझ गई थी कि यह एक ताकत है। अपने खुद के विचार रखने की ताकत। खुद पर भरोसा करने की ताकत।

But most important of all, she explained that it was all right to say 'No. I disagree.' that was a gift. I understood it was power. The power to think my own thoughts. The power to believe in myself.

"सबको खून देखने दो," उसने कहा। "इसे साफ मत करना। यही एकमात्र तरीका है जिससे लोग याद रखते हैं।"... मैं अपने दिमाग के भीतर खून देख सकती थी। वह हमेशा मेरे साथ रहा, चाहे मैं भूलना चाहूँ या नहीं।

Let everyone see the blood,' he said. 'Don't clean it up. That's the only way people remember.'... I could see the blood inside my head. It was with me forever, whether or not I wanted to forget.

मैं जानता हूँ कि तुम्हारे दिल में क्या है," आंद्रेस ने कहा। "बस वही मायने रखता है।" और बात खत्म। वही वह पल था। अब मैं समझ गया था कि अगर मैंने कभी उसे खो दिया तो मुझे कैसा महसूस होगा। प्यार को ऐसे ही पहचाना जाता है। मेरी माँ ने मुझसे यह कहा था। आपको बस दूसरे व्यक्ति के बिना अपने जीवन की कल्पना करनी होती है, और यदि वह विचार मात्र से ही आपको सिहरन पैदा कर दे, तो आप समझ जाते हैं।

I know who you are in your heart,' Andres said. 'That's all that matters.' And that was it. That was the moment. Now I knew how I would feel if I ever lost him. That was how you knew love. My mother had told me that. All you had to do was imagine your life without the other person, and if the thought alone made you shiver, then you knew.

इस तरह की बात आप कभी किसी को बता नहीं सकते। अगर आप चाहते हैं कि हम जीवित रहें, तो आप किसी पर भरोसा नहीं कर सकते"... "दुनिया में किसी भी कीमत पर नहीं। आप कभी नहीं बता सकते।

This kind of knowing you can never tell to anyone. If you want us to survive, you cannot trust a soul'... 'Not for any reason on this earth. You can never tell.

उन्हें प्यार हो गया था, और उस स्थिति में लोग मूर्खतापूर्ण, समझ से परे काम करते थे। वे सब के सब में कमियाँ थीं, एक-एक इंसान में।

He was in love, and people in that condition did stupid, unfathomable things. They were all flawed, every single one.

बचपन पीछे छूट गया है, यह तब पता चलता है-जब आप समय को पीछे ले जाने की इच्छा करते हैं।

That is how you know you've left childhood behind-when you wish for time to go backward.

सर्दियों की सबसे गहरी रात में, जब सारे जंगली पक्षी उड़ चुके थे, ग्रेटेल सैमुअल्स को प्यार हो गया। यह ऐसे वक्त हुआ जब असल ज़िंदगी में ऐसा होने की कोई उम्मीद नहीं होती, किसी हथौड़े की चोट की तरह, आसमान से बिजली गिरने की तरह। एक पल वह सत्रह साल की हाईस्कूल की सीनियर थीं जो सिसिलियन पिज़्ज़ा मिलने का इंतज़ार कर रही थीं; और अगले ही पल वह ऐसी इंसान बन चुकी थीं जिनकी पूरी दुनिया फट चुकी थी, और वे मिल्की वे में कहीं भटक रही थीं, ज़मीन से इतनी दूर कि मानो तारों पर चल रही हों।

In the darkest hour of winter, when the starlings had all flown away, Gretel Samuelson fell in love. It happened the way things are never supposed to happen in real life, like a sledgehammer, like a bolt from out of the blue. One minute she was a seventeen year-old senior in high school waiting for a Sicilian pizza to go; the next one she was someone whose whole world had exploded, leaving her adrift in the Milky Way, so far from earth she was walking on stars.

वह उसकी त्वचा के ठीक नीचे उसके खून को महसूस कर सकती है; जब वह सांस लेता है, तो हवा धुएं से भर जाती है। वह किसी प्राचीन और निडर अजगर जैसा है।

She can feel his blood, just beneath his skin; when he breathes, the air fills with smoke. He's like a dragon, ancient and fearless.

दुखों की इस दुनिया में, प्यार एक इच्छाशक्ति का काम था। आपको बस सही सामग्री की आवश्यकता थी।

In a world of sorrow, love was an act of will. All you needed were the right ingredients.

क्या लोग अपने भीतर की कहानियों की वजह से एक-दूसरे की तरफ खिंचे चले आते हैं? लाइब्रेरी में मैं यह देखे बिना नहीं रह सकी कि कौन-से पाठक एक ही तरह की किताबें उधार लेते हैं। ऐसा लगता था कि उनमें कोई समानता नहीं है, लेकिन कौन कह सकता है कि कोई इंसान असल में किस मिट्टी का बना है? वह अज्ञात, वह पहेली, वह सबसे गहरा सच। मैंने उन सबको देखा: जो अपना रास्ता भटक चुके थे, जिन्होंने अपनी जिंदगी राख में बिता दी थी, जिन्हें खुद को साबित करना था, वे लोग जो मेरी तरह, महसूस करने की क्षमता खो चुके थे।

Are people drawn to each other because of the stories they carry inside? At the library I couldn’t help but notice which patrons checked out the same books. They appeared to have nothing in common, but who could tell what a person was truly made of? The unknown, the riddle, the deepest truth. I noticed them all: the ones who’d lost their way, the ones who’d lived their lives in ashes, the ones who had to prove themselves, the ones who, like me, had lost the ability to feel.

ऐसा लगा मानो मेरे दिमाग के अंदर कोई नक्शा हो जो उस आदमी तक ले जाता है जो मेरा इंतज़ार कर रहा था। कोई ऐसा जो अकेला था - शायद मुझसे भी ज़्यादा अकेला।

It was as though I had one map inside my head and it led to the man who was waiting for me. Someone who was alone - maybe even more alone - than I was.

एक छोटी बच्ची के रूप में भी, मैं समझती थी कि उस औरत के पास कुछ राज़ हैं, और इनमें से कुछ राज़ सिर्फ बेटियों को ही बताए जाने हैं। इस तरह हम हमेशा के लिए एक-दूसरे से बंधे हुए थे।

Even as a small child, I understood that woman had secrets, and that some of these were only to be told to daughters. In this way we were bound together for eternity.

हमारा घर किताबों से अटा पड़ा था - रसोई में, बिस्तरों के नीचे, सोफे के कुशनों के बीच में - इतनी सारी किताबें जिन्हें वह कभी खत्म नहीं कर पाती थीं। मुझे लगता है कि मैं यह सोचती थी कि अगर मेरी दादी की दिलचस्पी बनी रही, तो वह मरेगी नहीं; उन्हें उन किताबों को खत्म करने के लिए जिंदा रहना होगा जिन्हें वह बहुत पसंद करती थीं। "मुझे इसकी तह तक जाना है," वह कहती थीं, मानो कोई किताब किसी तालाब या झील से अलग न हो। मुझे लगा कि वह हमेशा पढ़ती रहेंगी लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

Our house was littered with books- in the kitchen, under the beds, stuck between the couch pillows--far too many for her the ever finish. I suppose I thought if my grandmother kept up her interests, she wouldn't die; she'd have to stay around to finish the books she was so fond of. "I've got to get to the bottom of this one," she'd say, as if a book were no different from a pond or a lake. I thought she'd go on reading forever but it didn't work out that way.

अगस्त में अपनी खिड़की की सिर्च पर हमेशा पुदीना रखें, ताकि भिनभिनाती मक्खियाँ बाहर ही रहें, जहाँ उन्हें होना चाहिए। यह मत सोचिए कि गर्मियाँ खत्म हो गई हैं, तब भी जब गुलाब मुरझाकर भूरे हो जाते हैं और आसमान में तारों की स्थिति बदल जाती है। कभी यह मत मानिए कि अगस्त साल का कोई सुरक्षित या भरोसेमंद समय है।

Always keep mint on your windowsill in August, to ensure that buzzing flies will stay outside, where they belong. Don't think the summer is over, even when roses droop and turn brown and the stars shift position in the sky. Never presume August is a safe or reliable time of the year.

प्यार और नुकसान के अलावा लिखने के लिए और है ही क्या?

What else is there to write about than love and loss?

सैली... अब प्यार को एक सच्चाई, या यहाँ तक कि एक संभावना के रूप में भी, चाहे वह कितनी भी दूर की क्यों न हो, नहीं सोच सकती।

Sally...can no longer think of love as a reality, or even as a possibility, however remote.

मैं कभी भी किताब के लहजे के आधार पर अपने उपन्यासों की रूपरेखा तैयार नहीं करती। उम्मीद है कि एक बार कहानी शुरू हो जाने पर वह खुद ब खुद सामने आ जाती है

I never plot out my novels in terms of the tone of the book. Hopefully, once a story is begun it reveals itself

मुझे लगता है कि हम प्रकृति से बंधे हैं और प्रकृति के द्वारा बंधे हैं। हम इस रिश्ते को झुठलाना चाह सकते हैं और यह विश्वास करने की कोशिश कर सकते हैं कि हम बाहरी दुनिया को नियंत्रित करते हैं, लेकिन जब भी कोई बर्फीला तूफान या सूखा पड़ता है, हम जानते हैं कि हमारा भाग्य हमारे आसपास की दुनिया से जुड़ा हुआ है

I think we are bound to, and by, nature. We may want to deny this connection and try to believe we control the external world, but every time there's a snowstorm or drought, we know our fate is tied to the world around us

ऐसे समय में भी जब इसे समझना मुश्किल होता है, आप आगे कैसे बढ़ते हैं, कला और किताबें - हमेशा मदद करती हैं

Even in times when it's difficult to figure out, how do you go forward, art - and books - always help

मैं अब बहुत तेज हूँ। जब आपके पास लिखने के लिए एक निश्चित समय होता है, तो कुछ समय बाद आप अपने समय का अच्छी तरह उपयोग करना सीख जाते हैं या फिर लिखना बंद कर देते हैं

I'm much faster now. When you only have a certain amount of time to write, after a while you learn to use your time well or you stop writing

मैं अब सचमुच उतना नहीं पढ़ती जितना पहले पढ़ा करती थी। जिस पलायन की तलाश मैं करती थी, उसका एक बड़ा हिस्सा मुझे लिखने में मिल जाता है। और दूसरी बात यह है कि जब मैं काम कर रही होती हूँ तो मैं किसी और की भाषा में नहीं पड़ना चाहती

I don't really read as much as I used to. A lot of what I was looking for as an escape I find in writing. And the other thing is that I don't want to get into someone else's language when I'm working

मुझे लगता है कि फिक्शन और असल जिंदगी में प्यार एक बहुत बड़ा कारक है। क्या इसमें कोई जोखिम है? हमेशा। फिक्शन में भी और जिंदगी में भी

I think love is a huge factor in fiction and in real life. Is there a risk? Always. In fiction and in life

मैं असल में एक समय में एक से ज्यादा चीज़ों पर काम नहीं कर सकती

I can't really work on more than one thing at a time

लिखते समय मैं कभी भी किसी उपन्यास को फिल्म के रूप में नहीं देखती। मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि उपन्यास और फिल्में बहुत अलग हैं, और मैं एक ऐसी लेखिका हूँ जो पात्रों के भीतर झांकती हूँ

I never see a novel as a film while I'm writing it. Mostly because novels and films are so different, and I'm such an internal novelist

एक तरह से मुझे लगता है कि मेरे अपने काम पर अन्य लेखकों के कार्यों की तुलना में सपनों का अधिक प्रभाव पड़ता है। या लोकप्रिय संस्कृति, फिल्मों का - प्यार और नुकसान के अलावा लिखने के लिए और है ही क्या?

I feel more influenced in my own work by dreams than I do by other writers' works in a way. Or by popular culture, movies - what else is there to write about than love and loss?

आप दुख को लेकर उसे कुछ ऐसा बना सकते हैं जो टिकाऊ, अर्थपूर्ण और सुंदर हो। मुझे हमेशा इस बात का अपराधबोध महसूस होता है कि यह मेरा काम है, कि मुझे यह करने का मौका मिलता है

You can try to take sorrow and make it into something enduring, meaningful and beautiful. I always feel guilty that this is my job, that I get to do this

प्यार बारिश की तरह था: यह बर्फ में बदल जाता था, या गायब हो जाता था। अभी यह दिखाई देता था, और अभी आप कितनी भी कोशिश क्यों न कर लें, यह नहीं मिलता था। प्यार उड़ जाता था; जुनूनी लगाव ज़्यादा वास्तविक होता था; यह चुभता था, जैसे आपकी सीट में कोई पिन चुभ रही हो, आपके जूते में कोई पत्थर अटका हो। यह पलक झपकते ही गायब नहीं होता था। पछतावे से भरा सुबह का एक फोन कॉल। एक खत जिस पर लिखा था, प्रिय तुम, मेरी तरफ से अलविदा। जुनूनी लगाव का स्वाद किसी जानी-पहचानी चीज़ जैसा लगता था। कुछ ऐसा जिसे आप पूरी ज़िंदगी से जानते हों। यह जम जाता था और घात लगाकर बैठा रहता था; यह आपके साथ रहता था

Love was like rain: it turned into ice, or it disappeared. Now you saw it, now you couldn't find it no matter how hard you might search. Love evaporated; obsession was realer; it hurt, like a pin in your bottom, a stone in your shoe. It didn't go away in the blink of an eye. A morning phone call filled with regret. A letter that said, Dear you, good-bye from me. Obsession tasted like something familiar. Something you'd known your whole life. It settled and lurked; it stayed with you.

गुलाब भला क्या था सिवाय इच्छा के जीवित प्रमाण के, मानवीय लालसा और इस दुनिया की भक्ति का सबसे बेहतरीन सबूत। लेकिन आखिरकार इच्छा को तो मोड़ा जा सकता था, और बंजर आत्माओं में खिलने वाले गुलाब का नाम ईर्ष्या था

What was a rose but the living proof of desire, the single best evidence of human longing and earthly devotion. but desire could be twisted,after all, and Jealousy was the name of the rose that did well in arid souls.

बीमारी घर में ऐसे आती थी, कोनों में, फर्श की पट्टियों के बीच, कोठरी के हुकों पर, स्वेटर और कोट के साथ

That was the way illness appeared in a house, in the corners, in between floorboards, on the hooks in the closet, along with the sweaters and coats.

मैं डॉक्टर को कैसे बताती कि मेरे साथ क्या गलत है? मैं खुद इसे समझ नहीं पा रही थी। मैं अपने दर्द को बयां नहीं कर पाती थी; वह शून्यता का दर्द था। मेरा डर मौसम से, वातावरण से, खुद हवा से था। अब सुरक्षा के नुस्खे मेरे किस काम आते? 'पानी, धातु की वस्तुओं, छतों से दूर रहें; तूफान के दौरान फोन का इस्तेमाल न करें, यह न सोचें कि कांच आपकी रक्षा कर सकता है; भले ही तूफान 8 मील दूर हो, आप फिर भी बिजली गिरने से सुरक्षित नहीं हैं। शायद जिंदगी से ही दूर रहें, यही इसका जवाब था। सुरक्षा का नंबर एक नुस्खा, इन सब से दूर रहें

How could I tell the doctor what was wrong with me? I didn't understand it myself. I couldn't articulate the pain; it was the pain of nothingness. My fear was of the weather, the atmosphere, the very air. What good did safety tips do me now? 'Avoid water, metal objects, rooftops; stay off the telephone in a storm, don't think glass can protect you; even if a storm was 8 miles away, you're still not safe from a strike. Avoid life perhaps that was the answer. The number one safety tip, stay away from it all.

यह मेरे लिए एक बेहतरीन पलायन था और अपनी खुद की दुनिया में जो चल रहा था, उससे ब्रेक लेने और दूसरी दुनिया में जाने का एक तरीका था||

It was a great escape for me and it was a way to take a break from what was going on in my own world, to go into another world.

प्यार कुछ ऐसा ही होता है, अदृश्य—चाहे आप उसे देखना चाहें या न चाहें, मानना चाहें या न चाहें, वह वहीं मौजूद रहता है।

That was the way love was, invisible, there whether or not you wanted to see it or admit to it.

मार्गो और मेरी माँ के लिए घर को साफ़-सुथरा रखना कभी प्राथमिकता नहीं रहा था। वे दोनों कैंसर के डर, टूटी शादियों और खोई हुई उम्मीदों के दौर से उबर कर आई थीं; उनकी नज़र में गंदगी इंतज़ार कर सकती थी।

Cleaning up after themselves was a low priority for Margo and my mother. They had both recovered from cancer scares, failed marriages, and lost hope; in their opinion, dirt could wait.

मुझे वह पानी का कटोरा याद आया जिसमें देखना मेरी माँ ने मुझे सिखाया था। यह सच था, इंसान को जो कुछ भी जानने की ज़रूरत होती है, वह सब एक ऐसे छोटे से कटोरे में मिल जाता है जो हथेली पर समा जाए।

I thought of the bowl of water my mother taught me to look into. It was true, everything a person ever needed to know was right there in a single bowl small enough to fit in the palm of one hand.

'तभी उसने पूछा, "तुमने क्या देखा?" मैंने उससे कहा, "कुछ नहीं।" क्योंकि तुम चाहते ही थे कि मुझे कुछ न दिखाई दे, भले ही मेज़ पर लेटा वह आदमी इससे इत्तेफ़ाक न रखे।'

What did you see?' he asked then. Nothing,' I told him. 'Because nothing is what you wanted me to see, though the man on the table might disagree.

जब मैंने उसकी तरफ़ देखा, तो वह मुझे किसी बिल्कुल अलग इंसान की तरह लगी... उसने हमारे अतीत, हमारी दोस्ती, हमारी पूरी कहानी ही बदल डाली थी। अब मैं वह लड़की बन चुकी थी जिसने एंड्रेस को चुरा लिया था; वह लड़की जिसने उससे अपने बारे में झूठ बोला था। इसलिए, अब उस पर मेरा कोई हक़ नहीं बनता था।

When I looked at her, she appeared to be a different person from the one I'd known... She had rewritten everything, our history together, our friendship. Now I was the girl who'd stolen Andres; the girl who'd lied to her about who I was. Therefore, she owned me nothing.