Alice Sebold Quotes - QuoteVerse

कभी-कभी वे सपने भी सच हो जाते हैं जिनके बारे में आपने कभी सोचा भी नहीं होता।

Sometimes the dreams that come true are the dreams you never even knew you had.

मैं एक ऐसी दुनिया में रहता हूँ जहाँ दो सच एक साथ मौजूद हैं: जहाँ मेरी हथेली पर नर्क और उम्मीद दोनों एक साथ समाए हैं।

I live in a world where two truths coexist: where both hell and hope lie in the palm of my hand

आप नफरत से भरे रहकर खूबसूरत नहीं हो सकते। किसी भी अन्य लड़की की तरह, मैं भी खूबसूरत दिखना चाहती थी। लेकिन मैं नफरत से भरी हुई थी।

You could not be filled with hate and be beautiful. Like any other girl, I wanted to be beautiful. But I was filled with hate.

मुझे बागवानी करना पसंद है - यह एक ऐसी जगह है जहाँ मैं खुद को तब पाता हूँ जब मुझे खुद से दूर जाने की जरूरत होती है।

I like gardening - it's a place where I find myself when I need to lose myself.

कातिल राक्षस नहीं, बल्कि इंसान होते हैं। और यही बात उनके बारे में सबसे डरावनी है।

Murderers are not monsters, they're men. And that's the most frightening thing about them.

आपकी पहली किस (चुंबन) ऐसा है जैसे किस्मत खुद आपके दरवाज़े पर دستک (दस्ताक) दे रही हो।

Your first kiss is destiny knocking.

मैं उन्हें और खुद को यह साबित करने की कोशिश कर रही थी कि मैं आज भी वही हूँ जो हमेशा से थी। मैं सुंदर थी, भले ही थोड़ी मोटी थी। मैं समझदार थी, भले ही थोड़ी मुखर थी। मैं अच्छी थी, भले ही बर्बाद हो चुकी थी।

I was trying to prove to them and to myself that I was still who I had always been. I was beautiful, if fat. I was smart, if loud. I was good, if ruined.

क्योंकि इस धरती पर खौफ वास्तविक है और हर दिन का सच है। यह किसी फूल या सूरज की तरह है; इसे बांधकर नहीं रखा जा सकता।

Because horror on Earth is real and it is every day. It is like a flower or like the sun; it cannot be contained.

तब से मुझे हमेशा यह लगा है कि शब्दकोश में बलात्कार की परिभाषा को सच बयां करना चाहिए। यह सिर्फ जबरन बनाया गया शारीरिक संबंध नहीं है; बलात्कार का मतलब है किसी के भीतर बस जाना और उसकी हर एक चीज़ को तबाह कर देना।

Since then I've always thought that under rape in the dictionary it should tell the truth. It is not just forcible intercourse; rape means to inhabit and destroy everything.

स्वर्ग में सुकून तो है, लेकिन फिर भी वह ज़िंदगी नहीं है।

Heaven is comfort, but it's still not living.

ये मेरी गैर-मौजूदगी के इर्द-gird विकसित हुई वे खूबसूरत अस्थियाँ थीं—वे रिश्ते जो कभी कमज़ोर थे, कभी बड़ी कीमत चुकाकर जुड़े, पर अक्सर बेहद शानदार थे—जो मेरे जाने के बाद बने। और मैंने चीज़ों को इस तरह देखना शुरू किया जिससे मैं दुनिया को अपने बिना भी थाम सकी। मेरी मौत के बाद जो घटनाएँ हुईं, वे महज़ एक ऐसे शरीर की हड्डियाँ थीं जो भविष्य में किसी अनिश्चित समय पर जाकर पूरा हो जाता। इस चमत्कारी शरीर को देखने का जो नज़रिया मुझे मिला, उसकी कीमत मेरी जान थी।

These were the lovely bones that had grown around my absence: the connections-sometimes tenuous, sometimes made at great cost, but often magnificent-that happened after I was gone. And I began to see things in a way that let me hold the world without me in it. The events that my death wrought were merely the bones of a body that would become whole at some unpredictable time in the future. The price of what I came to see as this miraculous body had been my life.

मुझे लगता था कि अगर मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगी, तो मैं गायब हो जाऊँगी। इस सबसे पार पाने के लिए, मुझे हर पल पूरी तरह से वहाँ मौजूद रहना पड़ा।

If I shut my eyes, I believed, I would disappear. To make it through, I had to be present the whole time.

कौन सोच सकता था कि इतनी पुरानी बात में इतनी ताक़त हो सकती है?

Who would have thought something that happened that long ago could have such power?

मुझे तुम से फिर से प्यार हो गया; जब तुम दूर थे—जैक सैलमन

I fell in love with you again; While you were away - Jack Salmon

किसी दूसरे देश की भाषा सीखो और फिर तुम उस देश जा सकते हो: एक ऐसी जगह जहाँ तुम्हारे परिवार की समस्याएँ तुम्हारा पीछा नहीं करेंगी। एक ऐसी भाषा जिसे वे नहीं बोलते।

Learn a language of another country and then you can go to that country: a place where the problems of your family will not follow. A language they do not speak.

"परफेक्ट मर्डर कैसे करें" स्वर्ग में एक पुराना खेल हुआ करता था। मैं हमेशा से बर्फ के टुकड़े को चुनती थी: वह हथियार पिघल कर गायब हो जाता है।

How to Commit the Perfect Murder" was an old game in heaven. I always chose the icicle: the weapon melts away.

अपने अनुभवों और विचारों को भाषा और कहानी में ढालना—यह वाकई बेहद खूबसूरत है, भले ही वह खूबसूरती किसी टूटन के भीतर क्यों न छिपी हो।

To transform experience and thought into language and narrative - that is beautiful even if that beauty is in brokenness.

मैं जब भी अपनी कहानी बयां करती, तो दर्द का एक छोटा सा कतरा, दर्द की एक छोटी सी बूंद मुझ से छूट जाती थी। उसी दिन मुझे अहसास हुआ कि मैं अपने परिवार की कहानी लिखना चाहती हूँ। क्योंकि इस धरती पर खौफ वास्तविक है और हर रोज का सच है। वह किसी फूल या धूप की तरह है जिसे बांध कर नहीं रखा जा सकता।

Each time I told my story, I lost a bit, the smallest drop of pain. It was that day that I knew I wanted to tell the story of my family. Because horror on Earth is real and it is every day. It is like a flower or like the sun; it cannot be contained.

टेस मेरे जीवन में पहली ऐसी महिला थीं जिन्होंने अपने अनोखेपन को पूरी तरह अपनाया था, अपने वजूद के उन हिस्सों को जिया था जो उन्हें दूसरों से अलग बनाते थे, और उन्हें गर्व के साथ दुनिया के सामने रखना सीख लिया था।

Tess was my first experience of a woman who had inhabited her weirdness, moved into the areas of herself that made her distinct from those around her, and learned how to display them proudly.

हमारी यह चाहत होती है कि हर बात का कोई न कोई स्पष्टीकरण मिले। लेकिन अगर आप अपने दिन-प्रतिदिन के जीवन पर गौर करें, तो बहुत कम चीजें ऐसी होती हैं जिनके पीछे कोई लिखित कारण हो कि वे क्यों हुईं, या लोगों ने कुछ खास हरकतें क्यों कीं। इसलिए मुझे इंसानी फितरत के इस सच को दिखाना सही लगा कि हर काम के पीछे कोई वजह नहीं होती। हम बस काम करते हैं, और शायद बाद में हमें उसकी समझ आती है, या शायद कभी नहीं भी आती।

We have this desire for everything to be explained to us. But if you go through your daily actions, very little ends up having a written-down explanation for why things happen, or why people do specific things. So it made sense to me to reflect the human condition that not every action has an explanation. We act, and then later maybe come to an understanding about it, or maybe not.

यहाँ कुछ भी निश्चित नहीं है।

Nothing is ever certain.

उन्हें देखते हुए मैं यह बात समझ गई थी: हम में से लगभग हर कोई मुझे अलविदा कह रहा था। मैं उन अनगिनत भूली-बिसरी बच्चियों में से एक बनती जा रही थी। वे सब अपने घर लौट जाते और मुझे हमेशा के लिए दफ़्न कर देते, अतीत के एक ऐसे खत की तरह जिसे कभी दोबारा न खोला जाएगा और न ही पढ़ा जाएगा। और मैं भी उन्हें अलविदा कह सकती थी, उन्हें शुभकामनाएं दे सकती थी, उनकी अच्छी सोच के लिए उन्हें किसी तरह दुआएं दे सकती थी। सड़क पर हुई एक हाथ-मिलाहट, गिरी हुई चीज़ को उठाकर वापस सौंपना, किसी दूर की खिड़की से दोस्ताना हाथ हिलाना, सिर हिलाना, मुस्कुराना, या किसी बच्चे की शैतानी को देखकर पल भर के लिए नजरों का मिल जाना।

I knew something as I watched: almost everyone was saying goodbye to me. I was becoming one of the many little-girl-losts. They would go back to their homes and put me to rest, a letter from the past never to be reopened or reread. And I could say goodbye to them, wish them well, bless them somehow for their good thoughts. A handshake in the street, a dropped item picked up and retrieved and handed back, or a friendly wave from the distant window, a nod, a smile, a moment when the eyes lock over the antics of a child.

वक्त और हालात की परतों के नीचे पुराना दर्द नासूर बन सकता है, और किसी की एक नासमझ, बेपरवाह बात उस पुराने जख्म को आसानी से हरा-भरा कर सकती है।

The damage can fester under layers of time and change, and an ignorant, thoughtless remark can easily reopen the wound.

जो लोग यह कहते हैं कि वे बलात्कार सहने से बेहतर मौत से लड़ना पसंद करेंगे, वे मूर्ख हैं। मैं हज़ार बार बलात्कार सहना पसंद करूँगी। तुम्हें जो करना है, करो।

Those who say they would rather fight to the death than be raped are fools. I would rather be raped a thousand times. You do what you have to.

किसी औरत के सौंदर्य को मापने के लिए उसके दुःख को पैमाना बनाया जा सकता था।

Loss could be used as a measure of beauty in a woman.

एक स्त्री और पुरुष के बीच हमेशा कोई एक ज़्यादा मज़बूत होता है। इसका मतलब यह नहीं कि कमज़ोर व्यक्ति ज़्यादा मज़बूत से प्रेम नहीं करता।

Between a man and a woman there was always one person who was stronger than the other one. That doesn’t mean the weaker one doesn’t love the stronger.

उसे एक पल के लिए साफ़ तौर पर समझ आ गया कि जीवन कैसे जिया जाना चाहिए: न तो एक बच्चे की तरह और न ही एक औरत की तरह। ये दोनों होना सबसे बदतर था।

He had a moment of clarity about how life should be lived: not as a child or as a woman. They were the two worst things to be.

पत्थर और हड्डियाँ; बर्फ़ और पाला; बीज, सेम और जलव्याध (टैडपोल)। रास्ते और टहनियाँ, तरह-तरह के चुंबन, हम सब जानते हैं कि डैडी किसे याद करते हैं! उनकी दो नन्हीं मेंढक जैसी बच्चियों को, हाँ, उन्हीं को। वे जानती हैं कि वे कहाँ हैं, क्या तुम जानते हो, क्या तुम जानते हो?

Stones and bones; snow and frost; seeds and beans and polliwogs. Paths and twigs, assorted kisses, We all know who Daddy misses! His two little frogs of girls, that’s who. They know where they are, do you, do you?

यदि मुझे प्यार के लिए बस एक घंटा मिले, अगर मुझे इस धरती पर केवल इतना ही समय मिले, तो अपने हिस्से का वह एक घंटा प्यार में मैं तुम्हें सौंप दूँगी।

If I had but an hour of love,if that be all that is given me,an hour of love upon this earth,I would give my love to thee.

वह यह कल्पना करना पसंद करती थी कि उसके जाने के बाद दुनिया ने उसका ख्याल रखा, लेकिन वह यह भी जानती थी कि उसका कोई वजूद नहीं था, वह एकदम गुमनाम थी। काम के समय को छोड़कर, दिन में कभी भी किसी को नहीं पता होता था कि वह कहाँ है और न ही कोई उसका इंतज़ार करता था। यह एक निर्मल और गहरी गुमनामी थी।

She liked to imagine that when she passed, the world looked after her, but she also knew how anonymous she was. Except when she was at work, no one knew where she was at any time of day and no one waited for her. It was immaculate anonymity.

जब-जब मैंने अपनी कहानी सुनाई, मैंने दर्द का एक छोटा सा हिस्सा, उसकी एक नन्हीं सी बूँद, खो दी।

Each time I told my story, I lost a bit, the smallest drop of pain.

बार-बार असफल होने की एक बात यह है कि यदि आप इतनी बार असफल होने के बाद भी वह काम कर रहे हैं, तो सचमुच आप उसे लेकर पूरी तरह गंभीर हैं।

One thing about failing repeatedly: If you're still doing it after you've failed that much, you really mean it.

मेरी माँ ने एक रात कहा, "तुम अजय लगती हो।" मुझे वह समय बहुत पसंद था, जब ऐसा लगता था कि हम दोनों एक ही बात महसूस कर रहे हैं। मैंने अपने पतले गाउन में लिपटे हुए उनकी तरफ देखा और कहा: मैं हूँ।

You look invincible,' my mother said one night. I loved these times, when we seemed to feel the same thing. I turned to her, wrapped in my thin gown, and said: I am.

रे सोचने लगा कि मौत का मतलब क्या होता है। इसका मतलब था खो जाना, इसका मतलब था जम जाना, इसका मतलब था हमेशा के लिए चले जाना।

What did dead mean, Ray wondered. It meant lost, it meant frozen, it meant gone.

मैंने कहा, "मैं तुम्हें माफ़ करती हूँ।" मैंने वही कहा जो मुझे कहना ज़रूरी लगा। खुद को असल मौत से बचाने के लिए मैं टुकड़ों-टुकड़ों में मर जाती।

I forgive you," I said. I said what I had to. I would die by pieces to save myself from real death.

मेरी ज़िंदगी में जो भी आता है, मैं उससे खुश हूँ, और जो नहीं आता, उससे भी मुझे कोई शिकायत नहीं है। इन सब चीज़ों को लेकर मेरा नज़रिया बेहद बेपरवाह और सहज है।

I'm fine with whatever comes my way, and whatever doesn't come my way I'm fine with too. I have a very laissez-faire attitude with the whole thing.

मैंने अपनी सुंदर बहन को दौड़ते हुए देखा... और मैं जानती थी कि वह मुझसे दूर या मेरी तरफ नहीं दौड़ रही थी। पेट में गोली लगने से बचे किसी व्यक्ति की तरह, उसका घाव भर रहा था, भर रहा था—पूरे आठ लंबे वर्षों से वह एक खुर्ररे निशान में तब्दील हो रहा था।

I watched my beautiful sister running . . . and I knew she was not running away from me or toward me. Like someone who has survived a gut-shot, the wound had been closing, closing - braiding into a scar for eight long years.

प्रेमी से लेकर दोस्त तक, किसी को भी अपनी ज़िंदगी की कड़वी सच्चाई बताने के बाद, उनकी नज़रों में मेरे प्रति मेरा रूप बदल गया है। अक्सर वह भाव श्रद्धा या प्रशंसा का होता है, कभी-कभी घृणा का, और एक-दो बार तो ऐसा भी हुआ कि मुझ पर सीधे तौर पर बेहिसाब गुस्सा बरसाया गया, जिसके कारण आज तक मेरी समझ में नहीं आए।

After telling the hard facts to anyone from lover to friend, I have changed in their eyes. Often it is awe or admiration, sometimes it is repulsion, once or twice it has been fury hurled directly at me for reasons I remain unsure of.

जब मेरा बलात्कार हुआ तो मैंने अपनी कौमार्य खो दिया और लगभग अपनी जान भी गूँवा बैठी। इसके साथ ही, दुनिया कैसे चलती है और मैं कितनी सुरक्षित हूँ, इसे लेकर मेरे मन में जो कुछ धारणाएं थीं, वे भी टूट गईं।

When I was raped I lost my virginity and almost lost my life. I also discarded certain assumptions I had held about how the world worked and about how safe I was.

मैं परिवार की बेवकूफ लड़की बनना चाहती थी, क्योंकि बेवकूफों के पास ज़्यादा मज़े, ज़्यादा आज़ादी और ज़्यादा व्यक्तित्व होता था।

I wanted to be the moron of the family, because morons seemed to have more fun, more freedom and more personality.

अब उसे बातों पर कोई भरोसा नहीं रहा था। बातों से कभी किसी का भला नहीं होता था।

She no longer believed in talk. It never rescued anything.

उसे यह बात अब समझ आने लगी थी: आपको बहुत लाड़-प्यार दिया जाता है और बाद में, आपको कोई भयानक बात बता दी जाती है।

He was beginning to understand: You were treated special and, later, something horrible would be told to you.

हत्या का एक खून-खराबे वाला खौफनाक दरवाज़ा था, जिसके उस पार वह सब कुछ था जो हर किसी की कल्पना से परे था।

Murder had a blood red door on the other side of which was everything unimaginable to everyone.

सड़क पर किसी ने भी उस शहर की काले रंग के कपड़ों वाली लड़की पर कोई ध्यान नहीं दिया जो बीच-बीच में शहर की पैदल भीड़ के बीच रुक जाती थी। अपनी इस कला-छात्र जैसी वेशभूषा के आड़ में वह पूरे मैनहट्टन में घूम सकती थी, और भले ही वह भीड़ में पूरी तरह न घुल-मिल पाए, पर कम से कम उसे एक सामान्य राहगीर मानकर नजरअंदाज ज़रूर कर दिया जाता।

No one on the street thought anything of the downtown girl dressed in black who had paused in the middle of midtown foot traffic. In her art student camouflage she could walk the entire length of Manhattan and, if not blend in, be classified and therefore ignored.

वह ऐसी कहानियों में खो जाता जहाँ कमज़ोर मर्द ताकतवर आधे-जानवर बन जाते थे या स्टील को चीरने या गगनचुंबी इमारतों पर चढ़ने के लिए अपनी आँखों की किरणों या जादुई हथौड़ों का इस्तेमाल करते थे। गुस्सा आने पर वह हल्क बन जाता और बाकी समय स्पाइडर-मैन। जब उसे अपने दिल में टीस महसूस होती, तो वह एक छोटे बच्चे से कहीं ज़्यादा ताकतवर बन जाता, और वह इसी तरह बड़ा हुआ। उसका दिल एक पल में दिल से पत्थर, और पत्थर से दिल बन जाता था। जब मैं यह सब देखती थी, तो मुझे दादी लिन की वह बात याद आ जाती थी जो वे तब कहा करती थीं जब लिंडसे और मैं उनकी पीठ पीछे आँखें घुमाते या मुँह बनाते थे। "जो मुँह तुम बना रहे हो, उस पर ध्यान दो। तुम्हारा चेहरा वैसे ही जम जाएगा।"

He tunneled into stories where weak men changed into strong half-animals or used eye beams or magic hammers to power through steel or climb up the sides of skyscrapers. He was the Hulk when angry and Spidey the rest of the time. When he felt his heart hurt he turned into something stronger than a little boy, and he grew up this way. A heart that flashed from heart to stone, heart to stone. As I watched I thought of what Grandma Lynn liked to say when Lindsey and I rolled our eyes or grimaced behind her back. "Watch out what faces you make. You'll freeze that way.

युद्ध की स्थिति जैसी जल्दी किसी आदत में शुमार हो जाती है, वैसी कोई दूसरी नहीं।

There’s no condition one adjusts to so quickly as a state of war.

मैंने अपने कैमरे का इस्तेमाल करके उस पल को सहेज लिया था और इस तरह मैंने समय को रोकना और उसे थामना सीख लिया था। कोई भी वह तस्वीर मुझसे छीन नहीं सकता था क्योंकि वह मेरी अपनी थी।

I had rescued the moment by using my camera and in that way had found how to stop time and hold it. No one could take that image away from me because I owned it.

मेरे कातिल को एक बात समझ नहीं आई; वह यह नहीं समझ पाया कि एक पिता अपने बच्चे से कितना प्यार कर सकता है।

There was one thing my murderer didn't understand; he didn't understand how much a father could love his child.

उसे मुस्कुराने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती थी, और घर के बाहर वह शायद ही कभी मुस्कुराती थी—बात उसकी आँखों की थी, उसके नर्तकी जैसे शालीन चलने के अंदाज़ की, और जिस तरह वह अपने शरीर के छोटे से छोटे मूवमेंट को भी बहुत सोच-समझकर करती थी।

She didn't even have to smile, and she rarely did outside her house--it was the eyes, her dancer's carriage, the way she seemed to deliberate over the smallest movement of her body.

तब मुझे उसकी कमी बहुत खली, लेकिन यह कमी महसूस करने का एक अजीब सा तरीका था क्योंकि तब तक मैं 'हमेशा' का मतलब समझ चुकी थी।

I missed her then but it was an odd sort of missing because by then, I knew the meaning of forever.

मेरी माँ के प्रति मेरे पिता के प्रेम का मतलब यह नहीं था कि वे अतीत में झाँककर किसी ऐसी चीज़ से प्यार कर रहे हैं जो कभी बदलने वाली नहीं है। यह मेरी माँ से उनकी हर बात के लिए प्यार करने का नाम था—उनके टूटेपन के लिए और उनके भागने के लिए, सूरज उगने और अस्पताल का स्टाफ अंदर आने से ठीक पहले के उस पल में उनके वहाँ मौजूद होने के लिए। यह उनकी उंगलियों के सिरों से उस बाल को छूने और उनकी अगाध सागर जैसी आँखों की गहराइयों को बिना किसी डर के टटोलने का नाम था।

His love for my mother wasn't about looking back and loving something that would never change. It was about loving my mother for everything -- for her brokenness and her fleeing, for her being there right then in that moment before the sun rose and the hospital staff came in. It was about touching that hair with the side of his fingertip, and knowing yet plumbing fearlessly the depths of her ocean eyes.

एक पिता का शक...' उसने अपनी बात शुरू की, 'उतना ही गहरा होता है जितनी माँ की अंतःप्रेरणा।'

A father's suspicion...' she began. Is as powerful as a mother's intuition.' ~pg 87, Ruana Singh and Jack Salmon

वर्षों की वह परछाई उसके छोटे से शरीर पर उतनी गहरी नहीं थी। वह जानता था कि मैं दूर थी। लेकिन जब लोग जाते थे तो हमेशा वापस लौटकर आते थे।

The shadow of years was not as big on his small body. He knew I was away . But when people left they always came back.

रोज़ सुबह वह उठता था। नींद पूरी तरह खुलने से पहले, वह वही पुराना इंसान था जो कभी हुआ करता था। फिर, जैसे-जैसे उसकी चेतना जागती, ऐसा लगता जैसे उसके भीतर ज़हर घुल रहा हो। पहले तो वह उठ भी नहीं पाता था। वह किसी भारी बोझ के तले वहीं लेटा रहता। लेकिन फिर सिर्फ हरकत ही उसे बचा सकती थी, और वह हिलता-डुलता रहा, बार-बार कोशिश करता रहा, पर उसका कोई भी प्रयास इस नुकसान की भरपाई करने के लिए काफी नहीं था। उसके ऊपर अपराध-बोध का भारी साया था, भगवान का ऐसा हाथ उस पर दबा हुआ था जो कह रहा था—जब तुम्हारी बेटी को तुम्हारी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, तब तुम वहाँ नहीं थे।

Everyday he got up. Before sleep wore off, he was who he used to be. Then, as his consciousness woke, it was as if poison seeped in. At first he couldn't even get up. He lay there under a heavy weight. But then only movment could save him, and he moved and he moved and he moved, no movement being enough to make up for it. The guilt on him, the hand of God pressing down on him, saying, You were not there when your daughter needed you.

आपको बस इसके चाहने की देर है, और यदि आप इसे शिद्दत से चाहें और इसके पीछे की वजह समझ लें—सचमुच जान लें—तो यह आपको मिल जाएगा।

All you have to do is desire it, and if you desire it enough and understand why -- really know -- it will come.

उसके ऊपर के पेड़ की शाखाओं से छनकर धूप नीचे आई, और रूथ ने ऊपर की तरफ देखा। उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, जिसे कोई सुन न सके, "मुझे लगता है वह सुनती है।"

The sun came through the branches of the tree above her, and Ruth looked up past them. "I think she listens," she said, too softly to be heard.

उसे यह कल्पना करना अच्छा लगता था कि जब वह यहाँ से गुज़रती है तो यह दुनिया उसकी देखभाल करती है, लेकिन वह यह भी जानती थी कि वह कितनी गुमनाम थी।

She liked to imagine that when she passed the world looked after her, but she also knew how anonymous she was.

मैं आपको बताना चाहूँगा कि मैं सुरक्षित हूँ, और एक दिन आप भी हमेशा-हमेशा के लिए सुरक्षित हो जाएंगे।

I would like to tell you that I am, and you will one day be, forever safe.

यह कैसे मुमकिन था कि आप किसी से इतना प्यार करें और खुद से ही इस बात को छिपाए रखें, जबकि आप अपने घर से इतनी दूर हर सुबह जागते हों?

How could it be that you could love someone so much and keep it secret from yourself as you woke daily so far from home?

कभी-कभी ऐसा लगता था कि होली ध्यान नहीं दे रही है, और कभी ऐसा लगता था कि जब मैं उसे ढूँढने निकला, तो वह जा चुकी थी। वह तब होता था जब वह स्वर्ग के उस हिस्से में जाती थी जो हमारे साझा नहीं था। तब मुझे उसकी कमी खलती थी, लेकिन वह कमी भी एक अजीब किस्म की थी क्योंकि तब तक मैं हमेशा का मतलब समझ चुका था। मुझे वह नहीं मिल सकता था जो मुझे सबसे ज़्यादा चाहिए था—मिस्टर हार्वे का मरना और मेरा जीवित रहना। स्वर्ग भी पूरी तरह से परफ़ेक्ट नहीं था। लेकिन मैं इस बात पर विश्वास करने लगा कि अगर मैं गौर से देखूँ और अपनी इच्छा शक्ति रखूँ, तो मैं धरती पर अपने चाहने वालों की ज़िंदगी बदल सकता हूँ।

Sometimes Holly seemed like she wasn't paying attention, and other times she was gone when I went looking for her. That was when she went to a part of heaven we didn't share. I missed her then, but it was and odd sort of missing because by then I knew the meaning of forever. I could not have what I wanted most: Mr. Harvey dead and me living. Heaven wasn't perfect. But I came to believe that if I watched closely, and desired, I might change the lives of those I loved on Earth.

वह अपने कमरे में उस सोफे पर बैठी जिसे मेरे माता-पिता ने छोड़ दिया था, और खुद को अंदर से मज़बूत करने में लगी रही। लंबी साँसें लो और उन्हें रोके रखो। ज़्यादा से ज़्यादा देर तक स्थिर रहने की कोशिश करो। खुद को छोटा और एक पत्थर की तरह बना लो। अपने कोनों को सिकोड़ कर अंदर छिपा लो जहाँ कोई न देख सके।

She sat in her room on the couch my parents had given up on and worked on hardening herself. Take deep breaths and hold them. Try to stay still for longer and longer periods of time. Make yourself small and like a stone. Curl the edges of yourself up and fold them under where no one can see. ~pg 29, Susie's sister Lindsey dealing with grief.

मेरे पिता की मेज़ पर रखे उस स्नो ग्लोब के अंदर, लाल और सफ़ेद धारियों वाला मफलर पहने एक पेंगुइन था। जब मैं छोटी थी तो मेरे पिता मुझे अपनी गोद में खींचते और स्नो ग्लोब की तरफ हाथ बढ़ाते। वे उसे उल्टा कर देते, जिससे सारा हिमपात ऊपर इकट्ठा हो जाता, और फिर झटके से उसे सीधा कर देते। हम दोनों उस पेंगुइन के चारों ओर धीरे-धीरे बर्फ गिरते हुए देखते थे। मुझे लगता था कि वह पेंगुइन वहाँ अकेला है, और मुझे उसकी चिंता होती थी। जब मैंने यह बात अपने पिता को बताई, तो उन्होंने कहा, "चिंता मत करो, सूज़ी; उसकी ज़िंदगी बहुत अच्छी है। वह एक परफ़ेक्ट दुनिया में कैद है।"

Inside the snow globe on my father's desk, there was a penguin wearing a red-and-white-striped scarf. When I was little my father would pull me into his lap and reach for the snow globe. He would turn it over, letting all the snow collect on the top, then quickly invert it. The two of us watched the snow fall gently around the penguin. The penguin was alone in there, I thought, and I worried for him. When I told my father this, he said, "Don't worry, Susie; he has a nice life. He's trapped in a perfect world.

लेकिन, उसने यह बात इसलिए भी कही क्योंकि उसका एक हिस्सा इस ठंडी औरत से, जो असल में ठंडी नहीं थी, इस पत्थर से, जो असल में पत्थर नहीं था, और ज़्यादा उम्मीद रखता था।

but, he also said it because part of him wanted more of her, this cold woman who was not exactly cold, this rock who was not stone.

कल रात आखिरकार मेरे पिता ने वह बात कह ही दी थी: "वह कभी घर वापस नहीं आने वाली।" यह एक साफ और कड़वी सच्चाई थी जिसे हर उस इंसान ने स्वीकार कर लिया था जो मुझे जानता था। लेकिन उन्हें यह कहना ज़रूरी था, और उस औरत को उनके मुँह से यह सुनना ज़रूरी था।

Last night it had been my father who had finally said it: "She’s never coming home." A clear and easy piece of truth that everyone who had ever known me had accepted. But he needed to say it, and she needed to hear him say it.

मैंने उस इंसान पर अपनी छाप छोड़ दी है।

I left my mark on that man.

चाँद हमेशा पूरा होता है, लेकिन हम उसे हमेशा पूरा नहीं देख पाते। हमें या तो आधा चाँद दिखता है या थोड़ा कटा हुआ चाँद। बाकी हिस्सा बस हमारी नज़रों से ओझल रहता है, लेकिन चाँद एक ही है, इसलिए हम आसमान में उसका पीछा करते हैं। हम उसकी गति और समुद्र के ज्वार-भाटे के हिसाब से अपनी ज़िंदगी की योजना बनाते हैं।

The moon is whole all the time, but we can’t always see it. What we see is an almost moon or not-quite moon. The rest is hiding just out of view, but there’s only one moon, so we follow it in the sky. We plan our lives based on its rhythms and tides.

क्या धरती का भी मुँह होता है?" बकले ने पूछा। "एक बड़ा सा गोल मुँह लेकिन होंठों के बिना," मेरे पिता ने कहा। "जैक," मेरी माँ ने हँसते हुए कहा, "बंद करो यह सब। क्या तुम्हें पता है कि मैंने इसे स्नैपड्रैगन फूलों के सामने खड़े होकर गुर्राते हुए पकड़ा है?"

The earth has a mouth?” Buckley asked. A big round mouth but with no lips,” my father said. Jack,” my mother said, laughing, “stop it. Do you know I caught him outside growling at the snapdragons?

जब वह संभावित खरीदारों को घर दिखाने लाती थी, तो दलाल कहती थी कि वह तेल का दाग है, लेकिन वह मैं थी, जो उस बैग से बाहर रिस रही थी।

As she brought prospective buyers through, the realtor said it was an oil stain, but it was me, seeping out of the bag.

मैं वही करती जो आप कर रही हैं: मैं उन सभी से बात करती जिनसे मुझे बात करनी चाहिए, मैं बहुत ज़्यादा लोगों को उसका नाम न बताती। जब मुझे पक्का यकीन हो जाता," उसने कहा, "तो मैं किसी खामोश तरीके से उसे ढूँढ निकालती, और उसे मार डालती।"

I would do exactly what you are doing: I would talk to everyone I needed to, I would not tell too many people his name. When I was sure," she said, "I would find a quiet way, and I would kill him.

जब वह उस अंधेरे कमरे में खड़ी होकर मेरी बहन और पिता को देख रही थी, तो मुझे समझ आया कि स्वर्ग का असल मतलब क्या होता है। मेरे पास एक विकल्प था, और वह यह नहीं था कि मैं अपने दिल में अपने परिवार को बँटने दूँ।

As she stood in the darkened room and watched my sister and father, I knew one of things that heaven meant. I had a choice, and it was not to divide my family in my heart.

सूज़ी, कभी-कभी इंसान तब भी रोता है, जब उसका कोई अपना बहुत लंबे समय से इस दुनिया में नहीं होता।

Sometimes you cry, Susie, even when someone you love has been gone a long time.

जब संगीत थमा, तो ऐसा लग सकता था कि हमें शुरू हुए सदियाँ बीत चुकी हैं। मेरे दादाजी ने एक कदम पीछे हटाया, और उनकी पीठ के पीछे की रोशनी पीली पड़ने लगी। 'मैं जा रहा हूँ,' उन्होंने कहा। 'कहाँ?' मैंने पूछा। 'चिंता मत करो, मेरी बच्ची। तुम बहुत करीब हो।' वह मुड़े और चल दिए, देखते ही देखते हवा में तैरते कणों और धूल के बीच गायब हो गए। अनंतता।

When the music stopped, it could have been forever since we'd begun. My grandfather took a step back, and the light grew yellow at his back. 'I'm going,' he said. 'Where?' I asked. 'Don't worry, sweetheart. You're so close.' He turned and walked away, disappearing rapidly into spots and dust. Infinity.

उसे लगता था कि ये चीज़ें किसी बनावटी पार्टी के उपहारों की तरह इधर-उधर बाँटने के लिए नहीं हैं। वह अपनी डायरी और कविताओं के मामले में एक नैतिक संहिता का पालन करती थी। जब भी उसे यह बात किसी को बताने की इच्छा होती, वह धीरे से खुद से फुसफुसाती, 'अंदर, अंदर।'

These things, she felt, were not to be passed around like disingenuous party favors. She kept an honor code with her journals and her poems. 'Inside, inside,' she would whisper quietly to herself when she felt the urge to tell.

स्थिर बैठो," मेरे पिता कहते, जब मैं बोतल के अंदर जहाज़ को थामे रहता और वे उन धागों को जला देते जिनसे उन्होंने मस्तूल उठाया था और उस क्लिपर जहाज़ को उसकी नीली पुट्टी जैसी समुद्र रूपी दुनिया में आज़ाद कर देते। और मैं उनका इंतज़ार करता, उस पल के तनाव को महसूस करते हुए जब बोतल के अंदर की दुनिया पूरी तरह से सिर्फ मुझ पर निर्भर करती थी।

Hold still," my father would say, while I held the ship in the bottle and he burned away the strings he'd raised the mast with and set the clipper ship free on its blue putty sea. And I would wait for him, recognizing the tension of that moment when the world in the bottle depended, solely, on me.

उसने मेरे मुँह से टोपी हटाई। "मुझसे कहो कि तुम मुझसे प्यार करती हो," उसने कहा। मैंने धीरे से कहा। अंत तो फिर भी आ ही गया

He took the hat from my mouth. ''Tell me you love me'', he said. Gently I did. The end came anyway

जीवन से मुक्त होने के बाद, ऐसी हिंसा में अपनी जान गँवा देने के बाद, मैं अपने कदमों का हिसाब नहीं लगा पा रही थी। मेरे पास विचार करने का समय नहीं था। हिंसा में आप सिर्फ वहाँ से निकलने पर ध्यान केंद्रित करते हैं। जब आप पतन के कगार पर पहुँचने लगते हैं, ज़िंदगी आपसे वैसे ही दूर हो रही होती है जैसे कोई नाव धीरे-धीरे किनारे से दूर जाती है, तो आप मौत को एक ऐसे मज़बूत रस्सी की तरह थाम लेते हैं जो आपको पार ले जाएगी, और आप उस पर झूल जाते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि आप उस जगह से दूर कहीं उतरेंगे जहाँ आप अभी हैं।

Once released from life, having lost it in such violence, I couldn’t calculate my steps. I didn’t have time for contemplation. In violence it is the getting out that you concentrate on. When you begin to go over the edge, life receding from you as a boat recedes inevitably from the shore, you hold on to death tightly, like a rope that will transport you, and you swing out on it, hoping to land away from where you are.

यह बकले ही था, जब मेरे पिता और बहन उस समूह में शामिल हुए और ग्रैंडमा लिन की अनगिनत टोस्ट (बधाइयों) को सुन रहे थे, जिसने मुझे देखा। उसने मुझे पुरानी औपनिवेशिक घड़ी के नीचे खड़े देखा और देखता रह गया। वह शैंपेन पी रहा था। मेरे चारों तरफ से धागे निकल रहे थे, बाहर की ओर फैल रहे थे, हवा में लहरा रहे थे। किसी ने उसे एक ब्राउनी दी। उसने उसे अपने हाथ में पकड़ा लेकिन खाया नहीं। उसने मेरा आकार और चेहरा देखा, जो बदला नहीं था—बाल आज भी बीच से वैसे ही बँटे हुए थे, छाती वैसे ही सपाट और कूल्हे अविकसित थे—और वह मेरा नाम पुकारना चाहता था। यह सिर्फ एक पल की बात थी, और फिर मैं गायब हो गई।

It was Buckley, as my father and sister joined the group and listened to Grandma Lynn’s countless toasts, who saw me. He saw me standing under the rustic colonial clock and stared. He was drinking champagne. There were strings coming out from all around me, reaching out, waving in the air. Someone passed him a brownie. He held it in his hand but did not eat. He saw my shape and face, which had not changed-the hair still parted down the middle, the chest still flat and hips undeveloped-and wanted to call out my name. It was only a moment, and then I was gone.

उसे इस बात का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि वह स्वर्ग में एक तरह की सेलिब्रिटी बन चुकी थी। मैंने लोगों को उसके बारे में बताया था, कि वह क्या करती है, कैसे वह पूरे शहर में चुपचाप पल-बपल पर नज़र रखती है और अपनी डायरी में छोटी-छोटी व्यक्तिगत प्रार्थनाएँ लिखती है, और यह बात इतनी तेज़ी से फैली कि महिलाएँ लाइन लगाकर यह जानने लगीं कि उसने उन जगहों को ढूँढ लिया है जहाँ उनकी हत्या की गई थी। स्वर्ग में उसके प्रशंसक बन गए थे..... इस बीच, हमारे लिए, वह एक बहुत महत्वपूर्ण काम कर रही थी, ऐसा काम जिसे करने से धरती के ज़्यादातर लोग डर के मारे काँप उठते थे।

She was unaware that she was somewhat of a celebrity up in heaven. I had told people about her, what she did, how she observed moments of silence up and down the city and wrote small individual prayers in her journal, and the story had travelled so quickly that women lined up to know she had found where they’d been killed. She had fans in heaven..... Meanwhile, for us, she was doing important work, work that most people on Earth were too frightened even too contemplate.

स्वर्ग में लगभग हर किसी के पास धरती पर कोई न कोई ऐसा होता है जिसे वे देखते हैं, कोई अपना, कोई दोस्त या कोई अजनबी भी जिसने कभी दया दिखाई हो, जिसने तब गर्म खाना या एक चमकती हुई मुस्कान दी हो जब हम में से किसी को उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। और जब मैं नहीं देख रही होती थी तो मैं दूसरों को धरती पर अपने अपनों से बात करते हुए सुनती थी: बिल्कुल मेरी तरह ही व्यर्थ में, मुझे डर है। युवाओं को बहलाने और सिखाने के लिए एकतरफ़ा कार्ड, अपने साथियों से एकतरफ़ा प्यार और चाहत, एक ऐसा एकतरफ़ा खत जिस पर कभी हस्ताक्षर नहीं हो सकते थे।

Almost everyone in heaven has someone on Earth they watch, a loved one, a friend or even a stranger who was once kind, who offered warm food or a bright smile when one of us had needed it. And when I wasn’t watching I could hear the others talking to those they loved on Earth: just as fruitlessly as me, I’m afraid. A one-sided card cajoling and coaching of the young, a one way loving and desiring of their mates, a single-sided card that could never get signed.

वह मेरा 'लगभग' था। मेरा 'शायद-जो-हो-सकता-था'। जो मुझे सबसे ज़्यादा चाहिए था, मैं उससे डरती थी—उसका चुंबन। फिर भी, मैं चुंबन की कहानियाँ इकट्ठा करती थी। —सूज़ी सैलमन

He had been my almost. My might-have-been. I was afraid of what I wanted most - His kiss. Still, I collected kiss stories. -Susie Salmon

मैं उसके आस-पास की हवा में थी। मैं उसके जीवन की उन ठंडी सुबहों में थी। मैं उसके एकांत के शांत पलों में थी। मैं वह लड़की थी जिसे उसने चूमना चुना था। वह किसी तरह मुझे आज़ाद करना चाहता था। —सूज़ी सैलमन

I was in the air around him. I was in the cold mornings he had now. I was in the quiet time he spent alone. I was the girl he had chosen to kiss. He wanted, somehow to set me free. -Susie Salmon

मानो उसके चुंबन के उस पार एक नई ज़िंदगी छिपी हो

As if in the other side of his kiss there could ve a new life

शराब का असर यह हुआ कि काला कपड़ा और भी ज़्यादा काला दिखने लगा। इस बात ने उसे थोड़ा मज़ाकिया लगा; उसने अपनी डायरी में लिखा था: "शराब का असर चीज़ों पर भी वैसा ही होता है जैसा इंसानों पर।"

The alcohol had the effect of making the black cloth blacker. This amused her; she had noted in her journal: "booze affects material as it does people.

अज्ञानता से किसी चीज़ से दूरी नहीं बनाई जा सकती।

I dont think ignorance is a way that you gain distance on something.

मेरे लिए, स्वर्ग का मतलब अलगाव का अंत है। जब मैं बड़ी हो रही थी, तो मुझे हमेशा यही लगता था कि आराम चाहना कोई बुरी बात है। मेरे लिए स्वर्ग का मतलब आलीशान सोफे, मिल्कशेक या कभी कोई चिंता न होना नहीं है।

For me, heaven would be a lack of alienation. The whole time I was growing up, I felt comfort was inherently evil. I think that for me heaven isn't about couches and milk shakes and never having a troubling thought again.

अब मैं उस जगह पर हूँ जिसे मैं यह विशाल स्वर्ग कहती हूँ, क्योंकि इसमें मेरी छोटी-छोटी चाहतों के साथ-साथ मेरी सबसे साधारण और बड़ी इच्छाएँ भी शामिल हैं। मेरे दादाजी इसके लिए 'सुकून' शब्द का इस्तेमाल करते हैं। तो वहाँ केक, तकिए और ढेरों रंग हैं, लेकिन इस रंग-बिरंगी दुनिया के पीछे एक शांत कमरा भी है, जहाँ जाकर आप किसी का हाथ थाम सकते हैं और आपको कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं पड़ती। न कोई कहानी बतानी होती है, न कोई हक जताना होता है। एक ऐसी जगह जहाँ आप अपनी इस इंसानी ज़िंदगी की सरहद पर जितनी देर चाहें जी सकते हैं।

Now I am in the place I call this wide wide Heaven because it includes all my simplest desires but also the most humble and grand. The word my grandfather uses is comfort. So there are cakes and pillows and colors galore, but underneath this more obvious patchwork quilt are places like a quiet room where you can go and hold someone's hand and not have to say anything. Give no story. Make no claim. Where you can live at the edge of your skin for as long as you wish.

"जब मरे हुए लोग जीवित लोगों से तौबा कर लेते हैं, तो जीवित लोग आगे बढ़ जाते हैं," फ़्रैनी ने कहा। "और मरे हुओं का क्या?" मैंने पूछा। "हम कहाँ जाते हैं?"

"When the dead are done with the living, the living can go on to other things," Franny said. "What about the dead?" I asked. "Where do we go?"

खैर, जैसा कि मेरे पापा कहते, इसका मतलब है कि वह इस नर्क से आज़ाद हो गई है।

Well, as my dad would say, it means she’s out of this shithole.

क्या तुम्हें सूज़ी की याद आती है?" चूँकि अंधेरा था, रूथ का चेहरा दूसरी तरफ़ था, और रूथ लगभग एक अजनबी जैसी थी, इसलिए लिंडसे ने वही कहा जो उसके दिल में था। "जितना कोई कभी अंदाज़ लगा भी नहीं सकता, उससे कहीं ज़्यादा।"

Do you miss Susie?" Because it was dark, because Ruth was facing away from her,because Ruth was almost a stranger, Lindsey said what she felt. "More than anyone will ever know.

तुम्हें पीछे मुड़कर नहीं देखना चाहिए, तुम्हें बस आगे बढ़ते रहना चाहिए।

You're not supposed to look back, you're supposed to keep going.

मैं आप सभी के लंबे और खुशहाल जीवन की कामना करता हूँ।

I wish you all a long and happy life

मैंने ज़ोर से कहा कि मेरे दो बच्चे हैं। मन ही मन मैंने तीन कहा। मुझे इसके लिए हमेशा उससे माफ़ी मांगने का मन करता था।

Out loud I said I had two children. Silently I said three. I always felt like apologizing to her for that.

ज़हर और दवा अक्सर एक ही चीज़ होते हैं, बस उनकी मात्रा का फ़र्क होता है।

Poison and medicine are often the same thing, given in different proportions

दूसरों की राय सुनना और उस पर गंभीरता से विचार करना मेरी आदत रही है, इसमें मुझे कभी कोई झिझक नहीं हुई।

I have never been shy about listening to the input of others and weighing it seriously.

किसी लेखक के शब्दों के साथ आपका रिश्ता महज़ एक सरसरी नज़र डालने या किसी समीक्षा से कहीं ज़्यादा गहरा और जुड़ा हुआ होता है। यह अपनापन—पन्ने पर लिखे शब्द जब एक समर्पित संपादक और एक खुले दिल वाले लेखक के बीच लगातार आदान-प्रदान होते हैं—मेरे अनुभव में बिल्कुल अनोखा है।

The relationship with the words someone uses is more intimate and integrated than just a quick read and a blurb can ever be. This intimacy - the words on the page being sent back and forth from engaged editor to open author - is unique in my experience.

मैं हमेशा से खुद को बहुत अजीब मानती आई हूँ। लेकिन मुझे अपनी इस अजीबोगरीब शख्सियत से बहुत प्यार है, और मैं चाहती हूँ कि दूसरे लोग भी अपनी अलग खूबियों के साथ पूरी तरह खुश रहें।

I have always felt extremely weird. But I am very happy with my weirdnesses, and I want other people to be very happy with theirs.

कृपया डैडी को मत मरने देना सूज़ी," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "मुझे उनकी ज़रूरत है।"

Please don't let Daddy die Susie," he whispered. "I need him.

मेरा नाम सैमन है, मछली की तरह; और मेरा पहला नाम सूज़ी है। जब मेरी हत्या हुई तब मैं चौदह साल की थी।

My name is Salmon, like the fish; first name, Susie. I was fourteen when I was murdered.

वे दाग़ सिर्फ़ धूप में ही दिखाई देते थे, इसलिए रुथ को कभी उनका तब तक पता नहीं चलता था जब तक कि बाद में, वह किसी खुले कैफे में कॉफ़ी पीने रुकती, अपनी स्कॉल पर नज़र डालती और वो वोदका या व्हिस्की के गिरने के काले निशान देख लेती। शराब का असर यह होता था कि वह काला कपड़ा और काला लगने लगता था। इस बात पर उसे हंसी आ जाती थी; उसने अपनी डायरी में लिखा था: 'शराब कपड़ों पर भी वैसा ही असर डालती है जैसा इंसानों पर।'

The stains could be seen only in the sunlight, so Ruth was never really aware of them until later, when she would stop at an outdoor cafe for a cup of coffee, and look down at her skirt and see the dark traces of spilled vodka or whiskey. The alcohol had the effect of making the black cloth blacker. This amused her; she had noted in her journal: 'booze affects material as it does people'.

हमारा इकलौता चुंबन किसी हादसे जैसा था—एक खूबसूरत पेट्रोल के सतरंगे धब्बे जैसा।

Our only kiss was like an accident- a beautiful gasoline rainbow.

मैंने अपने भाई और पिता को देखा। सच्चाई उस बात से बहुत अलग थी जो हमने स्कूल में सीखी थी। सच्चाई यह थी कि ज़िंदा और मुर्दा के बीच की लकिर धुंधली और भ्रमित करने वाली हो सकती है।

I watched my brother and my father. The truth was very different from what we learned in school. The truth was the line between the living and the dead could be, it seemed, murky and blurred.

मेरी दादी उनके ड्रिंक लेने के लिए वापस रसोई में चली गईं। जीते-जी मैंने उन्हें कभी उतना नहीं चाहा था जितना मैं उनकी मौत के बाद चाहने लगा था। काश मैं यह कह पाता कि रसोई के उस पल में उन्होंने शराब छोड़ देने का फैसला किया था, लेकिन अब मैं समझ गया था कि शराब पीना भी उस बात का हिस्सा था जिससे वह वैसी बनी थीं जैसी वह थीं। धरती पर उन्होंने जो कुछ भी छोड़ा, अगर उसमें सबसे बुरी चीज़ नशे में दिया गया उनका सहारा भी था, तो मेरी नज़र में वह एक अच्छी विरासत थी। ~सूज़ी की दादी, लिन पृष्ठ 315-316

My grandmother stepped back into the kitchen to get their drinks. I had come to love her more after death than I ever had on Earth. I wish I could say that in that moment in the kitchen she decided to quit drinking, but I now saw that drinking was a part of what made her who she was. If the worst of what she left on Earth was a legacy of inebriated support, it was a good legacy in my book. ~Susie's grandmother, Lynn pgs 315-316

वह अपने छोटे बेटे के भीतर अपनी सूज़ी को पा लेगा। वह प्यार जीवित लोगों को दे दो।

He would find his Susie,inside his young son. Give that love to the living.

तभी उसके भीतर से एक नन्ही सी आवाज़ आई, जाने दो, जाने दो, जाने दो

Then a little voice in him said, Let go, let go, let go

और वह वहाँ थी, अकेली और मक्के के खेत में टहल रही थी, जबकि बाकी सभी लोग जिनकी मुझे परवाह थी, एक ही कमरे में साथ बैठे थे। वह हमेशा मुझे महसूस करेगी और मेरे बारे में सोचेगी। मैं यह सब देख सकती थी, लेकिन अब मैं कुछ नहीं कर सकती थी। रुथ एक ऐसी लड़की थी जिस पर अतीत का साया था और अब वह एक ऐसी औरत बनने जा रही थी जिसका वर्तमान भी सायों से घिरा होगा। पहले एक हादसे की वजह से और अब अपनी मर्ज़ी से। मेरी ज़िंदगी और मौत की पूरी कहानी अब उसी की थी, अगर वह उसे किसी को भी बताना चाहे, भले ही एक समय में एक ही इंसान को।

And there she was, alone and walking out in the cornfield while everyone else I cared for sat together in one room. She would always feel me and think of me. I could see that, but there was no longer anything I could do. Ruth had been a girl haunted and now she would be a woman haunted. First by accident and now by choice. All of it, the story of my life and death, was hers if she chose tot ell it, even to one person at a time.

और मेरी बहन, मेरी लिंडसे, ने मुझे अपनी यादों में बसा लिया, जहाँ मुझे होना चाहिए था।

And my sister, my Lindsey, left me in her memories, where I was meant to be.

और ठीक आठ किलोमीटर दूर एक छोटे से घर में एक आदमी अपनी पत्नी के सामने कीचड़ से सना मेरा ब्रेसलेट बढ़ा रहा था। "देखो मुझे पुराने इंडस्ट्रियल पार्क में क्या मिला," उसने कहा। "एक निर्माणकर्मी ने बताया कि वे पूरी ज़मीन पर बुलडोज़र चला रहे हैं। उन्हें उन धंसती ज़मीनों का डर है जैसी कारों को निगल गई थीं।" उसकी पत्नी ने नल से उसे पानी डाला, जबकि वह उस नन्हे साइकिल, बैले शू, फूलों की टोकरी और थिंबल को उंगलियों से टटोल रहा था। जब उसने उसका गिलास नीचे रखा, तो उसने वह कीचड़ से सना ब्रेसलेट आगे बढ़ाया। "यह छोटी बच्ची अब बड़ी हो गई होगी," उसने कहा। लगभग। पूरी तरह से नहीं। मैं आप सभी के एक लंबे और सुखी जीवन की कामना करती हूँ।

And in a small house five miles away was a man who held my mud-encrusted charm bracelet out to his wife. Look what I found at the old industrial park," he said. "A construction guy said they were bulldozing the whole lot. They're afraid of sink holes like that one that swallowed the cars." His wife poured him some water from the sink as he fingered the tiny bike and the ballet shoe, the flower basket and the thimble. He held out the muddy bracelet as she set down his glass. This little girl's grown up by now," she said. Almost. Not quite. I wish you all a long and happy life.

रुथ ने मेरी मौत से पहले तक मेरी बहन से बात नहीं की थी, और तब भी वह सिर्फ़ स्कूल के कॉरिडोर में उससे दूरी बनाने के लिए बोलती थी। लेकिन उसने लिंडसे को सैमुअल के साथ घर लौटते देखा था और उसके साथ उसे मुस्कुराते हुए भी देखा था। उसने देखा कि कैसे मेरी बहन ने पैनकेक्स के लिए हाँ कहा और बाकी हर चीज़ के लिए ना। उसने अपने आपको मेरी बहन की जगह रखकर देखने की कोशिश की थी, जैसे उसने कभी खुद को मेरी जगह रखकर कल्पना की थी।

Ruth hadn't talked to my sister since before my death, and then it was only to excuse herself in the hallway at school. But she'd seen Lindsey walking home with Samuel and seen her smile with him. She watched as my sister said yes to pancakes and no to everything else. She had tried to imagine herself being my sister as she had spent time imagining being me.

वहाँ हमारे पिता थे, वह दिल जिसे हम जानते थे कि हम सबको समेटे हुए था। हमें कसकर और बेताबी से थामे हुए, उनके दिल के दरवाज़े किसी वाद्य यंत्र के सुरों की रफ़्तार से खुल और बंद हो रहे थे, वे खामोश महसूस होने वाले बंद दरवाज़े, वह भूतों सी उंगलियों का थिरकना, अभ्यास और अभ्यास और फिर, अविश्वसनीय रूप से, आवाज़ और धुन और गर्माहट।

There was our father, the heart we knew held all of us. Held us heavily and desperately, the doors of his heart opening and closing with the rapidity of stops on an instrument, the quiet felt closures, the ghostly fingering, practice and practice and then, incredibly, sound and melody and warmth.

पहले, उन्होंने कभी खुद को एक साथ टूटा हुआ नहीं पाया था। आमतौर पर, कोई एक दूसरे को सहारा दे रहा होता था, पर दोनों को एक-दूसरे की कमज़ोरी का एहसास नहीं होता था, और इसलिए एक तरीका यह था कि छूकर, किसी मज़बूत इंसान की ताक़त उधार ले ली जाए।

Before, they had never found themselves broken together. Usually, it was one needing the other but not both needing each other, and so there had been a way, by touching, to borrow from the stronger one's strength.

मैं वह लड़की थी जिसे उसने चूमने के लिए चुना था। वह किसी तरह मुझे आज़ाद करना चाहता था। वह मेरी तस्वीर जलाना या फेंकना नहीं चाहता था, लेकिन वह अब मुझे देखना भी नहीं चाहता था।

I was the girl he had chosen to kiss. He wanted, somehow to set me free. He didn't want to burn my photo or toss it away, but he didn't want to look at me anymore, either.

तो वहाँ केक, तकिए और अनगिनत रंग हैं, लेकिन इस जानी-पहचानी रजाई के नीचे ऐसी शांत जगहें भी हैं जहाँ आप जाकर किसी का हाथ थाम सकते हैं और आपको कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

So there are cakes and pillows and colors galore, but underneath this more obvious patchwork quilt are places like a quiet room where you can go and hold someone's hand and not have to say anything.

मेरे स्वर्ग में बहुत ज़्यादा पाखंड या दिखावा नहीं था।

There wasn't a lot of bullshit in my heaven.

मेरे लिए सबसे कठिन बात यह स्वीकार करना थी कि उसने खुद को रोकने की हर बार कोशिश की थी। एक बच्चे की जान लेने से बचने के लिए उसने जानवरों की जान ली, छोटे जीवों को मारा

What I think was hardest for me to realize was that he had tried each time to stop himself. He had killed animals, taking lesser lives to keep from killing a child

हमारे लिए ज़िंदगी एक ऐसा कल है जो कभी खत्म नहीं होता।

Life is a perpetual yesterday for us.

लोग जीने के अनुभव से बड़े होते हैं।

People grow up by living.

मैं हमेशा से उसके प्यार में थी। मैं उसकी बंद आँखों की पलकें गिना करती थी। वह मेरा 'लगभग' था, मेरा 'हो सकता था' वाला इंसान था, और मैं उसे छोड़ना नहीं चाहती थी

I had always been in love with him. I counted the lashes of each closed eye. He had been my almost, my might have been, and I did not want to leave him

अपने बीसवें दशक में, मैं किसी भी 'आध्यात्मिक' चीज़ के सख्त खिलाफ थी, मुझे लगता था कि ये सब बकवास है

In my 20s, I railed against anything 'spiritual', I thought it was all crap.

चौदह वर्ष की आयु में, मेरी बहन मुझसे दूर एक ऐसी दुनिया में चली गई जहाँ मैं कभी नहीं गई थी। मेरे शरीर में जहाँ केवल डर और खून था, वहीं उसकी दुनिया में खिड़कियाँ थीं।

At fourteen, my sister sailed away from me into a place I’d never been. In the walls of my sex there was horror and blood, in the walls of hers there were windows.

मेरे लिए रचनात्मक प्रक्रिया का एक हिस्सा यह भी है कि मैं पाठकों को उनकी कल्पना के घोड़े दौड़ाने का न्योता दूँ।

Part of the creative process for me is an invitation for readers to follow their imagination.

मुझे वह तरीका बहुत पसंद था जिससे कोडक इंस्टामैटिक कैमरे के जले हुए फ्लैश-बल्ब उस पल को कैद कर लेते थे जो अब बीत चुका था, और जो अब एक तस्वीर के अलावा हमेशा के लिए ओझल होने वाला था।

I loved the way the burned-out flashcubes of the Kodak Instamatic marked a moment that had passed, one that would now be gone forever except for a picture.

रूथ ने कहा, 'किसी मेडिकल प्रक्रिया की तरह। इस धरती के ज़ख्मों पर मरहम लगाने के लिए किसी जटिल सर्जरी की ज़रूरत है।'

Like a medical procedure,' Ruth said. 'Intricate surgery is needed to patch up the planet.

उनतालीस साल की उम्र में सफल होकर यह महसूस करना बहुत अजीब लगता है कि अपनी असफलताओं के दौर में भी आप धीरे-धीरे वही ज़िंदगी बना रहे थे जो आप असल में जीना चाहते थे।

It's very weird to succeed at thirty-nine years old and realize that in the midst of your failure, you were slowly building the life that you wanted anyway.

मैंने अपने कुत्ते हॉलिडे से सांत्वना पाने की कोशिश की। मैं उसे इस तरह याद कर रही थी जिस तरह मैंने अभी तक अपने मम्मी-पापा या भाई-बहन को याद करने की हिम्मत नहीं जुटाई थी। इस तरह से याद करने का मतलब होता कि मैंने यह स्वीकार कर लिया है कि मैं अब कभी उनसे नहीं मिल पाऊँगी; यह भले ही मूर्खता लगे, लेकिन मैं ऐसा मान नहीं पाई थी, और कभी मानती भी नहीं।

I tried to take solace in Holiday, our dog. I missed him in a way I hadn't yet let myself miss my mother and father, my sister and brother. That way of missing would mean that I had accepted that I would never be with them again; it might sound silly but I didn't believe it, would not believe it.

मेरे पिता महीनों से घर से बाहर नहीं निकले थे—सिर्फ काम पर आने-जाने या पिछले आँगन में बैठने के अलावा, और न ही उन्होंने अपने पड़ोसियों से बात की थी। अब वे एक-एक करके उनके चेहरों को देख रहे थे, जब तक उन्हें यह एहसास नहीं हुआ कि जिन लोगों को वे जानते तक नहीं थे, उन्होंने मुझसे कितना प्यार किया था। उनका दिल भर आया, उसमें एक ऐसी गर्माहट लौट आई जो उन्हें लगा था कि कभी वापस नहीं आएगी—हाँ, बकले के साथ बीते वे कुछ भूले-बिसरे पल इसके अपवाद थे, वे इत्तेफाक वाले पल जो उनके बेटे के साथ प्यार से जीए गए थे।

My father had not been outside the house except to drive back and forth to work or sit out in the backyard, for months, nor had he seen his neighbors. Now he looked at them, from face to face, until he realized I had been loved by people he didn't even recognize. His heart filled up, warm again as it had not been in what seemed so long to him- save small forgotten moments with Buckley, the accidents of love that happened with his son. ~pgs 209-210; Buckley, Lindsey and Jack on Susie

लेकिन वह धैर्य के साथ इंतज़ार कर रही थी। अब उसे बातों पर भरोसा नहीं रहा था। बातों से कभी किसी का भला नहीं होता। सत्तर की उम्र में आकर उसे केवल समय पर भरोसा हो गया था।

But she was waiting patiently. She no longer believed in talk. It never rescued anything. At seventy she had come to believe in time alone. ~pg 254

उसे देखते हुए मैं खुद को यह सोचने से रोक नहीं पाया कि हल की साइकिल दुकान के पीछे ज़हरीले रसायनों के वे ड्रम पड़े थे, जहाँ रेलवे ट्रैक के पास उगी झाड़ियों ने स्थानीय कंपनियों को यह सहूलियत दे दी थी कि वे यहाँ कचरे का कोई भी डिब्बा आसानी से फेंक सकें। वैसे तो सब कुछ सील कर दिया गया था, लेकिन अब चीज़ें लीक होने लगी थीं। मेरी माँ के जाने के बाद के इन सालों में मेरे मन में लेन के प्रति करुणा और सम्मान दोनों पैदा हो गए थे। जो बातें समझ से परे थीं, उन्हें समझने के लिए वह हमेशा ठोस हकीकत का सहारा लेता था। इस मामले में, मैं देख सकता था कि वह बिल्कुल मेरे जैसा था।

I couldn't help but think, as I watched him, of the barrels of toxic fluids that had accrued behind Hal's bike shop where the scrub lining the railroad tracks had offered local companies enough cover to dump a stray contaner or two. Everything had been sealed up, but things were beginning to leak out. I had come to both pity and respect Len in the years since my mother left. He followed the physical to try to understand things that were impossible to comphrehend. In that, I could see, he was like me.

जीते-जागते लोगों पर भी ध्यान देना ज़रूरी है

The living deserve attention, too

हर दिन एक सवाल की तरह होता है।

Every day a question mark.

परंतु मैं जानती थी कि मैं बाहर नहीं जाऊँगी। मैंने इस समय का इस्तेमाल प्यार में पड़ने के लिए किया था—एक ऐसी बेबसी के प्यार में, जिसका अहसास मौत के समय नहीं होता—यानी ज़िंदा रहने की बेबसी, इंसान होने की एक गहरी और रोशन करुणा—चलते-फिरते, अंधेरे में टटोलते हुए और उजाले की तरफ अपनी बाहें फैलाते हुए महसूस करना—यह सब कुछ उस अज्ञात सफर का हिस्सा था।

But I know I would not go out. I had taken this time to fall in love instead — in love with the sort of helplessness I had not felt in death — the helplessness of being alive, the dark bright pity of being human — feeling as you went, groping in corners and opening your arms to light - all of it part of navigating the unknown.

मैं विज्ञान की कक्षा के छात्र जैसी थी: बहुत जिज्ञासु।

I was like I was in science class: I was curious.

फ़्रैनी ने कहा, 'बर्फ के फाहों की तरह... कोई भी एक-दूसरे जैसा नहीं होता और फिर भी जहाँ से हम देखते हैं, हर एक फाह अपने से पहले वाले जैसा ही लगता है।'

Like snowflakes,' Franny said,'none of them the same and yet each one, from where we stand, exactly like the one before

मुझे लगता है कि आपके भीतर किस तरह का व्यक्तित्व है, यह बात आपको तभी समझ आती है जब आप किसी चीज़ को पूरी शिद्दत से अपनाते हैं।

I think you only learn what kind of personality you have by committing to things.

एक अमेरिकी परिवार के बेहद बारीकी से बुने गए इस चित्र में, ब्रेट एंथोनी जॉनस्टन ने एक सुखद अंत के उस मिथक के पीछे छिपी सच्चाई को बेबाकी से टटोला है। 'रिमेंबर मी लाइक दिस' में, जॉनस्टन उस बेहद सुकून देने वाली इस गलतफहमी की धज्जियाँ उड़ाते हैं कि एक बार खोए हुए अपनों के मिल जाने पर हम कभी नहीं भटकते।

In this deeply nuanced portrait of an American family, Bret Anthony Johnston fearlessly explores the truth behind a mythic happy ending. In Remember Me Like This, Johnston presents an incisive dismantling of an all-too-comforting fallacy: that in being found we are no longer lost.

मैं लेखन की प्रक्रिया में किस पड़ाव पर हूँ, उसके हिसाब से कभी मेरे पास शब्द संख्या का लक्ष्य होता है और कभी नहीं। कभी मैं घंटों के हिसाब से लिखता हूँ; तो कभी बस कुछ शब्दों को आपस में पिरोकर ही खुश हो जाता हूँ। मैं समय का बहुत पक्का हूँ, क्योंकि वरना कभी कोई काम पूरा नहीं हो पाता।

Depending on where I am in the process, sometimes I have a page count and sometimes I don't. Sometimes I have an hour count; sometimes I'm just happy to string a few words together. I do keep pretty rigorous hours, because otherwise you never get anything done.

मेरा मतलब है, अगर मैं अपनी अलमारी में तलाशूँ तो कोई पुराना ड्राफ्ट ढूंढकर उसे समझने की कोशिश कर सकता हूँ, लेकिन किसी कहानी को कहने के लिए सही आवाज़ या लहजा ढूँढने में मुझे काफी लंबा समय लगता है। पिछले कुछ सालों से मैं अलग-अलग दृष्टिकोणों से कहानियाँ लिख रहा था।

I mean, if I went into my closet, I could find a previous draft and try to figure that out, but it takes a long time for me to find the voice to tell a story in. I was working from other points of view for a couple years there.

मैं सब कुछ तहस-नहस करके नए सिरे से लिखने वालों में से नहीं हूँ, और न ही मुझे भविष्य के लिए इतिहास रचने का कोई शौक है। ये सब बस मेरी हार्ड ड्राइव पर मौजूद रहते हैं। यह सड़क पर चलने जैसा है—जो पीछे छूट जाता है, वह वहीं रहता है, भले ही आप कभी लौटकर वहाँ दोबारा न जाएँ।

I'm not a slash-and-burn kind, and I'm also not a posterity kind. They just kind of exist on my hard drive. It's like walking down the street - what you leave behind is still there, even if you never go back and revisit it.

मैं सुबह बहुत जल्दी उठता हूँ। मुझे अँधेरे में ही काम शुरू करना पसंद है, और मैं कभी रात में काम नहीं करता, क्योंकि शाम चार बजे तक मेरा दिमाग पूरी तरह थक जाता है।

I wake up very early in the morning. I like to start in the dark, and I never work at night, because my brain is evaporated by 4 p.m.

खैर, यह मेरी अपनी आवाज़ है, इसलिए यह ज़्यादा सहज लगती है, और इसके अलावा कथानक (प्लॉट) और समय-सीमा (टाइमलाइन) जैसी तमाम चीज़ें इसमें पहले से ही तय होती हैं, इसलिए मेरे लिए यह फिक्शन लिखने से बिल्कुल अलग अनुभव है।

Well, it's my voice, so it's more accessible that way, and there are also all sorts of things like plot and timelines that are already known entities, so for me, it's very different from writing fiction.

यह थोड़ा मुश्किल है, क्योंकि जब आप लेखन प्रक्रिया की बात करते हैं या यह कहते हैं कि आपके पात्र आपकी कहानी को खुद आगे बढ़ाते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे आपका अपनी कहानी पर कोई नियंत्रण नहीं है, लेकिन ज़ाहिर है कि अंत में लेखक आप ही हैं, इसलिए नियंत्रण आपके पास ही होता है।

It's hard, because when you talk about process or your characters ruling your narrative, it sounds like you have no control, but obviously you're ultimately the author, so you do have control.

बहुत से लोग ऐसे सवाल पूछते हैं जिनके जवाब वे खुद नहीं देना चाहते, और अगर हम अपने माता-पिता के साथ अपने रिश्तों की सच्चाई को स्वीकार करें, तो दुनिया में ऐसा कोई नहीं है जिसके लिए आप अच्छे की भी कामना करते हों और साथ ही बुरे की भी। मुझे लगता है कि हर व्यक्ति के जीवन में कभी न कभी ऐसा पल आया होगा जब उसने अपने किसी माता-पिता के लिए बुरा चाहा होगा, और यह सोचना शायद एक बहुत ही रूमानी ख्याल है कि ऐसा कभी नहीं होता।

A lot of people ask questions that they don't want to answer themselves, and if we're honest about the intimacy that we have with our parents, you wish them the best and you wish them the worst more than anybody else in the world. I think everyone has had a moment in their life where they wished a parent ill, and I think it's perhaps a very romantic idea that that doesn't happen.

ऐसी किताबें और खासकर उपन्यास जो कई सारे गंभीर विषयों से एक साथ जूझते हैं, उन्हें समझाना आसान नहीं होता; इसलिए मुझे लगता है कि किताब की पहली पंक्ति उस किताब के असल सार को लंबे तरीके से समझाने का एक बेहतरीन विकल्प बन जाती है।

Books and novels in particular that grapple with quite a few things are difficult to explain, so I think that first line can come in a substitute for trying to form a longer sense of what the book is about.

मैं बहुत ज़्यादा सार्वजनिक भाषण नहीं देता। मैंने 'बोन्स' के लिए काफी प्रचार किया था, और फिर कई ऐसी चीज़ों के लिए हाँ कह दिया था जिनके चलते मुझे लंबे समय तक यात्राएँ करनी पड़ीं, लेकिन उसके बाद मैंने लगभग बंद ही कर दिया। मैं इस किताब के लिए टूर पर ज़रूर हूँ, लेकिन जब यह टूर खत्म हो जाएगा, तो समझ लीजिए सब खत्म।

I don't do much public speaking. I did a lot of stuff for Bones, and then ended up having said yes to a lot of things that kept me on the road for a while for that, but then I pretty much stopped. I'm touring for this book, but when the tour is done, that'll be the end of it.

यह एक ऐसा काम है जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ क्योंकि मैंने बहुत लंबे समय तक पढ़ाया है, इसलिए मैं इसे कर सकता हूँ और मेरा यह फर्ज भी बनता है—जैसे इस स्थिति में, जहाँ मैं खास तौर पर इसी काम के लिए यात्रा कर रहा हूँ। लेकिन ज़्यादातर लेखक लाइमलाइट में रहना पसंद नहीं करते। कुछ ऐसे लेखक भी हैं जो वाकई इसका आनंद लेते हैं और इसमें माहिर होते हैं, जो साथ-साथ लिख भी सकते हैं और यह सब भी संभाल सकते हैं, पर मैं उनमें से नहीं हूँ।

It's something that I know how to do because I taught for a very long time, so I can do it, and I feel a responsibility to do it - for instance, in this situation, where I'm touring specifically for this period of time. But most writers are not public people. There are a few writers out there who really enjoy it and are good at it, and can both work and do that at the same time, but I'm not one of those people.

मुझे लगता है कि अगर आप चीज़ों को अपने नियंत्रण में रखने के आदी हैं, तो यह प्रक्रिया आपको पागल कर देगी, लेकिन मुझे अलग-अलग चीज़ों के होने वाले तौर-तरीकों में मज़ा आता है, इसलिए मैं यह देखने के लिए उत्सुक हूँ कि वह इस पर क्या काम करता है। मैं जानता हूँ कि यह मेरी किताब जैसी तो बिल्कुल नहीं होगी, इसलिए बस इस बात को पहले से समझ लेने से मुझ पर से इसका तनाव पूरी तरह से उतर जाता है।

I think that if you're somebody who's a control freak, the process would make you crazy, but I'm kind of a process freak, so I'm excited to see what he does with it. I know it's not going to be my book, so just starting with that knowledge frees me from having to get all freaked out about it.