Amos Oz Quotes - QuoteVerse

फ़िलिस्तीनी कहीं जाने वाले नहीं हैं—उनके पास जाने के लिए कोई जगह है ही नहीं। इस्राइली यहूदी भी कहीं जाने वाले नहीं हैं—उनके पास भी जाने के लिए कोई दूसरी जगह नहीं है। लेकिन हम एक खुशहाल परिवार नहीं बन सकते, क्योंकि हम वाकई ऐसे नहीं हैं। इसलिए, हमें इस घर को दो छोटे अपार्टमेंटों में बाँटना होगा और रोज़ गलियारे में एक-दूसरे को "गुड मॉर्निंग" कहना सीखना होगा। शायद कभी-कभार हम एक कप कॉफ़ी के लिए एक-दूसरे के यहाँ चले जाया करें। लेकिन हमें इस आधे-बाँटे गए घर की ज़रूरत है, जो दो परिवारों का एक साझा ठिकाना हो।

The Palestinians are not going anywhere - -they have nowhere to go. The Israeli Jews also aren't going anywhere - they have nowhere to go. But we cannot become one happy family, because we are not. So, we have to divide the house into two smaller apartments and learn how to say, "good morning" in the hall every day. Eventually, perhaps we will pop in on each other for a cup of coffee. But we need this semi-detached house, a two-family unit.

किसी भी सपने को, किसी भी सपने को बिल्कुल सही, गुलाबी, सुरक्षित और बेदाग बनाए रखने का एकमात्र तरीका यही है कि उसे कभी जिया ही न जाए।

The only way to keep a dream, any dream at all, to keep a dream perfect and rosy and intact and unsullied is never to live it out.

शब्दों से विचारों और खुद के बारे में धारणाओं का जन्म होता है और आख़िरकार इनसे देश बनते हैं। शब्द युद्ध शुरू भी कर सकते हैं और रोक भी सकते हैं। वे ज़ख्म दे भी सकते हैं और भर भी सकते हैं। शब्दों का चयन बहुत सोच-समझकर करना एक नैतिक ज़िम्मेदारी है।

Words create conceptions and self-conceptions and ultimately nations. They can start and stop wars. They can would and heal. Choosing words carefully is a moral responsibility.

समझौते (कंप्रोमाइज़) का उल्टा ईमानदारी नहीं है। समझौते का उल्टा आदर्शवाद भी नहीं है। समझौते का उल्टा कट्टरपंथ और मौत है।

The opposite of compromise is not integrity. The opposite of compromise is not idealism. The opposite of compromise is fanaticism and death.

मैं जिसकी भी कल्पना कर सकता हूँ या मैंने जो भी सुख भोगे हैं, वे हर एक सुख तब और ज़्यादा आनंददायक और बेहतरीन हो जाते हैं जब आप उन्हें धीरे-धीरे, छोटे-छोटे घूंटों में लेते हैं, जब आप समय लेते हैं। पढ़ना इसका अपवाद नहीं है।

Every single pleasure I can imagine or have experienced is more delightful, more of a pleasure, if you take it in small sips, if you take your time. Reading is not an exception.

जब मैं छोटा था, तो मेरी महत्वाकांक्षा बड़ी होकर एक किताब बनने की थी। लेखक बनने की नहीं। इंसानों को चींटियों की तरह मारा जा सकता है। लेखकों को मारना भी कोई मुश्किल काम नहीं है। लेकिन किताबों को नहीं: आप उन्हें चाहे जितने सिस्टम से नष्ट करने की कोशिश करें, हमेशा इस बात की संभावना रहती है कि उनकी कोई ना कोई प्रति बच जाएगी और रेक्याविक, वलाडोलिड या वैंकूवर के किसी कोने के गुमनाम पुस्तकालय की शेल्फ़ पर अपनी ज़िंदगी जीती रहेगी।

When I was little, my ambition was to grow up to be a book. Not a writer. People can be killed like ants. Writers are not hard to kill either. But not books: however systematically you try to destroy them, there is always a chance that a copy will survive and continue to enjoy a shelf-life in some corner on an out-of-the-way library somehwere in Reykjavik, Valladolid or Vancouver.

अगर लोग इस्राइल के पक्ष में हैं, तो वे एक सौ बीस प्रतिशत इस्राइल के पक्ष में होते हैं। अगर वे इस्राइल के विरोधी या फ़िलिस्तीन के समर्थक हैं, तो वे एक सौ बीस प्रतिशत फ़िलिस्तीन के पक्ष में झुके होते हैं। मुझे नहीं लगता कि किसी भले इंसान को इस्राइल-समर्थक और फ़िलिस्तीन-समर्थक के बीच चुनना चाहिए। मुझे लगता है कि आपको शांति-समर्थक होना चाहिए।

If people are pro-Israel, they are pro-Israel one-hundred-and-twenty percent. If they are anti-Israel or pro-Palestinian, they tend to be pro-Palestinian one-hundred-and-twenty percent. I don't think a decent person has to choose between being pro-Israel and pro-Palestine. I think you have to be pro-Peace.

कोई भी संघर्ष पहाड़ों की चोटियों पर नहीं, बल्कि इंसानों के दिलों और दिमाग़ों में शुरू और खत्म होता है।

A conflict begins and ends in the hearts and minds of people, not in the hilltops.

दुनिया के कई हिस्सों में लोकतंत्र बहुत गहरे संकट से गुज़र रहा है। राजनीति मनोरंजन उद्योग का एक हिस्सा बनती जा रही है। लोग सबसे बेहतरीन नेता को नहीं, बल्कि सबसे मज़ाकिया उम्मीदवार को वोट दे रहे हैं।

Democracy in many parts of the world is undergoing a very deep crisis. Politics is becoming a branch of the entertainment industry. People vote not for the best leader, but for the funniest candidate.

कविता लिखना किसी गुप्त प्रेम प्रसंग या वन-नाइट स्टैंड की तरह होता है; कहानी एक रोमांस और रिश्ते की तरह होती है; और उपन्यास एक शादी की तरह है—जिसमें इंसान को चालाक होना पड़ता है, समझौते करने पड़ते हैं और कई त्याग करने पड़ते हैं।

Writing a poem is like having an affair, a one-night stand; a short story is a romance, a relationship; a novel is a marriage-one has to be cunning, devise compromises, and make sacrifices.

कभी-कभी, हालिया इस्राइल-फ़िलिस्तीन संघर्ष वाकई गलत और गलत के बीच की टक्कर है। यह फ़ासीवाद की तरह सीधा नहीं है। हर भले इंसान को फ़ासीवाद के खिलाफ होना ही था, बात खत्म। यह रंगभेद, उपनिवेशवाद, नस्लवाद या स्त्री-द्वेष जितना सीधा नहीं है। यह आसान इसलिए नहीं है क्योंकि फ़िलिस्तीनियों के पास कोई और ज़मीन नहीं है। इस बात को लेकर वे बिल्कुल सही हैं। इस्राइली यहूदियों के पास भी कोई दूसरी ज़मीन नहीं है और इस बात को लेकर वे भी बिल्कुल सही हैं। यह दो ऐसे लोगों की त्रासदी है जो न्यू जर्सी जितने से इस छोटे से देश पर अपना हक़ जता रहे हैं।

Sometimes, recently Israeli-Palestinian conflict is indeed a clash between wrong and wrong. It is not as simple as fascism was. Every decent man had to be against fascism, period. It is not as simple as apartheid or colonialism or racism or misogyny. It is not simple because the Palestinians have no other land. They are absolutely right about this. The Israeli Jews also have no other land and they are absolutely right about this. It is a tragedy of two peoples claiming the same very small country, about the size of New Jersey.

मेरी शब्दावली में, "समझौता" शब्द "जीवन" का पर्यायवाची है।

In my vocabulary, the word "compromise" is synonymous to the word "life".

साहित्य का काम कहानियाँ कहना है। और साहित्य का वरदान यह है कि कुछ भाग्यशाली मामलों में, उपन्यास या कहानी पढ़ने से पाठक की जिज्ञासा बढ़ती है और उसका नज़रिया अधिक खुला हुआ बनता है। इससे शायद पाठक के माथे के बीचों-बीच एक तीसरी आँख खुल जाए।

Literature is about telling stories. Now, the gift of literature is that, in some lucky cases, reading a novel or a story makes the reader more curious, more open-minded. It may open a third eye in the middle of the reader's forehead.

एक ही क्रूर माता-पिता की दो संतानें एक-दूसरे को देखती हैं और एक-दूसरे में उस क्रूर माता-पिता की या अपने अतीत के उत्पीड़क की छवि पाती हैं। यहूदियों और अरबों के बीच कुछ ऐसा ही हाल है: यह दो पीड़ितों के बीच का संघर्ष है।

Two children of same cruel parent look at one another and see in each other the image of the cruel parent or the image of their past oppressor. This is very much the case between Jew and Arab: It's a conflict between two victims.

अब, इज़राइल एक साकार रूप है, और एक साकार रूप होने के नाते, इसमें खामियां भी हैं। इसके खामियों से भरा होने का मतलब यह नहीं कि इज़राइल असफल हो गया है। नहीं, यह तो सपनों की प्रकृति की गवाही देता है।

Now, Israel is a fulfillment, and as a fulfillment, it is flawed. The fact that it is flawed is not so much a testimony about the failures of Israel. No, it is a testimony about the nature of dreams.

मैं अक्सर सुलह के बारे में लिखता हूँ। सुलह, या शायद दो विरोधियों के बीच, जानलेवा दुश्मनों के बीच आधे-अधूरे समझौते के बारे में। मैं सुलह के बारे में लिखता हूँ, लेकिन किसी चमत्कार के रूप में नहीं, बल्कि एक धीमी, क्रमिक प्रक्रिया के रूप में, जिसमें लोग एक-दूसरे को नए सिरे से खोजते हैं। मैं उदास, गंभीर और कभी-कभी दिल दहला देने वाले समझौतों के बारे में लिखता हूँ।

I often write about reconciling. Reconciling, or maybe half-reconciling between antagonists, between people who are deadly enemies. I write about reconciliation, but not as a miracle, as a slow, gradual process of mutual discovery - discovering one another. I write about sad, sober, sometimes heart-breaking compromises.

सच तो यह है कि कौन उस भयानक अनुभव से नहीं गुजरा है जब आप एक कोरे कागज़ के सामने बैठे होते हैं, और उसका बिना दांतों वाला मुँह आप पर हंस रहा होता है: आगे बढ़ो, देखते हैं तुम मेरा कुछ बिगाड़ पाते हो या नहीं? एक कोरा पन्ना असल में एक ऐसी पुती हुई दीवार है जिस पर न कोई दरवाज़ा है और न खिड़की। कहानी लिखना शुरू करना किसी रेस्तरां में बिल्कुल अजनबी इंसान पर डोरे डालने जैसा है।

Actually, who hasn't been through the ghastly experience of sitting in front of a blank page, with its toothless mouth grinning at you: Go ahead, let's see you lay a finger on me? A blank page is actually a whitewashed wall with no door and no window. Beginning to tell a story is like making a pass at a total stranger in a restaurant.

अगर आप किसी एक किताब से चोरी करते हैं तो आप एक चोर (साहित्यिक चोर) करार दिए जाते हैं, लेकिन अगर आप दस किताबों से चोरी करते हैं तो आपको एक विद्वान माना जाता है, और अगर आप तीस या चालीस किताबों से चोरी करते हैं, तो आप एक प्रतिष्ठित विद्वान बन जाते हैं।

If you steal from one book you are condemned as a plagiarist, but if you steal from ten books you are considered a scholar, and if you steal from thirty or forty books, a distinguished scholar.

हमें स्टालिन और हिटलर से एक ऐसा शानदार तोहफा मिला जिसे वे कभी देना नहीं चाहते थे। हम लगभग 60 सालों तक आक्रामकता, नस्लवाद और सैन्यवाद से बचे रहे। उन्होंने हमें आंशिक रूप से इन चीज़ों से सुरक्षित कर दिया था। अब ऐसा लगता है कि स्टालिन-हिटler के इस तोहफे की एक्सपायरी डेट आ गई है। इस सुरक्षा ने हमें बिगाड़ दिया था। इसलिए शायद हम बस एक अपेक्षाकृत सुनहरे दौर से बाहर निकल रहे हैं।

We got a wonderful present from Stalin and Hitler that they never meant to give us. We were immune for 60 years or so to aggression, racism and militarism. They made us partly immune to these things. Now it appears this Stalin-Hitler present has reached its expiration date. We were spoiled by this. So maybe we are just emerging out of a relatively golden age.

इज़राइल के लिए मेरा सपना शांति है, आंतरिक और बाहरी दोनों तरह की शांति। मैं चाहता हूँ कि इज़राइल अपने पड़ोसियों के साथ भी शांति से रहे और अपने साथ भी।

My dream for Israel is peace, external and internal peace. I want Israel to live in peace with its neighbors and in peace with itself.

किसी भी सपने को, किसी भी साधारण सपने को, बिल्कुल सही, गुलाबी, अखंड और बेदाग बनाए रखने का एकमात्र तरीका यह है कि उसे कभी जिया न जाए। जिस पल आप अपने किसी भी सपने या कल्पना को पूरा कर लेते हैं - दुनिया की सैर करना, किसी ऊंचे पहाड़ पर चढ़ना, नया घर खरीदना, कोई उपन्यास लिखना, अपनी किसी यौन कल्पना को पूरा करना, किसी अनजान देश की यात्रा करना - जिस पल आप अपने सपनों को साकार करते हैं, वह हमेशा, परिभाषा के अनुसार, एक सपने के रूप में जितने बेहतरीन और गुलाबी थे, उससे कमतर ही साबित होता है। सपनों की यही फितरत है।

The only way to keep a dream, any dream at all, to keep a dream perfect and rosy and intact and unsullied is never to live it out. The moment you carry out any of your dreams or your fantasies - travel around the world, climbing a high mountain, buying a new house, writing a novel, carrying out a sexual fantasy, traveling to an unknown country - the moment you carry out your dreams, it's always, by definition less perfect and rosy than it had been as a dream. This is the nature of dreams.

यह खूनी संघर्ष बहुत लंबे समय से चल रहा है। यह इज़राइलियों और फिलिस्तीनियों के साथ बहुत भयानक सलूक कर रहा है। इसके सबसे बुरे परिणामों में से एक है उदासीनता।

This bloody conflict has been going on for much too long. It is doing terrible things to Israelis, to Palestinians. One of the terrible things it is causing is indifference.

अगर हम कहीं नहीं रुके, अगर हमने कोई ऐसा समझौता स्वीकार नहीं किया जो दोनों पक्षों के लिए नाखुश करने वाला हो, अगर हम यह नहीं सीख पाए कि कैसे नाखुश रहते हुए भी साथ-साथ जिया जाए और अपने जले हुए अन्याय के अहसास को काबू में रखा जाए - अगर हम ऐसा करना नहीं सीखते हैं, तो हमारा अंत एक बर्बाद राज्य के रूप में होगा।

If we don't stop somewhere, if we don't accept an unhappy compromise, unhappy for both sides, if we don't learn how to unhappily coexist and contain our burned sense of injustice - if we don't learn how to do that, we end up in a doomed state.

मेरे सभी उपन्यास लोकतंत्र हैं।

All of my novels are democracies.

राजनीतिक वामपंथी वे लोग होते हैं जिनके पास कल्पना होती है और दक्षिणपंथी वे होते हैं जिनके पास कल्पना नहीं होती।

The [political] left are people with an imagination and the right are those without an imagination.

किसी 18 साल के लड़के या लड़की को पकड़कर उसके हाथ में मशीन गन थमा देना और उसे किसी छोटे से अरब गांव का सर्वशक्तिवान राजा बना देना गलत है। किसी भी नौजवान, और न ही किसी बूढ़े व्यक्ति को, इतने सारे बेकसूर लोगों के जीवन और मरण पर इतना अधिकार नहीं मिलना चाहिए। यह भ्रष्ट करने वाला है। इससे कभी-कभी उत्पीड़ितों के मन में हिंसक, बर्बर और बिना सोचे-समझे होने वाली हताशा भड़क उठती है।

It is wrong to take an 18-year-old boy or girl and arm them with machine guns and make them the almighty king of some little Arab village. No young man, and no old man either, should have so much power over the life and death of so many helpless individuals. It is corrupting. It sometimes provokes desperate, savage and indiscriminate violence among the occupied.

कट्टरता और मौत का विकल्प यह कोई चमत्कारी अहसास नहीं है कि कोई गलत था और उसे माफी मांगनी चाहिए। नहीं, कट्टरता और मौत का जवाब जिज्ञासा, समझौता और रियायत है।

The alternative to fanaticism and to death is not some miraculous realization that someone has been wrong and he has to apologize. No, the answer to fanaticism and to death is curiosity and compromise and concession.

यूरोप और अमेरिका के कई बुद्धिजीवियों की यह आदत होती है कि वे किसी एक पक्ष को चुन लेते हैं: बुरे लोग कौन हैं? अच्छे लोग कौन हैं? वे बुरे लोगों के खिलाफ प्रदर्शन करते हैं, अच्छे लोगों के पक्ष में याचिका पर हस्ताक्षर करते हैं, और खुद से संतुष्ट होकर सोने चले जाते हैं। यहाँ ऐसा नहीं है। इज़राइल-फिलिस्तीन संघर्ष कोई त्रासदी है; यह सही और सही के बीच की टक्कर है।

Many intellectuals in America and in Europe, they are in the habit of taking sides: who are the bad guys? who are the good guys? They launch a demonstration against the bad guys, sign a petition in favor of the good guys, and going to sleep feeling well about themselves. This is not the case here. The Israeli-Palestinian conflict is a tragedy; it is a clash between right and right.

अपनी इच्छाओं और लालसाओं से कभी नाता मत तोड़िए।

Never cut loose from your longings.

मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ और मैंने ऐसी चीज़ों को भी बदलते देखा है जिन्हें बहुत पक्का समझा जाता था।

I am an old man and I have seen things get revoked. Things which looked very irrevocable.

हम सब बहुत, बहुत, बहुत पहले से शुरू होते हैं। वास्तव में, हम में से हर एक - हर राष्ट्र, हर व्यक्ति उस तारीख से सैकड़ों, शायद हज़ारों साल पहले शुरू हो जाता है जो उसके पासपोर्ट पर छपी होती है।

We all begin much much much earlier. In fact, every one of us - every nation, every individual begins hundreds, perhaps thousands of years prior to the date that appears in the passport.

वास्तव में, हम में से हर एक - हर राष्ट्र, हर व्यक्ति उस तारीख से सैकड़ों, शायद हज़ारों साल पहले शुरू हो जाता है जो उसके पासपोर्ट पर छपी होती है।

In fact, every one of us - every nation, every individual begins hundreds, perhaps thousands of years prior to the date that appears in the passport.

इज़राइल एक साकार सपना है। आज यहाँ जो कुछ भी मौजूद है, वह सौ साल पहले यहाँ अस्तित्व में नहीं था।

Israel is a fulfilled dream. Nothing that exists here existed here a hundred years ago.

खैर, त्रासदी की मेरी परिभाषा सही और सही के बीच की टक्कर है।

Well, my definition of a tragedy is a clash between right and right.

मैं दो-राष्ट्र वाले राज्यों में विश्वास नहीं करता। इसके कुछ बेहतरीन और समृद्ध बहुराष्ट्रीय उदाहरण हैं: स्विट्जरलैंड, स्विट्जरलैंड और स्विट्जरलैंड। बाकी हर जगह - चाहे वह साइप्रस हो, यूगोस्लाविया हो या सोवियत संघ, सबका अंत एक भयानक रक्तपात में हुआ।

I don't believe in binational states. There are wonderful examples of this, prosperous multinational states: Switzerland, Switzerland and Switzerland. Everywhere else - be it Cyprus, Yugoslavia or the Soviet Union, it ended in a terrible bloodbath.

यहूदियों के पास अमेरिका जैसा एक शक्तिशाली सहयोगी है, लेकिन उनके पास उस तरह का कोई बड़ा परिवार नहीं है जैसा एक यूरोपीय परिवार या अरब-मुस्लिम परिवार होता है। जो लोग इस दुविधा को नहीं समझ पाते, वे कभी इस देश को नहीं समझ पाएंगे। वे यह नहीं समझ पाएंगे कि नेतन्याहू यह कहकर पिछला चुनाव कैसे जीत गए कि ईरानी आ रहे हैं, इस्लामिक स्टेट (IS) आ रहा है, अरब आ रहे हैं, और वैसे भी पूरी दुनिया हमसे नफरत करती है।

The Jews have a powerful ally, America, but they do not really have a bigger family in the same way that there is a European family or an Arab-Muslim family. People who fail to understand this ambivalence will never understand this country. They will not be able to understand how Netanyahu could win the last election by saying the Iranians are coming, Islamic State (IS) is coming, the Arabs are coming, and the whole world hates us anyway.

साहित्य पाठक को उसकी कुछ अपनी रूढ़ियों पर दोबारा विचार करने, खुद को एक अलग नजरिए से देखने और दूसरों को एक अलग नजरिए से देखने के लिए प्रेरित कर सकता है। यह सिर्फ बयान देने या सिद्धांतों को जाहिर करने से कहीं आगे की बात है।

Literature may make the reader reexamine some of his or her own conventions, look at himself or herself in a different way, look at others in a different way. This goes way beyond just making statements or manifesting principles.

मुझे परिवार दुनिया की सबसे रहस्यमय और सम्मोहक संस्था लगती है।

I find the family the most mysterious and fascinating institution in the world.

मैं इसे बिल्कुल साफ कर देना चाहता हूँ: जब मैं समझौते की बात करता हूँ तो मेरा मतलब आत्मसमर्पण से नहीं होता। जब मैं समझौते की बात करता हूँ तो निश्चित रूप से मेरा वह मतलब नहीं होता जो ईसा मसीह ने तब कहा था जब उन्होंने दुश्मनों के सामने अपना दूसरा गाल भी आगे कर देने को कहा था। समझौते का मतलब है, बीच के रास्ते पर एक-दूसरे से मिलने की कोशिश करना। और यह तभी हो सकता है जब दूसरा व्यक्ति भी आधे रास्ते तक आकर आपसे मिलने को तैयार हो। यही समझौता और आत्मसमर्पण के बीच की बेहद सख्त रेखा है। मैं समझौतों में बहुत यकीन रखता हूँ। मैं आत्मसमर्पण में यकीन नहीं रखता।

Let me make it very clear: when I say compromise I do not mean capitulation. When I say compromise I definitely do not mean what Jesus Christ meant when he offered us to turn our other cheek to our enemies. Compromise means, try to meet the other somewhere half-way. And, this can only happen if the other is willing to go half-way in order to meet you. That is the very strict line between compromise and capitulation. I'm a great believer in compromises. I do not believe in capitulation.

यह बात मेरे लिए बिल्कुल शीशे की तरह साफ है कि अगर अरब देश ईरान में आए हालिया भूकंप के लिए इज़राइल को दोषी ठहराते हुए कोई प्रस्ताव पेश कर दें, तो शायद उसे बहुमत मिल जाएगा, अमेरिका उस पर वीटो लगा देगा और ब्रिटेन तथा फ्रांस मतदान से दूर रहेंगे।

It is crystal clear to me that if Arabs put down a draft resolution blaming Israel for the recent earthquake in Iran it would probably have a majority, the U.S. would veto it and Britain and France would abstain.

मैं सुलह के बारे में लिखता हूँ, लेकिन किसी चमत्कार के रूप में नहीं, बल्कि एक धीमी, क्रमिक प्रक्रिया के रूप में, जिसमें लोग एक-दूसरे को नए सिरे से खोजते हैं।

I write about reconciliation, but not as a miracle, as a slow, gradual process of mutual discovery - discovering one another.

दुनिया के हर उपन्यास में कोई न कोई दस्तावेज़ या तथ्यात्मक आधार होता है। अति से अति काल्पनिक उपन्यास में भी, विज्ञान कथा में भी, एक तथ्यात्मक पहलू होता ही है। लेकिन, यह पहलू मामले की असल जड़ नहीं है। मुझे नहीं लगता कि किसी उपन्यास का मुख्य योगदान या उपहार कोई दस्तावेज होता है। दस्तावेज अपनी जगह होता है, लेकिन एक उपन्यास दस्तावेज़ीकरण से आगे निकल जाता है। वह एक नया नज़ारा खोलता है, एक नया दृष्टिकोण देता है, जानी-पहचानी चीजों को एक अनजाने और नए रूप में दिखाता है।

There is a document in every novel in the world. Even in the most fantastic novel, even in science fiction, there is a documentary side. But, this side is not the crux of the matter. I don't think a novel's main donation, main gift, is the document. The document is there, but a novel goes beyond documentation. It goes into opening a new vista, opening a new perspective, showing familiar things in an unfamiliar way.

ہر مہذب انسان کو فاشزم کی مخالفت کرنی چاہیے، بس بات ختم۔

Every decent man had to be against fascism, period.

ہٹلر کے گزرے ہوئے ستر سال سے زیادہ ہوچکے ہیں، اور آج ایک جرمن چانسلر جو کہ ایک عورت ہے، آزاد دنیا کی رہنمائی کر رہی ہے۔ اس لیے مجھ سے یہ کبھی مت کہیے گا کہ حالات اب تبدیل نہیں ہو سکتے۔

Over 70 years after Hitler, a German chancellor, a woman, is the leader of the free world. So don't talk to me about irrevocable.

پچاس سال پہلے کی چھ روزہ جنگ نے اسرائیل کے خلاف گہری نفرت کی بنیاد رکھی تھی۔ میں نے یہ بات اس وقت کہی تھی جب لوگ اپنے آبا و اجداد کی زمین کو آزاد کرانے کے نعرے لگا رہے تھے۔ میں نے فوراً کہا تھا کہ ان علاقوں کے مستقبل سے قطع نظر، وہ کسی بھی طرح 'آزاد' نہیں ہوئے ہیں، کیونکہ آزادی کا لفظ صرف انسانوں پر لاگو ہوتا ہے، زمین یا جائیداد پر نہیں۔

The Six-Day War laid a foundation of deep hatred toward Israel 50 years ago. I said this at a very early moment back then, when people were chanting about liberating ancestral land. I was quick to say that regardless of the future of these territories, liberated they are not, because the term liberation only applies to human beings and not to land, not to real estate.

سمجھوتہ کرنا کوئی مقبول بات نہیں ہے۔ آج کے دور میں ان نوجوانوں میں جو خود کو "کارکن" کہتے ہیں، اس کی کوئی مقبولیت نہیں۔ وہ سمجھتے ہیں کہ سمجھوتے بے ایمانی، موقع پرستی اور ذلت کا نام ہیں۔ لیکن میرے نزدیک ایسا نہیں ہے۔

Compromise is not popular. It's not at all popular among young people who these days call themselves "activists." They think compromises are dishonest, opportunistic, humiliating. Not in my vocabulary.

میں چاہتا ہوں کہ اسرائیل اپنے پڑوسیوں کے ساتھ بھی امن سے رہے اور خود اپنے ساتھ بھی پرسکون رہے۔

I want Israel to live in peace with its neighbors and in peace with itself.

میں آہستہ پڑھنے کے ہنر کی سفارش کرتا ہوں۔

I recommend the art of slow reading.

ناول لکھتے وقت، مصنف کو اتनी صلاحیت ہونی چاہیے کہ وہ جذباتی اور فکری طور پر دو، تین یا چار متضاد نقطہ ہائے نظر سے خود کو جوڑ سکے اور ان میں سے ہر ایک کو ایک پرقین آواز دے سکے۔ یہ خود اپنے ساتھ ٹینس کھیلنے کی طرح ہے جہاں آپ کو کورٹ کے دونوں طرف خود ہی موجود رہنا پڑتا ہے۔ آپ کو دونوں طرف، یا اگر دو سے زیادہ فریق ہوں تو تمام فریقوں کی طرف ہونا پڑتا ہے۔

In writing a novel, the writer must be able to identify emotionally and intellectually with two or three or four contradicting perspectives and give each of them very a convincing voice. It's like playing tennis with yourself and you have to be on both sides of the yard. You have to be on both sides, or all sides if there are more than two sides.

ادب زبان کے اندر بستا ہے۔ یہ الفاظ سے بنتا ہے۔ یہ خیالات، تصورات یا نفسیاتی تجزیوں سے نہیں بنتا۔ یہ محض الفاظ سے بنتا ہے۔ بالکل اسی طرح جیسے موسیقی سروں سے بنتی ہے اور پینٹنگ رنگوں کی لکیروں سے بنتی ہے، ادب کا اصل مادہ الفاظ ہی ہیں۔

Literature exists inside the language. It's made of words. It's not made of ideas and it's not made of concepts, of psychological analysis. It's made of words. In the same way in which music is made of notes and a painting is made of lines of colors, the matter of literature are words.

تنازعے کی ایک سو سالہ تاریخ میں میں نے پہلی بار دیکھا ہے کہ دونوں قومیں—اسرائیلی اور فلسطینی—اپنے اپنے رہنماؤں سے آگے نکل چکی ہیں۔

I have seen for the first time in 100 years of conflict, the two peoples - the Israeli people and the Palestinian people - are ahead of their leaderships.

میں سمجھوتہ کرنے پر بہت یقین رکھتا ہوں۔ میں جانتا ہوں کہ یہ نوجوان نظریاتی لوگوں میں مقبول نہیں ہے۔ سمجھوتہ کرنا کوئی مقبول بات نہیں ہے۔ آج کے دور میں ان نوجوانوں میں جو خود کو "کارکن" کہتے ہیں، اس کی کوئی مقبولیت نہیں۔ وہ سمجھتے ہیں کہ سمجھوتے بے ایمانی، موقع پرستی اور ذلت کا نام ہیں۔ لیکن میرے نزدیک یہ بات درست نہیں۔ میری لغت میں "سمجھوتہ" اور "زندگی" ایک دوسرے کے مترادف ہیں۔

I'm a great believer in compromise. I know it's not popular among young idealists. Compromise is not popular. It's not at all popular among young people who these days call themselves "activists." They think compromises are dishonest, opportunistic, humiliating. Not in my vocabulary. In my vocabulary, the word "compromise" is synonymous to the word "life".

ڈی ایچ لارنس نے، میرے خیال میں، مضمون لکھنے اور ناول لکھنے کے فرق کو بہت اچھے طریقے سے بیان کیا ہے۔ انہوں نے کہا تھا کہ ناول لکھتے وقت، مصنف کو اتنی صلاحیت ہونی چاہیے کہ وہ جذباتی اور فکری طور پر دو، تین یا چار متضاد نقطہ ہائے نظر سے خود کو جوڑ سکے اور ان میں سے ہر ایک کو ایک پرقین آواز دے سکے۔ یہ خود اپنے ساتھ ٹینس کھیلنے کی طرح ہے جہاں آپ کو کورٹ کے دونوں طرف خود ہی موجود رہنا پڑتا ہے۔ آپ کو دونوں طرف، یا اگر دو سے زیادہ فریق ہوں تو تمام فریقوں کی طرف ہونا پڑتا ہے۔

D.H. Lawrence, I think, defined the difference between writing an article and writing a novel very well. He said, in writing a novel, the writer must be able to identify emotionally and intellectually with two or three or four contradicting perspectives and give each of them very a convincing voice. It's like playing tennis with yourself and you have to be on both sides of the yard. You have to be on both sides, or all sides if there are more than two sides.

جب مجھے کسی ایک فریق کا ساتھ دینا ہوتا ہے، تو میں اخبار کے لیے ایک مضمون لکھتا ہوں اور اپنی حکومت سے کہتا ہوں: "تمہیں یہ نہیں کرنا چاہیے، تمہیں یہ کرنا چاہیے۔" وہ میری بات نہیں سنتے، لیکن میں پچھلے ساٹھ سال سے یہی کرتا آ رہا ہوں۔ لیکن جب میں ناول لکھتا ہوں، تو میرا اس کام سے کوئی واسطہ نہیں ہوتا۔ میں لوگوں کی بدلتی ہوئی فطرت کا مشاہدہ کرتا ہوں۔ میں دیکھتا ہوں کہ کیسے وہ لوگ جو ایک دوسرے کے شدید مخالف ہوتے ہیں، ایک دوسرے کے قریب آ جاتے ہیں اور اس کے برعکس بھی ہوتا ہے۔ بعض اوقات میں دیکھتا ہوں کہ کیسے گہرے تعلقات رکھنے والے لوگ ایک دوسرے سے دور ہو جاتے ہیں۔

When I need to take a side, I write a newspaper article and I tell my government, "You should not do that, you should do this." They don't listen to me, but I've been doing this for sixty years now. But, when I write a novel, I am not in that business. I follow the way people change. I follow the way people, who are very antagonized to one another become very close to one another and vice-versa. Sometimes I follow the way people who are intimately close to each other move apart.

جب لوگوں کو امن مل جاتا ہے، تو وہ اس سے تنگ آ جاتے ہیں اور ہیجان کے متلاشی ہوتے ہیں، اور جب انہیں ہیجان ملتا ہے، تو وہ امن کے لیے ترسنے لگتے ہیں۔

When people have peace, they hate it and long for excitement, and when they have excitement, they want peace.

ہر کتے، بلی، پرندے اور مچھلی کی طرح تخیل کو بھی خوراک کی ضرورت ہوتی ہے۔

Imagination needs food like every dog and every cat and every bird and every fish.

...تنہائی اور ناموری کی ہوس، جھینپ پن اور شوخ پن، گہری بے چینی اور خود پسندی کا وہ ناخوشگوار سا آمیزہ، جو شاعروں اور ادیبوں کو ان کے کمروں سے باہر کھینچ لاتا ہے تاکہ وہ ایک دوسرے سے ملیں، کندھے سے کندھا رگڑیں، دھونس جمائیں، مذاق کریں، برتری جتائیں، ایک دوسرے کو ٹٹولیں، ہاتھ کندھے پر رکھیں یا کمر کے گرد بازو ڈالیں، ہلکے پھلکے اشاروں کے ساتھ گپ شپ لگائیں اور بحث کریں، تھوڑی جاسوسی کریں، سونگھیں کہ دوسرے باورچی خانے میں کیا پک رہا ہے، چاپلوسی کریں، اختلاف کریں، گٹھ جوڑ کریں، خود کو سچا ثابت کریں، برا مانیں، معافی مانگیں، تلافی کریں، ایک دوسرے سے کترائیں، اور پھر سے ایک دوسرے کی صحبت کے متلاشی ہوں۔

… that sour blend of loneliness and lust for recognition, shyness and extravagance, deep insecurity and self-intoxicated egomania, that drives poets and writers out of their rooms to seek each other out, to rub shoulders with one another, bully, joke, condescend, feel each other, lay a hand on a shoulder or an arm round a waist, to chat and argue with little nudges, to spy a little, sniff out what is cooking in other pots, flatter, disagree, collude, be right, take offence, apologise, make amends, avoid each other, and seek each other’s company again.

اسرائیلی-فلسطینی تنازعہ ایک المیہ ہے؛ یہ حق اور حق کا ٹکراؤ ہے۔ اور اسی وجہ سے یہ سیاہ و سفید کا معاملہ نہیں ہے۔ حال ہی میں، بسا اوقات یہ دراصل غلط اور غلط کا ٹکراؤ بن چکا ہے۔ یہ اتنا سیدھا نہیں ہے جتنا فاشزم تھا۔

The Israeli-Palestinian conflict is a tragedy; it is a clash between right and right. And, therefore it's not black and white. Sometimes, recently it is indeed a clash between wrong and wrong. It is not as simple as fascism was.

ساحلی میدان کا اسرائیل، جہاں دس میں سے آٹھ اسرائیلی یہودی مقبوضہ علاقوں، سلگتے ہوئے یروشلم، اور مذہبی و قوم پرست تنازعات سے بہت دور بستے ہیں، بیرونی دنیا کے لیے ہی نہیں بلکہ خود اپنے لیے بھی تقریباً انجان ہے۔

Israel of the coastal plain, where eight out of ten Israeli Jews live far removed from the occupied territories, from the fiery Jerusalem, from the religious and nationalistic conflicts, is unknown to the outside world, almost unknown to itself.

ہمیں کسی نہ کسی طرح اگلے دن تک کا سفر طے کرنا ہوتا ہے اور یہ امید کرنی ہوتی ہے کہ کل کا دن بھی آج کی طرح ٹھیک گزر جائے گا، اور اس دوران زندگی سے لطف اندوز ہونا ہوتا ہے۔

We have to carry through to the next day and hope that we will be okay tomorrow as we are today and in the meantime, enjoy life.

عہد نامہ قدیم شاعری، پیشگوئیوں، تواریخ، دستاویزات، قصہ گوئی اور پریوں کی کہانیوں سے بھرا پڑا ہے۔

The Old Testament is full of poetry, prophecies, chronicles, documentations, storytelling, fairytales.

ادب کا کمال یہ ہے کہ کچھ خوش قسمت مواقع پر، کوئی ناول یا کہانی پڑھنے والا قاری زیادہ متجسس اور زیادہ کشادہ ظرف بن جاتا ہے۔

The gift of literature is that, in some lucky cases, reading a novel or a story makes the reader more curious, more open-minded.

ادب سب سے پہلے اور سب سے بڑھ کر اس زبان سے تعلق رکھتا ہے جس میں وہ لکھا گیا ہے۔ بالکل وہی کتاب، چاہے اس کا بہت درست ترجمہ ہی کیوں نہ کیا گیا ہو، فرض کریں عبرانی سے انگریزی میں یا انگریزی سے عبرانی میں، ایک بالکل مختلف کتاب بن جاتی ہے کیونکہ زبان ایک آلہ موسیقی کی طرح ہے۔

Literature belongs first and foremost to the language in which it is being written. The very same book, even if it is translated very accurately, let's say from Hebrew into English or from English into Hebrew, becomes a different book because language is a musical instrument.

وہ نہیں چاہتی تھی کہ وہ ایسا کرے لیکن اس نے اسے اپنی مرضی کرنے دی کیونکہ بچپن سے ہی وہ عام طور پر کسی بھی مضبوط ارادے والے شخص کے آگے جھک جایا کرتی تھی، خاص طور پر اگر وہ کوئی مرد ہوتا، اس لیے نہیں کہ وہ طبعاً محکوم تھی، بلکہ اس لیے کہ مرد کا مضبوط ارادہ اسے تحفظ اور بھروسے کا احساس دلاتا تھا، ساتھ ہی اسے قبولیت کا احساس ہوتا اور سر تسلیم خم کرنے کی خواہش پیدا ہوتی تھی۔

She had not wanted him to but had let him have his way because ever since she was a child she had generally yielded before anyone with strong willpower, especially if it was a man, not because she was naturally submissive, but because strong male willpower gave her a feeling of safety and trust, together with acceptance and a desire to give in.

بਹੁਤ سے طریقوں سے، میں شیرون اور عرفات کو ایک ہی تھیلی کے چٹے بٹے سمجھتا ہوں۔

In many ways, I regard Sharon and Arafat as birds of a feather.

لیبر پارٹی، لیکود اور نئی سینٹرل پارٹی کے درمیان اصل فرق نہ ہونے کے برابر ہے۔

The actual gap between Labor, Likud and the new central party is microscopic.

فلسطینیوں کی کوئی اور زمین نہیں ہے۔ وہ اس معاملے میں بالکل سچے ہیں۔ اسرائیلی یہودیوں کی بھی کوئی اور زمین نہیں ہے اور وہ بھی اس معاملے میں بالکل سچے ہیں۔ یہ دو قوموں کا ایک المیہ ہے جو ایک ہی بہت چھوٹے سے ملک پر اپنا حق جتاتی ہیں—اتنا چھوٹا ملک جو نیو جرسی جتنا ہے۔ اور دونوں اپنی جگہ حق پر ہیں۔ بحیثیت قوم ان کا کوئی اور وطن نہیں ہے۔ بطور فرد شاید ہو، لیکن بحیثیت قوم نہیں۔

The Palestinians have no other land. They are absolutely right about this. The Israeli Jews also have no other land and they are absolutely right about this. It is a tragedy of two peoples claiming the same very small country - very small, about the size of New Jersey. And both of them are right. Both of them have no other homeland as peoples. As individuals, maybe, but not as a people.

کچھ اسرائیلی میڈیا میں—اگرچہ سب میں نہیں—وہ اسرائیلی آباد کاروں اور فوجیوں کی طرف سے فلسطینی عربوں پر کیے جانے والے انتہائی ظالمانہ کارروائیوں کے بارے میں پڑھتے ہیں۔ بہت سے اسرائیلیوں کے لیے یہ سر درد کی طرح ہے۔ وہ کہتے ہیں: ہمیں اکیلا چھوڑ دو، ہم اس کے بارے میں کیا کر سکتے ہیں؟ یا وہ کہتے ہیں: شام کو دیکھو، عراق کو دیکھو، اس کے مقابلے میں مغربی کنارہ تو جنت ہے۔ میں ان پہلے لوگوں میں سے تھا جنہوں نے چھ روزہ جنگ کے فورا بعد کہا تھا کہ قبضہ بگاڑ پیدا کرتا ہے۔ یہ قابض کو بھی بگاڑتا ہے اور ایک مختلف طریقے سے، یہ مقبوضہ کو بھی بگاڑتا ہے۔

In some of the Israeli media, but not all, they read about very nasty things done by Israeli settlers and soldiers to Palestinian Arabs. This is a pain in the neck for many Israelis. They say: Leave us alone, what can we do about it? Or they say: Look at Syria, look at Iraq, the West Bank is paradise by comparison. I was one of the first to say, shortly after the Six-Day War, that occupation is corrupting. It corrupts the occupier and, in a different way, it corrupts the occupied.

اسرائیل ایک پورا ہوا خواب ہے۔ سو سال پہلے یہاں جو کچھ ہے، اس میں سے ایک فیصد بھی موجود نہیں تھا۔ "یہودیوں کی ریاست" کسی ملک کا نام نہیں تھا، بلکہ یہ ایک مستقبل شناس ناول کا نام تھا۔ سو سال سے کچھ زیادہ عرصہ پہلے، "تل ابیب" کوئی شہر نہیں تھا، بلکہ اسی مصنف کے لکھے ہوئے ایک اور ناول کا نام تھا۔ "صیون کی واپسی" ایک اور ناول کا نام تھا۔ تب صرف کتابوں کی الماری تھی، کوئی ریاست نہیں تھی، کوئی قوم نہیں تھی۔ آپ کھड़की سے باہر جو کچھ بھی دیکھتے ہیں—وہ سب خوابوں کی تعبیر ہے، مختلف خوابوں کی۔

Israel is a fulfilled dream. Nothing that exists here existed here a hundred years ago. "The State of the Jews" was not a title of a country. It was a title of a futuristic novel. A little more than a hundred years ago, "Tel Aviv" was not a city. It was a title of another novel written by the same author. The "Return to Zion" was a name of another novel. There was a bookshelf. There was no state. There was no nation. All you can see, if you look through the window - everything you see is a fulfillment of dreams, different dreams.

اسرائیل ایک تکمیل ہے، اور ایک تکمیل ہونے کے ناطے، اس میں خامیاں بھی ہیں۔ پورے ہونے والے خواب مکمل نہیں ہوتے۔ اور اسرائیل نامکمل ہے، یقیناً یہ ہے—یہ بانی آبا و اجداد کے عظیم الشان خوابوں سے کوسوں دور ہے۔ اس کی ایک وجہ یہ ہے کہ ان کے خواب غیر حقیقی تھے۔ وہ زندگی سے بڑھ کر تھے۔ یہ مسیحائی خواب تھے، یہودیوں کے لیے، پوری دنیا کے لیے مکمل نجات کے خواب۔ ایسے خواب پورے نہیں ہوتے، کم از کم اپنی پوری شکل میں تو ہرگز نہیں۔

Israel is a fulfillment, and as a fulfillment, it is flawed. Dreams fulfilled are imperfect. And, Israel is imperfect, of course it is - a far cry from the monumental dreams of the founding fathers. One of the reasons is that their dreams were unrealistic. They were bigger than life. These were messianic dreams, dreams about total redemption for the Jews, for the world. Such dreams do not come true, not in their entirety.

انگریزی زبان نے دوسری زبانوں، یعنی غیر ملکی زبانوں—لاطینی، فرانسیسی، نورڈک زبانوں، جرمن، اور اسکینڈিনেوین زبانوں سے بہت سے اثرات اور بہت سے عناصر جذب کیے ہیں۔

The English language took in many many fertilizations, many many genes, from other languages, from foreign languages - Latin, French, Nordic languages, German, Scandinavian languages.

امریکہ اور یورپ کے بہت سے دانشوروں کی یہ عادت بن چکی ہے کہ وہ فریق کا انتخاب کر لیتے ہیں: برے لوگ کون ہیں؟ اچھے لوگ کون ہیں؟ وہ برے لوگوں کے خلاف احتجاج شروع کرتے ہیں، اچھے لوگوں کے حق میں پٹیشن پر دستخط کرتے ہیں، اور اپنے بارے میں اچھا محسوس کرتے ہوئے سو جاتے ہیں۔

Many intellectuals in America and in Europe, they are in the habit of taking sides: who are the bad guys? who are the good guys? They launch a demonstration against the bad guys, sign a petition in favor of the good guys, and going to sleep feeling well about themselves.

मेल-मिलाप इस बात पर आधारित नहीं होता कि पात्रों में से कोई अपनी आँखें खोले और कहे, "ओ भाई! ओ बहन! मैं कितना भयानक था! तुम कितने सही और अद्भुत थे! कृपया मुझे माफ कर दो! चलो गले मिलें और अब से अनंत काल तक एक-दूसरे से प्यार करें!" यह उस तरह का मेल-मिलाप नहीं है जिसके बारे में मैं लिखता हूँ; मैं उदास, गंभीर और कभी-कभी दिल को चीर देने वाले समझौतों के बारे में लिखता हूँ।

The reconciliation is not based on the fact that one of the characters opens his eyes and says, "O brother! O sister! How terrible I was! How right and wonderful you were! Please forgive me! Let's hug and love each other from now until the rest of eternity!" This is not the kind of reconciliation I write about; I write about sad, sober, sometimes heart-breaking compromises.

बेशक, हम अपने माता-पिता को अपने भीतर लेकर जीते हैं। उनके इस दुनिया में न होने पर भी, वे हमारे अंदर बसते हैं। और वे अपने भीतर अपने दिवंगत माता-पिता को समेटे हुए हैं और इसी तरह यह सिलसिला आगे बढ़ता जाता है। भाषा, संस्कृति और धर्म की एक ऐसी विरासत हम सबको मिलती है।

Of course, we carry inside of ourselves our parents. Even when they are dead, we carry them inside ourselves. And they are carrying inside themselves their dead parents and so on and so forth. There is a legacy of language and culture and religion.

कोई भी इंसान वास्तव में उस दिन पैदा नहीं होता जो उसके पासपोर्ट पर जन्मतिथि के रूप में दर्ज होता है। हम सब बहुत, बहुत, बहुत पहले ही शुरू हो जाते हैं।

No human being really begins on the day which appears in the passport as their date of birth. We all begin much much much earlier.

किसी भी युवा लेखक के लिए मेरी बेबाक सलाह यही है: सिर्फ उसी के बारे में लिखें जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं।

That's my gutsy advice to any young writer: write only about what you know well.

मुझे नहीं लगता कि इजरायली लोग इटली, फ्रांस या अमेरिका के लोगों की तुलना में भ्रष्टाचार को लेकर कम आलोचनात्मक हैं। इजराइल एक अलग ही रूप में खास है। यहाँ एक दिन का इजराइल है और एक रात का इजराइल। पहला वाला आत्मविश्वासी, आक्रामक और जुनूनी है, ठीक दूसरे भूमध्यसागरीय देशों की तरह। यह सुखवादी, भौतिकवादी और लगभग अहंकारी है। लेकिन रात के समय, लोग दहशत में होते हैं, वे अस्तित्व के डर से घिरे होते हैं। और ये डर बेबुनियाद नहीं हैं।

I don't think Israelis are less critical of corruption than people in Italy, France or America. Israel is special in a different way. There is a daytime Israel and a nighttime Israel. The first is self-confident, pushy and passionate, like other Mediterranean lands. It is hedonistic, materialistic and almost arrogant. During the nighttime, people are terrified, people are filled with existential dreads. These fears aren't baseless.

मैं अपने बच्चों और पोते-पोतियों के लिए एक ऐसी बेहतर दुनिया छोड़ना पसंद करूँगा जो उस दुनिया से अच्छी हो जिसे मैं उनके लिए छोड़ने जा रहा हूँ। लेकिन यह ध्यान में रखते हुए कि मेरा जन्म हिटलर, मुसोलिनी और फ्रेंको की दुनिया में हुआ था, हो सकता है कि जो विरासत मैं उनके लिए छोड़ जाऊँ, वह उतनी भयानक न हो जितनी मेरे माता-पिता और दादा-दादी ने मेरे लिए छोड़ी थी।

I would love to leave my children and grandchildren a nicer world than the one I am going to leave them. But bearing in mind that I was born in the world of Hitler, Mussolini and Franco, the legacy I leave them might not be as terrible as the legacy my parents and grandparents left to me.

मुझे लगता है कि एलिज़ाबेथकालीन अंग्रेजी और समकालीन हिब्रू में एक या दो चीजें समान हैं। इसका मतलब यह नहीं है कि हम इजरायली लेखकों में से हर कोई विलियम शेक्सपियर है, लेकिन एलिज़ाबेथकालीन अंग्रेजी से इसकी एक निश्चित समानता जरूर है।

I think there are one or two things similar in Elizabethan English and contemporary Hebrew. This is not to say that every one of us Israeli writers is a William Shakespeare, but there is a certain similarity to Elizabethan English.

पूरी जायोनी (साियोनिस्ट) परियोजना अलग-अलग और यहाँ तक कि परस्पर विरोधी सपनों और दृष्टियों के एक विस्तृत दायरे पर आधारित थी।

The whole Zionist project was based on a whole spectrum of different and even conflicting dreams and visions.

मैं इजरायली पाठकों को यह संदेश देने के लिए अपने जीवन के पाँच साल बर्बाद नहीं करूँगा, जैसे—"आइए कोई नीति बदलें या बस्तियों का निर्माण रोकें," या "आइए शांति के लिए प्रयास करें।" बात इसके बारे में है ही नहीं।

I would not waste five years of my life in order to send to the Israeli readers a simple message such as, "Let us change a policy or stop the settlements," Or, "Let us strive for peace." This is not what it is about.

मैं कट्टरता और मौत के बारे में एक-दो बातें जानता हूँ, और मैं उन्हें सिरे से खारिज करता हूँ।

I know one or two things about fanaticism and death, and I reject them.

एलिज़ाबेथकालीन अंग्रेजी के बारे में सोचिए, जहाँ पूरी अंग्रेजी भाषा ठीक पिघले हुए लावे की तरह, विस्फोट के बीचों-बीच किसी ज्वालामुखी की तरह व्यवहार करती थी। आधुनिक हिब्रू में भी एलिज़ाबेथकालीन अंग्रेजी जैसी कुछ समानताएँ हैं। इसे नए सिरे से गढ़ा जा रहा है और यह अलग-अलग दिशाओं में बहुत तेजी से फैल रही है।

Think about Elizabethan English, where the entire English language behaved pretty much like molten lava, like a volcano in mid-eruption. Modern Hebrew has some things in common with Elizabethan English. It is being reshaped and it's expanding very rapidly in various directions.

मैं नेतन्याहू की स्थिति से बिल्कुल ईर्ष्या नहीं करता, क्योंकि मुझे लगता है कि वह बुरी तरह फँसे हुए हैं। जाहिर है, इस व्यक्ति की व्यक्तिगत नैतिकता की भावना हमारे पिछले कुछ राजनीतिक नेताओं से पूरी तरह अलग है। व्यक्तिगत रूप से मैं क्या देखना चाहूँगा? मैं चाहूँगा कि यह सरकार सीधे नरक में जाए। और मैं तो यह भी चाहूँगा कि पिछली सरकार भी सीधी नरक में ही जाती।

I don't envy Netanyahu's situation, because I think he is in hot water. Obviously, this man has a totally different sense of personal morality than some of our previous political leaders. What would I personally like to see? I would like to see this government go straight to hell. And I would have liked to have seen the previous government go straight to hell.

जिस सुबह मैं जागा और यह घोषणा की गई कि ट्रम्प संयुक्त राज्य अमेरिका के निर्वाचित राष्ट्रपति हैं, तो मैंने एंजेला मर्केल को पत्र लिखा। मैंने कहा कि वह—कम से कम मेरे लिए—अब स्वतंत्र दुनिया की नेता हैं।

The morning I woke up and it was announced that Trump was the elected president of the United States, I wrote to Angela Merkel. I said that she - at least for me - is now the leader of the free world.

आगे क्या होने की संभावना है? या तो हिंसा में और तेजी आएगी या फिर पूरे मध्य पूर्व के परिदृश्य में ही एक पूरा बदलाव आ जाएगा। ऐसा हो सकता है, और मैं अपने फिलिस्तानी दोस्तों से भी यही कहता हूँ कि फिलिस्तानी लोगों ने एक तरह से अपना सही समय गँवा दिया है। उनका एक ऐसा दौर भी था जब दुनिया की जनमत उनके साथ थी, और इजरायली जनता का एक बड़ा हिस्सा उनके साथ समझौता करने को तैयार था।

What is likely to happen? Either an escalation of violence or an entire change in the whole Middle East theater. It may well happen, and I say this to my Palestinian friends, that the Palestinians have in a certain way missed their hour. They had their moment when the world's public opinion was behind them, and a considerable part of the Israeli public was willing to compromise with them.

मैं समझौतों में बहुत विश्वास रखता हूँ। मैं समर्पण में विश्वास नहीं रखता।

I'm a great believer in compromises. I do not believe in capitulation.

मेरे सभी उपन्यास अपने समय और अपनी जगह में गहराई से रचे-बसे हैं।

All my novels are rooted in their time and in their place.

मैं अक्सर सुलह के बारे में लिखता हूँ। विरोधियों के बीच, एक-दूसरे के जानी दुश्मनों के बीच सुलह, या शायद आधे-अधूरे मेल-मिलाप के बारे में।

I often write about reconciling. Reconciling, or maybe half-reconciling between antagonists, between people who are deadly enemies.

बेशक मेरी किताबें कई भाषाओं में अनूदित होती हैं। मेरे घर में, मेरी शेल्फ पर मेरी किताबों के पैंतालीस अलग-अलग भाषाओं में अनुवाद रखे हैं। उनमें से लगभग किसी को भी मैं पढ़ नहीं सकता। मैं केवल अंग्रेजी संस्करण ही पढ़ सकता हूँ। लेकिन, मैं जानता हूँ कि साहित्य की किसी कृति का अनुवाद करना पियानो पर वायलिन का कोई कॉन्सर्ट बजाने जैसा है। आप यह कर सकते हैं। आप इसे बहुत सफलतापूर्वक कर सकते हैं बशर्ते एक सख्त शर्त का पालन करें: पियानो से कभी भी वायलिन की आवाज निकालने की कोशिश न करें। यह बहुत ही अजीब और हास्यास्पद होगा। इसलिए, अलग-अलग वाद्ययंत्र अलग-अलग तरह का संगीत पैदा करते हैं।

Of course my books are translated into many languages. I have here, in my home, translations on my shelf of my books into forty-five different languages. Almost none of them I can read. I can read only the English editions. But, I know that a translation of a work of literature is like playing a violin concerto on the piano. You can do this. You can do this very successfully on one strict condition: never try to force the piano to produce the sounds of the violin. This will be grotesque. So, different musical instruments provide for different music.

कुछ अवधारणाएँ ऐसी होती हैं जो अंग्रेजी में तो होती हैं, लेकिन हिब्रू में अकल्पनीय और अनूदित होती हैं और इसके विपरीत भी यही सच है। हिब्रू में काल (टेन्सेस) की एक ऐसी व्यवस्था है, जो अंग्रेजी की काल व्यवस्था से काफी हद तक अलग है, और शायद यूरोप की किसी भी अन्य काल व्यवस्था से भिन्न है, जिसका अर्थ है—वास्तविकता की एक अलग समझ, समय की एक अलग अवधारणा। इसलिए, चीजों का अनुवाद तो हो सकता है, लेकिन वे बदल जाती हैं।

There are certain concepts, which exist in English, and are unthinkable, untranslatable into Hebrew and vice versa. Hebrew has a system of tenses, which is, in a big way, different from the English system of tenses, probably different than any European system of tenses, which means a different sense of reality, which means a different concept of time. So, things can be translated, but they become different.

मुझे नहीं लगता कि किसी भी भले इंसान को इजराइल-समर्थक और फिलिस्तीन-समर्थक होने के बीच चुनाव करने की जरूरत है। मुझे लगता है कि आपको शांति-समर्थक होना चाहिए।

I don't think a decent person has to choose between being pro-Israel and pro-Palestine. I think you have to be pro-Peace.

समझौते का विलोम अखंडता नहीं है। समझौते का विलोम आदर्शवाद नहीं है। समझौते का विपरीत कट्टरता और मृत्यु है। और हाँ, मैं कट्टरता और मौत के बारे में एक-दो बातें जानता हूँ, और मैं उन्हें खारिज करता हूँ। कट्टरता और मृत्यु का विकल्प इस बात का कोई चमत्कारी अहसास नहीं है कि कोई गलत था और उसे माफी माँगनी चाहिए। नहीं, कट्टरता और मौत का जवाब जिज्ञासा, समझौता और रियायत है।

The opposite of compromise is not integrity. The opposite of compromise is not idealism. The opposite of compromise is fanaticism and death. And yes, I know one or two things about fanaticism and death, and I reject them. The alternative to fanaticism and to death is not some miraculous realization that someone has been wrong and he has to apologize. No, the answer to fanaticism and to death is curiosity and compromise and concession.

बेशक, हम अपने माता-पिता को अपने भीतर लेकर जीते हैं। उनके इस दुनिया में न होने पर भी, वे हमारे अंदर बसते हैं। और वे अपने भीतर अपने दिवंगत माता-पिता को समेटे हुए हैं और इसी तरह यह सिलसिला आगे बढ़ता जाता है। भाषा, संस्कृति और धर्म की एक विरासत हम सबको मिलती है। कुछ मामलों में, दादा-दादी द्वारा छोटे-छोटे पोते-पोतियों को सुनाई जाने वाली पारिवारिक कहानियाँ भी इसका हिस्सा होती हैं। जब मैं कहता हूँ कि मेरे उपन्यास पिछले सत्तर वर्षों के इजराइल की पृष्ठभूमि पर आधारित हैं, तो इसका मतलब यह है कि उनकी जड़ें समय में सैकड़ों या हजारों साल पहले से जुड़ी हुई हैं। हर कोई कहीं न कहीं से आता है।

Of course, we carry inside of ourselves our parents. Even when they are dead, we carry them inside ourselves. And they are carrying inside themselves their dead parents and so on and so forth. There is a legacy of language and culture and religion. In some cases, family stories told by grandparents to little grandchildren. When I say my novels are set in Israel in the last seventy years, this entails the fact that they begin hundreds or thousands of years earlier in time. Everybody comes from somewhere.

मेरे सभी उपन्यास अपने समय और अपनी जगह में गहराई से रचे-बसे हैं। मेरे उपन्यासों की पृष्ठभूमि लगभग बिना किसी अपवाद के इज़राइल ही है। लगभग बिना किसी अपवाद के, मेरे उपन्यास इज़राइल में रचे-बसे हैं क्योंकि वह वह जगह है जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ। और, किसी भी युवा लेखक के लिए मेरी यह बेबाक सलाह है: सिर्फ उसी के बारे में लिखें जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं। उस चीज़ के बारे में बिल्कुल न लिखें जिसे आप नहीं जानते।

All my novels are rooted in their time and in their place. The place of my novels is Israel, almost without exception. Almost without exception, my novels are rooted in Israel because that's the place I know well. And, that's my gutsy advice to any young writer: write only about what you know well. Don't write about that which you don't know.

साहित्य कहानियाँ कहने के बारे में है।

Literature is about telling stories.

हर कोई कहीं न कहीं से ताल्लुक रखता है।

Everybody comes from somewhere.

मैं लोगों के बदलने के तरीके पर नजर रखता हूँ। मैं देखता हूँ कि कैसे जो लोग एक-दूसरे के बहुत बड़े दुश्मन होते हैं, वे एक-दूसरे के बेहद करीब आ जाते हैं और इसके विपरीत भी होता है। कभी-कभी मैं देखता हूँ कि कैसे एक-दूसरे के बेहद करीब रहने वाले लोग एक-दूसरे से दूर हो जाते हैं। एक उपन्यासकार के रूप में यही मेरा काम है। यह किसी के विचारों या राजनीतिक पक्षों से जुड़ा नहीं है।

I follow the way people change. I follow the way people, who are very antagonized to one another become very close to one another and vice-versa. Sometimes I follow the way people who are intimately close to each other move apart. This is my business as a novelist. It is not about positions and ideas.

जब मैं समझौता कहता हूँ तो मेरा मतलब समर्पण से नहीं होता। जब मैं समझौता कहता हूँ तो मेरा मतलब बिल्कुल भी वह नहीं होता जो ईसा मसीह ने तब कहा था जब उन्होंने हमें अपने दुश्मनों के सामने दूसरा गाल भी आगे कर देने को कहा था। समझौते का मतलब है—सामने वाले से बीच के रास्ते पर मिलने की कोशिश करना। और, यह तभी हो सकता है जब सामने वाला भी आपसे मिलने के लिए आधा रास्ता तय करने को तैयार हो। यही समझौता और समर्पण के बीच की बेहद बारीक रेखा है।

When I say compromise I do not mean capitulation. When I say compromise I definitely do not mean what Jesus Christ meant when he offered us to turn our other cheek to our enemies. Compromise means, try to meet the other somewhere half-way. And, this can only happen if the other is willing to go half-way in order to meet you. That is the very strict line between compromise and capitulation.

'द सेम सी' में संघर्ष से पार पाने के अलावा मैं जो एक बात सामने लाना चाहता था, वह यह है कि हमारे सभी रहस्यों की तह में जाकर देखें तो हम सब अंदर से एक जैसे ही हैं।

One of the things I wanted to introduce in The Same Sea beyond transcending the conflict, is the fact that deep down below all our secrets are the same.

लेकिन 30 वर्षों से, कट्टरपंथी (ऑर्थोडॉक्स) नेताओं ने उग्रवादियों और शांतिपसंदों के बीच संतुलन को बिगाड़ दिया है, और वे ऐसी स्थिति में रहे हैं जो यह तय करते हैं कि कौन गठबंधन बनाएगा और देश पर शासन कौन करेगा।

But for 30 years, Orthodox leaders have tipped the balance between hawks and doves, and have been in a position to determine who forms a coalition and who runs the country.

किबुत्ज़ (सामूहिक जीवन) की जीवनशैली हर किसी के लिए नहीं है। यह उन लोगों के लिए है जो जरूरत से ज्यादा पैसा कमाने के लिए अपनी क्षमता से अधिक मेहनत करने के चक्कर में नहीं पड़ते, ताकि वे ऐसी चीजें खरीद सकें जिनकी उन्हें वास्तव में कोई जरूरत नहीं है, और ऐसा वे उन लोगों को प्रभावित करने के लिए करते हैं जिन्हें वे वास्तव में पसंद भी नहीं करते।

The kibbutz way of life is not for everyone. It is meant for people who are not in the business of working harder than they should be working, in order to make more money than they need, in order to buy things they don't really want, in order to impress people they don't really like.

इजरायल के लिए मेरा सपना शांति है, अंदरूनी और बाहरी दोनों तरह की शांति।

My dream for Israel is peace, external and internal peace.

अपनी इच्छाओं और सपनों से कभी अलग मत होइए - आखिर इच्छाओं के बिना हम हैं ही क्या?

Do not cut lose from your longings - for what are we without our longings?

बाहर दुनिया में, हर दीवार पर भित्तिचित्र लिखे थे: "यहूदी, वापस फिलिस्तीन जाओ", इसलिए हम फिलिस्तीन वापस आ गए, और अब पूरी दुनिया हम पर चिल्लाती है: "यहूदी, फिलिस्तीन से बाहर निकलो।"

Out there, in the world, all the walls were covered with graffiti: "Yids, go back to Palestine," so we came back to Palestine, and now the worldatlarge shouts at us: "Yids, get out of Palestine."

जब साहित्य के साथ 'कर्तव्य' या 'भूमिका' जैसे शब्दों को जोड़ा जाता है, तो मुझे नहीं लगता कि मैं इनसे बहुत संतुष्ट हूँ।

I'm not sure I'm happy with words such as "task" or "role" when they are attached to literature.

अगर लोग इजरायल के पक्ष में हैं, तो वे सौ-बीस फीसदी इजरायल के पक्ष में हैं। अगर वे इजरायल-विरोधी या फिलिस्तीन-समर्थक हैं, तो वे सौ-बीस फीसदी फिलिस्तीन-समर्थक ही होते हैं।

If people are pro-Israel, they are pro-Israel one-hundred-and-twenty percent. If they are anti-Israel or pro-Palestinian, they tend to be pro-Palestinian one-hundred-and-twenty percent.

मैं कभी भी अपने पात्रों, अपने मुख्य किरदारों को किसी का प्रतीक नहीं मानता। ऐसा नहीं है कि मैं अपनी मेज पर बैठकर ऐसा पात्र चुनता हूँ जो इजरायली वामपंथियों का प्रवक्ता हो, दूसरा दक्षिणपंथियों का प्रवक्ता हो, कोई मध्य पूर्व के यहूदियों का, कोई यूरोपीय यहूदियों का, तो कोई धार्मिक यहूदियों का प्रवक्ता हो।

I never regard my characters, my protagonists, as personifications. It's not that I sit by my desk and I pick up a character who will be the spokesperson of the Israeli Left, another one will be the spokesperson of the Right, another one will be the spokesperson of Middle Eastern Jews, European Jews, religions Jews and so on.

जब मुझे किसी एक पक्ष को चुनना होता है, तो मैं अखबार में लेख लिखता हूं और अपनी सरकार से कहता हूँ, "आपको ऐसा नहीं, बल्कि वैसा करना चाहिए।" वे मेरी बात नहीं सुनते, लेकिन मैं पिछले साठ साल से ऐसा कर रहा हूँ। हालांकि, जब मैं उपन्यास लिखता हूँ, तो मेरा यह काम नहीं होता।

When I need to take a side, I write a newspaper article and I tell my government, "You should not do that, you should do this." They don't listen to me, but I've been doing this for sixty years now. But, when I write a novel, I am not in that business.

मैं समझौते में बहुत विश्वास रखता हूँ। मैं जानता हूँ कि यह युवा आदर्शवादियों के बीच बहुत लोकप्रिय नहीं है।

I'm a great believer in compromise. I know it's not popular among young idealists.

मेरे उपन्यासों की पृष्ठभूमि लगभग हमेशा इजरायल ही होती है। मेरे सभी उपन्यास इजरायल में ही रचे गए हैं - यरुशलम में, रेगिस्तान में, किबुत्ज में, छोटे-छोटे कस्बों और गाँवों में।

The place of my novels is Israel, almost without exception. All of them take place in Israel - in Jerusalem, in the desert, in the kibbutz, in small towns, in villages.

शायद ही कभी ऐसा हुआ हो, वरना मेरे सभी उपन्यास इजरायल से जुड़े हैं क्योंकि वही वह जगह है जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

Almost without exception, my novels are rooted in Israel because that's the place I know well.

जिस चीज़ के बारे में आप नहीं जानते, उस पर मत लिखिए।

Don't write about that which you don't know.

हिब्रू भाषा पर दूसरी भाषाओं का बहुत गहरा प्रभाव है।

Hebrew is deeply inspired by other languages.

इजरायल और फिलिस्तीन में 'दो राष्ट्रों के सिद्धांत' का समर्थन करने वाले हम लोगों पर अब इजरायल और यूरोप के अति-दक्षिणपंथियों और अति-वामपंथियों दोनों की तरफ से जोरदार हमले हो रहे हैं। अगर मुझमें वहम की बीमारी होती, तो मैं यही कहता कि शायद अति-वाम और अति-दक्षिणपंथी मिलकर कोई साजिश रच रहे हैं।

We supporters of the two-state solution in Israel and Palestine are now under a fierce attack from the far right and from the far left in Israel and in Europe. If I were a paranoid, I would say that maybe the far left and the far right are coordinating a conspiracy.

सार्वभौमिक रूप से, सिर्फ इजरायल में ही नहीं, बल्कि हर जगह लोग अपने बारे में अच्छा महसूस करना चाहते हैं। हम सब एक हद तक अच्छा महसूस करना चाहते हैं।

Universally, not only in Israel, people want to feel good about themselves. We all want to feel good to some extent.

इजरायल ने स्पष्ट रूप से गाजा या वेस्ट बैंक के फिलिस्तीनियों को आजाद नहीं किया है। हमने उन पर कब्जा किया है, लेकिन उन्हें मुक्ति नहीं दी है।

Israel has obviously not liberated the Palestinians in Gaza or the West Bank. We have occupied them, but we have not liberated them.

युद्ध का मैदान सबसे पहले और मुख्य रूप से भयानक बदबू से भरा होता है, न कि दृश्यों या आवाज़ों से। बदबू को साहित्य में उतनी अच्छी तरह से नहीं उतारा जा सकता।

The battlefield is first and foremost horrible stenches, not sights, not sounds, but stenches. They don't travel well into literature.

मैं हिब्रू में लिखता हूँ। हिब्रू पर अन्य भाषाओं का गहरा प्रभाव रहा है। अभी नहीं, बल्कि पिछले तीन हजार सालों से हिब्रू में प्राचीन सेमिटिक भाषाओं - अरेमाइक, ग्रीक, लैटिन, अरबी, यिद्दिश, लादिनो, जर्मन, रूसी, अंग्रेजी - का प्रभाव और रस घुलता रहा है, और मैं ऐसी अनगिनत भाषाएं गिना सकता हूँ। यह अंग्रेजी की तरह ही है। अंग्रेजी भाषा ने भी दूसरी और विदेशी भाषाओं - लैटिन, फ्रेंच, नॉर्डिक, जर्मन, स्कैंडिनेविया이 भाषाओं - से कई प्रभाव और शब्द लिए हैं। हर भाषा पर दूसरों का प्रभाव होता है और वह खुद भी दूसरों को प्रभावित करती है।

I work in Hebrew. Hebrew is deeply inspired by other languages. Not now, for the last three thousand years, Hebrew has been penetrated and fertilized by ancient Semitic languages - by Aramaic, by Greek, by Latin, by Arabic, by Yiddish, by Latino, by German, by Russian, by English, I could go on and on. It's very much like English. The English language took in many many fertilizations, many many genes, from other languages, from foreign languages - Latin, French, Nordic languages, German, Scandinavian languages. Every language has influences and is an influence.

एक बोली जाने वाली भाषा के रूप में हिब्रू का पुनरुत्थान एक बेहद दिलचस्प कहानी है, जिसे मुझे डर है कि मैं कुछ वाक्यों में समेट नहीं सकता। लेकिन, मैं आपको एक इशारा देता हूँ। एलिजाबेथ के समय की अंग्रेजी के बारे में सोचिए, जहाँ पूरी अंग्रेजी भाषा पिघले हुए लावे की तरह, किसी फटते हुए ज्वालामुखी की तरह व्यवहार कर रही थी। आधुनिक हिब्रू में एलिजाबेथ युगीन अंग्रेजी जैसी कुछ समानताएँ हैं। इसे नए सिरे से गढ़ा जा रहा है और यह अलग-अलग दिशाओं में बहुत तेजी से फैल रही है। इसका मतलब यह नहीं है कि हम इजरायली लेखकों में से हर कोई विलियम शेक्सपियर है, लेकिन एलिजाबेथ के समय की अंग्रेजी से इसकी एक निश्चित समानता जरूर है।

The revival of Hebrew, as a spoken language, is a fascinating story, which I'm afraid I cannot squeeze into a few sentences. But, let me give you a clue. Think about Elizabethan English, where the entire English language behaved pretty much like molten lava, like a volcano in mid-eruption. Modern Hebrew has some things in common with Elizabethan English. It is being reshaped and it's expanding very rapidly in various directions. This is not to say that every one of us Israeli writers is a William Shakespeare, but there is a certain similarity to Elizabethan English.

इजरायल के राष्ट्र-निर्माताओं के सपने और दृष्टिकोण बहुत ही महत्वाकांक्षी थे। वे दुनिया को सुधारने वाले लोग थे। वे यहाँ एक नए और बेहतर प्रकार की मानवता, या कम से कम एक नए और बेहतर यहूदी समाज, एक नए और बेहतर यहूदी इंसान का निर्माण करना चाहते थे। पूरी जियॉनिस्ट (जियोनवाद) परियोजना अलग-अलग और यहाँ तक कि परस्पर विरोधी सपनों और विचारों की एक पूरी श्रृंखला पर आधारित थी।

The dreams and the visions of the Israeli founding fathers, these were very very ambitious dreams. They were world reformers. They wanted to create a new and improved kind of humanity, or at least, a new and improved Jewish society, a new and improved Jewish individual human being here. The whole Zionist project was based on a whole spectrum of different and even conflicting dreams and visions.

साहित्य पाठक के माथे के बीचों-बीच एक तीसरी आँख खोल सकता है।

Literature may open a third eye in the middle of the reader's forehead.

दुनिया के हर उपन्यास में कोई न कोई दस्तावेजी पक्ष होता है। यहाँ तक कि सबसे काल्पनिक उपन्यास में भी, विज्ञान कथाओं में भी, एक दस्तावेजी पहलू होता है। लेकिन, यह पहलू मामले की असल जड़ नहीं है।

There is a document in every novel in the world. Even in the most fantastic novel, even in science fiction, there is a documentary side. But, this side is not the crux of the matter.

मुझे नहीं लगता कि किसी उपन्यास का मुख्य योगदान या उपहार उसका दस्तावेजी होना है। दस्तावेज अपनी जगह होता है, लेकिन एक उपन्यास दस्तावेजीकरण से कहीं आगे जाता है। वह एक नया नजरिया खोलता है, एक नया दृष्टिकोण देता है, जानी-पहचानी चीजों को एक अनजाने तरीके से दिखाता है, और पाठक को उन दस्तावेजी तथ्यों पर फिर से विचार करने के लिए मजबूर करता है जिन्हें वह शायद पहले से जानता हो।

I don't think a novel's main donation, main gift, is the document. The document is there, but a novel goes beyond documentation. It goes into opening a new vista, opening a new perspective, showing familiar things in an unfamiliar way, and making the reader reconsider the documentary facts which he or she may have known before.

अपने निबंधों और लेखों में मैंने बार-बार कहा है कि इजरायल और फिलिस्तीन का मामला, इजरायल और अरब दुनिया का मामला, और वास्तव में इजरायल और यूरोप का मामला, कोई ब्लैक-एंड-व्हाइट कहानी नहीं है। यह कोई पश्चिमी देश की हॉलीवुड फिल्म जैसा नहीं है।

In my essays and articles I have been saying again and again that the case of Israel and Palestine, the case of Israel and the Arab world, and indeed the case of Israel and Europe, is not black and white. It's not a western movie.

अभी नहीं, बल्कि पिछले तीन हजार सालों से हिब्रू में प्राचीन सेमिटिक भाषाओं - अरेमाइक, ग्रीक, लैटिन, अरबी, यिद्दिश, लादिनो, जर्मन, रूसी, अंग्रेजी - का प्रभाव और रस घुलता रहा है, और मैं ऐसी अनगिनत भाषाएं गिना सकता हूँ। यह अंग्रेजी की तरह ही है।

Not now, for the last three thousand years, Hebrew has been penetrated and fertilized by ancient Semitic languages - by Aramaic, by Greek, by Latin, by Arabic, by Yiddish, by Latino, by German, by Russian, by English, I could go on and on. It's very much like English.

हर भाषा पर दूसरों का प्रभाव होता है और वह खुद भी दूसरों को प्रभावित करती है।

Every language has influences and is an influence.

मेरा संगीत वाद्ययंत्र हिब्रू है और मेरे लिए, मेरे लेखन के बारे में यही सबसे महत्वपूर्ण बात है।

My musical instrument is Hebrew and, to me, this is the most important fact about my writing.

मैं शब्दों में लिखता हूँ। मैं ध्वनियों, आकारों या स्वादों में नहीं लिखता।

I write in words. I don't write in sounds or in shapes or in flavors.

मैं शब्दों में लिखता हूँ। और मेरे शब्द हिब्रू शब्द हैं।

I write in words. And my words are Hebrew words.

लगभग हर आधुनिक साहित्यिक रूप दो हजार साल पहले हिब्रू में मौजूद था। और हाँ, यह मध्यकाल में भी मौजूद था।

Almost every modern literary form existed in Hebrew two thousand years ago. And, yes, it existed even during the middle ages.

"यहूदियों का राज्य" किसी देश का नाम नहीं था। यह एक भविष्यवादी (साइंस-फिक्शन) उपन्यास का शीर्षक था।

"The State of the Jews" was not a title of a country. It was a title of a futuristic novel.

सौ aas-paas saal pehle, "تل أبيب" (Tel Aviv) koi shahar nahi tha, balki ek lekhak ke upanyas ka naam tha। "Return to Zion" ek doosre upanyas ka naam tha। Sirf ek kitaabon ki almaari thi, koi desh nahi tha, koi rajya nahi tha, koi rashtra nahi tha। Is dharti par yahudi hone ka koi bhautik astitva nahi tha।

A little more than a hundred years ago, "Tel Aviv" was not a city. It was a title of a novel written by an author. The "Return to Zion" was a name of another novel. There was a bookshelf. There was no country. There was no state. There was no nation. There was no physical Jewish reality in this country.

Aap khirki se baahar jo kuch bhi dekhte hain—wo sab kisi na kisi sapne ki sachai hai, alag-alag sapnon ka sach hona hai।

All you can see, if you look through the window - everything you see is a fulfillment of dreams, different dreams.

Israel mein kamiyan hain, aur beshak hain—wo is desh ki buniyaad rakhne walon ke bade sapnon se bahut door hai। Iski ek wajah yah hai ki unke sapne avastavik the. Wo zندگی ki aam hadon se bahut bade the. Wo kisi maseeha ke sapne jaise the, yahudiyon aur poori duniya ke liye mukti ke sapne. Aise sapne poore nahi hote, kam se kam poore taur par toh bilkul nahi.

Israel is imperfect, of course it is - a far cry from the monumental dreams of the founding fathers. One of the reasons is that their dreams were unrealistic. They were bigger than life. These were messianic dreams, dreams about total redemption for the Jews, for the world. Such dreams do not come true, not in their entirety.

Door-daraaz ke dakshinpanthi humse kehte hain: do-rashtra ke samadhan ko bhool jaaiye, samundar se lekar Jordan tak ab ek yahudi rashtra hi hoga. Baayin taraf ke log kehte hain ki aap yahudiyon ke aatm-nirnay (self-determination) ke adhikar ko bhool jaiye, aapko ek arab desh mein alpasankhyak (minority) ki tarah rehna hoga—bilkul waise hi jaise dakshin afrika mein gore rehte the. Dono ka hi yeh kehna hai ki West Bank ki sthiti ab "apariwartanīy" (irrevocable) ho chuki hai. Yeh un shabdon mein se hai jinse main sabse zyada nafrat karta hoon.

The far right is saying to us: Forget about the two-state solution, it is going to be a Jewish state from the coast to Jordan. The left wing says you have to forget about Jewish self-determination, you will have to live as a minority in an Arab state - just like the whites in South Africa. The key word that both have in mind is that the situation in the West Bank is "irrevocable." It is one of the words I dislike the most.

Dusre vishv yuddh ke ant aur 11 sitambar 2001 ke beech ka samay hamari zindagi ka ek sunehra yug tha.

We lived through a relatively golden age between the end of World War II and Sept. 11, 2001.

Lamba chalne wala yuddh insan ko andar se tod deta hai—yeh vyaktiyon aur rashton ki soch, aatma aur mansikta ko barbad kar deta hai।

A long war is degenerating - it ruins the mind and the soul and psyche of individuals and nations.

Main mangal grah par hone wali yatraon par upanyas nahi likhta kyunki main wahan gaya nahi aur uske baare mein kuch nahi jaanta।

I don't write novels about expeditions to the planet Mars because I haven't been there and I don't know anything about it.

Jab main yeh kehta hoon ki mere upanyas pichle sattar saalon ke Israel par aadharit hain, toh iska matlab yeh hai ki unki shuruat isse sadiyon ya hazaron saal pehle ho chuki hoti hai. Aur kabhi-kabhi toh bahut hi alag jagahon par, kyunki hum sab kahin na kahin se aate hain, khaas taur par yahan Israel mein.

When I say my novels are set in Israel in the last seventy years, this entails the fact that they begin hundreds or thousands of years earlier in time. And, sometimes in very, very different places, because we all come from somewhere, especially here in Israel.

Sahitya bhasha ke bheetar hi zinda rehta hai. Yeh shabdon se banta hai.

Literature exists inside the language. It's made of words.

Sahitya na toh vicharon se banta hai aur na hi kisi dharana ya manovigyanik vishleshan se. Yeh shabdon se banta hai.

Literature is not made of ideas and it's not made of concepts, of psychological analysis. It's made of words.

Jis tarah sangeet saron (notes) se banta hai aur chitrakala rangon ki lakeeron se, waise hi sahitya ki samagri shabdon se banti hai.

In the same way in which music is made of notes and a painting is made of lines of colors, the matter of literature are words.

Sahitya sabse pehle aur sabse zyada us bhasha ka hota hai jisme use likha gaya hai.

Literature belongs first and foremost to the language in which it is being written.

Mera sapna un bade sapnon ke mukable bahut chota hai jo is desh ki buniyaad rakhne walon ne dekhe the. Mera sapna sirf itna hai ki Israel apne padosiyon ke sath bhi shanti se rahe aur khud ke sath bhi shanti mein rahe. Mere liye itna hi kaafi hoga.

My dream is much more modest than the dreams of the founding fathers. My dream is for Israel to live in peace with its neighbors and at peace with itself. This will be sufficient for me.

Jab kabhi mere andar koi bayan dene, koi sandesh bhejne ya koi ghoshna-patra (manifesto) jari karne ki ichha jagti hai, toh main upanyas likhne mein apna waqt barbad nahi karta. Main ek lekh likhkar kisi lokpriya akhbaar mein chhapwa deta hoon ya fir TV par aa jata hoon.

Each time I have the urge in me to make a statement or send a message or to issue a manifesto, I don't bother to write a novel. I write an article and publish it in a popular newspaper, or I make a television appearance.

Wahi kitab, chahe uska kitna bhi sateek anuvad kyun na kiya gaya ho—jaise hebre se angrezi mein ya angrezi se hebre mein—ek alag kitab ban jati hai kyunki bhasha apne aap mein ek sangeet yantra ki tarah hoti hai.

The very same book, even if it is translated very accurately, let's say from Hebrew into English or from English into Hebrew, becomes a different book because language is a musical instrument.

Main janta hoon ki sahitya ke kisi anuvad ka hona, piano par violin ka koi concerto bajane jaisa hai. Aap yeh kar sakte hain. Aap ise bahut safalta se kar sakte hain bas ek shart par: piano se kabhi bhi violin jaisi awaz nikalne ki koshish mat kijiye. Yeh behuda lagega.

I know that a translation of a work of literature is like playing a violin concerto on the piano. You can do this. You can do this very successfully on one strict condition: never try to force the piano to produce the sounds of the violin. This will be grotesque.

Alag-alag sangeet yantra alag-alag tarah ka sangeet paida karte hain.

Different musical instruments provide for different music.

Kuch aisi dharanaen aur shabd hain jo angrezi mein toh hain, par jinhe hebre mein na toh socha ja sakta hai aur na hi unka anuvad kiya ja sakta hai, aur aisa hi dusri disha mein bhi hai.

There are certain concepts, which exist in english, and are unthinkable, untranslatable into Hebrew and vice versa.

Hebre bhasha ke kaal (tenses) ki vyavastha angrezi ki kaal vyavastha se bilkul alag hai, shayad duniya ki kisi bhi european bhasha ki kaal vyavastha se alag hai. Iska matlab yeh hai ki is bhasha mein vastavikta ko mehsoos karne ka nazariya alag hai, samay ko samajhne ki dharana alag hai.

Hebrew has a system of tenses, which is, in a big way, different from the English system of tenses, probably different than any European system of tenses, which means a different sense of reality, which means a different concept of time.

Cheezon ka anuvad ho sakta hai, lekin anuvad ke baad unka swaroop badal jata hai.

Things can be translated, but they become different.

Jis pal aap apne kisi sapne ya kalpana ko poora karte hain—duniya ghumna, kisi unche pahad par chadhna, naya ghar khareedna, koi upanyas likhna, apni kisi yौन kalpana ko sach karna, kisi anjane desh ki yatra karna—jis pal aap apne sapne ko jeete hain, wo paribhasha ke anusar hi sapne mein dekhi gayi khubsurti se hamesha kam hi hota hai. Sapnon ki fitrat hi aisi hoti hai.

The moment you carry out any of your dreams or your fantasies - travel around the world, climbing a high mountain, buying a new house, writing a novel, carrying out a sexual fantasy, traveling to an unknown country - the moment you carry out your dreams, it's always, by definition less perfect and rosy than it had been as a dream. This is the nature of dreams.

Haal hi mein ISIS aur islampanthi kattarwada ke aane ke baad, israeli sarkar ke liye yeh bahut aasaan ho gaya hai ki wo palestiniyon ke aatmnirnay ke sangharsh ko bhi inhi kattarpanthi sangathanon ki katar mein khada kar de.

Recently with IS and Islamist fanaticism, it has become easy for the Israeli government to simply push the Palestinian struggle for self-determination into the same ranks as these fundamentalist movements.

Yeh sambhav hai ki palestiniyon ki marzi ke khilaf unke sar par ek palestini rajya thop diya jaye. Yeh israeli sarkar aur madhyam-vargiya arab deshon ke beech kisi samjhotey ka hissa ho sakta hai, lekin yeh israel aur palestiniyon ke beech ka samjhauta nahi hoga.

It's possible a Palestinian state will be installed over the heads of the Palestinians. It could be part of an agreement between the Israeli government and moderate Arab states, but not one between Israel and the Palestinians.

Main is baat ko lekar poori tarah aashwast nahi hoon ki sahitya ke sath "kartavya" ya "bhumi" (role) jaise shabd jode jayein. Main sahitya ki bhumika ya uske kartavya ki baat karne ki bajaye use ek tohfe (gift) ke roop mein dekhna pasand karta hoon. Dekhiye, stri-rog vigyan (gynecology) ka ek kaam hota hai; lekin prem ek tohfa hai. Aur sahitya koi sandesh bhejne ka zariya nahi hai.

I'm not sure I'm happy with words such as "task" or "role" when they are attached to literature. I prefer to talk about the gift of literature rather than its role or task. You know, gynecology has a role; sex is a gift. And literature is not about sending messages.

Jab kabhi mere andar koi bayan dene, koi sandesh bhejne ya koi ghoshna-patra jari karne ki ichha jagti hai, toh main upanyas likhne mein apna waqt barbad nahi karta. Main ek lekh likhkar kisi lokpriya akhbaar mein chhapwa deta hoon ya TV par aa jata hoon. Main israeli pathakon ko yeh sadharan sa sandesh dene ke liye apni zindagi ke paanch saal barbad nahi karunga ki "aaiye hum apni niti badal lein ya basatiyan basana band kar dein" ya "aaiye hum shanti ke liye prayas karein." Sahitya is cheez ka naam nahi hai.

Each time I have the urge in me to make a statement or send a message or to issue a manifesto, I don't bother to write a novel. I write an article and publish it in a popular newspaper, or I make a television appearance. I would not waste five years of my life in order to send to the Israeli readers a simple message such as, "Let us change a policy or stop the settlements," Or, "Let us strive for peace." This is not what it is about.

Main baar-baar yeh kehta raha hoon ki israel aur palestine ka mamla, israel aur arab duniya ka mamla, aur yahan tak ki israel aur europe ka mamla bhi safed aur kaale ki tarah spashht nahi hai. Yeh koi cowboy western film nahi hai.

I have been saying again and again that the case of Israel and Palestine, the case of Israel and the Arab world, and indeed the case of Israel and Europe, is not black and white. It's not a western movie.

'Black Box' is baat par koi bayan nahi hai ki sefardi (oriental) yahudiyon ke sath kya anyay hua, ya dharmik yahudiyon ka kattarwada kaisa hai, ya purani israeli elite varg ke paas kalpashakti ki kami kyon hai. Meri nazar mein yeh ek manviye kahani hai, jo mukhyata dushmanon ke beech ek rahasyamayi talmel (communion) ke baare mein hai. Yeh is upanyas ki andaruni kahani hai. Ek upanyasakar ke roop mein yahi mera kaam hai. Yeh kisi vichardhara ya rajnitik sthiti par aadharit nahi hai.

Black Box is not a statement about injustice committed against Sephardi Oriental Jews or about the extremism of religious Jews or the lack of imagination of the old Israeli elites. It's a human story, in my view, first and foremost about a mystical communion between enemies. This is the inner story of the novel. This is my business as a novelist. It is not about positions and ideas.

Mera sangeet yantra hebre bhasha hai, aur mere liye mere lekhan ki sabse mahatvapurna baat yahi hai. Main shabdon mein likhta hoon. Main aawazon, aakritiyon ya swaad mein nahi likhta. Main shabdon mein likhta hoon. Aur mere shabd hebre bhasha ke shabd hain.

My musical instrument is Hebrew and, to me, this is the most important fact about my writing. I write in words. I don write in sounds or in shapes or in flavors. I write in words. And my words are Hebrew words.

Maine 'The Same Sea' ko israeli aur palestiniyon ke rajnitik roopak (allegory) ke taur par nahi likha tha. Maine ise kisi aur hi gahri aur samkalin sachi baat par likha tha. Maine ise chamber music ki ek dhun ki tarah likha tha.

I wrote The Same Sea not as a political allegory about Israelis and Palestinians. I wrote it about something much more gutsy and immediate. I wrote it as a piece of chamber music.

Mere mata-pita ke mulyankan mein, jo cheez jitni zyada pashchimi (Western) hoti thi, use utna hi zyada sanskritik maana jata tha.

On my parents scale of values, the more Western something was, the more cultured it was considered.

जैसे ही हम दक्षिण लेबनान छोड़ेंगे, हमें अपने शब्दकोश से 'हिजबुल्लाह' शब्द को मिटाना पड़ेगा, क्योंकि इजराइल और हिजबुल्लाह के बीच की पूरी अवधारणा शुरू से ही एक मूर्खता थी। जब इजराइल अपनी अंतरराष्ट्रीय स्तर पर मान्यता प्राप्त उत्तरी सीमा पर वापस लौट जाएगा, तब इसका कोई मतलब नहीं रह जाएगा।

The minute we leave south Lebanon we will have to erase the word Hezbollah from our vocabulary, because the whole idea of the State of Israel versus Hezbollah was sheer folly from the outset. It most certainly no longer will be relevant when Israel returns to her internationally recognized northern border.

अगर आप अपना खान-पान बदलते हैं, तो कोई न कोई आपको गद्दार कह देगा।

If you change your diet, someone will call you a traitor.

मेरा जन्म और पालन-पोषण एक छोटे से, नीची छत वाले ग्राउंड-फ्लोर अपार्टमेंट में हुआ था।

I was born and bred in a tiny, low-ceilinged ground-floor apartment.