Andre Gide Quotes - QuoteVerse

जीवन हमारे सामने कभी भी कुछ ऐसा पेश नहीं करता जिसे एक नए सिरे की शुरुआत न माना जा सके, ठीक वैसे ही जैसे इसे एक अंत भी माना जा सकता है।

Life never presents us with anything which may not be looked upon as a fresh starting point, no less than as a termination.

वह काम मत कीजिए जिसे कोई और भी आपकी तरह उतनी ही अच्छी तरह कर सके। वह बात मत कहिए, वह मत लिखिए जिसे कोई और भी आपकी तरह कह सके, लिख सके। अपने भीतर सिर्फ उसी चीज़ की परवाह कीजिए जो आपको लगता है कि दुनिया में और कहीं नहीं है। और अपने अंदर से ही, चाहे बेचैनी से या सब्र के साथ, उस शख्सियत को गढ़िए जिसकी कोई दूसरी मिसाल न हो।

Do not do what someone else could do as well as you. Do not say, do not write what someone else could say, could write as well as you. Care for nothing in yourself but what you feel exists nowhere else. And, out of yourself create, impatiently or patiently, the most irreplaceable of beings.

जो कला रूढ़िवादिता के आगे झुक जाती है, यहाँ तक कि सबसे ठोस सिद्धांतों के आगे भी, लेकिन जिसमें कल्पना और गहरी आत्म-अभिव्यक्ति की कमी होती है, वह अपनी आत्मा खो बैठती है और अंत में केवल शिल्पकारी ही बच रह जाती है।

Art that submits to orthodoxy, to even the soundest doctrines, but lacks imagination and deep self-expression is lost leaving only the craftsmanship.

आपके द्वारा लिखी गई हर नई किताब के साथ आपको पिछली किताब से मिले पाठकों को खो देने के लिए तैयार रहना चाहिए।

With each book you write you should lose the admirers you gained with the previous one.

ब्रह्मचर्य बहुत कम ही किसी डर, संकल्प या कसम का परिणाम होता है; बल्कि यह तो बस चाहत की कमी और कभी-कभी तो घृणा का ही सीधा असर होता है।

Chastity more rarely follows fear, or a resolution, or a vow, than it is the mere effect of lack of appetite and, sometimes even, of distaste.

अपने पिछले दौर में मुझे जो चीज़ें सबसे कम बुरी लगती हैं, वे प्रार्थना के पल हैं।

What I dislike least in my former self are the moments of prayer.

हम अपनी बनाई हुई अपनी ही तस्वीर से मेल न खा पाने से बेहतर यह समझते हैं कि ज़िंदगी भर टेढ़े-मेढ़े और विकृत बने रहें। यह बेतुकी बात है। ऐसा करके हम अपने भीतर की सबसे बेहतरीन चीज़ को भी बिगाड़ने का जोखिम उठा बैठते हैं।

We prefer to go deformed and distorted all our lives rather than not resemble the portrait of ourselves which we ourselves have first drawn. It’s absurd. We run the risk of warping what’s best in us

हम अब उसी सच को मानते हैं जो हमारे काम का हो; क्योंकि लड़ने वाले के हाथ को कमज़ोर कर देने वाले सच से बुरा और कोई एरर नहीं हो सकता।

We no longer admit any other truth than that which is expedient; for there is no worse error than the truth that may weaken the arm that is fighting.

सची दयालुता वही है जिसमें दूसरों के सुख-दुःख को अपना मानकर महसूस करने की कल्पना-शक्ति हो।

True kindness presupposes the faculty of imagining as one's own the suffering and joys of others.

अपने पापों को भी अपने साथ स्वर्ग ले जाने का यह घृणित प्रयास।

The abominable effort to take one’s sins with one to paradise.

बूढ़े हाथ जिसे भी सहलाते हैं, उसे मैला कर देते हैं, ऐसा लगता है, लेकिन जब वे प्रार्थना में जुड़ते हैं तो उनकी अपनी एक खूबसूरती होती है। जवान हाथ तो प्यार करने और आ आगोश में भरने के लिए बने होते हैं। उन्हें बहुत जल्दी जोड़ देना एक अफसोस की बात है।

Old hands soil, it seems, whatever they caress, but they too have their beauty when they are joined in prayer. Young hands were made for caresses and the sheathing of love. It is a pity to make them join too soon.

गहरी आशावादिता हमेशा प्रताड़ित लोगों के पक्ष में होती है।

Profound optimism is always on the side of the tortured.

उस दिन मेरी किसी से कोई मुलाकात नहीं हुई, और मुझे इस बात से राहत मिली; मैंने अपनी जेब से होमर की वह छोटी सी किताब निकाली जिसे मैंने मार्सिले छोड़ने के बाद से नहीं खोला था, ओडिसी की तीन पंक्तियाँ दोबारा पढ़ीं, उन्हें ज़ुबानी याद कर लिया; फिर, उनके लय से खुद को तृप्त करते हुए और जी भरकर उसका आनंद लेते हुए, मैंने किताब बंद कर दी और कांपते हुए वहीं बैठा रहा, जितना मैंने कभी सोचा था उससे कहीं अधिक जीवित महसूस करते हुए, मेरा मन खुशी से सुन्न था।

No encounter occured that day, and I was glad of it; I took out of my pocket a little Homer I had not opened since leaving Marseilles, reread three lines of the Odyssey, learned them by heart; then, finding sufficient sustenance in their rhythm and reveling in them at leisure, I closed the book and remained, trembling, more alive than I had thought possible, my mind numb with happiness.

तो क्या आपको लगता है कि कोई अपने दिल में किसी अवांछित प्यार को इतने लंबे समय तक संभाल कर रख सकता है?... और क्या ज़िंदगी हर दिन उस पर अपनी सांसें छोड़ सकती है, बिना उसे बुझाए?

Then you think that one can keep a hopeless love in one's heart for so long as that?...And that life can breathe upon it every day, without extinguishing it?

हमारे कर्म हमसे ऐसे चिपक जाते हैं जैसे फॉस्फोरस से आग। बेशक वे हमारी चमक को बढ़ाते हैं, लेकिन तभी तक जब तक वे हमें अंदर से जलाकर खाक नहीं कर रहे होते।

Our deeds attach themselves to us like the flame to phosphorus. They constitute our brilliance, to be sure, but only in so far as they consume us.

हालाँकि कोई क्रांति खुद को "राष्ट्रीय" कह सकती है, लेकिन वह हमेशा किसी एक ही दल की जीत को दर्शाती है।

Though a revolution may call itself "national," it always marks the victory of a single party.

स्थाई प्रसिद्धि केवल उन लेखकों के हिस्से में आती है जो आने वाली पीढ़ियों को लगातार नया कुछ दे सकें; क्योंकि हर पीढ़ी अपने साथ अपनी एक अलग भूख लेकर आती है।

Enduring fame is promised only to those writers who can offer to successive generations a substance constantly renewed; for every generation arrives upon the scene with its own particular hunger.

मैंने कभी भी कोई अच्छी चीज़ तब तक पैदा नहीं की जब तक कि लगातार छोटे-छोटे प्रयासों की लंबी श्रृंखला से न गुज़रा होऊँ।

I have never produced anything good except by a long succession of slight efforts.

शैतान के साथ बातचीत शुरू करना हमेशा गलत होता है, क्योंकि वह चाहे जिस भी तरीके से चले, अपनी बात मनवा कर ही रहता है।

One is always wrong to open a conversation with the devil, for, however he goes about it, he always insists upon having the last word.

सैनिक के मन में यह बात बिठाना बहुत ज़रूरी है कि जिन लोगों को वह मारने जा रहा है वे ऐसे लुटेरे हैं जो जीने के लायक नहीं हैं; वरना अपने जैसे ही दूसरे भले, सीधे-साधे आंसुओं को मारने से पहले उसकी बंदूक उसके हाथों से छूट जाएगी।

It is essential to persuade the soldier that those he is being urged to massacre are bandits who do not deserve to live; before killing other good, decent fellows like himself, his gun would fall from his hands.

बुढ़ापे की थकान को नेकी के मत्थे मढ़ना शोभा नहीं देता।

It is not becoming to lay to virtue the weariness of old age.

एक कलाकार जनता के बिना नहीं रह सकता; और जब जनता पास नहीं होती, तो वह क्या करता है? वह उसकी कल्पना कर लेता है, और अपने समय से मुंह मोड़कर, भविष्य की ओर देखता है कि वर्तमान जिसे देने से मना कर रहा है, वह उसे वहाँ से पा सके।

An artist cannot get along without a public; and when the public is absent, what does he do? He invents it, and turning his back on his age, he looks toward the future for what the present denies.

ओह, काश मेरा मन अपने मरे हुए विचारों को ऐसे गिरा सकता जैसे कोई पेड़ अपने सूखे पत्तों को गिरा देता है!

Oh, would that my mind could let fall its dead ideas, as the tree does its withered leaves!

अगर फूल अपनी डंठल से जुड़ा न होता, तो वह इंसान के आते ही किसी कीड़े या पक्षी की तरह भाग खड़ा होता; क्योंकि इस धरती पर इंसान की फितरत—कम से कम तब तक जब तक वह अपनी भूमिका को बेहतर ढंग से नहीं समझता—यह है कि वह हर उस चीज़ को परेशान और भयभीत करे जिसे वह किसी स्वार्थपूर्ण मक़सद के लिए पालने में दिलचस्पी नहीं रखता। इंसान उस हर चीज़ के साथ बुरा बर्ताव करने में माहिर है जिसका वह इस्तेमाल कर सकता है

If the flower were not attached to its stem, it would flee at the approach of man, like the insect or the bird; for the attribute of man on the earth, at least as long as he does not better understand his role, is to worry and frighten what he is not interested in taming for utilitarian purposes. Man is skillful in mistreating everything he can use

वे काम जिनके पीछे के उद्देश्यों को वह समझ नहीं पाता यानी ऐसे काम जो मुनाफ़े की उम्मीद से प्रेरित नहीं होते।

Actions whose motives he cannot understand that is, actions not prompted by the hope of profit.

बहुत अधिक पवित्र या संयमित किशोरावस्था अक्सर बुढ़ापे में भ्रष्टता का कारण बनती है। किसी जानी-पहचानी चीज़ को छोड़ना यकीनन किसी ऐसी चीज़ को छोड़ने से आसान होता है जिसकी हम केवल कल्पना करते हैं।

Too chaste an adolescence makes for a dissolute old age. It is doubtless easier to give up something one has known than something one imagines.

आपकी हर भावना इतनी गहरी हो कि वह आपके लिए किसी नशे की तरह बन जाए। अगर आप जो खाते हैं वह आपको सुरूर नहीं दे रहा, तो इसका मतलब है कि आप में ज़रूरी भूख नहीं है।

Let every emotion be capable becoming an intoxication to you. If what you eat fails to make you drunk, it is because you are not hungry enough.

मैं आपके जीवन में ताक़त, आनंद, साहस, दूरदर्शिता और विद्रोह की भावना लाना चाहता हूँ।

I intend to bring you strength, joy, courage, perspicacity, defiance.

बेशक, सिद्धांत उपयोगी होते हैं। लेकिन दिल की गर्मी और प्यार के बिना वे उन्हीं को चोट पहुँचाते हैं जिन्हें वे बचाने का दावा करते हैं।

To be sure, theory is useful. But without warmth of heart and without love it bruises the very ones it claims to save.

मेरा मानना है कि हर परिस्थिति में मैं उस रास्ते को साफ़ तौर पर देख पाया जो मेरे लिए सबसे फ़ायदेमंद था, जो कि बहुत कम ही वह रास्ता होता है जिस पर असल में मैंने कदम बढ़ाया।

I believe that in every circumstance I have been able to see rather clearly the most advantageous course I could follow, which is very rarely the one I did follow.

अति-संयमी जवानी अक्सर बुढ़ापे में बेलगाम हो जाती है।

Too chaste a youth leads to a dissolute old age.

मैं चाहता हूँ कि घटनाओं का वर्णन कभी भी सीधे लेखक द्वारा न किया जाए, बल्कि उन्हें उन पात्रों के ज़रिए सामने लाया जाए (और कई बार, अलग-अलग दृष्टिकोणों से) जिन पर उन घटनाओं का कोई असर पड़ा हो। मैं चाहता हूँ कि वे पात्र जब अपनी जुबानी उन घटनाओं को बयान करें, तो वे थोड़ी धुंधली या बदली हुई लगें; पाठक के लिए असली मज़ा इस बात में है कि उसे उन बिखरी हुई कड़ियों को खुद जोड़ना पड़े। कहानी को सही आकार लेने के लिए पाठक के सहयोग की ज़रूरत होती है।

I would like the events never to be told directly by the author, but rather to be introduced (and several times, from various angles) by those among the characters on whom they will have had any effect. I would like those events, in the account they will make of them, to appear slightly distorted; a kind of interest stems, for the reader, from the simple fact that he should need to restore. The story requires his collaboration in order to properly take shape.

जो युवा मुझसे कुछ यादगार बातें सुनने की उम्मीद में आते हैं, वे पूरी तरह निराश हो जाते हैं। सूक्तियाँ या बड़े-बड़े कथन मेरा क्षेत्र नहीं हैं, मैं बस आम और साधारण बातें ही कहता हूँ.... मैं उनकी सुनता हूँ और वे खुश होकर लौट जाते हैं।

The young people who come to me in the hope of hearing me utter a few memorable maxims are quite disappointed. Aphorisms are not my forte, I say nothing but banalities.... I listen to them and they go away delighted.

खुद से वह सब हासिल कीजिए जिससे शिकायत करने की ज़रूरत ही न बचे। जो चीज़ आप खुद पा सकते हैं, उसके लिए दूसरों के आगे हाथ मत फैलाइए।

Obtain from yourself all that makes complaining useless. No longer implore from others what you yourself can obtain.

नोबल और उदास भावनाओं से हीन भावना या खराब साहित्य लिखा जाता है।

It is with noble sentiments that bad literature gets written.

इंसान की पहली और सबसे बड़ी जीत भगवान के ख़िलाफ़ होनी चाहिए।

Man's first and greatest victory must be won against the gods.

खुशी के रास्ते में सबसे बड़ी रुकावट याद की जा चुकी पुरानी खुशी होती है।

Nothing blocks happiness like happiness remembered.

उदासी पाप की एक स्थिति है।

Sadness is a state of sin.

वह विश्वास जो मेरे लिए सच बन जाता है... वह है जो मुझे अपनी शक्ति का सबसे अच्छा उपयोग करने और अपने गुणों को अमल में लाने का सबसे बेहतरीन साधन देता है।

The belief that becomes truth for me... is that which allows me the best use of my strength, the best means of putting my virtues into action.

नास्तिकता। ऐसा कोई भी उत्साहवर्धन और मुक्ति देने वाला प्रभाव नहीं है जो समय के साथ खुद एक बंधन न बन जाए।

Atheism. There is not a single exalting and emancipating influence that does not in turn become inhibitory.

अगर मैं कालक्रम (क्रोनोलॉजी) का हिसाब लगाने बैठूँ तो समझ लीजिए कि मैं बर्बाद हूँ। जब मैं अतीत के बारे में सोचता हूँ, तो मेरी हालत उस व्यक्ति जैसी हो जाती है जिसकी आँखें दूरियों को ठीक से नहीं माप पातीं और जो उन चीज़ों को भी बहुत दूर समझ बैठता है जो गौर करने पर बेहद पास नजर आती हैं।

I am lost if I attempt to take count of chronology. When I think over the past, I am like a person whose eyes cannot properly measure distances and is liable to think things extremely remote which on examination prove to be quite near.

महान कलाकार वह होता है जिसे पाबंदियाँ और सीमाएँ और ऊँचा उठाती हैं, जिसके लिए हर रुकावट एक सीढ़ी बन जाती है।

The great artist is one whom constraint exalts, for whom the obstacle is a springboard.

महान लेखक इस मामले में अद्भुत होते हैं कि वे हर पीढ़ी में मतभेद पैदा कर देते हैं। उन्हीं के ज़रिए हमें अपने बीच के अंतरों का अहसास होता है।

Great authors are admirable in this respect: in every generation they make for disagreement. Through them we become aware of our differences.

केवल संयम के ज़रिए ही इंसान खुद को मिटाने से बचा सकता है।

It is only through restraint that man can manage not to suppress himself.

अक्सर अच्छे भावों से भी हम घटिया साहित्य ही पैदा करते हैं।

Often with good sentiments we produce bad literature.

ऐसी कोई कलाकृति नहीं है जिसमें शॉर्टकट्स न हों।

There is no work of art that is without short cuts.

परिवारो, मैं तुमसे नफरत करता हूँ! बंद घर, बंद दरवाजे, खुशी के ईर्ष्यालु और स्वार्थी दावेदार

Families, I hate you! Shut-in homes, closed doors, jealous possessors of happiness

मनुष्य की सबसे प्यारी रचनाएँ लगातार दर्द देती हैं। खुशी का वर्णन क्या होगा? सिवाय इसके कि जो इसे तैयार करती है और फिर जो इसे नष्ट कर देती है।

The loveliest creations of men are persistently painful. What would be the description of happiness? Nothing, except what prepares and then what destroys it.

सबसे प्रतिभाशाली स्वभाव शायद सबसे ज्यादा कांपने वाले भी होते हैं।

The most gifted natures are perhaps also the most trembling.

मैं कभी भी जीवन में स्थिर नहीं हो पाया। हमेशा तिरछा बैठा, जैसे कुर्सी के हत्थे पर; उठने और जाने के लिए हमेशा तैयार।

Never have I been able to settle in life. Always seated askew, as if on the arm of a chair; ready to get up, to leave.

एक फ्रांसीसी व्यक्ति के लिए सिफलिस और लीजन ऑफ ऑनर का क्रॉस पाए बिना अधेड़ उम्र तक पहुँचना अकल्पनीय है।

It is unthinkable for a Frenchman to arrive at middle age without having syphilis and the Cross of the Legion of Honor.

मैं शान के साथ वह देना पसंद करता हूँ जिसे मैं जानता हूँ कि मैं रोक नहीं पाऊँगा।

I prefer granting with a good grace what I know I shan't be able to prevent.

जीवन में एक नियम है: जब हमारे लिए एक दरवाजा बंद होता है तो दूसरा खुल जाता है।

There is a law in life: When one door closes to us another one opens.

सच तो यह है, मुझे उम्मीद थी कि डॉक्टर को मुझसे नफरत हो जाएगी। मैंने उसे कहने के लिए कुछ अप्रिय बातें सोचने की कोशिश की—लेकिन मुझे ऐसा कुछ भी नहीं सूझा जो मनमोहक न हो। यह अद्भुत है कि आकर्षक न होना मेरे लिए कितना कठिन है।

The truth is, I hoped the cure would dislike me. I tried to think of disagreeable things to say to him -- I could hit on nothing that wasn't charming. It's wonderful how hard I find it not to be fascinating.

रहस्यवाद के बिना मनुष्य कुछ भी महान हासिल नहीं कर सकता।

Without mysticism man can achieve nothing great.

कई बार ऐसा लगता है कि मैं अपना जीवन उल्टे क्रम में जी रहा हूँ, और बुढ़ापे के करीब आने पर मेरी असली जवानी शुरू होगी। मेरी आत्मा झुर्रियों से ढकी हुई पैदा हुई थी। ऐसी झुर्रियाँ जिन्हें मेरे पूर्वजों और माता-पिता ने बड़ी मेहनत से वहाँ डाला था और जिन्हें हटाने में मुझे सबसे ज्यादा परेशानी हुई।

At times is it seems that I am living my life backward, and that at the approach of old age my real youth will begin. My soul was born covered with wrinkles. Wrinkles my ancestors and parents most assiduously put there and that I had the greatest trouble removing.

मुझे लिखने के लिए प्रेरित करने वाले कारण कई हैं और सबसे महत्वपूर्ण सबसे गुप्त हैं, मुझे लगता है। शायद इनमें से सबसे बड़ा यह है: किसी चीज़ को मौत की पहुँच से दूर रखना।

The reasons that drive me to write are many and the most important are the most secret, I think. Perhaps most of all this: to put something out of death's reach.

व्यक्तिगत मनुष्य जाति से बचने की कोशिश करता है। और जैसे ही वह जाति का प्रतिनिधित्व करना बंद कर देता है, वह मनुष्य का प्रतिनिधित्व करता है।

The individual man tries to escape the race. And as soon as he ceases to represent the race, he represents man.

कोई राय, भले ही वह मौलिक हो, जरूरी नहीं कि स्वीकृत राय से अलग हो; महत्वपूर्ण बात यह है कि वह इसके अनुरूप होने की कोशिश नहीं करती।

An opinion, though it is original, does not necessarily differ from the accepted opinion; the important thing is that it does not try to conform to it.

अधिकांश झगड़े किसी गलतफहमी को और बढ़ा देते हैं।

Most quarrels amplify a misunderstanding.

जो चीज़ तर्क से परे है, वह हमारे भीतर सबसे कीमती तत्व है, और न्यायशास्त्र (सिलोजिज्म) से ऐसा कुछ भी नहीं निकाला जा सकता जिसे मन ने पहले से उसमें न डाला हो।

What eludes logic is the most precious element in us, and one can draw nothing from a syllogism that the mind has not put there in advance.

कोई भी सिद्धांत तब तक अच्छा नहीं है जब तक वह आराम नहीं, बल्कि महानतम कार्य करने की अनुमति न दे। कोई भी सिद्धांत तब तक अच्छा नहीं है जब तक कि व्यक्ति उसका उपयोग उससे आगे बढ़ने के लिए न करे।

No theory is good unless it permits, not rest, but the greatest work. No theory is good except on condition that one use it to go on beyond.

ओह, काश मेरा मन अपने मृत विचारों को वैसे ही गिरा पाता, जैसे पेड़ अपने सूखे पत्तों को गिराता है! और अगर संभव हो तो बहुत ज्यादा पछतावे के बिना! वे विचार जिनसे रस सूख चुका है। लेकिन हे भगवान, कितने खूबसूरत रंग हैं!

Oh, would that my mind could let fall its dead ideas, as the tree does its withered leaves! And without too many regrets, if possible! Those from which the sap has withdrawn. But, good Lord, what beautiful colors!

आम लोगों की तुलना में एक अकेला व्यक्ति अधिक दिलचस्प होता है; वह और न कि वे लोग, जिसे भगवान ने अपने स्वरूप में बनाया है।

The individual person is more interesting than people in general; he and not they is the one whom God created in His image.

ईश्वर आगे है। मैं खुद को समझाता हूँ और लगातार खुद से कहता हूँ कि: वह हम पर निर्भर करता है। यह हमारे माध्यम से ही ईश्वर की प्राप्ति होती है।

God lies ahead. I convince myself and constantly repeat to myself that: He depends on us. It is through us that God is achieved.

ईश्वर हम पर निर्भर करता है। यह हमारे माध्यम से ही ईश्वर की प्राप्ति होती है।

God depends on us. It is through us that God is achieved.

हमें ईश्वर के अलावा और कहाँ निशाना साधना चाहिए?

Whither should we aim if not towards God?

खुजली एक नीच, बयां न करने योग्य और हास्यास्पद बीमारी है; पीड़ित व्यक्ति पर दया की जा सकती है; लेकिन खुद को खुजलाने की चाह रखने वाला व्यक्ति हँसी का पात्र बन जाता है।

The itch is a mean, unconfessable, ridiculous malady; one can pity someone who is suffering ; someone who wants to scratch himself makes one laugh.

पूर्व की दीवानगी, मरुस्थल की दीवानगी, इसके ताप और इसकी शून्यता की दीवानगी, खजूर के बगीचों की परछाइयों की, सफेद और चौड़े कपड़ों की दीवानगी—ऐसी दीवानगी जहाँ इंद्रियां पागल हो जाती हैं, जहाँ नसें तनावग्रस्त हो जाती हैं, और जिसने मुझे हर रात की शुरुआत में यह विश्वास दिलाया कि सोना असंभव है।

Obsessions of the Orient, of the desert, of its ardor and its emptiness, of the shadows of palm gardens, of the garments white and wide - obsessions where the senses go berserk, where nerves are exasperated, and which made me, at the onset of each night, believe sleep impossible.

जब तक हम इंसानों के बीच जी रहे हैं, आइए इंसानियत से प्रेम करें।

So long as we live among men, let us cherish humanity.

कंजूस अपने सोने के सिक्के तिजोरी में रखता है; लेकिन जैसे ही तिजोरी बंद होती है, ऐसा लगता है मानो वह बिल्कुल खाली हो।

The miser puts his gold pieces into a coffer; but as soon as the coffer is closed, it is as if it were empty.

कोई भी चीज़ हर किसी के लिए अच्छी नहीं होती, वह बस कुछ खास लोगों के सापेक्ष ही अच्छी होती है।

Nothing is good for everyone, but only relatively to some people.

तो क्या आप किसी चीज़ को तभी पहचान पाते हैं जब उसकी आवाज़ आपकी आवाज़ जैसी हो?

Are you then unable to recognize unless it has the same sound as yours?

हम दूसरों की नज़रों में कैसे दिखते हैं, हमारी छवि कैसी है—इसकी चिंता हमारे हर कदम पर झलकती ही रहती है। हम दिखावा कर रहे होते हैं और जीने से ज़्यादा इस बात की फिक्र करते हैं कि हम कैसे लग रहे हैं। जो भी यह महसूस करता है कि उसे देखा जा रहा है, वह खुद पर नज़र रखने लगता है।

The anxiety we have for the figure we cut, for our personage, is constantly cropping out. We are showing off and are often more concerned with making a display than with living. Whoever feels observed observes himself.

कुछ लोग केवल रोमांच और साहसिक कार्यों के ज़रिए ही खुद को जान पाते हैं—खुद को तलाश पाते हैं।

It is only in adventure that some people succeed in knowing themselves - in finding themselves.

उपन्यासकार यह नहीं चाहता कि शेर घास खाए। वह समझता है कि एक ही ईश्वर ने भेड़िए और मेमने दोनों को बनाया, और फिर यह देखकर मुस्कुराया कि "उसकी रचना कितनी अच्छी है।"

The novelist does not long to see the lion eat grass. He realizes that one and the same God created the wolf and the lamb, then smiled, “seeing that his work was good.”

मेरे अनुकूल केवल वही कला है जो अशांति से उठकर शांति की ओर बढ़ती है।

The sole art that suits me is that which, rising from unrest, tends toward serenity.

केवल रूप पर ध्यान दीजिए; भावनाएँ उसमें स्वतः आ बसेंगी। एक सुंदर घर में रहने वाला हमेशा मिल जाता है। कलाकार का काम घर बनाना है; जहाँ तक उसमें बसने वाले की बात है, तो वह पाठक को ही तय करना है।

Pay attention only to the form; emotion will come spontaneously to inhabit it. A perfect dwelling always finds an inhabitant. The artist's business is to build the dwelling; as for the inhabitant, it is up to the reader to provide him.

खुशी की याद से ज़्यादा खुशी के लिए कुछ भी घातक नहीं है।

Nothing is more fatal to happiness than the remembrance of happiness.

ज़रूरी यह है कि आप भावनाएँ महसूस करने में सक्षम हों, लेकिन केवल अपनी ही भावनाओं तक सीमित रहना एक दयनीय सीमा होगी।

The important thing is being capable of emotions, but to experience only one's own would be a sorry limitation.

जनता हमेशा आश्वस्त होना पसंद करती है। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनका काम यही होता है। और ऐसे लोग ज़रूरत से ज़्यादा हैं।

The public always prefers to be reassured. There are those whose job this is. There are only too many.

'इसलिए' एक ऐसा शब्द है जिसे किसी कवि को नहीं जानना चाहिए।

'Therefore' is a word the poet must not know.

हर कोई अनाथ नहीं हो सकता।

Not everyone can be an orphan.

इंसान को सिर्फ एक ही चीज़ चाहनी चाहिए और लगातार चाहनी चाहिए। तब उसे वह चीज़ मिलने की पूरी गारंटी होती है। लेकिन मैं सब कुछ पाना चाहता हूँ, और परिणामस्वरूप मुझे कुछ नहीं मिलता।

One should want only one thing and want it constantly. Then one is sure of getting it. But I desire everything, and consequently get nothing.

निराशा के आगे घुटने टेकने से बेहतर है कि संघर्ष करके अपनी खुशी हासिल की जाए।

To win ones joy through struggle is better than to yield to melancholy.

इच्छा के पूरी होने पर, आनंद के साथ और उसके पीछे छिपकर, कुछ ऐसा उभर सकता है जो निराशा से बहुत अलग नहीं होता।

From the satisfaction of desire there may arise, accompanying joy and as it were sheltering behind it, something not unlike despair.

मानवता अपने पुराने ढर्रे और रूढ़ियों से प्यार करती है; लेकिन वह तब तक आगे नहीं बढ़ सकती जब तक कि खुद को उनसे आज़ाद न कर ले। अपनी माँ का दूध छोड़ देने वाला बच्चा कृतघ्न नहीं कहलाता। ... नग्न और वीर बनकर उठ खड़े हो जाओ; खोल को चीर दो; बाधाओं को हटा दो; सीधा बढ़ने के लिए आपको बस अपने भीतर के रस के उभार और सूरज की पुकार की ज़रूरत है।

Humanity cherishes its swaddling clothes; but it shall not grow up unless it can free itself from them. Turning down his mother's breast does not make the weaned child ungrateful. ... Rise up naked, valiant; make the sheaths crack; push aside the stakes; to grow straight you need no more than the thrust of your sap and the call of the sun.

"दूसरों को सही मान लेने दीजिए," उनके अपमान पर उनका यही जवाब था, "इससे उन्हें इस बात की सांत्वना मिल जाती है कि वे और कुछ नहीं हैं।"

You have to let other people be right' was his answer to their insults. 'It consoles them for not being anything else.

सबसे बड़ी बुद्धि वही है जो खुद अपनी सीमाओं से सबसे ज्यादा पीड़ित होती है।

The greatest intelligence is precisely the one that suffers the most from its own limitations.

मैंने जिन लगभग चालीस परिवारों को करीब से देखा है, उनमें से शायद ही चार ऐसे होंगे जहाँ माता-पिता ने ऐसा व्यवहार न किया हो कि बच्चे के लिए उनके प्रभाव से दूर भाग जाने से बेहतर कुछ और न हो।

Of some forty families I have been able to observe, I know hardly four in which the parents do not act in such a way that nothing would be more desirable for the child than to escape their influence.

काश हम उस आत्मा पर झुक सकें जिसे हम प्यार करते हैं और एक आईने की तरह वह अक्स देख सकें जो हम पर पड़ता है!

If only we could lean over the soul we love and see as in a mirror the image we cast!

नशा और कुछ नहीं, बस खुशी का एक विकल्प मात्र है।

Drunkenness is never anything but a substitute for happiness.

जो आप वास्तव में हैं, उसके लिए नफरत झेलना, उस दिखावे के लिए प्यार पाने से बेहतर है जो आप हैं ही नहीं।

It is better to be hated for what you are than to be loved for something you are not.

किनारों को बहुत लंबे समय तक आँखों से ओझल करने के लिए तैयार हुए बिना नई जमीनों की खोज नहीं की जा सकती।

One doesn't discover new lands without consenting to lose sight, for a very long time, of the shore.

जब हर चीज़ हर किसी की होगी, तो कोई भी किसी चीज़ की देखभाल नहीं करेगा।

When everything belongs to everyone, nobody will take care of anything.

सच्ची बुद्धि बहुत आसानी से अपने से बेहतर बुद्धि को स्वीकार कर लेती है; और यही वजह है कि सच्चे बुद्धिमान लोग विनम्र होते हैं।

True intelligence very readily conceives of an intelligence superior to its own; and this is why truly intelligent men are modest.

सच्चाई का रंग सलेटी होता है।

The color of truth is gray.

यह जीवन का एक नियम है कि जैसे ही एक दरवाजा बंद होता है, दूसरा खुल जाता है। लेकिन त्रासदी यह है कि हम बंद दरवाजे को ही देखते रहते हैं और खुले हुए दरवाजे को नजरअंदाज कर देते हैं।

It is one of life's laws that as soon as one door closes another opens. But the tragedy is we look at the closed door and disregard the open one.

जिसे गुलाब चाहिए, उसे उसके काँटों का सम्मान करना ही होगा।

He who wants a rose must respect her thorn.

कला की शुरुआत प्रतिरोध से होती है—उस बिंदु से जहाँ प्रतिरोध पर विजय पाई जाती है। बिना भारी मेहनत के कभी कोई मानवीय masterpiece (उत्कृष्ट कृति) नहीं बना है।

Art begins with resistance - at the point where resistance is overcome. No human masterpiece has ever been created without great labor.

ऐसी कई चीजें हैं जो केवल तभी तक असंभव प्रतीत होती हैं जब तक कोई उन्हें करने की कोशिश नहीं करता।

There are many things that seem impossible only so long as one does not attempt them.

असली पाखंडी वह है जो अपने धोखे को पहचानना बंद कर चुका होता है, वह जो पूरी ईमानदारी के साथ झूठ बोलता है।

The true hypocrite is the one who ceases to perceive his deception, the one who lies with sincerity.

पैसा खुशियाँ नहीं खरीद सकता, लेकिन जब आप दुखी हों तो यह आपको गज़ब की राहत जरूर दे सकता है। खुशियों की याद से ज़्यादा बड़ी खुशी की राह में कोई बाधा नहीं है।

Money cannot buy happiness, but it can make you awfully comfortable while you're being miserable. Nothing prevents happiness like the memory of happiness.

जो इल्ली (कैटरपिलर) खुद को जानने की कोशिश में लगी रहे, वह कभी तितली नहीं बन सकती।

A caterpillar who seeks to know himself would never become a butterfly

पूर्ण अधिकार या स्वामित्व केवल दान करने से साबित होता है। जो कुछ भी आप देने में असमर्थ हैं, वह आपको अपने वश में किए हुए है।

Complete possession is proved only by giving. All you are unable to give possesses you.

फुरसत के बिना कुछ भी उत्कृष्ट नहीं किया जा सकता।

Nothing excellent can be done without leisure.

अक्सर लोग जीवन में खुद को शिक्षित करने के बजाय अपने विचारों पर अड़े रहने के बहाने तलाशते रहते हैं।

Most often people seek in life occasions for persisting in their opinions rather than for educating themselves.

मज़ाक उड़ाए जाने का डर सबसे बड़ी कायरता को जन्म देता है।

Fear of ridicule begets the worst cowardice.

जो कुछ तुम्हारे अपने भीतर मौजूद है, उसके प्रति सच्चे रहो।

Be faithful to that which exists within yourself.

सबसे सुंदर वे चीज़ें होती हैं जिन्हें पागलपन जन्म देता है और समझदारी लिखती है।

The most beautiful things are those that madness prompts and reason writes.

केवल वे ही चीज़ें सुंदर होती हैं जो पागलपन से प्रेरित होती हैं और जिन्हें बुद्धि लिखती है।

Only those things are beautiful which are inspired by madness and written by reason.

पाप वह है जो आत्मा को धुंधला कर दे।

Sin is whatever obscures the soul.

यह मत सोचिए कि आपका सत्य किसी और को मिल सकता है।

Do not think your truth can be found by anyone else.

जीवन का एक नियम है: जब एक दरवाज़ा बंद होता है, तो दूसरा खुल जाता है।

There's a law in life: whenever a door closes, a new one will open.

उदासी शायद ही कभी और कुछ होती है, सिवाय थकान के एक रूप के।

Sadness is almost never anything but a form of fatigue.

किसी कठिनाई से पार पाने का तरीका हमेशा उस पर अड़े रहना नहीं होता; अक्सर समाधान उसके बगल वाली चीज़ पर काम करने से मिलता है। कुछ चीज़ों और कुछ लोगों तक तिरछेपन से, थोड़े कोण से पहुँचना पड़ता है।

It is not always by plugging away at a difficulty and sticking to it that one overcomes it; often it is by working on the one next to it. Some things and some people have to be approached obliquely, at an angle.

सत्य से प्रेम करने का अर्थ है उससे दुखी होने से इंकार कर देना।

To love the truth is to refuse to let oneself be saddened by it.

मेरी किताब को फेंक दो: आपको यह समझना होगा कि यह हज़ारों में से केवल एक दृष्टिकोण को दर्शाتی है। आपको अपना खुद का दृष्टिकोण खोजना होगा। यदि कोई दूसरा इंसान वैसी ही चीज़ उतनी ही अच्छी तरह कर सकता था जैसी आपने की है, तो उसे मत कीजिए। यदि कोई दूसरा वैसी ही बात उतनी ही अच्छी तरह कह सकता था जैसी आपने कही है, तो उसे मत कहिए—या वैसी ही कोई चीज़ लिख सकता था, तो उसे मत लिखिए। सिर्फ़ उसी चीज़ से लगाव रखिए जो आपको अपने सिवा कहीं और न मिले, और अपने भीतर से ही उस सबसे अमूल्य इंसान को गढ़िए, चाहे अधीरता से या धैर्य से, आह!

Throw away my book: you must understand that it represents only one of a thousand attitudes. You must find your own. If someone else could have done something as well as you, don’t do it. If someone else could have said something as well as you, don’t say it—or written something as well as you, don’t write it. Grow fond only of that which you can find nowhere but in yourself, and create out of yourself, impatiently or patiently, ah! that most irreplaceable of beings.

यह जान लीजिए कि आनंद, उदासी से कहीं अधिक दुर्लभ, कठिन और सुंदर है। एक बार जब आप इस अत्यंत महत्वपूर्ण सच्चाई को समझ लेते हैं, तो आपको एक नैतिक कर्तव्य मानकर आनंद को अपनाना होगा।

Know that joy is rarer, more difficult, and more beautiful than sadness. Once you make this all-important discovery, you must embrace joy as a moral obligation.

मनुष्य यह सोचता है कि वह चीज़ों का मालिक है, जबकि असलियत में वही उनका गुलाम बना होता है

A man thinks he owns things, and it is he who is owned

केवल मूर्ख लोग खुद से विरोध नहीं करते

Only fools don't contradict themselves

हमारे जीवन का हर एक पल असल में अनमोल है: जीवन पर पूरी तरह ध्यान केंद्रित करने के लिए आपको यह बात पता होनी चाहिए।

Every instant of our lives is essentially irreplaceable: you must know this in order to concentrate on life.

खुशी जैसी कोई भी चीज़ खुशी की याद से ज़्यादा रुकावट नहीं बनती।

Nothing prevents happiness like the memory of happiness.

खुद को पहचानो। यह कहावत जितनी बदसूरत है, उतनी ही हानिकारक भी है। जो कोई भी खुद का अध्ययन करता है, वह अपनी प्रगति को रोक लेता है। जो इल्ली (कैटरपिलर) खुद को जानने की कोशिश करे, वह कभी तितली नहीं बन पाएगा।

Know thyself. A maxim as pernicious as it is ugly. Whoever studies himself arrest his own development. A caterpillar who seeks to know himself would never become a butterfly.

चीजों के बारे में हमारे विचार इस बात पर बदलते रहते हैं कि हमारे पास जीने के लिए कितना समय बचा है—या जितना समय हम सोचते हैं कि हमारे पास बचा है।

Our judgements about things vary according to the time left us to live -that we think is left us to live.

मैं यह उम्मीद नहीं कर सकता कि दूसरे लोग भी मेरे अच्छे गुणों को अपनाएँ। मेरे लिए यही काफ़ी है कि वे मेरी बुराइयों में हिस्सेदार बनें।

I can't expect others to share my virtues. It's good enough for me if they share my vices.

हमें इस गर्मियों के मौसम का मज़ा लेना चाहिए, एक-एक फूल को ऐसे जीते हुए मानो यह देखने को मिलने वाला हमारा आखिरी ग्रीष्मकाल हो।

We should enjoy this summer, flower by flower, as if it were to be the last one we’ll see.

स्पष्ट और सटीक विचार सबसे खतरनाक होते हैं, क्योंकि उनमें बदलाव लाने की हिम्मत कोई नहीं जुटा पाता।

Clear and precise ideas are the most dangerous, for one does not dare to change them.

जिस पल मुझमें रोष पैदा होना बंद हो जाएगा, समझ लेना कि मेरा बुढ़ापा शुरू हो चुका है।

When I cease to be indignant I will have begun my old age.

यह समझ लो कि जीवन ही एकमात्र ऐसी संपत्ति है जिसका कोई मूल्य है।

Understand that the only possession of any value is life.

विद्वान सत्य की तलाश करता है, कलाकार उसे पा लेता है।

The scholar seeks truth, the artist finds.

ईसाई धर्म सबसे बढ़कर सांत्वना देता है; लेकिन दुनिया में स्वाभाविक रूप से ऐसे खुशमिजाज लोग भी हैं जिन्हें किसी सांत्वना की ज़रूरत नहीं होती। इसलिए ईसाई धर्म ऐसे लोगों को पहले दुखी बनाता है, वरना उन पर उसका कोई वश नहीं चल पाता।

Christianity, above all, consoles; but there are naturally happy souls who do not need consolation. Consequently Christianity begins by making such souls unhappy, for otherwise it would have no power over them.

तर्क की कमी झुंझलाती है। ज़रूरत से ज़्यादा तर्क बोर करता है। जीवन तर्क के दायरे से परे है, और जो कुछ भी केवल तर्क के सहारे गढ़ा जाता है, वह बनावटी और ज़बरदस्ती थोपा हुआ लगता है।

The want of logic annoys. Too much logic bores. Life eludes logic, and everything that logic alone constructs remains artificial and forced.

जैसे-जैसे भगवान की ज़िम्मेदारी कम होती जाती है, इंसान की ज़िम्मेदारी बढ़ती जाती है।

Man's responsibility increases as that of the gods decreases.

बुद्धिमान व्यक्ति वह है जो लगातार नए सिरे से अश्चर्यचकित होता रहता है।

The wise man is he who constantly wonders afresh.

अक्सर ऐसा ही होता है: जिसे सुनना जितना मुश्किल हो, वह सच उतना ही ज़्यादा कीमती होता है।

It is often so: the harder it is to hear, the more a truth is worth saying.

हम असल में दूसरों के भीतर केवल उन्हीं भावनाओं को पूरी तरह समझ पाते हैं जिन्हें पैदा करने की क्षमता हमारे अपने अंदर होती है।

Each of us really understands in others only those feelings he is capable of producing himself.

बढ़िया और अलंकृत भावों से घटिया साहित्य बनता है। यदि तारे देखने हैं, तो कुएँ की गहराई में उतरना ही होगा।

It is with fine sentiments that bad literature is made. Descend to the bottom of the well if you wish to see the stars.

किसी दूसरे की खुशी से जलना पागलपन है; अगर वह खुशी आपको मिल भी जाए, तो आप समझ नहीं पाएंगे कि उसका करना क्या है।

Envying another man's happiness is madness; you wouldn't know what to do with it if you had it.

सच तो यह है कि जैसे ही हमें अपनी आजीविका कमाने की मज़बूरी नहीं रहती, हम यह भूल जाते हैं कि अपने जीवन का क्या करें और लापरवाह होकर इसे बर्बाद करने लगते हैं।

The truth is that as soon as we are no longer obliged to earn our living, we no longer know what to do with our life and recklessly squander it.

समाज किसी इंसान की जान लेना बहुत अच्छी तरह जानता है और उसके पास मौत से भी ज़्यादा बारीक और चालाक तरीके मौजूद हैं

Society knows perfectly well how to kill a man and has methods more subtle than death

जो सिर्फ़ आपके भीतर ही मौजूद है, उसके प्रति वफादार रहिए—और इस तरह खुद को अनिवार्य बना लीजिए।

Be faithful to that which exists nowhere but in yourself- and thus make yourself indispensable.

अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति पर चलना अच्छा है, बशर्ते वह आपको ऊपर की ओर ले जाए।

It is good to follow one's own bent, so long as it leads upward.

जो कोई भी अज्ञात की ओर कदम बढ़ाता है, उसे अकेले ही जोखिम उठाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

Whoever starts out toward the unknown must consent to venture alone.

आम तौर पर बुद्धिमान लोगों में सुस्त और निकम्मे लोग ही मिलते हैं और कर्म करने वालों में केवल मूर्ख।

Generally among intelligent people are found nothing but paralytics and among men of action nothing but fools.

आपके भीतर जो बात दूसरों से अलग लगती है, वही आपकी सबसे दुर्लभ खूबी है। वही एकमात्र चीज़ है जो हम में से हर एक को उसका असली मूल्य देती है, और ठीक उसी चीज़ को हम दबाने की कोशिश करते हैं। और फिर भी हम जीवन से प्यार करने का दावा करते हैं।

What seems different in yourself; that's the rare thing you possess. The one thing that gives each of us his worth, and that's just what we try to suppress. And we claim to love life.

सत्य की चाह का मतलब यह कतई नहीं है कि आपको हर बात की पक्की गारंटी चाहिए, और दोनों को एक समझना समझदारी नहीं होगी।

A desire for truth is by no means a need for certitude and it would be unwise to confuse one with the other.

मछलियाँ पेट के बल ऊपर की ओर तैरती हुई मर जाती हैं, और सतह पर आ जाती हैं। यह उनके डूबने का अपना ही एक तरीका है।

Fish die belly upward, and rise to the surface. Its their way of falling.

किनारे को बहुत लंबे समय तक आँखों से ओझल होने देने का साहस किए बिना नई ज़मीनों की खोज नहीं की जा सकती।

One does not discover new lands without consenting to lose sight of the shore for a very long time.

आपको कैसे पता चलता है कि फल पक गया है? बस ऐसे कि वह डाल से अलग हो जाता है।

How do you know that the fruit is ripe? Simply because it leaves the branch.

इक्कीसवीं सदी की एकमात्र सच्ची शिक्षा वही है जो आपके स्वभाव के बिल्कुल विपरीत जाती है।

The only real education comes from what goes counter to you.

सच्ची वाक्पटुता वह है जो दिखावटी भाषणबाज़ी को छोड़ देती है।

True eloquence forgoes eloquence.

एकांत केवल ईश्वर के साथ ही सहन करने योग्य होता है।

Solitude is bearable only with God.

जो भी आपके पास आए उसका स्वागत करें, लेकिन किसी और चीज़ की लालसा न करें।

Welcome anything that comes to you, but do not long for anything else.

जो सच की तलाश करते हैं उन पर भरोसा करें, जो उसे पा लेने का दावा करते हैं उन पर शक करें; हर बात पर शक करें, सिवाय अपने आप पर।

Believe those who seek the truth, doubt those who find it; doubt all, but do not doubt yourself.

कलाकृति किसी एक विचार का बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया रूप होती है।

The work of art is the exaggeration of an idea.

भावुकता की तुलना में कामुकता कला की ओर कितना अधिक आकर्षित करती है।

How much more sensuality invites to art than does sentimentality.

हर इंसान के भीतर अद्भुत क्षमताएँ छिपी होती हैं।

There are admirable potentialities in every human being.

ऐसे बहुत कम राक्षस हैं जिनसे हमें वास्तव में डरने की ज़रूरत हो।

There are very few monsters who warrant the fear we have of them.

हर पल से उसका अनूठापन निचोड़ लीजिए, और अपनी खुशियों की पहले से तैयारी मत कीजिए।

Seize from every moment its unique novelty, and do not prepare your joys.

जब समझदार लोग नासमझ होने पर गर्व करते हैं, तो यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि वे मूर्खों से बेहतर सफलता पातें हैं।

When intelligent people pride themselves on not understanding, it is quite natural they should succeed better than fools.

हमारे जीवन के सबसे निर्णायक फैसले — मेरा मतलब उन फैसलों से है जो हमारे भविष्य की पूरी दिशा तय करते हैं — अक्सर बिना सोचे-समझे लिए जाते हैं।

The most decisive actions of our life - I mean those that are most likely to decide the whole course of our future - are, more often than not, unconsidered.

हम अपने उस शुरुआती अक्से (छवि) से मेल खाने के लिए एक बनावटी जिंदगी जीते हैं जो हमने कभी अपने बारे में गढ़ी थी।

We live counterfeit lives in order to resemble the idea we first had of ourselves.

जब तक कोई दार्शनिक किसी सवाल का जवाब देता है, तब तक हम आम तौर पर यह भूल चुके होते हैं कि सवाल क्या था।

By the time a philospher answers a question weve usually forgotten what was asked.

दूसरों की इच्छाएँ और लालसाएँ बहुत ज़्यादा लगने लगती हैं जब हम उनमें शरीक नहीं होते।

Other people's appetites easily appear excessive when one doesn't share them.

पूरी तरह खुश रहने के लिए केवल एक ही बात ज़रूरी है—इस पल की तुलना अतीत के पलों से न करना; जिन्हें मैं अक्सर इसलिए पूरी तरह जी नहीं पाता था क्योंकि उनकी तुलना भविष्य के पलों से करने लगता था।

In order to be utterly happy the only thing necessary is to refrain from comparing this moment with other moments in the past, which I often did not fully enjoy because I was comparing them with other moments of the future.

लेकिन क्या चालीस की उम्र के बाद भी कोई नए संकल्प ले सकता है? मैं तो बस बीस साल पुरानी आदतों के सहारे जी रहा हूँ।

But can one still make resolutions when one is over forty? I live according to twenty-year-old habits.

राष्ट्रवादी की नफ़रत का दायरा बड़ा और प्यार का दायरा बहुत संकीर्ण होता है।

The nationalist has a broad hatred and a narrow love.

मेरे दिमाग में हर विचार एक चिंता बनता जा रहा है। मैं वह चीज़ बनता जा रहा हूँ जो सबसे बदसूरत है: यानी एक व्यस्त इंसान।

Each thought becomes an anxiety in my brain. I am becoming the ugliest of all things: a busy man.

मैं अपने दोस्तों का बहुत ऋणी हूँ; लेकिन सब कुछ सोचने के बाद मुझे लगता है कि मैं अपने दुश्मनों का और भी ज़्यादा कर्ज़दार हूँ। तारीफ के मुकाबले ठोकर या चुभन असली इंसान को ज़्यादा बेहतर तरीक़े से उभारती है।

I owe much to my friends; but, all things considered, it strikes me that I owe even more to my enemies. The real person springs life under a sting even better than under a caress.

अगर कोई अपनी जवानी की बेबाक और समझौता न करने वाली रुह को वापस पा सके, तो उसे इस बात पर सबसे ज़्यादा गुस्सा आएगा कि वह आज क्या बन गया है।

If one could recover the uncompromising spirit of one's youth, one's greatest indignation would be for what one has become.

विश्वास पहाड़ों को हिला सकता है; सच है: मूर्खता के पहाड़ों को।

Faith can move mountains; true: mountains of stupidity.

समझदार इंसान हर चीज़ से हैरान हो जाता है।

The wise man is astonished by anything.

बुद्धिमत्ता तर्क से नहीं, बल्कि प्रेम से आती है।

Wisdom comes not from reason but from love.

अतीत के प्रति वफादारी के कारण हमारा मन यह स्वीकार करने से इंकार कर देता है कि कल की खुशी तभी संभव है जब आज की खुशी उसके लिए जगह छोड़े; कि हर लहर अपनी रेखा की खूबसूरती के लिए पिछली लहर के पीछे हटने की ऋणी है।

Through loyalty to the past, our mind refuses to realize that tomorrow's joy is possible only if today's makes way for it; that each wave owes the beauty of its line only to the withdrawal of the preceding one.

समझना ही किसी चीज़ को सही ठहराने की शुरुआत है।

Understanding is the beginning of approving.

मैं जिस बात से सबसे ज़्यादा वाकिफ हूँ, वह मेरी अपनी सीमाएँ हैं। और यह स्वाभाविक भी है; क्योंकि मैं कभी भी, या शायद ही कभी, अपने पिंजरे के बीच में रहता हूँ; मेरा पूरा वजूद हमेशा उसकी सलाखों की ओर खिंचा चला जाता है।

The thing I am most aware of is my limits. And this is natural; for I never, or almost never, occupy the middle of my cage; my whole being surges toward the bars.

जो चीज़ हमें रोकती है और हमसे सबसे ज़्यादा प्रयास की माँग करती है, वही हमें सबसे ज़्यादा सिखा सकती है।

What thwarts us and demands of us the greatest effort is also what can teach us most.

किसी और की ज़िंदगी में सफल होने से बेहतर है कि आप अपनी ज़िंदगी में असफल हो जाएं।

It is better to fail at your own life than to succeed at someone else's.

कानून और आचार संहिता बचपन की अवस्था के लिए हैं; शिक्षा का अर्थ तो आज़ादी या मुक्ति है।

Laws and rules of conduct are for the state of childhood; education is an emancipation.

मुझे अपनी नफ़रत को पालने-पोसने में उतना ही मज़ा आता है जितना अपने प्यार को।

I find just as much profit in cultivating my hates as my loves.

हम परिस्थितियों के एक ऐसे सेट को 'खुशी' कहते हैं जो आनंद को संभव बनाता है। लेकिन हम उस मन और भावनाओं की स्थिति को 'आनंद' कहते हैं जिसे खुश रहने के लिए किसी बाहरी चीज़ की ज़रूरत नहीं होती।

We call "happiness" a certain set of circumstances that makes joy possible. But we call joy that state of mind and emotions that needs nothing to feel happy.

फिर भी मुझे यकीन है कि किसी इंसान के भीतर इसके अलावा भी बहुत कुछ पढ़ने के लिए है। लोग हिम्मत नहीं जुटा पाते — वे पन्ना पलटने की हिम्मत नहीं करते। नकल की ये प्रवृत्तियाँ—जिन्हें मैं डर के नियम कहता हूँ। लोग अकेले होने से डरते हैं, और इस तरह वे कभी खुद को पा ही नहीं पाते। मुझे इस नैतिक लाइगोफोबिया (भीड़ से अलग होने के डर) से नफ़रत है—यह कायरता का सबसे बदतर रूप है। आप अकेले हुए बिना कुछ नहीं रच सकते। लेकिन यहाँ कौन रचने की कोशिश कर रहा है? जो चीज़ आपमें अलग है: वही एकमात्र दुर्लभ चीज़ है जो आपके पास है, वही चीज़ जो हम में से हर एक को उसकी कीमत देती है; और ठीक उसी को हम दबाने की कोशिश करते हैं। हम नकल करते हैं। और दावा करते हैं कि हम ज़िंदगी से प्यार करते हैं।

Yet I'm sure there's something more to be read in a man. People dare not -- they dare not turn the page. The laws of mimicry -- I call them the laws of fear. People are afraid to find themselves alone, and don't find themselves at all. I hate this moral agoraphobia -- it's the worst kind of cowardice. You can't create something without being alone. But who's trying to create here? What seems different in yourself: that's the one rare thing you possess, the one thing which gives each of us his worth; and that's just what we try to suppress. We imitate. And we claim to love life.

जीवन के सबसे निर्णायक कार्य अक्सर बिना सोचे-समझे किए गए कार्य होते हैं।

The most decisive actions of life are most often unconsidered actions.

जो काम कोई दूसरा आपकी तरह अच्छे से न कर सके, उसे ही कीजिए। जो बात कोई दूसरा आपकी तरह अच्छे से न कह सके, उसे मत कहिए; जो कोई दूसरा उतनी ही खूबसूरती से न लिख सके, उसे मत लिखिए। जो सिर्फ आपमें मौजूद है, उसके प्रति वफादार रहिए—और इस तरह खुद को अपरिहार्य बना लीजिए।

What another would have done as well as you, do not do it. What another would have said as well as you, do not say it; what another would have written as well, do not write it. Be faithful to that which exists nowhere but in yourself - and thus make yourself indispensable.

सबसे ज़्यादा चले हुए रास्ते यक़ीनन सबसे सुरक्षित होते हैं, लेकिन उन पर ज़्यादा शिकार मिलने की उम्मीद मत रखिए।

The most beaten paths are certainly the surest, but do not hope to start much game on them.

महान दिमाग सामान्यता की ओर झुकते हैं। यह व्यक्तिवाद का सबसे नेक प्रयास है। लेकिन इसका अर्थ है एक तरह की विनम्रता, जो इतनी दुर्लभ है कि वह शायद ही कभी किसी महान व्यक्ति या फिर किसी भिखारी में ही पाई जाती है।

Great minds tend toward banality. It is the noblest effort of individualism. But it implies a sort of modesty, which is so rare that it is scarcely found except in the greatest, or in beggars.

कहा जा रहा है उन लोगों के लिए जो अपने समय की परोसी हुई थाली के लिए ज़रा भी भूख महसूस नहीं करते।

Woe to these people who have no appetite for the very dish that their age serves up.

अपनी ताकत और अपनी दृष्टि पर विश्वास रखिए। खुद से बार-बार कहना सीखिए, 'यह सब मुझ पर निर्भर करता है'।

Believe in your strength and your vision. Learn to repeat to yourself, 'It all depends on me'.

जो व्यक्ति खुद से बहुत अधिक अपेक्षाएँ रखता है, वह स्वाभाविक रूप से दूसरों से भी बड़ी अपेक्षाएँ रखने लगता है।

He who makes great demands upon himself is naturally inclined to make great demands on others.

मनुष्य खुद को खुश होने से रोकने में बेहद चतुर है; ऐसा लगता है कि वह जितनी कम मुसीबत झेलने की ताक़त रखता है, उससे उतना ही ज़्यादा चिपकता जाता है।

Man is extraordinarily clever in preventing himself from being happy; it would seem that the less able he is to endure misfortune the more apt he is to attach himself to it.

पूरी तरह से उसी पर जीत हासिल की जा सकती है जिसे आप पूरी तरह आत्मसात कर लेते हैं।

One completely overcomes only what one assimilates.

सिर्फ उसी की चाह रखिए जो आपके पास है।

Long only for what you have.

इंसान! सभी जीवों में सबसे जटिल, और इसी वजह से सबसे ज़्यादा परतंत्र जीव भी। जो कुछ भी आपको गढ़ने में शामिल रहा है, आप उस पर निर्भर हो सकते हैं। इस ज़ाहिर होती गुलामी से घबराइए मत... कई लोगों का कर्जदार होने के नाते, आप उतनी ही निर्भरताओं से अपनी सुविधाओं की कीमत चुकाते हैं। यह समझ लीजिए कि आज़ादी गरीबी का ही एक रूप है; कि कई चीज़ें आपकी मांग करती हैं, और कई चीज़ें आपसे अपना रिश्ता होने का दावा करती हैं।

Man! The most complex of creatures, and for this reason the most dependant of creatures. On everything that has formed you, you may depend. Do not balk at this apparent slavery....a debtor to many, you pay for your advantages by the same number of dependencies. Understand that independence is a form of poverty; that many things claim you, that many also claim kinship with you.

खुद को आज़ाद कराने की क्षमता कुछ भी नहीं है; आज़ाद बने रहना ही असली चुनौती है।

The capacity to get free is nothing; the capacity to be free is the task.

श्वेत व्यक्ति जितना कम बुद्धिमान होता है, वह काले व्यक्ति को उतना ही मूर्ख समझता है।

The less intelligent the white man is, the more stupid he thinks the black.

तारीफ़ पाते हुए इंसान के चेहरे के हाव-भाव से ज़्यादा मूर्खतापूर्ण कुछ नहीं होता।

Nothing is so silly as the expression of a man who is being complimented.

किसी चीज़ का सही आकलन करने के लिए, उससे थोड़ा दूर होना पड़ता है, खासकर तब जब आप उससे प्रेम कर चुके हों। यह देशों, इंसानों और खुद अपने बारे में भी उतना ही सच है।

In order to judge properly, one must get away somewhat from what one is judging, after having loved it. This is true of countries, of persons, and of oneself.

मुझे ऐसे ज्ञान से कोई मतलब नहीं है जिसके पहले कोई अनुभूति न हुई हो।

I have no use for knowledge that has not been preceded by a sensation

कला भगवान और कलाकार के बीच का एक सहयोग है, और कलाकार जितना कम करे, उतना ही अच्छा है।

Art is a collaboration between God and the artist, and the less the artist does the better.

कठिनाई यहाँ से पैदा होती है कि ईसाई धर्म (ईसाई रूढ़िवादिता) एकाधिकारवादी है और इसके सत्य में विश्वास किसी अन्य सत्य में विश्वास को बाहर कर देता है। यह किसी को समाहित नहीं करता; बल्कि दूर धकेलता है।

The difficulty comes from this, that Christianity (Christian orthodoxy) is exclusive and that belief in its truth excludes belief in any other truth. It does not absorb; it repulses.

मैं उसकी मुस्कान के अलावा और कुछ नहीं चाहता था, और धूप से सराबोर, फूलों से सजे रास्ते पर उसके साथ यूँ ही हाथ में हाथ डाले चलना चाहता था।

I wished for nothing beyond her smile, and to walk with her thus, hand in hand, along a sun warmed, flower bordered path.

यदि कोई युवा लेखक लिखने से बच सकता है, तो उसे ऐसा करने में बिल्कुल संकोच नहीं करना चाहिए।

If a young writer can refrain from writing, he shouldn’t hesitate to do so.

यह मत सोचिए कि आपका सच किसी और को मिल सकता है।

Don't think that your truth could be found by someone else.

संघर्ष कीजिए, मेहनत कीजिए और किसी भी ऐसे अन्याय को कभी स्वीकार मत कीजिए जिसे आप बदल सकते हैं।

Work and struggle and never accept an evil that you can change.

लोगों की भावनाओं को भड़काकर उन्हें युद्ध में धकेलना आसान होता है, बनिस्बत इसके कि उन्हें रोका जाए और शांति के धैर्यपूर्ण कार्यों की ओर लगाया जाए।

It is easier to lead men to combat, stirring up their passion, than to restrain them and direct them toward the patient labors of peace.

नर्क में इसके अलावा और कोई सज़ा नहीं है कि आपको ज़िंदगी भर के अपने अधूरे कामों को बार-बार नए सिरे से शुरू करना पड़े।

In hell there is no other punishment than to begin over and over again the tasks left unfinished in your lifetime.

पूर्वाग्रह ही सभ्यता के खंभे हैं।

Prejudices are the props of civilization.

अगर ज़िंदगी पहले से ही व्यवस्थित होती, तो कला की कोई ज़रूरत ही नहीं होती।

If life were organized, there would be no need for art.

त्याg करने का कृत्य खुद त्यागी को इतना महान बना देता है कि उसका वह त्याग मानवता के लिए उन लोगों के नुकसान से कहीं अधिक मूल्यवान साबित होता है, जिनके लिए वह बलिदान देता है। लेकिन उसकी इसी निरपेक्षता में उसकी महानता का रहस्य छिपा है।

The very act of sacrifice magnifies the one who sacrifices himself to the point where his sacrifice is much more costly to humanity than would have been the loss of those for whom he is sacrificing himself. But in his abnegation lies the secret of his grandeur.

कला की हर कृति एक अतिशयोक्ति होती है।

A work of art is an exaggeration.

एक घटिया उपन्यासकार अपने पात्रों की रचना करता है; वह उन्हें संचालित करता है और उनसे अपनी मर्ज़ी से बुलवाता है। वहीं, एक सच्चा उपन्यासकार उनकी सुनता है और उन्हें आचरण करते देखता है; वह उन्हें ठीक से जानने से पहले ही उनकी आवाज़ें सुन लेता है।

The bad novelist constructs his characters; he directs them and makes them speak. The true novelist listens to them and watches them act; he hears their voices even before he knows them.

कोई भी भावना इतनी सरल नहीं होती कि आत्म-विश्लेषण उसे तुरंत जटिल और विकृत न कर दे।

There is no feeling so simple that it is not immediately complicated and distorted by introspection.

मुझे इंसानों से प्यार नहीं है: मुझे उस चीज़ से प्यार है जो उन्हें लील जाती है।

I do not love men: I love what devours them.

कृपया मुझे इतनी जल्दी मत समझिए।

Please do not understand me too quickly.

वे ऐसे भेद और दूरियाँ पैदा करते हैं जिन्हें मैं अपने ऊपर लागू नहीं कर सकता, क्योंकि मेरा अस्तित्व तो एक संपूर्ण इकाई के रूप में है; मेरा एकमात्र दावा बस स्वाभाविक बने रहना है, और किसी काम को करने में मुझे जो आनंद मिलता है, उसे मैं इस बात का संकेत मानता हूँ कि मुझे वही करना चाहिए।

They establish distinctions and reserves which I cannot apply to myself, for I exist only as a whole; my only claim is to be natural, and the pleasure I feel in an action, I take as a sign that I ought to do it.

सबसे समझदारी भरा काम यही होगा कि बंजर दौर या ठहराव को लेकर ज़्यादा चिंता न की जाए। ये दौर उस विषय में ताज़ी हवा भरते हैं और उसमें रोज़मर्रा की ज़िंदगी की असलियत पिरोते हैं।

It would be wisest not to worry too much about the sterile periods. They ventilate the subject and instill into it the reality of daily life.

किसी मन की ओछियत का अंदाज़ इस बात से लगाया जा सकता है कि उसकी आराधना या निंदा कितनी छोटी सोच वाली है।

The pettiness of a mind can be measured by the pettiness of its adoration or its blasphemy.

हर बेहतरीन काम अपने साथ आनंद लेकर आता है। इसी बात से आप पहचान सकते हैं कि आपको क्या करना चाहिए।

Every perfect action is accompanied by pleasure. By that you can tell what you ought to do.

प्रेम का एक खास गुण यह है कि वह स्थिर नहीं रह सकता, उसे बढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ता है, वरना उसके घटने का खतरा रहता है।

It is the special quality of love not to be able to remain stationary, to be obliged to increase under pain of diminishing.

जब आपके पास कहने या छिपाने के लिए कुछ न हो, तो सतर्क रहने की कोई ज़रूरत नहीं है।

When you have nothing to say, or to hide, there is no need to be prudent.

मुझे ऐसा लगता है कि अगर मैंने दोस्तोंवस्की, नीत्शे, फ्रॉयड या किसी और को न भी पढ़ा होता, तो भी मैं ठीक वैसे ही सोच रहा होता जैसा मैं अब सोचता हूँ, और मैंने उनमें अपने लिए विचारों का कोई नया सवेरा नहीं, बल्कि एक तरह की अनुमति या स्वीकृति पाई है। सबसे बढ़कर, उन्होंने मुझे सिखाया कि मैं संदेह करना बंद करूँ, अपने विचारों से डरना छोड़ूँ, और उन विचारों को ऐसी जगहों तक ले जाने दूँ जो वीरान नहीं थीं, क्योंकि आखिरकार मैंने उन्हें पहले से ही वहीं मौजूद पाया।

It seems to me that had I not known Dostoevsky or Nietzsche or Freud or X or Z, I should have thought just as I did, and that I found in them rather an authorization than an awakening. Above all, they taught me to cease doubting, to cease fearing my thoughts, and to let those thoughts lead me to those lands that were not uninhabitable because after all I found them already there .

मोज़ार्ट का आनंद शांति से बना होता है, और उनकी धुन का हर एक सुर किसी शांत विचार जैसा होता है; उनकी सादगी असल में उनकी पवित्रता है। यह एक ऐसी पारदर्शी चीज़ है जिसमें सभी भावनाएँ अपना असर दिखाती हैं, लेकिन ऐसे जैसे उन्हें पहले ही किसी दिव्य लोक में पहुँचा दिया गया हो। संयम का अर्थ है फरिश्तों की तरह भावनाओं को महसूस करना।

Mozart's joy is made of serenity, and a phrase of his music is like a calm thought; his simplicity is merely purity. It is a crystalline thing in which all the emotions play a role, but as if already celestially transposed. Moderation consists in feeling emotions as the angels do.

एक-दूसरे जैसा दिखने के डर से, किसी के आगे झुकने की मजबूरी से, अनिश्चितता के कारण, साथ ही संदेह और उलझनों के चलते, अजीबोगरीब छोटे-छोटे व्यक्तियों की जीत के लिए अनगिनत छोटी-छोटी व्यक्तिगत मान्यताएँ खड़ी हो जाती हैं।

Through fear of resembling one another, through horror of having to submit, through uncertainty as well, through skepticism and complexity, there is a multitude of individual little beliefs for the triumph of strange little individuals.

उम्र के साथ सबसे बेहतरीन गुण भी बिगड़ने लगते हैं। अति-सटीक इंसान बारीकियाँ ढूँढने वाला बन जाता है; कंजूस व्यक्ति लोभी बन जाता है; सतर्क इंसान डरपोक बन जाता है; और कल्पनाशील व्यक्ति सनकी बन जाता है। यहाँ तक कि दृढ़ता भी अंततः एक प्रकार की मूर्खता में बदल जाती है। ठीक वैसे ही, जैसे दूसरी तरफ, बहुत ज़्यादा ओपिनियन्स और देखने के इतने सारे अलग-अलग तरीकों को समझने की चाह में इंसान की निरंतरता खो जाती है और उसका मन एक बेचैन अस्थिरता में भटक जाता है।

The finest virtues can become deformed with age. The precise mind becomes finicky; the thrifty man, miserly; the cautious man, timorous; the man of imagination, fanciful. Even perseverance ends up in a sort of stupidity. Just as, on the other hand, being too willing to understand too many opinions, too diverse ways of seeing, constancy is lost and the mind goes astray in a restless fickleness.

समझना कुछ भी नहीं है, लेकिन समझे जाना—यही असली समस्या है और पीड़ा का स्रोत है। आत्मा छटपटाती है और चाहती है कि दूसरा व्यक्ति उसे समझे—पर वह ऐसा कर नहीं पाती और खुद को अकेला महसूस करती है। फिर हाव-भाव, शब्द, अटपटी व्याख्याएँ और भावनाओं के असीम ज्वार को बयां करने के लिए बेजान प्रतीक सामने आते हैं—और तब आत्मा निराश हो जाती है।

To understand is nothing, but to be understood-that is the problem and the source of anguish. The soul throbs and would have the other know-but can not and feels isolated. Then come gestures, words, awkward explanations and material symbols for imponderable outbursts of feeling-and the soul despairs.

व्यक्ति खुद को सबसे ज़्यादा तब साबित करता है जब वह खुद को भूल जाता है।

The individual never asserts himself more than when he forgets himself.

यह दुनिया एक या दो लोगों द्वारा ही बचाई जाएगी।

The world will be saved by one or two people.

इंसान, इंसानों की भीड़ से कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। ईश्वर ने भीड़ को नहीं, बल्कि अकेले इंसान को अपनी छवि में बनाया है। हर एक इंसान पूरी दुनिया से ज़्यादा अनमोल है।

Man is more interesting than men. God made him and not them in his image. Each one is more precious than all.

हमें इसी समय और इसी दुनिया में जीना है।

It is now, and in this world, that we must live.

सबसे सूक्ष्म कला, सबसे सशक्त और गहरी कला—परम कला—वह है जो पहली बार में खुद को आसानी से पहचाने नहीं देती।

The most subtle art, the strongest and deepest art - supreme art - is the one that does not at first allow itself to be recognized.

पूर्वाग्रह-मुक्त मन शायद इस दुनिया में सबसे दुर्लभ चीज़ है; मैं पूर्वाग्रह न रखने को सबसे ज़्यादा महत्व देता हूँ।

An unprejudiced mind is probably the rarest thing in the world; to nonprejudice I attach the greatest value.

अनुभव केवल एक अच्छे observer को ही कुछ सिखाता है; लेकिन सबक सीखने के बजाय हर कोई अनुभव में अपने मतलब का तर्क ढूँढता है, और हर कोई अपने ही तरीके से निष्कर्ष निकालता है।

An experience teaches only the good observer; but far from seeking a lesson in it, everyone looks for an argument in experience, and everyone interprets the conclusion in his own way.

दूसरों की संगति में मुझे ऐसा महसूस होता था कि मैं उबाऊ, उदास, अवांछित हूँ और खुद भी बोर हो रहा हूँ तथा दूसरों को भी बोर कर रहा हूँ।

In other people's company I felt I was dull, gloomy, unwelcome, at once bored and boring.

खुशी की कहानी में भला क्या होगा? केवल वही बयां किया जा सकता है जो खुशी की तैयारी करता है, या जो उसे नष्ट करता है।

What would there be in a story of happiness? Only what prepares it, only what destroys it can be told.

ऐसी कोई रूढ़ि या पूर्वाग्रह नहीं है जिसे कला की कृति आखिरकार हरा न सके।

There is no prejudice that the work of art does not finally overcome.

मैं युवाओं को सलाह देता हूँ कि वे खुद से लगातार यह कहें कि ज़्यादातर मामलों में यह केवल उन्हीं पर निर्भर करता है।

I advise the young to tell themselves constantly that most often it is up to them alone.

अक्सर ऐसा होता है कि इंसान दूसरों में केवल उन्हीं भावनाओं को देखता है, जिन्हें महसूस करने की क्षमता उसमें खुद होती है।

Most often it happens that one attributes to others only the feelings of which one is capable oneself.

वास्तव में केवल वही कला ईसाई कला है जो संत फ्रांसिस की तरह गरीबी को अपनाने से नहीं डरती। यह कला-मात्र-एक-सजावट से कहीं ऊपर उठ जाती है।

The only really Christian art is that which, like St. Francis, does not fear being wedded to poverty. This rises far above art-as-ornament.

मनुष्य: सभी जीवों में सबसे जटिल, और इसलिए सबसे अधिक परतंत्र जीव। उन सभी चीज़ों पर आप निर्भर हैं जिनसे मिलकर आप बने हैं।

Man: The most complex of beings, and thus the most dependent of beings. On all that made you up, you depend.

यह हैरानी की बात है कि एक ही बीता हुआ कल अलग-अलग लोगों पर कैसे-कैसे अलग निशान छोड़ सकता है—और खास तौर पर उसे कितनी अलग-अलग तरह से समझा जा सकता है।

To what a degree the same past can leave different marks - and especially admit of different interpretations.

Andre Gide

Profile · Classification