लोग साथ तभी तक रहते हैं और वफादार तभी तक रहते हैं जब तक वे दोनों ऐसा चाहते हैं। और दुनिया भर के वादे मिलकर भी समय की अवधि को नहीं बदल सकते। इस दुनिया में किसी भी चीज़ की कोई गारंटी नहीं होती।

People stay together and stay true only as long as they both want to. And all the promises in the world don’t change the length of time. Nothing comes with a guarantee.

People stay together and stay true only as long as they both want to. And all the promises in the world don’t change the length of time. Nothing comes with a guarantee.

मोह प्यार नहीं है। मुझे तो यह भी संदेह है कि इसे भावना भी कहा जा सकता है या नहीं।

Possessiveness isn’t love. I’m not even sure it qualifies as an emotion.

Possessiveness isn’t love. I’m not even sure it qualifies as an emotion.

मरने के कुछ ऐसे शांत तरीके भी होते हैं जिनमें शरीर को पता ही नहीं चलता कि दिल धड़कना बंद कर चुका है।

There are quiet ways to die where the body just doesn’t notice that the heart is gone.

There are quiet ways to die where the body just doesn’t notice that the heart is gone.

हम प्यार की जंजीरों में बंधे हैं, लेकिन वे हमें बोझिल महसूस नहीं करातीं। इसके विपरीत, वे हमें हमारी असलियत से कहीं ज़्यादा बेहतर और महान बनने की आज़ादी देती हैं।

We’re bound by chains of love, but they don’t weigh us down. Instead, they allow us to be bigger and better than we are.

We’re bound by chains of love, but they don’t weigh us down. Instead, they allow us to be bigger and better than we are.

पुरुष हमेशा यही चाहते हैं कि उन्हें हमेशा याद रखा जाए, जबकि महिलाओं को इस बात का अहसास होता है कि इसके लिए तो मरना पड़ता है।

Men always want to be remembered whereas women realize that requires being dead.

Men always want to be remembered whereas women realize that requires being dead.

अब मैं जानती हूँ कि किसी अपने होने का एक ऐसा अहसास भी होता है जो आपसे कुछ छीनता नहीं है। कोई भी रिश्ता आप पर पाबंदियाँ नहीं लगाना चाहिए—और अगर वह ऐसा करता है, तो वह गलत है। प्रेमी वही है जो आपकी क्षमता को बढ़ाने में मदद करे, न कि आपके पर कतरे।

Now I know there are ways to belong to someone that don’t take anything away. A relationship shouldn’t impose limits—and if it does, then it’s wrong. A lover should help you exceed your potential, not clip your wings.

Now I know there are ways to belong to someone that don’t take anything away. A relationship shouldn’t impose limits—and if it does, then it’s wrong. A lover should help you exceed your potential, not clip your wings.

हम इस तरह से टूटे हुए हैं कि हमारे जख्म एक-दूसरे से मेल खाते हैं, जिससे हम एक-दूसरे के दर्द को आसानी से समझ पाते हैं।

We're broken in complementary ways, thus rendering our damage comprehensible to each other.

We're broken in complementary ways, thus rendering our damage comprehensible to each other.

लोगों के चले जाने के बाद, आप उनकी कमियों को भूल जाते हैं और उस इंसान से ज़्यादा उसकी आदर्श छवि को याद रखते हैं।

After people have gone, you forget their faults, and you recall the ideal more than the person.

After people have gone, you forget their faults, and you recall the ideal more than the person.

जब तक मैं आपसे नहीं मिला था, मैं कभी कहीं का नहीं हो पाया था।

I never belonged anywhere until I met you.

I never belonged anywhere until I met you.

आप किसी को याद कर सकते हैं, लेकिन इस नुकसान पर बार-बार सोचते रहना किसी काम का नहीं था। काश, मेरे पास किसी ब्रीडर जैसे सहज शब्द होते या किसी को अपने कोमल स्पर्श से सांत्वना देने की क्षमता होती। पर मेरे पास ऐसा कुछ नहीं था। इसके बजाय, मेरे पास कटारें थीं और पक्का इरादा था। फिलहाल यही काफी था।

You could miss someone, but it did no good to fixate on loss. I wished I had the ready words of a Breeder or the ability to comfort with a soft touch. I didn't. Instead I had daggers and determination. That would have to do.

You could miss someone, but it did no good to fixate on loss. I wished I had the ready words of a Breeder or the ability to comfort with a soft touch. I didn't. Instead I had daggers and determination. That would have to do.

क्या तुम्हें गिरने से डर लगता है, जाने-मन? नहीं, मुझे ज़मीन पर गिरने यानी चोट खाने से डर लगता है। [वह हँस रहा है, और मैं मुस्कुरा रही हूँ।] अरे बेवकूफ मुस्कान, क्या तू नहीं जानती कि इसके बाद क्या होने वाला है?

Are you afraid of falling, baby? No, I’m afraid of landing. [He’s laughing, and I’m smiling.] Stupid idiot smile, don’t you know what comes next?

Are you afraid of falling, baby? No, I’m afraid of landing. [He’s laughing, and I’m smiling.] Stupid idiot smile, don’t you know what comes next?

उसने कहा था कि धूप मुझे जला सकती है। वह सचमुच काफी गुस्से में लग रही थी, पूरी नारंगी और गुस्से से दहकती हुई।

He'd said the sun could burn me. It certainly looked angry enough, all orange and glowing mad.

He'd said the sun could burn me. It certainly looked angry enough, all orange and glowing mad.

इस एन्क्लेव में कोई भी व्यक्ति बहुत ज़्यादा स्वतंत्र विचार रखकर तरक्की नहीं कर सकता था।

Here in the enclave, one didn't prosper by demonstrating too much independent thought.

Here in the enclave, one didn't prosper by demonstrating too much independent thought.

मैं यह नहीं चाहती कि वह अपनी ज़िंदगी को मेरी ज़िंदगी में ढाल दे, और न ही मैं उसके लिए अपने सपने बदलूँगी। हम दोनों एक रूह या एक जिस्म नहीं हैं, भले ही हम एक-दूसरे से कितना भी प्यार क्यों न करें।

. . . and I don’t expect him to suborn his life into mine any more than I would change my dreams for him. We’re not one soul, one being, however much we love each other.

. . . and I don’t expect him to suborn his life into mine any more than I would change my dreams for him. We’re not one soul, one being, however much we love each other.

मैं वो औरत नहीं जिसे तुम घर लाकर माँ से मिलवाओगे, जिसके साथ डिनर सेट पसंद करोगे, या भगवान न करे, जिसके साथ बच्चे पैदा करोगे। माना मैंने ब्रह्मांड का एक कोना देखा है, लेकिन अभी बहुत कुछ देखना बाकी है। मुझे नहीं लगता कि मेरी घूमने की ये तलब कभी मिटेगी, और मुझे इस बात से सुकून है कि मैं अपनी पूरी ज़िंदगी इसे मिटाने की नाकाम कोशिश में ही बिता दूँगी... वह कभी मेरे पैरों में बैठकर मेरे लिए कविताएँ नहीं लिखेगा, और यह अच्छी बात है क्योंकि मुझे कविताएँ पसंद नहीं सिवाय गंदी और तुकबंदी वाली कविताओं के।

I’m not a woman you bring home to Mother, pick out china patterns with, or Mary forefend, breed. I’ve seen a chunk of the universe, true, but there’s still so much more to see. I doubt I’ll ever cure this wanderlust, and I’m content with dedicating my life to failing to sate it... He’s never going to sit at my feet and write me poems, which is good because I hate poetry, except dirty ones that rhyme.

I’m not a woman you bring home to Mother, pick out china patterns with, or Mary forefend, breed. I’ve seen a chunk of the universe, true, but there’s still so much more to see. I doubt I’ll ever cure this wanderlust, and I’m content with dedicating my life to failing to sate it... He’s never going to sit at my feet and write me poems, which is good because I hate poetry, except dirty ones that rhyme.

हे अनाबोलिक कृपा की देवी माँ, क्या कोई टेरा आ रहे हैं?” वह अपनी गुस्से से भरी नीली आँखों से मुझे घूरता है। “तुम एक मनहूस औरत हो, बुरी किस्मत, कोई खतरनाक बला, समझे?” “सिर्फ उन लोगों के लिए जो मेरा अपहरण करने की कोशिश करते हैं,” मैंने प्यार से कहा, और मार्च जोर से हँसा, तो मुझे बात आगे बढ़ानी पड़ी, “या फिर जो मुझे बचाने आते हैं…” और तब दीना ने एक फूँत्कार जैसी आवाज़ निकाली। “या जो मेरे साथ सफर करते हैं…” मेरी नज़रें उस अंधेरे कमरे में घूम गईं, यह उम्मीद करते हुए कि कोई तो मेरा साथ देगा, पर लगता है किसी की भी आँखें मुझ पर दो सेकंड से ज्यादा नहीं टिकेंगी। “अच्छा ठीक है, भाड़ में जाओ तुम सब, मैं ही मनहूसियत हूँ, बुरी किस्मत हूँ, और तुम सब की शाम आ गई है।”

Mother Mary of Anabolic Grace, we got Teras incoming?” He levels angry blue eyes on me. “You’re a hex, lady, dark luck, powerful bad juju, ken?” “Only to people who try to kidnap me,” I tell him sweetly, and March snorts, so I feel obliged to add, “Or rescue me…” And then Dina makes a pfft sound. “Or who travel with me…” My gaze sweeps around the darkened interior, trying to find an ally, but nobody will hold my eyes more than two seconds, it seems. “Fine, frag you all, I’m dark juju, bad luck, and you’re all doomed.

Mother Mary of Anabolic Grace, we got Teras incoming?” He levels angry blue eyes on me. “You’re a hex, lady, dark luck, powerful bad juju, ken?” “Only to people who try to kidnap me,” I tell him sweetly, and March snorts, so I feel obliged to add, “Or rescue me…” And then Dina makes a pfft sound. “Or who travel with me…” My gaze sweeps around the darkened interior, trying to find an ally, but nobody will hold my eyes more than two seconds, it seems. “Fine, frag you all, I’m dark juju, bad luck, and you’re all doomed.

मर्द बहुत बेवकूफ हो सकते हैं। जो हमारे पास होता है, जब तक वह छिन न जाए हम उसकी कद्र नहीं करते, और तब जाकर हमें एहसास होता है कि दूर पहाड़ों में जो सोना हमने देखा था, वह तो महज़ धूल के बराबर है उस बेशकीमती खजाने के आगे जो हमारे अपने हाथों में था।

Men can be very stupid. We cease to value what we have until it's gone, and only then do we realize the gold we glimpsed in distant hills pales as dross compared to treasure we had in hand.

Men can be very stupid. We cease to value what we have until it's gone, and only then do we realize the gold we glimpsed in distant hills pales as dross compared to treasure we had in hand.

कभी-कभी टूटी हुई चीज़ें टेढ़ी-मेढ़ी ही जुड़ती हैं। उनके टुकड़े अब अपनी जगह पर फिट नहीं बैठते थे।

Sometimes broken things heal crooked. The pieces didn’t fit anymore.

Sometimes broken things heal crooked. The pieces didn’t fit anymore.

जिगशॉ पहेलियाँ (जिगसॉ पजल) से नफरत करने की मेरी एक वजह है। मुझमें इसके सारे कोने वाले टुकड़े ढूंढने का सब्र नहीं है, खासकर तब जब वे सब एक ही जैसे सलेटी रंग के हों।

There’s a reason I hate jigsaw puzzles. I don’t have the patience to find all the border pieces, especially when they’re all the same shade of gray.

There’s a reason I hate jigsaw puzzles. I don’t have the patience to find all the border pieces, especially when they’re all the same shade of gray.

दिखावा करो, बताओ मत, है ना? शब्दों से नहीं, कर्मों से बात करो। तुम यह सुनना नहीं चाहते कि मुझे कितना पछतावा है या इस बार सब कुछ कितना अलग होगा। तुम इसे अपनी आँखों से देखना चाहते हो। और जब तक मैं तुम्हें वह दिखा नहीं देती, तुम मुझे वह नहीं बताओगे जो मैं सुनना चाहती हूँ।

Show, not tell, right? Action, not words. You don’t want to hear how sorry I am or how things will be different this time. You want to see it with your own eyes. And until I can show you that, you won’t tell me what I want to hear.

Show, not tell, right? Action, not words. You don’t want to hear how sorry I am or how things will be different this time. You want to see it with your own eyes. And until I can show you that, you won’t tell me what I want to hear.

मुझे वादे नहीं, सबूत चाहिए थे।

I wanted proof, not promises.

I wanted proof, not promises.

मैं ऐसे सवाल पूछते-पू पूछते थक चुकी हूँ जिनके जवाब बाकी सब को पहले से पता होते हैं।

I’m sick of asking questions everyone else already knows the answers to.

I’m sick of asking questions everyone else already knows the answers to.

अपने कवरऑल के इस गीले कपड़े के ज़रिए और इस कंबल में लिपटी हुई, मैं खुद को बिल्कुल नग्न महसूस कर रही हूँ। एकदम बेपरदा। वह वह सब देख रहा है जो मैं दिखाना नहीं चाहती, जो मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती। यह ऐसा है जैसे मैं उसके सामने खड़ी हूँ... और वह बिना किसी दया और भावना के मेरे ज़ख्मों को घूर रहा है।

Through the damp fabric of my coverall, bundled in my blanket, I feel naked. Raw. He sees more than I want, more than I can bear. It’s like standing before him ... while he stares at my scars, pitiless and unmoved.

Through the damp fabric of my coverall, bundled in my blanket, I feel naked. Raw. He sees more than I want, more than I can bear. It’s like standing before him ... while he stares at my scars, pitiless and unmoved.

कभी-कभी आपको अपने हीरो ऐसी जगहों पर मिल जाते हैं जहाँ आप कभी सोच भी नहीं सकते।

Sometimes you find your heroes in the unlikeliest places.

Sometimes you find your heroes in the unlikeliest places.

सब कुछ सही चल रहा हो तो सही काम करना आसान होता है। लेकिन जब सब कुछ गलत होने लगे, तब देखिए कि यह कितना मुश्किल हो जाता है।

It’s easy to do right when everything goes right. But let everything go wrong, and see how difficult it becomes.

It’s easy to do right when everything goes right. But let everything go wrong, and see how difficult it becomes.

उसके जाने के बाद वहाँ एक खालीपन सा रह गया है, और उस खालीपन में खुद के द्वारा दिए गए दर्द की गूँज सुनाई देती है।

There’s a hollow where he used to be, and it echoes with self-imposed loss.

There’s a hollow where he used to be, and it echoes with self-imposed loss.

मुझे कभी पता ही नहीं था कि मुझमें उसे चोट पहुँचाने की ताकत है, मैं तो बस यही जानती थी कि उसे मुझे चोट पहुँचाने का हक है।

I never knew I had the power to hurt him, only that he possessed the power to hurt me.

I never knew I had the power to hurt him, only that he possessed the power to hurt me.

प्यार हमसे ऐसे भयानक काम करवा सकता है।

Love can make us do dreadful things.

Love can make us do dreadful things.

मेरा दिल भी टूट जाना चाहिए था, लेकिन ज़िंदगी में एक ऐसा मोड़ आता है जब आप दुखों को सहते-सहते इतने पत्थर दिल हो जाते हैं कि दर्द का अहसास होना ही बंद हो जाता है।

My heart should be breaking, too, but there comes a point when you’re so inured to loss that you no longer feel the lash.

My heart should be breaking, too, but there comes a point when you’re so inured to loss that you no longer feel the lash.

क्या तुमने कभी किसी बच्चे को चलना सीखते देखा है? इस हफ्ते से पहले, मैंने कभी नहीं देखा था, लेकिन इसमें एक अलग ही खूबसूरती होती है। चलो खूबसूरती नहीं सही, तो ज़िद ज़रूर होती है। नौ बार गिरो—दसवीं बार उठो। और दसवीं बार जब तुम अपनी मंज़िल पर पहुँच जाते हो, तो तुम रुकते नहीं हो, न ही किसी रुकावट की वजह से और न ही इसलिए कि कोई दूसरा तुमसे रुकने के लिए कह रहा है। तुम अपने अंदर की आवाज़ के अलावा किसी की बात नहीं सुनते, जब तक कि तुम वहाँ न पहुँच जाओ जहाँ तुम पहुँचना चाहते थे।

Have you ever watched a child learning to walk? Before this week, I never had, but there's a certain grace to it. Well, if not grace, then tenacity. Fall down nine times--get up ten. And the tenth time you get where you're going, you don't stop, not for obstacles, not for other people telling you to stop. You don't listen to anything but that inner voice until you arrive where you want to be.

Have you ever watched a child learning to walk? Before this week, I never had, but there's a certain grace to it. Well, if not grace, then tenacity. Fall down nine times--get up ten. And the tenth time you get where you're going, you don't stop, not for obstacles, not for other people telling you to stop. You don't listen to anything but that inner voice until you arrive where you want to be.

एक अच्छी शिकारी अपने साथी की अंतःप्रेरणा (प्रवृत्ति) का सम्मान करती है, भले ही वह सामाजिक तौर पर अनाड़ी क्यों न हो।

A good huntress respected her partners instincts, even if he was socially ignorant.

A good huntress respected her partners instincts, even if he was socially ignorant.

मैं उन लोगों को जिन्हें हमने खो दिया है, ऐसे भूतों की तरह कल्पना करती हूँ जो रोशनी के घेरे के इर्द-गिर्द मंडराते रहते हैं, इस इंतज़ार में कि हम भी उनसे जा मिलें। कभी-कभी यह बात डरावनी लगती है, और कभी-कभी बहुत सुकून देती है, जैसे घर वापसी का कोई वादा हो।

I imagine the ones we’ve lost as ghosts who prowl about the edges of the light, waiting for us to join them. Sometimes that’s terrifying, and sometimes it’s reassuring, a promise of homecoming.

I imagine the ones we’ve lost as ghosts who prowl about the edges of the light, waiting for us to join them. Sometimes that’s terrifying, and sometimes it’s reassuring, a promise of homecoming.

वह अब वैसा इंसान नहीं रहा जब हम मिले थे, लेकिन... मैं भी वैसी नहीं रही। वक्त ने हमें सँवारा है, लेकिन इससे पहले कि यह हमें एक-दूसरे से दूर करता, हम पहले से कहीं ज्यादा करीब आ गए हैं।

He is not the same person as when we met, but . . . neither am I. Time has refined us, but instead of pushing us apart, we’re closer than ever.

He is not the same person as when we met, but . . . neither am I. Time has refined us, but instead of pushing us apart, we’re closer than ever.

वह लड़ने के काबिल है, लेकिन मैं किसी भी मर्द के लिए खुद को नहीं बदलूँगी। और न ही उसे अपने आपको मेरे हिसाब से बदलना चाहिए।

He’s worth fighting for, but I won’t change who I am for any man. No more than he should alter himself to suit me.

He’s worth fighting for, but I won’t change who I am for any man. No more than he should alter himself to suit me.

मैंने कई तरह के चुंबन लिए हैं—जोशीले और आक्रामक, इतने मीठे कि उनका स्वाद असली शहद जैसा लगे और ऐसे जो छुरे की तरह चुभें, लेकिन इस पल से पहले, मैंने कभी ऐसा चुंबन नहीं लिया था जो एक ही साथ 'हैलो' और 'गुड-बाय' दोनों कह रहा हो।

I have had passionate kisses and fierce ones, kisses so sweet they tasted like pure honey and kisses that cut like knives, but until this moment, I’ve never had one that said both hello and good-bye.

I have had passionate kisses and fierce ones, kisses so sweet they tasted like pure honey and kisses that cut like knives, but until this moment, I’ve never had one that said both hello and good-bye.

उसके सिर झुकाने से पहले ही मैं जानती थी कि वह क्या करने वाला है। अपने होंठ मेरे होंठों से लगाने वाला है। और ओह, मैं चाहती भी यही थी... मैं स्थिर हो गई, मुश्किल से साँस ले पा रही थी। 'यह सही नहीं है' और 'मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए' जैसे पुराने विचार, 'कृपया' और 'हाँ' जैसी नई दुनिया के आगे दबकर रह गए।

Before he bent his head, I knew what he was going to do. Touch his lips to mine. Oh, and I wanted him to... I stilled, hardly daring to breathe. The old refrain of cant and shouldn't sank beneath the weight of new worlds like please and yes.

Before he bent his head, I knew what he was going to do. Touch his lips to mine. Oh, and I wanted him to... I stilled, hardly daring to breathe. The old refrain of cant and shouldn't sank beneath the weight of new worlds like please and yes.

लोग सुस्त हो गए थे। उन्हें बहुत सी नेमतें मिली हुई थीं, इसलिए वे अपने पास मौजूद चीज़ों की कद्र करना भूल गए थे।

People grew lazy. They knew too many blessings, and so lost the ability to appreciate what they had

People grew lazy. They knew too many blessings, and so lost the ability to appreciate what they had

लेकिन इच्छाएँ खाली विचारों जैसी होती हैं, जिन्हें किसी अंधेरे कुएँ में फेंक दिया गया हो। वे तब तक पूरी नहीं होतीं जब तक आप उनके लिए मेहनत न करें। दुनिया के बारे में अगर मैंने कुछ सीखा था, तो बस यही।

But wishes were empty thoughts, cast down a dark hole. They didn't come true unless you worked for them. I'd learned that about the world, if nothing more.

But wishes were empty thoughts, cast down a dark hole. They didn't come true unless you worked for them. I'd learned that about the world, if nothing more.

उसकी पलकें तितली के पंखों की तरह फड़फड़ाईं। "मैं तुम्हें खुश रख सकता था, मेरी जान।" "तुमने रखा था," मैंने फुसफुसा कर कहा।

His lashes, fluttered like butterfly wings. "I could've made you happy, dove." "You did," I whispered

His lashes, fluttered like butterfly wings. "I could've made you happy, dove." "You did," I whispered

हार तभी पक्की होती है जब आप कोशिश करना बंद कर देते हैं।

It's only a sure defeat when you stop trying.

It's only a sure defeat when you stop trying.

अगर ऐसा है, तो मैं सोच भी नहीं सकती कि दूसरी जेंडर के लोग सुबह बिस्तर से कैसे उठ पाते होंगे। देखने में वे भले ही सुंदर हों, लेकिन साफ-सुथरी सोच उनकी खूबी नहीं थी।

If so, I couldn't imagine how the opposite gender managed to get out of bed in the morning. They might be lovely to look at, but clear thinking wasn't their strong point.

If so, I couldn't imagine how the opposite gender managed to get out of bed in the morning. They might be lovely to look at, but clear thinking wasn't their strong point.

मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। वह तुम्हारी मदद चाहता है, मैंने सोचा। उसे निराश मत करना। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैं कभी इतनी खुश... या इतनी डरी हुई थी।

My heart raced. He needs you, I thought. Don't let him down. I couldn't remember ever being so happy... or so scared.

My heart raced. He needs you, I thought. Don't let him down. I couldn't remember ever being so happy... or so scared.

इतना प्यारा घर होने का क्या फायदा अगर आप उसके लिए लड़ना ही न चाहें?

What was the good of having such a fine home if you weren't willing to fight for it?

What was the good of having such a fine home if you weren't willing to fight for it?

हद से ज्यादा परवाह करना खतरनाक हो सकता है, यह बात अब मेरी समझ आ रही थी। लेकिन दूसरा रास्ता भी इससे बेहतर नहीं था।

Caring too much could be dangerous; I saw that now. But the alternative was no better.

Caring too much could be dangerous; I saw that now. But the alternative was no better.

उस बस्ती में केवल ताकतवर और शारीरिक रूप से पूर्ण लोग ही जीवित बच पाते थे, लेकिन अगर आप ताकतवर थे, तो कमज़ोरों की तब तक रक्षा करते थे जब तक कि वे खुद अपने पैरों पर खड़े न हो जाएं।

In the enclave, the strong and the physically perfect survived, but if you were strong, you protected the weak until they had an opportunity to grow into their own power.

In the enclave, the strong and the physically perfect survived, but if you were strong, you protected the weak until they had an opportunity to grow into their own power.

क्या उसकी मौत सुकून भरी थी?" मैंने सोचा, नहीं। किसी की भी मौत सुकून भरी नहीं होती। वे बस मर जाते हैं।

Did he die well?" No, I thought. Nobody did. They just died.

Did he die well?" No, I thought. Nobody did. They just died.

खूबसूरत। और बदसूरत। दुनिया हमेशा से इन दोनों का मेल रही है।

Beautiful. And ugly. The world is always both.

Beautiful. And ugly. The world is always both.

तो फिर पूरी ईमानदारी से कहूँ तो, मैं सचमुच चाहता हूँ कि तुम इस वक्त मुझे किस करो।

Then in the interest of full honesty, I really wish you'd kiss me right now.

Then in the interest of full honesty, I really wish you'd kiss me right now.

लेकिन हिम्मत डर का न होना नहीं है; बल्कि पेट में मची उथल-पुथल के बावजूद आगे बढ़ते रहना है।

But courage wasn't an absence of fear; it was fighting despite the knot in your stomach.

But courage wasn't an absence of fear; it was fighting despite the knot in your stomach.

हर सेना की शुरुआत किसी न किसी रूप में होती है, भले ही वह कितनी भी छोटी क्यों न हो।

Every army has a beginning, no matter how humble.

Every army has a beginning, no matter how humble.

मुझे बहुत मज़ा आता है जब लोग मुझे बेवकूफ समझते हैं।" "बेवकूफ नहीं, बस हत्या करने पर पूरी तरह केंद्रित।

I so enjoy it when people assume I'm stupid." "Not that, just very focused on killing.

I so enjoy it when people assume I'm stupid." "Not that, just very focused on killing.

जब मेरा हमसफर मेरे साथ हो, तो मुझे किसी चीज़ से डर नहीं लगता, यहाँ तक कि मौत से भी नहीं।

With my partner beside me, I fear nothing, not even death.

With my partner beside me, I fear nothing, not even death.

तुम मेरे बिना भी जी सकती हो।" "मैं जीना नहीं चाहती।" मुझे इस तरह के प्यार से डर लगता था—जो हमें एक-Cदूसरे के बिना अधूरा बना देता है। यह खूबसूरत तो था पर खतरनाक भी, बिल्कुल उस बर्फ की तरह जो खिड़की से देखने पर सफेद, पवित्र और प्यारी लगती है, लेकिन जब आप उसकी नरमी को छूने बाहर निकलते हैं, तो ठंड पहले आपकी सांसें छीन लेती है, और फिर चलने की ताकत, यहाँ तक कि आप वहीं लेट जाते हैं और सुन्न होकर रह जाते हैं। फिर भी मैं उसके बिना रहना नहीं चाहती थी, इसलिए मैंने उसकी इस बात पर उसे डाँटा नहीं।

You can live without me." "I don't want to." I feared a love like this - that made us incomplete without each other. It was beautiful but treacherous, like snow that looked white and pure and lovely from the safety of your window, but when you stepped out to touch the softness, the cold first stole your breath, and then your will to move, until you could just lay down in it and let the numbness take you. yet I didn't want to be without him either, so I didn't chide him for the statement.

You can live without me." "I don't want to." I feared a love like this - that made us incomplete without each other. It was beautiful but treacherous, like snow that looked white and pure and lovely from the safety of your window, but when you stepped out to touch the softness, the cold first stole your breath, and then your will to move, until you could just lay down in it and let the numbness take you. yet I didn't want to be without him either, so I didn't chide him for the statement.

कभी-कभी मुझे लगभग तुमसे नफरत सी होने लगती है क्योंकि तुम यह समझ ही नहीं पाते कि तुम मेरे लिए क्या मायने रखते हो, और तुम्हारे आने से पहले मैं कितनी अकेली और खाली थी। सोल्नीश्को मोयो।

Sometimes I could almost hate you because you don't understand how much you mean to me, how dark and empty I was before. Solnyshko moyo.

Sometimes I could almost hate you because you don't understand how much you mean to me, how dark and empty I was before. Solnyshko moyo.

जब भी स्टॉकर ने तुम्हें 'कबूतर' कहा, मेरा दिल चाहा कि मैं उसे पीट दूं। क्योंकि तुम कोई छोटी सी स्लेटी चिड़िया नहीं हो... तुम इस दुनिया का सारा उजाला हो।

Each time Stalker called you 'dove', I wanted to hit him. Because you're not a little gray bird... you're all the light in the world.

Each time Stalker called you 'dove', I wanted to hit him. Because you're not a little gray bird... you're all the light in the world.

अगर यह हमारी आखिरी बार की मुलाकात है, तो मुझे यह कह लेने दो ताकि तुम इसे कभी भूलो न। मैं हमेशा तुमसे प्यार करता रहूँगा, ड्यूस। रूहें चाहे कहीं भी जाएं, मेरी रूह तुम्हें ही ढूंढती रहेगी, सोल्नीश्को मोयो।" "नहीं। इसके बजाय मुझे एक वादा चाहिए। मुझसे वादा करो कि तुम ऐसे लड़ोगे जैसे पहले कभी नहीं लड़े, ताकि जब यह मौत का सिलसिला थमे, तो तुम मुझे यहाँ ढूंढने के लिए जिंदा मिलो।" "मैं वादा करता हूँ।

If this is the last time, let me say it so you never forget. I will always love you, Deuce. No matter where souls go, mine will be looking for you, solnyshko moyo." "No. I want a promise instead. Promise you'll fight like you never have, so when the dying stops, you'll be on your feet looking for me here." "I swear.

If this is the last time, let me say it so you never forget. I will always love you, Deuce. No matter where souls go, mine will be looking for you, solnyshko moyo." "No. I want a promise instead. Promise you'll fight like you never have, so when the dying stops, you'll be on your feet looking for me here." "I swear.

क्योंकि दुनिया के जख्मों पर मरहम लगाना उन्हें जख्म देने से कहीं ज्यादा हिम्मत का काम है।

Because it takes more courage to heal the world's hurts than to inflict them.

Because it takes more courage to heal the world's hurts than to inflict them.

सिर्फ तब नहीं जब सब आसान हो। बल्कि हमेशा।

Not just when its easy. All the time.

Not just when its easy. All the time.

कहते हैं कि अंतिम संस्कार मरे हुए लोगों के लिए नहीं बल्कि जीवितों के लिए होते हैं। ये रस्में ही आपको आगे बढ़ने की ताकत देती हैं, इसलिए अगर आप अपनों की आखिरी निशानी का सामना नहीं करते, तो आप उनकी यादों से कभी बाहर नहीं आ पाएंगे। यह बात शायद सच हो; हो सकता है कि हमने वेनिस माइनर में उनकी राख पर कदम रखे हों, लेकिन वह किसी कायदे से दी गई विदाई जैसा नहीं था।

They say funerals are not for the dead but for the living. Those rites are what permit you to move on, so if you don't deal with the remains, you can never deal with the memories. That might be true; we may have walked in their dust down on Venice Minor, but it's not the same as a proper good-bye.

They say funerals are not for the dead but for the living. Those rites are what permit you to move on, so if you don't deal with the remains, you can never deal with the memories. That might be true; we may have walked in their dust down on Venice Minor, but it's not the same as a proper good-bye.

शांति स्थापित करने के लिए, किसी एक व्यक्ति को पहले लड़ना बंद करना होगा।

For peace to take hold, one person must first stop fighting.

For peace to take hold, one person must first stop fighting.

दुश्मनों पर जीत हासिल करने का तरीका बड़े हथियार या तेज जहाज नहीं, बल्कि इंसानी हिम्मत, सूझबूझ और बलिदान है। उम्मीद मत छोड़िए। हम इस अंधेरे का सामना पहले भी कर चुके हैं—यह हमारे लिए कोई नई बात नहीं है। अपनी जिंदगी जीते वक्त, आइए डॉ. नवारो द्वारा छोड़े गए मिसाल को याद रखें। सही वक्त आने पर, कोई भी इंसान हीरो बन सकता है।

This is the way we win over our enemies, not with bigger weapons, or faster ships, but with human courage, ingenuity, and sacrifice. Don't lose hope. We've faced the darkness before-it has nothing new to teach us. As we go about our lives, let us remember the example Dr. Navarro set for us. At the right time, anyone can be a hero.

This is the way we win over our enemies, not with bigger weapons, or faster ships, but with human courage, ingenuity, and sacrifice. Don't lose hope. We've faced the darkness before-it has nothing new to teach us. As we go about our lives, let us remember the example Dr. Navarro set for us. At the right time, anyone can be a hero.

लेकिन यह किसी ऐसे मैदान पर नाचने जैसा था जहाँ हर तरफ उस्तरे बिछें हों, और मेरा हर कदम खून से भीगा था।

But it was like a dance across a field strewn with razors, and I bled with every step I took.

But it was like a dance across a field strewn with razors, and I bled with every step I took.

गिरने से डरने की कोई जरूरत नहीं है // जब आसपास कोई ऐसा हो जो आपको थामने के लिए मौजूद हो।

You don’t need to be afraid of falling // when there’s someone around to catch you.

You don’t need to be afraid of falling // when there’s someone around to catch you.

जिंदगी ने... मुझे कभी कोमल बनने का मौका ही नहीं दिया।

Life…never gave me a chance to be soft.

Life…never gave me a chance to be soft.

उमुझे वैसे ही अपनाना होगा जैसी मैं हूँ, अपनी इन टूटी-फूटी खूबियों और कमियों के साथ।

He has to take me as I am, broken bits and all.

He has to take me as I am, broken bits and all.

मेरे पास हमेशा जाने के लिए कोई न कोई ऐसी जगह होती है जहाँ मैं रहना चाहती हूँ, भले ही मुझे अभी यह न पता हो कि वह जगह कहाँ है।

I always have someplace else I’d rather be, even if I don’t know where that is, yet.

I always have someplace else I’d rather be, even if I don’t know where that is, yet.

भूरी चिड़िया सफेद लहर का स्वागत करती है। अब और मत भटकना, प्रिय मुसाफिर।

Brown bird welcomes white wave. Wander no more, dear traveler.

Brown bird welcomes white wave. Wander no more, dear traveler.

मेरा शरीर बस एक मशीन की तरह था, सीधा और सरल। मैं इसे मजबूत रखने के लिए काम करती थी; इसे चालू रखने के लिए ईंधन (खाना) देती थी।

My body was a machine, plain and simple. I worked it to stay strong; I fed it to keep it running.

My body was a machine, plain and simple. I worked it to stay strong; I fed it to keep it running.

मैं तुम्हें खींचकर कहीं दूर ले जाना चाहता हूँ और छिपा देना चाहता हूँ," उसने फुसफुसाकर कहा। "क्यों?" "मुझे हमेशा से पता था कि तुम खूबसूरत हो, लेकिन अब बाकी सब भी यह जान जाएंगे। मैं दूसरे लड़कों को तुमसे दूर नहीं रख पाऊँगा, और यह बात मुझे पागल कर देगी।

I want to drag you off and hide you away,” he whispered. “Why?” “I always knew you were beautiful, but now everyone else will too. I won’t be able to keep other boys away from you, and it’ll make me crazy.

I want to drag you off and hide you away,” he whispered. “Why?” “I always knew you were beautiful, but now everyone else will too. I won’t be able to keep other boys away from you, and it’ll make me crazy.

अब तुम्हें बारिश की चुभन महसूस नहीं होगी, क्योंकि तुम दोनों एक-दूसरे के लिए छत बनोगे। अब तुम्हें ठंड नहीं लगेगी, क्योंकि तुम दोनों एक-दूसरे के लिए गर्माहट बनोगे। अब कोई अकेलापन नहीं रहेगा, क्योंकि तुम दोनों हमेशा एक-दूसरे के हमसफर रहोगे। अब तुम दो इंसान हो, लेकिन तुम्हारे सामने तीन जिंदगियाँ हैं: उसकी जिंदगी, तुम्हारी जिंदगी, और तुम दोनों की एक साथ जुड़ी जिंदगी।

Now you will feel no rain, for each of you will be shelter for the other. Now you will feel no cold, for each of you will be warmth for the other. Now there will be no loneliness, for each of you will be companion to the other. Now you are two persons, but there are three lives before you: His life, Her Life, and Your life together.

Now you will feel no rain, for each of you will be shelter for the other. Now you will feel no cold, for each of you will be warmth for the other. Now there will be no loneliness, for each of you will be companion to the other. Now you are two persons, but there are three lives before you: His life, Her Life, and Your life together.

दूसरों की तरह, मैं भी अच्छाई और बुराई, गुस्से और अपनेपन, दया और अहंकार का एक मिला-जुला रूप थी। लेकिन इस वक्त, मेरे अंदर सिर्फ गला घोंट देने वाला डर और बदला लेने की जिद बाकी थी।

Like most, I was a mix of good and bad, anger and protectiveness, kindness and pride. But right now, I had only strangled fear and the promise of revenge.

Like most, I was a mix of good and bad, anger and protectiveness, kindness and pride. But right now, I had only strangled fear and the promise of revenge.

इसके पार, एक बार फिर अज्ञात दुनिया और एक और नामुमकिन काम हमारा इंतजार कर रहा था। हम चारों जमीन से बाहर निकले और पश्चिम की ओर कदम बढ़ा दिए, उस आखिरी उम्मीद की तरफ जो हमें बचा सकती थी।

Beyond, the unknown lay before us once more, and another impossible task. The four of us emerged from the earth and turned our steps west, toward the last hope for Salvation.

Beyond, the unknown lay before us once more, and another impossible task. The four of us emerged from the earth and turned our steps west, toward the last hope for Salvation.

जो गलत काम मैंने तब किए जब मुझे पता ही नहीं था कि वे गलत हैं, उनके लिए मैं खुद को दोषी नहीं मानती। मैं बस इतना कर सकती थी कि भविष्य में बेहतर बनूँ।

I couldn't help what I'd done before I learned it was wrong. I could only do better in the future.

I couldn't help what I'd done before I learned it was wrong. I could only do better in the future.

सल्वेशने आने के बाद से अगर उसके आसपास कोई और लड़की होती, तो मेरा मन करता कि मैं उसके सारे बाल काट दूं और उसे पीट-पीटकर अधमरा कर दूं। इस तीव्र आवेग ने मुझे डरा दिया और मैंने एक कदम पीछे हटा लिया। ऐसा लगा मानो डूस नाम की वह लड़की हंट्रेस जितनी ही क्रूर थी||आखिरकार, मैं समझ गई कि माजरा क्या था। भले ही मैं थोड़ी मंदबुद्धि हूँ, लेकिन मौका मिलने पर मैं कड़ियाँ जोड़ ही लेती हूँ। "तुम्हें jealous (जलन) होने की कोई ज़रूरत नहीं है, मैं वादा करती हूँ। हमने बस बात की थी... और ट्रेनिंग की थी। तुम अकेले ऐसे लड़के हो जिसके इतने करीब मैं आती हूँ।" "ओह।" एक लंबी, धीमी सांस उसके मुँह से निकली। "मैं कितना मूर्ख हूँ।" मैंने अपने होंठ उसके गाल से लगाए और फुसफुसाकर कहा, "ऐसा मत सोचो। मैं तुमसे प्यार करती हूँ, फेड।||मैं बीमार नहीं हूँ, डूस। तुम्हें अपनी खूबी का अंदाज़ ही नहीं है।" मेरी खूबी? मुझे तो कभी पता ही नहीं था कि मुझमें कोई खूबी है। मैंने सोचा, ज़रूर यह इस ड्रेस का कमाल है।

If there had been another female for him since we arrived in Salvation, I needed to cut off all her hair and beat her half to death. The strength of that impulse scared me, and I took a step back. Deuce the girl was every bit as vicious as the Huntress, it seemed

If there had been another female for him since we arrived in Salvation, I needed to cut off all her hair and beat her half to death. The strength of that impulse scared me, and I took a step back. Deuce the girl was every bit as vicious as the Huntress, it seemed

मैंने एक लंबी सांस ली। 'यह बहुत कठिन है। सिर्फ तुम ही हो जो मेरी बात सुनते हो।' लांगशॉट ने प्यार से, दिलासा देते हुए अपना हाथ मेरे कंधों पर रख दिया। 'तो फिर थोड़ा और जोर से बोलो, पगली। अपनी इस चिंगारी को कभी बुझने मत देना।'

Finally, I understood what else was going on. I might be slow, but given time, I put the pieces together. "You have no reason to be jealous, I promise. We talked... and trained. You're the only boy who gets close like this." "Oh." A long, slow breath escaped him. "I feel so stupid." I put my lips to his cheek and whispered, "Don't. I love you, Fade.

Finally, I understood what else was going on. I might be slow, but given time, I put the pieces together. "You have no reason to be jealous, I promise. We talked... and trained. You're the only boy who gets close like this." "Oh." A long, slow breath escaped him. "I feel so stupid." I put my lips to his cheek and whispered, "Don't. I love you, Fade.

क्या यही प्यार है? यह शब्द बड़ा कमज़ोर सा लगता है, जिसे वे लोग बहुत आसानी से उछाल देते हैं जो इसका मतलब तक नहीं जानते, जो अपने स्वार्थ के लिए इसे मरोड़ देते हैं। अब मुझे इससे डर लगने लगा है, बिल्कुल वैसे ही जैसे मुझे जोकरों, बंद जगहों और खुली आग से डर लगता है।

I'm not sick, Deuce. You don't know your own charm." My charm? I hadn't been aware I had any. It must be the dress, I thought.

I'm not sick, Deuce. You don't know your own charm." My charm? I hadn't been aware I had any. It must be the dress, I thought.

जो इंसान ठीक आपके बगल में बैठा हो, आप उसे कैसे याद कर सकते हैं?

I sighed. 'It's hard. You're the only one who listens to what I have to say.' Longshot dropped a gentle, comforting arm around my shoulders. 'Then speak louder, girl. Don't let them put out your spark.

I sighed. 'It's hard. You're the only one who listens to what I have to say.' Longshot dropped a gentle, comforting arm around my shoulders. 'Then speak louder, girl. Don't let them put out your spark.

मुझे लगता है कि लोग कम से कम यह तो अच्छी तरह जानते हैं कि उन्हें किस चीज़ से दुख या परेशानी होती है। शायद हम हमेशा यह ठीक-ठीक न जानते हों कि हमें क्या चाहिए, लेकिन हम यह ज़रूर साफ-साफ बता सकते हैं कि हमें क्या नहीं चाहिए।

Is that love? It seems like a pale word, too easily tossed about by people who don’t know the meaning of it, who twist it for their own ends. I’m afraid of it now, right up there with clowns, close spaces, and open flames.

Is that love? It seems like a pale word, too easily tossed about by people who don’t know the meaning of it, who twist it for their own ends. I’m afraid of it now, right up there with clowns, close spaces, and open flames.

मुझे ऐसा लगता है कि मेरा दिमाग एक ऐसी बारूदी सुरंग है जहाँ हर तरफ खतरे छिपे हैं, और शायद अगर मैं हर एक धमाके से बच निकला, तो इस मलबे से जो बाहर आएगा, वह असली मैं होगा, पूरी तरह से मैं।

How can you miss someone who’s right beside you?

How can you miss someone who’s right beside you?

यह कोई प्रेम कहानी नहीं है। यह मेरी ज़िंदगी है, और इसलिए इसमें प्यार भी है, जुदाई भी, जंग भी, मौत भी और बलिदान भी। यह उन चीज़وں के बारे में है जो करना ज़रूरी थीं और जो फैसले लिए गए। मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है।

I think people can be trusted to know what makes them unhappy. Maybe we don't always know what we want exactly, but we can usually say what we don't with a fair amount of specificity.

I think people can be trusted to know what makes them unhappy. Maybe we don't always know what we want exactly, but we can usually say what we don't with a fair amount of specificity.

मुझे यह अजीब लगता था कि लोग जानवर पालने के लिए रखते हैं, खाने के लिए नहीं। जब मैंने माँ ओक्स से पूछा कि वह उस मोटे जीव को पकाने की योजना कब बना रही हैं जो रसोई में एक टोकरी में सोता है, तो उनकी आँखें फटी की फटी रह गईं। तब से, उन्होंने अपने पालतू जानवर को मुझसे दूर रखा, जैसे उन्हें शक हो कि मैं उसका सालन बनाने की सोच रही हूँ। ज़ाहिर है, मुझे अभी बहुत कुछ सीखना बाकी था।

I think my head's a minefield strewn with triggers, and maybe if I survive each explosion, what emerges from the wreckage will be me, really, truly me.

I think my head's a minefield strewn with triggers, and maybe if I survive each explosion, what emerges from the wreckage will be me, really, truly me.

शायद यही तो बात थी; ज़िंदगी का मतलब, अगर आप उसे सही से जिएँ, तो सीखना और बदलना है। अगर आप ऐसा नहीं करते, तो आप मर जाते हैं—या आगे बढ़ना बंद कर देते हैं—जो कि लगभग एक ही बात है। इसलिए मैं अलग-अलग भूमिकाओं में आती-जाती रहूँगी जब तक कि मुझे वह न मिल जाए जो मुझ पर सबसे अच्छी तरह जँचती हो। -डूस, (183)

This is not a love story. It is my life, and as such, there is love, loss, war, death, and sacrifice. It's about things that needed to be done and choices made. I regret nothing.

This is not a love story. It is my life, and as such, there is love, loss, war, death, and sacrifice. It's about things that needed to be done and choices made. I regret nothing.

स्टॉकर के होंठों पर एक ताने वाली हँसी आ गई। "तुम उसके बिना एक कदम भी नहीं चल सकती, है ना? यह शर्मनाक बात है।" "नहीं," मैंने धीरे से कहा। "यह तुम्हें इसलिए चुभती है क्योंकि तुम चाहते हो कि वह इंसान तुम होते।"

I found it curious that people kept animals for companionship and not food. When I'd asked Mama Oaks when she planned to cook the fat creature that slept in a basket in the kitchen, her eyes almost popped out of her head. Since then, she'd kept her pet away from me, like she suspected I meant to turn it into stew. Clearly, I had a lot to learn.

I found it curious that people kept animals for companionship and not food. When I'd asked Mama Oaks when she planned to cook the fat creature that slept in a basket in the kitchen, her eyes almost popped out of her head. Since then, she'd kept her pet away from me, like she suspected I meant to turn it into stew. Clearly, I had a lot to learn.

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरी और देखा कि फेड मेरा इंतज़ार कर रहा था। उसकी गहरी आँखें फटी की फटी रह गईं, और जब से मैं उसे जानती थी, यह पहला मौका था जब उसके पास कोई शब्द नहीं थे। वह मुझे ऐसे देख रहा था मानो मैं उसकी हर इच्छा, उसकी हर चाहत हूँ।

Perhaps that was the point; life, if you did it right, meant learning and changing. If you didn't, you died- or stopped growing - which amounted to more or less the same thing. So I would slide in and out of different roles until I discovered the one that fit me best. -Deuce, (183)

Perhaps that was the point; life, if you did it right, meant learning and changing. If you didn't, you died- or stopped growing - which amounted to more or less the same thing. So I would slide in and out of different roles until I discovered the one that fit me best. -Deuce, (183)

शायद मैं भी उन्हीं लोगों में से एक था जो तब तक चैन से नहीं बैठ सकते जब तक कुछ बहुत बड़ा अनर्थ न हो जाए।

Stalkers lips curled into a sneer. "You won't make a move without him, huh? That's embarrassing." "No," I said softly. "It just hurts because you wish it was you.

Stalkers lips curled into a sneer. "You won't make a move without him, huh? That's embarrassing." "No," I said softly. "It just hurts because you wish it was you.

अगर तुम मुझे यह नहीं बताओगे कि तुम्हारे मन में क्या चल रहा है, तो मैं अंदाज़ा नहीं लगा सकता

I swept down the stairs to find Fade waiting for me at the bottom. His dark eyes widened, and for the first time since I'd known him, he was speechless. He stared up at me like I was everything he ever wanted.

I swept down the stairs to find Fade waiting for me at the bottom. His dark eyes widened, and for the first time since I'd known him, he was speechless. He stared up at me like I was everything he ever wanted.

कभी-कभी कोई ऐसा इंसान मिल जाता है जिससे तुरंत ही एक खास जुड़ाव महसूस होने लगता है—आप उसके साथ पूरी तरह सहज महसूस करते हैं, ऐसा लगता है जैसे उसे ज़िंदगी भर से जानते हों, और आपको किसी के सामने कुछ भी बनने या दिखावा करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Maybe I was just one of those people who couldn't rest easy unless things went catastrophically wrong.

Maybe I was just one of those people who couldn't rest easy unless things went catastrophically wrong.

अगर आप यीशु को अपनी समस्याओं को सुलझाने के साधन के रूप में इस्तेमाल करने की कोशिश करेंगे, तो बात नहीं बनेगी। उनकी सेवा करने पर ही वे आपकी सेवा करेंगे।

If you don't tell me what's on your mind, I can't guess

If you don't tell me what's on your mind, I can't guess

আপনি কী করার কথা ভাবছেন সেটা বড় কথা নয়, কাজের বেলায় আপনি কী করছেন সেটাই আসল।

It’s what you do that counts, not what you consider doing.

It’s what you do that counts, not what you consider doing.

আমার নিজেকে সেই হরর মুভির সেই বোকা blond-এর মতো মনে হচ্ছিল, যে বেসমেন্টে কোনো শব্দ শুনে একা সেটা দেখতে যায়। অনেক সময় চারপাশের বোকামি স্পষ্ট টের পাওয়া যায়, তবুও জেনেশুনেই কেউ তাতে পা দিয়ে বসে।

I felt like the blonde in every horror movie who hears a noise in the basement and goes to investigate alone. Sometimes you smell the stupid all around you, but you step in it anyway.

I felt like the blonde in every horror movie who hears a noise in the basement and goes to investigate alone. Sometimes you smell the stupid all around you, but you step in it anyway.

আমি সারাজীবিনই ওকে চাইব। আকাশের একেকটি সূর্য চিরতরে নিভে যাওয়ার আগে পর্যন্ত, আমি যখন কেবল বহুদিনের পুরনো মহাশূন্যের ধূলিকণা ছাড়া আর কিছু না থাকি, তখনও আমি ওকে চাইব। এমনকি তখনও আমার শরীরের প্রতিটি কণা ওর জন্যই আকুল হয়ে থাকবে।

I'll always want him. Until every sun goes dark in every sky, until I am nothing more than long-forgotten cosmic dust, I will want him. And even then I suspect my particles will long for his.

I'll always want him. Until every sun goes dark in every sky, until I am nothing more than long-forgotten cosmic dust, I will want him. And even then I suspect my particles will long for his.

সময় বড়োই বহমান, তাই যে মুহূর্তগুলোতে সবকিছু নিখুঁত মনে হয় তা চোখের পলকে কেটে যায়, আর যেগুলোতে হতাশার চোটে তোমার হাঁটু গেড়ে বসে পড়তে হয়, সেগুলোর প্রতিটি মুহূর্ত যেন হাজারটা ক্ষতের যন্ত্রণার মতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে।

Time is fluid, so the moments where everything feels perfect pass in a wink, and those where you're on your knees in despair drag on like the death of a thousand cuts.

Time is fluid, so the moments where everything feels perfect pass in a wink, and those where you're on your knees in despair drag on like the death of a thousand cuts.

কখনও কখনও অতীতকে চাপা দিয়ে রাখাটাই জরুরি; সামনে এগিয়ে যাওয়ার সেটাই একমাত্র উপায়। আবার কখনও কখনও সেই অতীতকেই খুঁড়ে বের করতে হয়, কারণ সেটাই যে একমাত্র পথ।

Sometimes the past needed to stay buried; it was the only way you could move on. And sometimes you had to dig it up, because that too was the only way.

Sometimes the past needed to stay buried; it was the only way you could move on. And sometimes you had to dig it up, because that too was the only way.

কারো উপস্থিতি যখন আপনার মনের গভীরে স্থায়ী হয়, কেবল তখনই আপনি বুঝতে পারবেন একা থাকার প্রকৃত যন্ত্রণা কী।

You don’t know what it’s like to be alone until you’ve had someone inside your head.

You don’t know what it’s like to be alone until you’ve had someone inside your head.

আমরা পেশাগত দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে আছি, অথচ মনে হচ্ছে ওর মাথার ভেতরে যে চিৎকার করে চলা যন্ত্রণা, তা আমি অনুভব করতে পারছি না। আমার যন্ত্রণা ওর নিরাপত্তাকে আরও বাড়িয়ে দেয়; দুটোর যৌথ আওয়াজ যেন— কাঁচ ভেঙে যাওয়ার শব্দের মতো— এমন এক বধির করা চরম সীমায় গিয়ে পৌঁছায়।

We stand a professional distance apart, as if I can’t feel his pain screaming in my head. Mine amplifies his; they share a joint sound—that of glass breaking—until they swell to a crescendo that deafens.

We stand a professional distance apart, as if I can’t feel his pain screaming in my head. Mine amplifies his; they share a joint sound—that of glass breaking—until they swell to a crescendo that deafens.

বেশিরভাগ মানুষই নীরবতা সহ্য করতে পারে না; এটি তাদের এমন সব বিষয় নিয়ে ভাবার সুযোগ করে দেয় যা তারা এড়িয়ে চলতে চায়।

Most people can’t stomach silence; it provides too much opportunity to think about things they prefer to avoid.

Most people can’t stomach silence; it provides too much opportunity to think about things they prefer to avoid.

আমার দক্ষতা যুদ্ধক্ষেত্রের ছক কষার মধ্যে ছিল না, কেবল যুদ্ধ করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।

My skill didn't lie in planning battles, only in fighting them.

My skill didn't lie in planning battles, only in fighting them.

আমি কত আপনজনকে হারিয়েছি। কিছু মানুষকে আমি ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিয়েছি আর পিছন ফিরে তাকাইনি। আবার কিছুজনকে জোর করে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে, আর আমি বিদায় জানানোর সুযোগটুকুও পাইনি।

I’ve lost so many people. Some I left on purpose and never looked back. Some were taken from me, and I never said good-bye.

I’ve lost so many people. Some I left on purpose and never looked back. Some were taken from me, and I never said good-bye.

কাউকে বুঝতে দিও না যে তুমি দুর্বল।

Don’t let them see you weak.

Don’t let them see you weak.

मैं नहीं चाहता कि मेरे बारे में कोई भी ऐसी बात जाने जो मैंने खुद न बताई हो।

I don’t like anyone knowing anything about me that I didn’t choose to tell them.

I don’t like anyone knowing anything about me that I didn’t choose to tell them.

चेहरे पर एक विनम्र मुस्कान लिए, मैंने तय किया कि वह पागल है।

With a polite smile, I decided she was insane.

With a polite smile, I decided she was insane.

एक बार सामने आ जाने पर, राज़ अपनी सारी ताक़त खो देता है।

Once exposed, a secret loses all its power.

Once exposed, a secret loses all its power.

कभी-कभी मुझे अपना पुराना रूप बहुत याद आता है।

Sometimes I miss the old me.

Sometimes I miss the old me.

लोग हर बात का मतलब निकालने की कोशिश करते हैं, और जब उन्हें जवाब नहीं मिलते, तो वे खुद ही गढ़ लेते हैं, क्योंकि कुछ लोगों के लिए कोई गलत जवाब न होने से बेहतर होता है।

People try to make sense of things, and if they don’t know the answers, they make them up,because for some, a wrong answer is better than none.

People try to make sense of things, and if they don’t know the answers, they make them up,because for some, a wrong answer is better than none.

मैं उस दीवार की तरह माफ करने से रही जिससे दो सौ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से टक्कर हो।

I’m as forgiving as the wall you hit at two hundred kilometers an hour.

I’m as forgiving as the wall you hit at two hundred kilometers an hour.

मैं सिर हिलाती हूँ, लेकिन इसे बदल नहीं सकती। मैं बस अपने ज़ख्मों के निशान ढो सकती हूँ, जैसा मैंने हमेशा किया है, जैसा मैं हमेशा करती आई हूँ।

I shake my head, but I can’t change this. I can only bear the scars, as I have always done, as I ever do.

I shake my head, but I can’t change this. I can only bear the scars, as I have always done, as I ever do.

लेकिन दुनिया आगे बढ़ती रहती है, तब भी जब आप नहीं चाहते, तब भी जब बदलाव आपको सब कुछ खत्म होने जैसा लगे। यह कभी नहीं रुकती।

But the world moves on, even when you don't want it to, even when change feels like the end of everything. It never stops.

But the world moves on, even when you don't want it to, even when change feels like the end of everything. It never stops.

ताकत कई तरह की होती है। यह बात अब मैं समझ चुकी थी। यह ज़रूरी नहीं कि हमेशा किसी खंजर या लड़ने के जज़्बे से ही मिले। कभी-कभी यह सहनशक्ति से आती है, जो अंदर तक शांत और गहरी होती है। कभी-कभी यह करुणा और क्षमा से मिलती है।

There were different kinds of strength. I knew that now. It didn't always come from a knife or a willingness to fight. Sometimes it came from endurance, where the well ran deep and quiet. Sometimes it came from compassion and forgiveness.

There were different kinds of strength. I knew that now. It didn't always come from a knife or a willingness to fight. Sometimes it came from endurance, where the well ran deep and quiet. Sometimes it came from compassion and forgiveness.

हर प्यार अनोखा होता है। खास। किसी एक को प्यार देने से दूसरे का हिस्सा कम नहीं होता।

Each love is unique. Special. Giving to one never takes away from another.

Each love is unique. Special. Giving to one never takes away from another.

हम पीठ से पीठ सटाकर खड़े थे, तालमेल के साथ बचाव और वार कर रहे थे; कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे उसके हाथ-पैर मेरे ही शरीर का हिस्सा हों। मैं भरोसा कर सकती थी कि वह पीछे से मुझ पर आंच नहीं आने देगा।

We stood back-to-back, blocking and striking in harmony; sometimes it felt like his arms and legs were an extension of me. I could count on him to keep them off me from behind.

We stood back-to-back, blocking and striking in harmony; sometimes it felt like his arms and legs were an extension of me. I could count on him to keep them off me from behind.

वह किसी आग की तपिश और अभी-अभी मिले चाँद की ठंडक सा था।

He was the heat of a fire and the sweetness of the moon I'd only just met.

He was the heat of a fire and the sweetness of the moon I'd only just met.

उसकी पीली आँखों में गुस्सा चमक रहा था, उसने कहा, "अगर मैंने कभी तुम्हें पा लिया, तो इसलिए कि तुम मुझे चाहोगी। इसलिए नहीं कि वह जा चुका है। मैं किसी का विकल्प नहीं हूँ।"

If I ever win you," he said, anger bright in his pale eyes, "it will be because you want me more. Not because he's gone. I'm nobody's second best.

If I ever win you," he said, anger bright in his pale eyes, "it will be because you want me more. Not because he's gone. I'm nobody's second best.

वह ज़िंदगी भर की शांति और खुशी का हकदार था, लेकिन कुछ लोगों को कभी वह नहीं मिलता जिसके वे हकदार होते हैं। इसीलिए गलियों में संत और महलों में दरिंदे रहते हैं।

He's earned a lifetime of peace and happiness, but some people never get what they deserve. That's why there are saints in gutters and sadists in palaces.

He's earned a lifetime of peace and happiness, but some people never get what they deserve. That's why there are saints in gutters and sadists in palaces.

प्यार बहुत डरावना लगता है अगर वह आपको इतना कमज़ोर बना दे कि आप उसके बिना जी न सकें।

Love sounded terrible if it made you so weak, you couldn't survive with out it.

Love sounded terrible if it made you so weak, you couldn't survive with out it.

मुझे पता है तुम्हारे पास कोई बुरी खबर है,” मैं धीरे से कहती हूँ। “मैं उसके लिए तैयार हूँ।” पर यह सच नहीं है। इंसान कभी तैयार नहीं होता। आप बस खुद से झूठ बोलते हैं कि तैयार हैं, और उम्मीद करते हैं कि बिना गिरे इस झटके को झेल जाएंगे।

I know you have bad news,” I say softly. “I’m ready for it.” But that’s not true. One is never ready. You just lie and say you are and hope you can take the hit on the chin without going down.

I know you have bad news,” I say softly. “I’m ready for it.” But that’s not true. One is never ready. You just lie and say you are and hope you can take the hit on the chin without going down.

वह कभी मेरे पैरों में बैठकर मेरे लिए कविताएँ नहीं लिखेगा, जो कि अच्छा ही है क्योंकि मुझे कविताएँ नफ़रत हैं, सिवाय उन गंदी कविताओं के जो तुकबंदी करती हैं।

He's never going to sit at my feet and write me poems, which is good because I hate poetry, except dirty ones that rhyme.

He's never going to sit at my feet and write me poems, which is good because I hate poetry, except dirty ones that rhyme.

सिद्धांत रूप में महानता और आत्म-बलिदान बहुत अच्छे लगते हैं, पर अब उसने महसूस कर लिया है कि इसका असल दर्द क्या होता है। दिन के अंत में एक मरा हुआ हीरो बस मरा हुआ ही रहता है, और आप अकेले ही रह जाते हैं।

Nobility and self-sacrifice sound wonderful in theory, but now he’s seen how it feels. A dead hero is still dead at the end of the day, and you’re still alone.

Nobility and self-sacrifice sound wonderful in theory, but now he’s seen how it feels. A dead hero is still dead at the end of the day, and you’re still alone.

पर दुनिया आगे बढ़ती रहती है, तब भी जब आप नहीं चाहते, तब भी जब बदलाव ऐसा लगे कि सब कुछ खत्म हो गया है। यह कभी नहीं रुकती। यह बात जितनी क्रूर है, उतनी ही जादुई और कुछ हद तक सुकून देने वाली भी है, क्योंकि कुछ भी हमेशा के लिए एक जैसा नहीं रहता, चाहे हम कितना भी चाहें। पलों को एम्बर (गोमेद) में कैद हुए जीवाश्मों की तरह हमेशा के लिए, हमेशा सुंदर नहीं पकड़ा जा सकता। वे अंधेरे और कच्चे हो जाते हैं, परछाइयों से भर जाते हैं, और आपके पास केवल यादें रह जाती हैं। और दुनिया आगे बढ़ती रहती है।

But the world moves on, even when you don’t want it to, even when change feels like the end of everything. It never stops. That’s harsh and magical and somewhat comforting because nothing is immutable, however much we want it to be. Moments cannot be caught like fossils in amber, ever- perfect,ever-beautiful. They go dark and raw, full of shadows, leaving you with the memories. And the world moves on.

But the world moves on, even when you don’t want it to, even when change feels like the end of everything. It never stops. That’s harsh and magical and somewhat comforting because nothing is immutable, however much we want it to be. Moments cannot be caught like fossils in amber, ever- perfect,ever-beautiful. They go dark and raw, full of shadows, leaving you with the memories. And the world moves on.

क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ।' इस बार इसे कहना आसान था, क्योंकि अब मैं इसका मतलब समझ चुकी थी। फिर मैंने उसकी अपनी ही बात उसे दोहरा दी। 'सिर्फ तब नहीं जब सब आसान हो। हमेशा।

Because I love you.' It was easy to say it this time now that I understood what it meant. Then I quoted his own words back to him. 'Not just when it's easy. All the time.

Because I love you.' It was easy to say it this time now that I understood what it meant. Then I quoted his own words back to him. 'Not just when it's easy. All the time.

एक शिकारन ने कभी किसी ऐसी चीज़ पर वार नहीं किया जिस पर वह करना नहीं चाहती थी।

A huntress never stabbed anything she didn't want to.

A huntress never stabbed anything she didn't want to.

वह अंदर गया, दुबला-पतला और खतरनाक, और अपनी तलवार के बिजली जैसी तेज़ वार से उस जीव का अंत कर दिया। वह चीख उठा, जिससे शायद बाकी सतर्क हो गए होंगे। उसकी मौत की वह चीख एक मातम भरे गीत की तरह गूँज उठी।

He went in, lean and deadly, and ended the creature with a lightning-fast spike of his blade. It shrieked, likely altering the rest. The death call carried like a mournful song.

He went in, lean and deadly, and ended the creature with a lightning-fast spike of his blade. It shrieked, likely altering the rest. The death call carried like a mournful song.

चमकते हुए तिनकों के बीच चाँदी का एक घुमावदार टुकड़ा लटका हुआ था; मुझे वह एक मुड़े हुए खंजर जैसा लगा, जो सुंदर तो था पर खतरनाक भी, मानो अभी आसमान को चीरकर दो टुकड़े कर देगा।

A curve of silver hung amid the brighter specks; it looked to me like a curved dagger, pretty but deadly, as if it might slice the sky in two.

A curve of silver hung amid the brighter specks; it looked to me like a curved dagger, pretty but deadly, as if it might slice the sky in two.

मेरे सीने में मेरा दिल थोड़ा सा डोल गया; वह ऐसा लगा मानो फूलकर मेरी हड्डियों से टकरा रहा हो, यहाँ तक कि मुझे कुछ और सुनाई देना बंद हो गया।

My heart shifted a little in my chest; it seemed to swell and beat against my bones until I couldn't hear.

My heart shifted a little in my chest; it seemed to swell and beat against my bones until I couldn't hear.

... तुम कहाँ गई थी?” “नीचे।” “उफ़,” उसने कहा। “मैंने सुना है वे जानवरों से कुछ ही बेहतर होते हैं।” अजीब बात है। ऊपर रहने वाले ज़्यादातर लोगों के बारे में मैं भी यही सोचती थी। टेगन ने खामोशी से हमदर्दी जताते हुए मेरा हाथ छुआ, और मैंने अपना जबड़ा भींच लिया। ... मैं आगे बढ़ी और चेहरे पर एक बनावटी मुस्कान ले आई आख़िरकार हम उसके घर में थे। कम से कम मैं इतना तो कर ही सकती थी कि शालीन पेश आऊँ। “मैं ड्यूस हूँ, ज़मीन के नीचे रहने वाली जानवर।

... Where did you go?” “Down below.” “Ugh,” she said. “I’ve heard they’re little better than animals.” Funny. I thought the same thing about most Topsiders I encountered. Tegan touched my hand in silent sympathy, and I set my jaw. ... I stepped forward and pasted on a false smile. We were in her home, after all. The least I could do was be polite. “I’m Deuce, animal from the underground.

... Where did you go?” “Down below.” “Ugh,” she said. “I’ve heard they’re little better than animals.” Funny. I thought the same thing about most Topsiders I encountered. Tegan touched my hand in silent sympathy, and I set my jaw. ... I stepped forward and pasted on a false smile. We were in her home, after all. The least I could do was be polite. “I’m Deuce, animal from the underground.

मैं सिरान्था जैक्स हूँ, और अब बस बहुत हो चुका।

I'm Sirantha Jax, and I have had enough.

I'm Sirantha Jax, and I have had enough.

मैं स्टॉकर की लड़ने की शैली की दाद देता था। हाथों की पीठ पर बँधे दो छोटे चाकुओं का इस्तेमाल करने में वह बेहद तेज़ था। वार... वार... वार। उससे लड़ते हुए आप किसी एक बड़े घाव से नहीं मरेंगे, बल्कि धीरे-धीरे खून बहने से मरेंगे और खुद को कमज़ोर पाकर हैरान रह जाएंगे कि कैसे एक हज़ार कट लगने से आपकी जान चली गई।

I admired Stalkers style. He was incredibly fast using two small blades strapped to the backs of his hands. Slash slash slash. Fighting him you wouldn’t die of one great wound but instead bleed out slowly surprised to find yourself weak and dying after a thousand cuts.

I admired Stalkers style. He was incredibly fast using two small blades strapped to the backs of his hands. Slash slash slash. Fighting him you wouldn’t die of one great wound but instead bleed out slowly surprised to find yourself weak and dying after a thousand cuts.

उसका एक ही शब्द में दिया गया जवाब अनंत सुकून देता है। हमेशा।

His reply offers infinite solace in a single word. Always.

His reply offers infinite solace in a single word. Always.

मरना जीने जैसा नहीं है; इसके लिए किसी मेहनत की ज़रूरत नहीं होती।

Dying isn’t like living; it requires no effort at all.

Dying isn’t like living; it requires no effort at all.

जीवित बचे रहना बुज़दिल होने जैसा महसूस होता है।

Survival feels like cowardice.

Survival feels like cowardice.

प्यार को पनपने के लिए भरोसे की ज़रूरत होती है। वादों से ज़्यादा मायने आपकी अपनी पसंद रखती है।

For love to flourish there has to be trust. Promises don’t matter as much as personal choice.

For love to flourish there has to be trust. Promises don’t matter as much as personal choice.

इसलिए मैं अपने दर्द को छिपाने की कोई कोशिश नहीं करती। वैसे तो मैं कभी इस तरह अपना दर्द सबके सामने नहीं रखती—लेकिन आज और इस मुकदमे के बाकी बचे सभी दिनों में मुझे ऐसा करना ही होगा। मेरी हर घबराहट, दर्द की हर हल्की सी झलक को सौ गुना बड़ा करके दिखाया जाएगा, और फिर विशेषज्ञ उस पर बहस करेंगे। लेकिन मुझसे कहा गया है कि यह ज़रूरी है; दुनिया को मेरा कमज़ोर और ज़ख्मी रूप देखना ही होगा। मैं ऐसी नहीं लग सकती जिसे कोई परवाह न हो या जिसमें पछतावे की कमी हो, लेकिन इससे मेरे आत्म-रक्षा का एक बेहद अहम जरिया छिन जाता है और मैं पूरी दुनिया के सामने लहूलुहान होकर खड़ी रह जाती हूँ। शायद यही तो वे चाहते भी हैं।

So I make no effort to hide my pain. I don’t ever put it all on display like this—but for today and all the rest of the days of the trial, I must. My every flinch, every flicker of pain, will be magnified a hundred times over, then dissected by the pundits and talking heads. But I’m told it’s necessary; the world needs to see me vulnerable and wounded. I cannot appear not to care or to lack remorse, but that removes a crucial component of my self- defense mechanism and leaves me bleeding for all the world to see. I suppose that’s rather the point.

So I make no effort to hide my pain. I don’t ever put it all on display like this—but for today and all the rest of the days of the trial, I must. My every flinch, every flicker of pain, will be magnified a hundred times over, then dissected by the pundits and talking heads. But I’m told it’s necessary; the world needs to see me vulnerable and wounded. I cannot appear not to care or to lack remorse, but that removes a crucial component of my self- defense mechanism and leaves me bleeding for all the world to see. I suppose that’s rather the point.

क्योंकि मुझे अपने दिल पर लगे इस घाव की याद दिलाए रखने के लिए इस निशान की ज़रूरत है। सुनने में भले ही अजीब लगे, लेकिन अगर मैं अपने शरीर के इस ज़ख्म को सह सकूँ, तो मेरी आत्मा पर जो बोझ है, वह थोड़ा कम हो जाता है। वह मेरे बारे में यह बात कैसे जान गया, यह मेरी समझ से परे है।

For I need this scar over my heart to remind me. Crazy as it sounds, if I can bear the wound on my body, it lessens what I must carry on my soul. How he knew that about me, I cannot fathom.

For I need this scar over my heart to remind me. Crazy as it sounds, if I can bear the wound on my body, it lessens what I must carry on my soul. How he knew that about me, I cannot fathom.

इस वक्त मुझे लगता है कि मुझे रुक जाना चाहिए था क्योंकि मैं तुम्हें अपने पास चाहती हूँ। यह बात काफी मतलबी लग सकती है, लेकिन मेरा वह मतलब नहीं है। तुम्हें कभी मेरी उस तरह से ज़रूरत पड़ी ही नहीं; जाते वक्त मैंने तुमसे एक बार कहा था—कि तुम मुझसे प्यार करती हो, पर तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं है। तुम कभी मुझ पर निर्भर नहीं रहीं। लेकिन तुम्हारी यही खूबी मुझे बहुत पसंद है, और इस वक्त मुझे तुम्हारी उसी ताकत के थोड़े सहारे की ज़रूरत है।

Right now, I wish I’d stayed because I want you at my side. That sounds pretty selfish, but I don’t mean it that way. You just never needed me that way; I said it to you once as I was leaving—that you love me, but you don’t need me. You don’t lean. But I admire that about you, and I could use some of your strength right now.

Right now, I wish I’d stayed because I want you at my side. That sounds pretty selfish, but I don’t mean it that way. You just never needed me that way; I said it to you once as I was leaving—that you love me, but you don’t need me. You don’t lean. But I admire that about you, and I could use some of your strength right now.

लेकिन मैं उस औरत को बहुत याद करती हूँ जो मैं हुआ करती थी, भले ही मैं खुद के इस नए रूप को स्वीकार करना सीख रही हूँ।

But I miss the woman I was, even as I learn to accept the new creature I’ve become.

But I miss the woman I was, even as I learn to accept the new creature I’ve become.

वह अपने साथ अराजकता को ऐसे ओढ़े रहती है जैसे कोई ओवरकोट पहना हो।

She carries chaos like an overcoat.

She carries chaos like an overcoat.

मैं अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि इस मोड़ पर आकर उसे कैसा महसूस हो रहा होगा। कई बार सिर्फ प्यार काफी नहीं होता, भले ही वही एकमात्र चीज़ हो जो आपके पास बची हो।

I know just how he feels that it’s come to this. Sometimes, love isn’t enough, even when it’s all you have.

I know just how he feels that it’s come to this. Sometimes, love isn’t enough, even when it’s all you have.

जब मैं एक विशाल गुन्नार की टांगों के बीच फिसलता हूँ, तो देखता हूँ कि मेयर पूरी ताकत से अपना शॉकस्टिक एक दूसरे आदमी की टाँगों के बीच पूरी ताकत से दे मारती है। गिरते हुए वह ऐसी आवाज़ निकालता है जो मैंने इंसानों के मुँह से कभी नहीं सुनी थी—कुछ वैसी, जैसी कल्पना करने पर किसी पिल्ले के जूसर में पिसने पर निकलेगी।

As I dive between the legs of a big Gunnar, I see Mair wind up and slam her shockstick hard as she can between the V of another guy’s thighs. Falling, he makes a noise that I can’t say I’ve heard a human utter before, sort of like I imagine a puppy would sound being put through a juicer.

As I dive between the legs of a big Gunnar, I see Mair wind up and slam her shockstick hard as she can between the V of another guy’s thighs. Falling, he makes a noise that I can’t say I’ve heard a human utter before, sort of like I imagine a puppy would sound being put through a juicer.

उसके चेहरे पर एक अजीब सा ठहराव था; ऐसा भाव आपको सभी वेटर और वैलेट (नौकरों) के चेहरों पर दिख जाएगा। हो सकता है वे आपकी बाईं आँख में चाकू घोंपना चाहते हों, पर उनके चेहरे से आप कभी इसका अंदाज़ा नहीं लगा सकते। खुद रिटेल में काम करने के कारण, मैंने भी ऐसा ही भाव अपना लिया है।

His face held a certain impassivity; you see it in all waiters and valets. They might want to jam a knife through your left eye socket, but you'd never know it from their expression. Working retail, I've acquired a similar look myself.

His face held a certain impassivity; you see it in all waiters and valets. They might want to jam a knife through your left eye socket, but you'd never know it from their expression. Working retail, I've acquired a similar look myself.

वह मेरी वजह से निशान झेलेगा, ठीक जैसे मैं उसके लिए ज़ख्म ढोता रहा हूँ।

He would bear scars because of me, as I carried them for him.

He would bear scars because of me, as I carried them for him.

क्या आपको कभी ऐसा महसूस हुआ है? जैसे आप किसी को अपनी पूरी ज़िंदगी से जानते हों, पर असल में उसे बिल्कुल न जानते हों।

You ever have that feeling? Like you’ve known someone your whole life but you don’t know them at all.

You ever have that feeling? Like you’ve known someone your whole life but you don’t know them at all.

कभी-कभी जब आप किसी से मिलते हैं, तो एक तालमेल बैठ जाता है। मैं पहली नज़र के प्यार में यकीन नहीं रखता, पर उस तालमेल में ज़रूर रखता हूँ। एक-दूसरे को पहचान लेने के एहसास में।

Sometimes when you meet someone, there’s a click. I don’t believe in love at first sight but I believe in that click. Recognition.

Sometimes when you meet someone, there’s a click. I don’t believe in love at first sight but I believe in that click. Recognition.

ज़्यादातर लोग इतने जागरूक ही नहीं होते कि उन चीज़ों से डर सकें जो वास्तव में उन्हें चोट पहुँचा सकती हैं।

Most people weren’t aware enough to fear the things that could really hurt them.

Most people weren’t aware enough to fear the things that could really hurt them.

मुझे कभी पता ही नहीं था कि किसी से इस तरह भी प्यार किया जा सकता है—पूर्ण समर्पण के साथ, बिना किसी वादे के।

I’d never known it was possible to love as he did— with complete devotion yet devoid of promises.

I’d never known it was possible to love as he did— with complete devotion yet devoid of promises.

बँटा हुआ दिल एक अजीब सा अहसास कराता है।

A divided heart offers a strange sensation.

A divided heart offers a strange sensation.

हमें नायक युद्ध-भूमि में नहीं, बल्कि घायलों की देखभाल करने वाले अस्पतालों में मिलते हैं। कई बार मुझे लगता है कि घाव भरने से ज़्यादा आसान लड़ना होता है।

We find heroes, not on battlefields, but in hospitals that tend the injured. Sometimes I think it’s easier to fight than it is to heal.

We find heroes, not on battlefields, but in hospitals that tend the injured. Sometimes I think it’s easier to fight than it is to heal.

भले ही आँखें आपको धोखा दे सकती हैं, लेकिन स्पर्श शायद ही कभी धोखा देता है।

While sight may deceive you, touch rarely does.

While sight may deceive you, touch rarely does.