Ann Patchett Quotes - QuoteVerse

हम किसी किताब से चाहे कितना भी प्यार क्यों न करें, उसे पढ़ने का अनुभव तब तक अधूरा रहता है जब तक हम उसे किसी ऐसे व्यक्ति को न सौंप दें जो उससे उतना ही प्यार करे जितना हम करते हैं।

No matter how much we love a book, the experience of reading it isn't complete until we can give it to someone who will love it as much as we do

बुद्धिमत्ता बड़े-बड़े टुकड़ों में नहीं, बल्कि छोटे-छोटे हिस्सों में मिलती है। आपको इन्हें लगातार और ऐसे स्रोतों से जुटाने के लिए तैयार रहना होगा जिनकी आपने कभी कल्पना भी न की हो। कोई एक टुकड़ा आपको हर चीज़ का जवाब नहीं देता। न ही कोई एक टुकड़ा आपकी पूरी ज़िंदगी में एक ही जगह रहता है। इसका रहस्य यह है कि आप अपनी ज़िंदगी को संवारते समय नए विचारों और आवाज़ों को अपनाते रहें और चीज़ों को अपने हिसाब से व्यवस्थित करते रहें। अगर आप भाग्यशाली हैं, तो अपनी ज़िंदगी को संवारने की यह प्रक्रिया आपके जीने के हर एक दिन तक चलती रहेगी।

For the most part wisdom comes in chips rather than blocks. You have to be willing to gather them constantly, and from sources you never imagined to be probable. No one chip gives you the answer for everything. No one chip stays in the same place throughout your entire life. The secret is to keep adding voices, adding ideas, and moving things around as you put together your life. If you’re lucky, putting together your life is a process that will last through every single day you’re alive.

लेखन एक पेशा है, एक प्रतिभा है, लेकिन यह आपके दिमाग का एक ऐसा कोना भी है जहाँ आप जा सकते हैं। यह एक ऐसा काल्पनिक मित्र है जिसके साथ आप दोपहर में चाय पीते हैं।

Writing is a job, a talent, but it's also the place to go in your head. It is the imaginary friend you drink your tea with in the afternoon.

अपनी कल्पना शक्ति का उपयोग करना जीवन का वह एकमात्र समय है जब आप वास्तव में कहीं भी जा सकते हैं।

Using your imagination is the one time in life you can really go anywhere.

कहानी या उपन्यास पढ़ना न केवल हमारी कल्पना और रचनात्मकता को विकसित करता है, बल्कि हमें अकेले रहने की कला भी सिखाता है। यह हमें उन लोगों के प्रति भी सहानुभूति महसूस करने की क्षमता देता है जिनसे हम कभी मिले ही नहीं, और जो ऐसी जिंदगी जी रहे हैं जिसे हम खुद कभी नहीं जी सकते, क्योंकि एक किताब हमें उस पात्र की खाल के भीतर बिठा देती है।

Reading fiction not only develops our imagination and creativity, it gives us the skills to be alone. It gives us the ability to feel empathy for people we've never met, living lives we couldn't possibly experience for ourselves, because the book puts us inside the character's skin.

जब भी संभव हो, दयालुता दिखाएं। इसे अपने आगे चलने वालों, अपने पीछे आने वालों और अपने साथ कंधे से कंधा मिलाकर दौड़ने वालों के प्रति दिखाएं। इससे आपके अपने जीवन की गुणवत्ता, दूसरों के जीवन और इस दुनिया की स्थिति में अभूतपूर्व सुधार होगा।

Show kindness whenever possible. Show it to the people in front of you, the people coming up behind you, and the people with whom you are running neck and neck. It will vastly improve the quality of your own life, the lives of others, and the state of the world.

सिर्फ इसलिए कि चीज़ें मेरी योजना के मुताबिक नहीं हुईं, इसका मतलब यह नहीं है कि वे गलत हो गईं।

Just because things hadn't gone the way I had planned didn't necessarily mean they had gone wrong.

मेरा मानना है कि किसी भी चीज़ से बढ़कर, अपनी ही कमियों का लगातार सामना करते रहने का यह दुख ही है जो लोगों को लेखक बनने से रोकता है। इसलिए, खुद को माफ़ करना सबसे ज़रूरी है। मैं अपनी इच्छा के अनुसार किताब नहीं लिख सकता, लेकिन मैं वैसी किताब लिख सकता हूँ और लिखूँगा जितनी लिखने की मुझमें क्षमता है। अपने पूरे जीवन में बार-बार मैं खुद को माफ़ करता रहूँगा।

I believe that, more than anything else, this grief of constantly having to face down our own inadequacies is what keeps people from being writers. Forgiveness, therefore, is key. I can't write the book I want to write, but I can and will write the book I am capable of writing. Again and again throughout the course of my life I will forgive myself.

आप हमेशा किसी की पसंदीदा बनती हुई कहानी होते हैं

You are always someones favorite unfolding story

खुशी समय को सिकोड़ कर छोटा, घना, चमकीला और जेब में समाने लायक बना देती है।

Happiness compresses time, makes it dense and bright, pocketsized.

उपन्यास पढ़ना बहुत जरूरी है। यह हमारे अपने जीवन के अलावा किसी और के जीवन की कल्पना करने का एक बेहद महत्वपूर्ण साधन है, जो बदले में हमें अधिक संवेदनशील इंसान बनाता है। जटिल कहानियों के साथ आगे बढ़ना हमारे दिमाग को केवल 140 शब्दों की सरसरी सोच से आगे ले जाता है, और किसी उपन्यास की दुनिया में डूबे रहना हमें शांत और अकेले रहने की क्षमता देता है, जो दोनों हुनर ध्रुवीय बर्फ की चादरों की तुलना में कहीं अधिक तेजी से गायब हो रहे हैं।

Reading fiction is important. It is a vital means of imagining a life other than our own, which in turn makes us more empathetic beings. Following complex story lines stretches our brains beyond the 140 characters of sound-bite thinking, and staying within the world of a novel gives us the ability to be quiet and alone, two skills that are disappearing faster than the polar icecaps.

कभी-कभी यह न पता होना कि हम कहाँ जा रहे हैं, उससे कहीं बेहतर साबित होता है जितनी हमने कभी कल्पना भी नहीं की होगी।

Sometimes not having any idea where we’re going works out better than we could possibly have imagined.

क्या आप इस काम को करना चाहते हैं? चुपचाप बैठिए और इसे कीजिए। क्या आप लिख नहीं रहे हैं? वहीं बैठे रहिए। क्या यह सही नहीं लग रहा? वहीं बैठे रहिए। खुद को उस भिक्षु की तरह समझिए जो ज्ञान की राह पर चल रहा है। खुद को उस हाई स्कूल के छात्र की तरह समझिए जो न्यूरोसर्जन बनना चाहता है। क्या यह संभव है? हाँ। क्या इसका कोई शॉर्टकट है? मुझे तो कोई नहीं मिला। लेखन एक बेहद कठिन और थकाऊ काम है। इसके साथ बने रहिए। यह दुनिया की किसी भी चीज़ से बेहतर है।

Do you want to do this thing? Sit down and do it. Are you not writing? Keep sitting there. Does it not feel right? Keep sitting there. Think of yourself as a monk walking the path to enlightenment. Think of yourself as a high school senior wanting to be a neurosurgeon. Is it possible? Yes. Is there some shortcut? Not one I've found. Writing is a miserable, awful business. Stay with it. It is better than anything in the world.

पढ़ने के लिए ज़रूरत से कम होने से हमेशा यह बेहतर है कि आपके पास ज़रूरत से ज़्यादा हो।

It's always better to have too much to read than not enough.

यदि आप यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि आगे क्या होने वाला है, तो आपके पास मौजूद हर उस उपकरण को बंद कर दें जिसका एक ‘ऑफ’ स्विच है और बस सुनें।

If you're trying to find out what's coming next, turn off everything you own that has an OFF switch and listen.

मुझे एक चौंकाने वाली बात पता चली। लेखन में बिताया गया समय = काम का उत्पादन। कमाल है।

I made a startling discovery. Time spent writing = output of work. Amazing.

इंसानों के बीच का प्रेम ही वह चीज़ है जो हमें इस धरती से बांधकर रखती है।

The love between humans is the thing that nails us to the earth.

अच्छे भाग्य वाले लोगों में कभी-कभी एक क्रूरता हो सकती है। वे अपनी सफलता को अपनी व्यक्तिगत अच्छाई मान बैठते हैं।

There can be something cruel about people who have had good fortune. They equate it with personal goodness.

पहले आप किसी को नदी में धकेल देते हैं और फिर उसे बचाने के लिए कूदने का नाटक करके तमाशा बनाते हैं।

You throw a person in the river and then make a spectacle of jumping in to save them.

मुझे लगता है कि सबसे अच्छी छुट्टी वह है जो कुछ समय के लिए मुझे मेरी अपनी ज़िम्मेदारियों और उलझनों से राहत दिलाए और फिर मुझे दोबारा उनके लिए तरसा दे।

I think the best vacation is the one that relieves me of my own life for a while and then makes me long for it again.

आप हमेशा अपने विचारों और ज्ञान पर भरोसा नहीं कर सकते... लेकिन आप हमेशा अपनी प्रकृति पर भरोसा कर सकते हैं।

You can't always trust what you think, what you know ... but you can always trust your nature.

किसी उपन्यास की दुनिया में डूबे रहना हमें शांत और अकेले रहने की क्षमता देता है, जो दोनों हुनर ध्रुवीय बर्फ की चादरों से भी ज़्यादा रफ़्तार से गायब हो रहे हैं।

Staying within the world of a novel gives us the ability to be quiet and alone, two skills that are disappearing faster than the polar icecaps.

हम में से बहुत कम लोग ऐसे होंगे जो कल्पना की जीवंत सुंदरता को शब्दों की निराशा से बदलकर अपना दिल तोड़ने को तैयार होंगे।

Only a few of us are going to be willing to break our own hearts by trading in the living beauty of imagination for the stark disappointment of words.

उपहारों की गुणवत्ता उपहार देने वाले की नीयत पर निर्भर करती है।

The quality of gifts depends on the sincerity of the giver.

आखिरकार हर कोई सब कुछ जान जाता है।

Everyone knows everything eventually.

वापस लौटना ही वह चीज़ है जो आपको यह देखने में सक्षम बनाती है कि आपकी ज़िंदगी के सभी बिंदु कैसे जुड़े हुए हैं, कैसे एक फैसला आपको दूसरे फैसले तक ले जाता है, किस्मत का एक फेर, चाहे अच्छा हो या बुरा, आपको एक ऐसे दरवाजे पर लाता है जो बाद में आपको किसी दूसरे दरवाजे तक ले जाता है, और कई रास्तों—लंबे गलियारों और अनपेक्षित सीढ़ियों—से होते हुए अंततः आपको उस जगह पर पहुँचा देता है जहाँ आप आज हैं।

Coming back is the thing that enables you to see how all the dots in your life are connected, how one decision leads you another, how one twist of fate, good or bad, brings you to a door that later takes you to another door, which aided by several detours--long hallways and unforeseen stairwells--eventually puts you in the place you are now.

भाषा के मामले में कभी भी झिझकना नहीं चाहिए।

One must not be shy where language is concerned.

लिखना एक बहुत ही दयनीय और दर्दनाक काम है, पर इसी से जुड़े रहिए। यह दुनिया की किसी भी चीज़ से बेहतर है।

Writing is a miserable, awful business. Stay with it. It is better than anything in the world.

अगर मुझे कोई परेशानियाँ थीं, तो मैंने उन्हें अपने तक ही रखा। मैंने कभी कोई तमाशा नहीं खड़ा किया।

If I had problems, I kept them to myself. I didn't make a scene.

एक पाठक के तौर पर मैं अभी इतनी परिपक्व नहीं हुई हूँ कि ऐसी किसी किताब का आनंद ले सकूँ जिसके सभी पात्रों से मुझे नफरत हो।

I am not mature enough as a reader to enjoy a book in which I hate all the people.

जिंदगी में एक बात पर आप पूरी तरह भरोसा कर सकते हैं कि अगस्त के महीने में टेनेसी हमेशा भीषण रूप से गर्म रहेगा।

The thing you can count on in life is that Tennessee will always be scorching hot in August.

लेकिन हम किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन की कहानी को अपनी मर्ज़ी से उधर-बुन नहीं सकते, उसमें से वे हिस्से नहीं निकाल सकते जो हमारे काम के नहीं हैं और केवल वही हिस्से सामने रख सकते हैं जो हमें सूट करते हैं।

But we cannot unbraid the story of another person’s life and take out all the parts that don’t suit our purposes and put forth only the ones that do.

लोग अक्सर पूछते हैं, "क्या लिखना सिखाया जा सकता है?" मैं हमेशा यही सोचती हूँ कि मैं आपको एक बेहतर वाक्य लिखना सिखा सकती हूँ, संवाद लिखना सिखा सकती हूँ, पात्र गढ़ना सिखा सकती हूँ, लेकिन मैं यह नहीं सिखा सकती कि एक अच्छा इंसान कैसे बनें, और न ही यह सिखा सकती हूँ कि आपके पास कहने के लिए कुछ खास हो।

People always say, "Can writing be taught?" I always think, I can teach you how to write a better sentence, how to do dialogue, how to do character, but I can't teach you how to be a decent person, and I can't teach you how to have something to say.

यह सोचकर हैरानी होती है कि अगर हमें ज़रा भी अंदाज़ होता कि हमें यह सब करना आता है, तो हम अपनी ज़िंदगी में कितनी शानदार चीज़ें कर सकते थे।

It makes you wonder. All the brilliant things we might have done with our lives if only we suspected we knew how.

बेशक, कुछ लोग ऐसे होते हैं जो खुद पर आई मुसीबत के ज़िम्मेदार नहीं होते, लेकिन बहुतों के साथ ऐसा नहीं होता।

There are, of course, people who didn't create the trouble they're in, but lots of them do.

कभी-कभी प्यार की शुरुआत बहुत सम्मानजनक नहीं होती, और इसके अंत—इसका अंत आपको अंदर से तोड़कर रख देता है। हम तो बस उस बीच के समय के लिए जीते हैं।

Sometimes love does not have the most honorable beginnings, and the endings, the endings will break you in half. It's everything in between we live for.

अगर आप लिखना चाहते हैं और समझ नहीं पा रहे हैं कि कैसे शुरू करें, तो यह तरीका आज़माएँ: रोज़ अपने डेस्क पर बैठने का एक समय तय कर लें। मान लीजिए, बीस मिनट से शुरुआत करें और जितनी जल्दी हो सके, अपने खाली समय के हिसाब से इसे बढ़ाते जाएँ। क्या आप सचमुच लिखना चाहते हैं? रोज़ दो घंटे बैठिए।

If you want to write and can't figure out how to do it, try this: Pick an amount of time to sit at your desk every day. Start with twenty minutes, say, and work up as quickly as possible to as much time as you can spare. Do you really want to write? Sit for two hours a day.

कभी-कभी अगर कोई ऐसी किताब है जिसे आप वाकई पढ़ना चाहते हैं, तो उसे आपको खुद ही लिखना पड़ता है।

Sometimes if there's a book you really want to read, you have to write it yourself.

कुछ लोग महान कला का सृजन करने के लिए पैदा होते हैं और कुछ लोग उसकी सराहना करने के लिए। … दर्शक होना भी अपने आप में एक तरह की प्रतिभा है, चाहे आप गैलरी में खड़े कोई दर्शक हों या दुनिया के सबसे महान सोप्रानो (गायक) की आवाज़ सुन रहे हों। हर कोई कलाकार नहीं हो सकता। ऐसे लोग भी होने चाहिए जो कला के गवाह बनें, जो अपनी आँखों से देखने के मिले इस सौभाग्य से प्यार करें और उसकी सराहना करें।

Some people are born to make great art and others are born to appreciate it. … It is a kind of talent in itself, to be an audience, whether you are the spectator in the gallery or you are listening to the voice of the world's greatest soprano. Not everyone can be the artist. There have to be those who witness the art, who love and appreciate what they have been privileged to see.

मुझे लगता है कि लोग किताब बेचने में इतने मशगूल हो जाते हैं जबकि उन्हें किताब लिखने में मशगूल होना चाहिए।

I think people become consumed with selling a book when they need to be consumed with writing it.

समाज इसके सिवा कुछ नहीं था कि जैसे कोई लंबी और बोरिंग डिनर पार्टी चल रही हो, जहाँ इंसान अपने बाएँ और दाएँ बैठे मेहमान से बात करने के लिए मजबूर हो।

Society was nothing but a long, dull dinner party conversation in which one was forced to speak to one's partner on both the left and the right.

उम्मीद एक बहुत ही भयानक चीज़ है, जानते हैं आप? पता नहीं किसने उम्मीद को एक खूबी के रूप में पेश करने का फैसला किया, क्योंकि यह कोई खूबी नहीं है। यह एक अभिशाप है। उम्मीद ऐसे है जैसे आपके मुँह में मछली पकड़ने का काँटा फँसा हो और कोई लगातार उसे खींचे जा रहा हो, खींचे जा रहा हो।

Hope is a horrible thing, you know. I don't know who decided to package hope as a virtue because it's not. It's a plague. Hope is like walking around with a fishhook in your mouth and somebody just keeps pulling it and pulling it.

लोग अपने कुत्तों से इतने खुले दिल से और बिना किसी शर्त के प्यार कर पाते हैं, जैसा वे शायद ही कभी अपने परिवार या दोस्तों के साथ दिखा पाते हैं। कुत्ते उन्हें निराश नहीं करते, या अगर करते भी हैं, तो मालिक उस बात को तुरंत भूल जाते हैं। मैं लोगों से इसी तरह प्यार करना सीखना चाहती हूँ, जैसे मैं अपने कुत्ते से करती हूँ—गर्व और उत्साह के साथ और उनकी कमियों को पूरी तरह भुलाकर। संक्षेप में कहें तो, दूसरों से वैसे ही प्यार करना जैसे मेरा कुत्ता मुझसे करता है।

People seem able to love their dogs with an unabashed acceptance that they rarely demonstrate with family or friends. The dogs do not disappointment them, or, if they do, the owners manages to forget about it quickly. I want to learn to love people like this, the way I love my dog, with pride and enthusiasm and a complete amnesia for faults. In short, to love others the way my dog loves me.

कला शिल्प की नींव पर खड़ी होती है, जिसका मतलब है कि कला तक पहुँचने के लिए आपको अपने शिल्प में माहिर होना होगा।

Art stands on the shoulders of craft, which means that to get to the art, you must master the craft.

मैं लिखते-लिखते किसी दूसरे जीवन में प्रवेश कर जाऊँगी।

I will write my way into another life.

आप इस बात को नियंत्रित नहीं कर सकते कि दूसरे लोग आपकी कला के बारे में क्या सोचते हैं। अपने अंदर के उस हिस्से के बारे में सोचिए जिसे आप नियंत्रित कर सकते हैं, यानी आपकी दयालु, स्नेही और रचनात्मक होने की क्षमता।

You can’t control what other people think about your art. Think about the part of yourself that you can control, which is your ability to be kind and loving and creative.

पढ़ना एक बेहद निजी प्रक्रिया है, यहाँ तक कि उस व्यक्ति से भी निजी जिसने वह किताब लिखी है। एक बार जब उपन्यास दुनिया के सामने आ जाता है, तो लेखक का कोई वजूद नहीं रहता। पाठक और किताब का अब अपना एक अलग रिश्ता बन जाता है, और उन्हें अपने मामलों को खुद सुलझाने के लिए अकेला छोड़ देना चाहिए।

reading is a private act, private even from the person who wrote the book. Once the novel is out there, the author is beside the point. The reader and the book have their own relationship now, and should be left alone to work things out for themselves.

किसी ऐसी महिला से प्यार करना आसान होता है जिसकी बात का एक शब्द भी आपकी समझ में न आए।

It's easier to love a woman when you can't understand a word she's saying.

आप लिखते समय एक अच्छे इंसान और अपने पति के लिए बुरे इंसान या एक बुरे दोस्त नहीं हो सकते। एक अच्छा लेखक बनने के लिए आप एक बदतमीज़ इंसान नहीं हो सकते। आप यह नहीं कह सकते, "मैं राजनीति में पड़ने के लिए बहुत व्यस्त हूँ क्योंकि मैं लिख रहा हूँ।" आप एक ही इंसान हैं। आप अपने जीवन के हर पहलू में एक ही व्यक्ति होते हैं, और आपको जीवन के हर मोर्चे पर एक जिम्मेदार इंसान बनना होगा।

You can't be a good person when you're writing and a bad person to your husband or a bad friend. You can't be a jerk in order to be a good writer. You can't say, "I'm too busy writing to be political." You are one person. You are the same person in every aspect of your life, and you have to be a responsible person in every aspect of your life.

हमारी दोस्ती एक तरह से हमारे लिखने जैसी ही थी। हमारे बोरिंग जीवन में बस यही एक चीज़ थी जो दिलचस्प थी। जब हम साथ होते थे, तो हम ज़्यादा बेहतर स्थिति में होते थे। साथ मिलकर हम महत्वाकांक्षा और ऊंचे आदर्शों का एक छोटा सा समाज बन जाते थे। हम कोमल, धैर्यवान और दयालु थे। हम इस दुनिया से बिल्कुल अलग थे।

Our friendship was like our writing in some ways. It was the only thing that was interesting about our otherwise dull lives. We were better off when we were together. Together we were a small society of ambition and high ideals. We were tender and patient and kind. We were not like the world at all.

मैं 'द मैजिक माउंटेन' से बहुत प्रभावित था। यह एक ऐसी किताब है जिसका मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। मुझे एक उपन्यास के रूप में इसका ढांचा बहुत पसंद आया: कुछ लोगों को एक खूबसूरत जगह पर इकट्ठा करो, उन सबको तपेदिक (टीबी) हो जाए, उन सबको कई सालों तक फर (ऊन) से बने स्लीपिंग बैग में बंद रखो और देखो क्या होता है।

I was very influenced by The Magic Mountain. It's a book that had a huge impact on me. I loved that as a shape for a novel: put a bunch of people in a beautiful place, give them all tuberculosis, make them all stay in a fur sleeping bag for several years and see what happens.

मैं जानता हूँ कि दुनिया में ऐसे लोग हैं जो मानते हैं कि हमें सभी हथियारों को खत्म कर देना चाहिए।

I know that there are people out there who believe we should get rid of all guns.

मैं शुरुआत में ही हर चीज़ की रूपरेखा तैयार कर लेता हूँ। किताब लिखना शुरू करने से पहले ही मुझे पता होता है कि पात्र कहाँ जा रहे हैं।

I craft everything in the beginning. I know where the characters are going before I start writing the book.

मैं वह इंसान हूँ जो उन कहानियों को अपना रही हूँ जो मेरी नहीं हैं और उन्हें एक किताब में बदल रही हूँ।

I am the person who is appropriating stories that are not mine and turning them into a book.

शायद निजी ज़िंदगी हमेशा के लिए नहीं होती थी। शायद हर किसी को यह थोड़े समय के लिए मिलती है और फिर वे बाकी की पूरी ज़िंदगी बस उसकी यादों के सहारे बिता देते हैं।

Maybe the private life wasn't forever. Maybe everyone got it for a little while and then spent the rest of their lives remembering.

प्यार एक ऐसा बागी परिंदा है जिसे कोई पालतू नहीं बना सकता

Love is a rebellious bird that no one can tame

लिखना सीखने के लिए लिखना ज़रूरी है

Learn to write by writing

जब किसी इंसान की ज़रूरत सिर्फ उसकी ज़िंदगी बचाना होती है, तो वह किसी और चीज़ की इच्छा नहीं रखता। लेकिन जैसे ही ज़िंदगी सुरक्षित महसूस होने लगती है, इंसान को शिकायत करने की आज़ादी महसूस होने लगती है

If what a person wants is his life, he tends to be quiet about wanting anything else. Once the life begins to seem secure, one feels the freedom to complain.

वह अक्सर कहा करते थे कि हम सबके भीतर एक दिशा-सूचक यंत्र यानी कम्पास होता है, और हमें बस उसे ढूँढकर उसके दिखाए रास्ते पर चलना होता है

He used to say we all had a compass inside of us and what we needed to do was to find it and to follow it.

लिखिए इसलिए क्योंकि आपको इस कला और अनुशासन से प्यार है, न कि इसलिए कि आप कुछ बेचना चाहते हैं

Write because you love the art and the discipline, not because you're looking to sell something.

असली राज़ यह है कि जब आप अपनी ज़िंदगी को आकार दे रहे हों, तो उसमें लगातार नए विचार और आवाज़ें जोड़ते रहें, और चीज़ों को करीने से व्यवस्थित करते रहें। अगर आप किस्मत वाले हैं, तो ज़िंदगी को सँवारने का यह सिलसिला आपकी साँस चलने के आखिरी दिन तक चलता रहेगा

The secret is to keep adding voices, adding ideas, and moving things around as you put together your life. If you’re lucky, putting together your life is a process that will last through every single day you’re alive.

नुकसान का कोई एक स्पष्ट पल नहीं था। यह हज़ारों छोटी-छोटी बातों में बार-बार हुआ और सीखने लायक एकमात्र सच यही था कि इस दर्द की कभी आदत नहीं पड़ती

There was no one clear point of loss. It happened over and over again in a thousand small ways and the only truth there was to learn was that there was no getting used to it.

वापस लौटना ही वह जरिया है जिससे आप यह देख पाते हैं कि आपकी ज़िंदगी के तमाम बिंदु आपस में कैसे जुड़े हुए हैं

Coming back is the thing that enables you to see how all the dots in your life are connected.

जब आपका तलाक हो जाता है और आप दोबारा शादी करते हैं, तो कोई भी बेगाना नहीं होता। सब लोग वहीं रहते हैं, भले ही उनकी कहानी सीधे तौर पर आपकी न हो

When you get divorced and remarried, nobody gets discarded. Everybody is still there. Even if their storyline is not directly yours.

जब मैं युवा था और पूरी ज़िंदगी, उपडाइक, बेलो और रॉथ मेरे तीन सबसे पसंदीदा लेखक रहे हैं

Updike and Bellow and Roth were my three favorite writers when I was young and throughout my life.

कहानी या उपन्यास पढ़ना बहुत ज़रूरी है। यह अपने अलावा किसी और की ज़िंदगी की कल्पना करने का एक बेहद असरदार ज़रिया है, जो आखिरकार हमें ज़्यादा संवेदनशील इंसान बनाता है

Reading fiction is important. It is a vital means of imagining a life other than our own, which in turn makes us more empathetic beings.

बड़े होने पर आप कोई बेहद शानदार फ़िल्म देखते हैं और थिएटर से बाहर आकर सोचते हैं कि रात के खाने में क्या खाया जाए। इसके विपरीत, 'जॉज़' जैसी फ़िल्म मुझ पर एक गहरा असर छोड़ जाती है। काश! जब मैं आठ साल का था, तो मेरे माता-पिता मुझे कुरोसावा की फ़िल्में दिखाने ले जाते, पर अ अ, ऐसा नहीं हुआ

You see an absolutely brilliant film later, as an adult, and you walk out thinking about what to have for dinner. Whereas something like Jaws winds up having a huge effect on me. If only my parents had been taking me to Kurosawa films when I was eight, but no.

लेखक होने या किसी भी तरह का कलाकार होने की सबसे बड़ी उलझन यह है कि कला सृजन के साथ-साथ आपको अपनी आजीविका भी चलानी पड़ती है

The tricky thing about being a writer, or about being any kind of artist, is that in addition to making art you also have to make a living.

दोस्ती के लिए समय सबसे अनमोल उपहार है। आपको साथ मिलकर खाने और पढ़ने का मौका मिलता है; कुछ मामलों में तो आप एक ही कमरे में सोते भी हैं। आपके पास एक-दूसरे पर ज़ाया करने के लिए वक़्त होता है। आपको अपनी सारी समानताएँ पता चल जाती हैं और फिर भी आपके तमाम आपसी अंतरों को गिनने के लिए समय बच रहता है। अपनी ज़िंदगी में दोस्ती की अहमियत को कम मत आँकिए, क्योंकि यही वह चीज़ है जो बाद के दिनों में आपका संबल बनेगी, जब आपके पास समय बहुत कम होगा

Time is the most extraordinary gift for friendship. You'll get to eat your meals together and study together; in some cases you'll even sleep in the same room. You'll have time to waste on each other. You'll find out every single thing you have in common and still have time to catalogue all of your differences. Don't underestimate the vital necessity of friendship in your life because it is the thing that will sustain you later, when there will be considerably less time.

शायद बाकियों में से कुछ का अंजाम बुरा होता, लेकिन कोई भी सोप्राणो को गोली नहीं मारने वाला था

Maybe there would be a bad outcome for some of the others, but no one was going to shoot a soprano.

यह सब मेरे दिमाग़ में था और अब मुझे बस यह सोचना था कि इसे कागज़ पर कैसे उतारा जाए

It was all in my head and now all I had to do was figure out a way to get it down on paper.

मुझे लोगों को यह बताना बहुत पसंद है कि उन्हें क्या पढ़ना चाहिए। दुनिया में मेरा सबसे मनपसंद काम है किताबें खरीदना और लोगों पर किताबें थोपना, उनसे खराब किताबें छीन लेना और उन्हें बेहतर किताबें देना

I love telling people what to read. It's my favorite thing in the world, to buy books and force books on people, take bad books away from people, give them better books.

आप अपनी पूरी ज़िंदगी स्क्रीन के सामने नहीं बिता सकते

You can't spend your whole life in front of a screen.

मैंने देखा कि मेरा सबसे बेहतरीन काम वह था जो मेरे सबसे ज़्यादा करीब था, जो कि एक अजीब बात है क्योंकि मेरी कहानियाँ वास्तविकता से कोसों दूर होती हैं और उनका मेरी ज़िंदगी से कोई लेना-देना नहीं होता

I saw that my best work was my most personal work, which is odd, because my fiction is very far afield and has nothing to do with my life.

संस्मरण और विचार-प्रधान लेखन आसान होता है और कल्पना आधारित कथा-साहित्य लिखना मुश्किल होता है

Nonfiction is easy and fiction is hard.

आप लेखन के दौरान एक अच्छे इंसान और अपने पति के प्रति बुरे इंसान या एक बुरे दोस्त नहीं हो सकते

You can't be a good person when you're writing and a bad person to your husband or a bad friend.

आप ज़िंदगी के हर पहलू में एक ही इंसान होते हैं, और ज़िंदगी के हर मोर्चे पर आपको एक जिम्मेदार इंसान बनना पड़ता है

You are the same person in every aspect of your life, and you have to be a responsible person in every aspect of your life.

उनके गाने की वजह से वे सब वहाँ से भावुक होकर, सांत्वना पाकर और शायद अपने भीतर आस्था के हल्के से स्पंदन को महसूस करते हुए लौटे

Because of her singing they all went away feeling moved, feeling comforted, feeling, perhaps, the slightest tremors of faith.

चुंबन में एक गज़ब का जादू होता है, दो लोगों के बीच लोहे और चुंबक जैसा ऐसा खिंचाव होता है कि यह हैरानी की बात है कि वे हर सेकंड एक-दूसरे पर फिदा होने से खुद को कैसे रोक पाते हैं। कायदे से यह दुनिया चुंबनों का एक ऐसा भंवर होनी चाहिए जिसमें हम एक बार डूब जाते तो फिर कभी उभरने की ताकत न जुटा पाते

There was such an incredible logic to kissing, such a metal-to-magnet pull between two people that it was a wonder that they found the strength to prevent themselves from succumbing every second. Rightfully, the world should be a whirlpool of kissing into which we sank and never found the strength to rise up again.

यह साबित हो चुका है कि दिमाग से लेकर हाथ तक की दूरी—यानी हवा में उड़ती तितली से लेकर विज्ञान के नमूने तक का सफ़र—नियमित अभ्यास से ही तय होता है। जो बात किसी सपने जैसी शुरू होती है, वह असल में हमेशा के लिए सपना ही बनकर रह जाएगी, जब तक कि आपके पास उसे बाहर लाने के साधन और अनुशासन न हों

It turns out that the distance from head to hand, from wafting butterfly to entomological specimen, is achieved through regular practice. What begins as something like a dream will in fact stay a dream forever unless you have the tools and the discipline to bring it out.

मैं यह सोचने लगी थी कि क्या मैं एक लेखक बनने के लिए तैयार हूँ—कोई ऐसा नहीं जो पुरस्कार जीते, जिसकी किताबें छपें और जिसे काम करने के लिए समय और स्थान मिले, बल्कि कोई ऐसा जो जीवन के स्वाभाविक क्रम के रूप में लिखता हो। हो सकता है कि लिखने से कोई इनाम न मिले। हो सकता है कि काम के ज़रिए मुझे जो मुक्ति मिले, वह केवल भावनात्मक और बौद्धिक हो। क्या यह काफ़ी नहीं होगा कि मैं एक ऐसी वेटर बनूँ जो हर दिन के बीच से लिखने के लिए एक-दो घंटे निकाल ले?

I was starting to wonder if I was ready to be a writer, not someone who won prizes, got published and was given the time and space to work, but someone who wrote as a course of life. Maybe writing wouldn't have any rewards. Maybe the salvation I would gain through work would only be emotional and intellectual. Wouldn't that be enough, to be a waitress who found an hour or two hidden in every day to write?

मैं पूरी तरह से एक सार्वजनिक व्यक्ति हूँ

I am a totally public person.

प्रशंसा और आलोचना मुझे बिल्कुल एक ही स्तर पर काम करती हुई प्रतीत होती हैं। यदि आपको कोई बेहतरीन समीक्षा मिलती है, तो यह लगभग दस मिनट के लिए बहुत रोमांचक होती है। यदि आपको कोई बुरी समीक्षा मिलती है, तो यह लगभग दस मिनट के लिए पूरी तरह से तोड़ देने वाली होती है। किसी भी तरह, आपको आगे बढ़ना ही होता है

Praise and criticism seem to me to operate exactly on the same level. If you get a great review, it's really thrilling for about ten minutes. If you get a bad review, it's really crushing for ten minutes. Either way, you go on.

मैं जिस विचार पर काम करती हूँ, वह वही होता है जो बार-बार मेरे पास लौटकर आता है। जिन पात्रों के बारे में मैं रात को सोते समय या किराने का सामान खरीदने गाड़ी चलाते समय सोचती हूँ, अंत में मैं उन्हीं पर लिखती हूँ

The idea I pursue is the one that keeps coming back to me. The characters I think about as I'm falling asleep at night or when I'm driving to the grocery store are the one's I wind up writing about.

काम करने का मेरा यही तरीका है। मैं अपने दिमाग में पूरी रूपरेखा तैयार कर लेती हूँ, और फिर उसे कागज़ पर उतार देती हूँ

That's the way I work. I get it all plotted in my mind, and then I write it down.

जब मैं गैर-कथा (नॉन-फ़िक्शन) लिखती थी, तो मेरा सबसे अच्छा काम वह होता था जो बेहद व्यक्तिगत होता था||

When I wrote nonfiction, my best work was the really personal stuff.

लिखने में मुझे बहुत सहजता महसूस होती है।

I'm very comfortable writing.

किताबों की सिफारिश करना मेरे लिए बहुत मायने रखता है।

That's important to me, to recommend books.

घर, बिस्तर, नींद, माँ—इनसे सुंदर शब्द भला और क्या हो सकते थे?

Home, bed, sleep, mother--who knew more beautiful words than these?

इंसान के पास जो है, अगर वह उसकी कद्र करना जान जाए, तो वही सबसे खुशनसीब इंसान है।

For a man to know what he has when he had it, that is what makes him a fortunate man.

ईमेल चेक करने के अलावा मैं इंटरनेट का इस्तेमाल लगभग न के बराबर करती हूँ। इसी वजह से मानवता के प्रति मेरा नज़रिया बहुत सकारात्मक बना हुआ है।

I don't really do anything with the Internet except check my email. I have a much higher opinion of humanity because of that.

मेरे अच्छे पलों में मेरा यह विश्वास रहता है कि इस दुनिया में एक व्यवस्था है, जहाँ चीज़ें वैसे नहीं होतीं जैसी हम चाहते हैं, बल्कि वैसे होती हैं जैसी उन्हें होनी चाहिए।

I believe, in my better moments, that there is a plan and things go not the way we want them to but the way they should.

कहा जाता है कि दोपहर की नींद (सिएस्ता) उन गिने-चुने उपहारों में से एक है जो यूरोपीय लोग दक्षिण अमेरिका लाए थे, लेकिन मुझे लगता है कि सदियों के कत्लेआम और गुलामी को सहे बिना भी ब्राज़ील के लोग दोपहर में सोना खुद-ब-खुद सीख सकते थे।

It is said the sesta is one of the only gifts the Europeans brought to South America, but I imagine the Brazilians could have figured out how to sleep in the afternoon without having to endure centuries of murder and enslavement.

लोग जिन्हें ठीक से जानते ही नहीं, उनसे कभी सच नहीं बोलते; और अगर बोलते भी हैं तो यह उनकी एक बहुत बुरी आदत है। हर कोई सच से छोटी और कुछ संवरी हुई चीज़ चाहता है।

No one tells the truth to people they don't actually know, and if they do it is a horrible trait. Everyone wants something smaller, something neater than the truth.

जब मैंने बच्चा पैदा करने की इच्छा नहीं जताई, तो लोगों ने मुझे बहुत परेशान किया। मुझे तब भी बच्चा नहीं चाहिए था, और आज भी नहीं चाहिए। मुझे तो एक कुत्ता चाहिए था।

People gave me such a bad time about wanting a baby. I didn't want a baby, and I still don't. I wanted a dog.

अच्छी तरह से कही गई कोई कहानी बदलाव के उन बारीक पहलुओं को समेट लेती है। अगर कोई उपन्यास किसी देश का नक्शा था, तो एक कहानी उस चौराहे पर गड़े चमकदार चाँदी के पिन जैसी थी।

When well told, a story captured the subtle movement of change. If a novel was a map of a country, a story was the bright silver pin that marked the crossroads.

मुझे लगता है कि बड़े होने पर भी लोगों का मूल स्वभाव वही रहता है, बस आप यह कह सकते हैं, "अरे, इस शख्सियत की जड़ें मुझे अब भी दिख रही हैं, जो मुझे पहले पसंद नहीं थीं; पर अब तुम बड़े हो गए हो, और भले ही मैं तुम्हें आज भी उसी इंसान के रूप में देखूँ, पर सच में अब तुम मुझे बहुत पसंद हो।" बच्चों को लेकर भी मेरा कुछ ऐसा ही सोचना है—मेरा मतलब उन बच्चों से है जिन्हें मैं बचपन से जानती हूँ जिनके साथ मैं बड़ी हुई, जो आज भी मेरे दोस्त हैं; और उन बच्चों से भी जिन्हें मैं आज बच्चा ही जानती हूँ और उनके बड़े होने को देखती हूँ, और हर साल वे मुझे और ज़्यादा अच्छे लगने लगते हैं।

I think that people all grow up and have their same personalities, but you can say, "Oh, I can see the roots of this personality, which I didn't like, but then you grew up, and I can still see you as that person, but I do really like you now." Which is sort of how I feel about children - I mean, about children who I knew when I was a child and grew up with, and they're still my friends, and children that I know as children who I see growing up, and every year I like them more.

मुझे यकीन है कि हर लेखक और शायद हर समाचारवाचक के साथ ऐसा होता होगा कि लोग हमेशा उनके पास आकर कहते हैं—मेरी बेटी, मेरा गॉडसन या मेरा टेनिस पार्टनर भी वही करना चाहता है जो आप करते हैं।

I am sure every writer has this and probably every newscaster, that people are always coming up to me and saying, my daughter wants to do what you do, my godson, my tennis partner.

मेरे उपन्यास एक-दूसरे से काफी मिलते-जुलते हैं, और मुझे लगता है कि बहुत से लेखकों के उपन्यास ऐसे ही होते हैं। मैं चाहे जितनी भी कोशिश करूँ, मेरी किताबें आखिर में इसी बात पर आकर खत्म होती हैं—"कुछ अजनबी लोग हालात के फेर में एक साथ आ जाते हैं और एक समाज बना लेते हैं।"

My novels are very much the same, as I think many people's novels are. No matter how hard I try to do otherwise, the books always wind up being "a group of strangers are thrown together by circumstance and form a society."

चूमने का वक्त नहीं था, लेकिन वह चाहती थी कि वह महसूस करे कि आगे चलकर ऐसा वक्त ज़रूर आएगा। इतनी तन्हाई में एक चुंबन ऐसा था जैसे पानी में डूबते हुए इंसान को किसी ने ऊपर खींच लिया हो, उसे डूबने की उस जगह से निकालकर हवा की असीम आज़ादी में ला बिठाया हो। एक चुंबन, और फिर एक और चुंबन।

There was no time for kissing but she wanted him to know that in the future there would be. A kiss in so much loneliness was like a hand pulling you up out of the water, scooping you up from a place of drowning and into the reckless abundance of air. A kiss, another kiss.

जब मैं इस देश की शासक बनूँगी, तो निजी शिक्षा को पूरी तरह खत्म कर दूंगी। प्राइवेट स्कूल, प्राइवेट कॉलेज—ये तमाम माता-पिता जिनके पास पैसा, ऊर्जा और स्कूल के लिए चंदा जुटाने का उत्साह है, और जो अपनी अकूत संपत्ति शिक्षा के नाम पर छोड़ना चाहते हैं—इन सबको एक ही थाली में शिक्षा का वह भोजन करना होगा जो सबके लिए है।

When I am emperor, I will abolish private education. Private schools, private college. All of these parents with money and energy and the drive for bake sales and a desire to leave their vast fortunes to education - everybody would have to be eating out of the same educational pot.

किताबों की दुकान होने के फायदों में से एक यह भी है जिसे मैं बहुत प्यार करती हूँ। मैं दुकान में चलकर किसी से कह सकती हूँ, "मुझे खुशी है कि आप यह किताब पढ़ रहे हैं" या "मुझे खुशी है कि आप यह किताब ले रहे हैं" या "वह किताब मत लीजिए। मैंने वह किताब पढ़ी है और मुझे उससे नफरत है। इसके बजाय आइए मैं आपको यह किताब दिलाती हूँ।"

That's one of the many things about having the bookstore that I adore. I can walk into the store and say to somebody, "I'm glad you're reading this book" or "I'm glad you're getting this book" or "Don't get that book. I read that book and hated that book. Let's get you this book instead."

शर्म उन चीज़ों के लिए आनी चाहिए जिन्हें हम खुद चुनते हैं, न कि उन हालातों के लिए जो ज़िंदगी हम पर थोप देती है

shame should be reserved for the things we choose to do, not the circumstances that life puts on us

कार्मेन ने दिल से दुआ की। उसने पादरी के पास खड़े होकर प्रार्थना की ताकि उसकी दुआ में और वज़्न आ जाए। उसने किसी खास चीज़ के लिए दुआ नहीं माँगी। उसने बस यही प्रार्थना की कि भगवान उन पर नज़र डालें, उनके जीने के अंदाज़ की खूबसूरती को देखें और उन्हें उनके हाल पर छोड़ दें।

Carmen prayed hard. She prayed while standing near the priest in hopes it would give her request extra credibility. What she prayed for was nothing. She prayed that God would look on them and see the beauty of their existence and leave them alone.

उसने कहा, सुनो, हर चीज़ का अंत होता है, तुम्हारी ज़िंदगी में आने वाला हर एक रिश्ता एक दिन खत्म होने वाला है... मैं मर जाऊँगी, तुम मर जाओगे, तुम एक-दूसरे से ऊब जाओगे। तुम्हें हमेशा यह नहीं पता होगा कि यह कैसे होगा, लेकिन ऐसा होकर रहेगा। इसलिए हर चीज़ को हमेशा के लिए अमर बनाने की कोशिश करना बंद करो, यह मुमकिन नहीं है। मैं चाहती हूँ कि तुम बाहर जाओ और किसी ऐसे अच्छे आदमी को ढूंढो जिसके साथ तुम्हारी ज़िंदगी भर साथ रहने की कोई योजना न हो। जिन लोगों से तुम्हारी शादी नहीं होने वाली, उनके साथ भी तुम बेहद खुश रह सकती हो।

Listen she said, everything ends, every single relationship you will ever have in your lifetime is going to end.... I'll die, you'll die, you'll get tired of each other. You don't always know how it's going to happen, but it is always going to happen. So stop trying to make everything permanent, it doesn't work. I want you to go out there and find some nice man you have no intention of spending the rest of your life with. You can be very, very happy with people you aren't going to marry.

भले ही मुझे इस बात का अंदाज़ नहीं था कि मैं इस नौकरी के लिए आवेदन कर रही हूँ, पर जाने कैसे मैं स्वतंत्र किताबों की दुकानों की प्रवक्ता बन गई हूँ।

Even though I didn't know I was applying for the job, I have somehow become the spokesperson for independent book stores.

जब आप किसी ऐसी जगह पर वापस जाते हैं जिसे कभी आपने बहुत चाहा था, तो समय बड़े अजीब तरीके से सिमट जाता है। आप खुद को यह सोचते हुए पाते हैं—मैंने इसी इमारत में किसी को चूमा था, मैं इसी पेड़ पर चढ़ा था।

Time has a funny way of collapsing when you go back to a place you once loved. You find yourself thinking, I was kissed in that building, I climbed up that tree.

किसी को भी उस जगह पर कभी वापस नहीं जाना चाहिए जहाँ वह कभी एक लड़की हुआ करती थी।

No one should have to go back to the place where she had once been a girl.

इसकी एक वजह टेनिस में रहना भी है। मैं दुनिया-दारी से एकदम कट चुकी हूँ। और बतौर इंसान भी, मैं इन सब चीज़ों से दूर रहती हूँ। मेरा स्वभाव ही ऐसा है कि मुझे आसपास की खबरों से कोई फर्क नहीं पड़ता।

Part of it is living in Tennessee. I'm so out of the loop. And as a person, I'm out of the loop. I'm oblivious by nature.

अंदर अपनी मेज से मैं बाहर बैठी उन ग्लैमरस महिलाओं को देख रही हूँ जो बिना ब्लू चीज़ या ड्रेसिंग के 'स्पा कॉब सलाद' खा रही हैं। ब्रेड की टोकरी लिए वह आदमी बादलों की तरह अकेला एक मेज से दूसरी मेज पर घूम रहा है। जब वह मेरे पास आता है, तो उसकी टोकरी ब्रेड से भरी और करीने से सजी होती है। जब मैं उससे कहती हूँ कि मुझे खट्टे स्वाद वाला रोल्स (sourdough roll) और चीज़ स्टिक दोनों चाहिए, तो वह एक सच्ची और सुकून भरी मुस्कान देता है।

From my table inside I watch the glamorous women outside who are lunching on Spa Cobb salads without blue cheese or dressing. The man with the bread basket wanders from table to table, lonesome as a cloud. When he comes to me his basket is full and perfectly arranged. He gives me a smile of sincere pleasure when I tell him I will take both the sourdough roll and the cheese stick.

कुछ लोगों को बहुत ज़्यादा ध्यान की ज़रूरत होती है, और वे उस ध्यान के हकदार भी होते हैं, इसके बावजूद वे थका देने वाले होते हैं।

Some people need a huge amount of attention, and they are worthy of that attention, and they're still exhausting.

बंदूकें खतरनाक और नुकसानदेह होती हैं, तब भी जब किसी को गोली न लगी हो। उनका डर वाकई मंडराता रहता है।

Guns are dangerous and damaging even when no one gets shot. They really do loom.

मुझे किरदारों का एक बड़ा समूह बहुत पसंद है। ज़िंदगी ऐसी ही है: यह लोगों से भरी पड़ी है और हम उन सबको याद रखते हैं।

I love a large cast of characters. That's the way life is: it's flooded with people and we keep them all straight.

कई अलग-अलग तरह के लोगों के साथ हमारे अंतरंग रिश्ते होते हैं। मुझे वे अच्छे उपन्यास भी निराश करते हैं जो सिर्फ दो या तीन लोगों के इर्द-गिर्द घूमते हैं।

We have different kinds of intimacy with many, many people. I'm disappointed by well-written novels that only deal with two or three people.

लॉबस्टर (झींगा मछली) को लेकर मैं बहुत भावुक हूँ। मैंने जो आखिरी लॉबस्टर खाया था, वही एकमात्र लॉबस्टर था जिसे मैंने खुद पकाया था।

I'm very sentimental about lobsters. The last lobster I ate was the only lobster I cooked.

मेरी माँ की दूसरी और तीसरी शादी से मेरे सात सौतेले भाई-बहन हैं। उन सातों के साथ मेरे लगाव का स्तर अलग-अलग है, लेकिन उन सभी के प्रति मेरे मन में गहरी वफादारी है, खासकर बचपन वाले चारों के प्रति। अगर उन लोगों को मेरी मदद की ज़रूरत पड़ी, तो मैं उनके लिए हमेशा मौजूद रहूँगी।

I have seven step-siblings from my mother's second and third marriages. My degree of closeness to my step-siblings varies among the seven but I have a great sense of loyalty to all of them, especially the four from my childhood. If those people needed my help I would be there for them.

अब लिखने का मेरा तरीका बदल गया है क्योंकि बिना किसी रुकावट के समय मिलना अब बहुत मुश्किल हो गया है।

My writing process has changed because it's harder to find uninterrupted time.

मैं किस्मत में विश्वास नहीं करता, यानी कि एक कैथोलिक के रूप में जिसे हम पहले से तय भाग्य मानते हैं। लेकिन मैं इत्तेफ़ाक या संयोग में ज़रूर यकीन रखता हूँ।

I don't believe in fate, as in, which I - as a Catholic, I think, sort of predestination. But I certainly believe in chance.

मुझे लगता है कि अगर आप किसी को एक अच्छा उपन्यासकार बनाना चाहते हैं, तो उसके लिए यह बहुत ज़रूरी है कि वह बोरियत के उन लम्हों में खुद का मनोरंजन करने की कोशिश करे।

I think, if you want to grow a novelist, for that person to have a lot of boring time trying to entertain themselves is very important.

वह कुछ और चाहना नहीं जानता क्योंकि उसकी जिंदगी में कभी भी इस चीज़ से ज़्यादा कुछ नहीं रहा था... उस रात उसे लगता है कि किसी को कभी इतना कुछ नहीं मिला और केवल बाद में उसे एहसास होगा कि उसे और अधिक माँगना चाहिए था।

He doesn’t know to want for more because nothing in his life has been as much as this...on that night he thinks that no one has ever had so much and only later will he know he should have asked for more.

जब भी मैं उससे मिलती थी, मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं किसी दूसरे देश में रह रही हूँ, किसी दूसरी भाषा में थोड़ा-बहुत काम चला रही हूँ, और फिर वह आ गई और अंग्रेजी बोलने लगी और अचानक मैं अपनी बात पूरी गहराई और बारीकी से कह पाई, जिसकी कमी का मुझे तब तक एहसास तक नहीं हुआ था। लूसी के साथ मैं अपनी मातृभाषा बोल रही थी।

Whenever I saw her, I felt like I had been living in another country, doing moderately well in another language, and then she showed up speaking English and suddenly I could speak with all the complexity and nuance that I hadn't realized was gone. With Lucy I was a native speaker.

मैं उसके दर्द को पी जाना चाहती थी, उसे अपने अंदर समाकर अपना बना लेना चाहती थी।

I wanted to eat her pain, take it into me and make it my own.

चीजें इसी तरह चलती थीं। जब आप किसी बड़ी लड़ाई की तलाश में होते हैं, उस पल की उम्मीद करते हैं जो सब कुछ उलट-पुलट कर रख देगा, तो असल में कुछ खास होता ही नहीं है।

That was the way things worked. When you were looking for the big fight, the moment that you thought would knock everything over, nothing much happened at all.

यह कभी भी सही समय नहीं था या फिर यह हमेशा से सही समय था, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप इसे किस नजरिए से देखते हैं।

It was never the right time or it was always the right time, depending on how you looked at it.

मैंने एक बात सीखी है कि कुछ खास मौकों पर चीजों को पूरी तरह से समझ लेना मुमकिन है, लेकिन उन्हें अपने जहन में हमेशा के लिए संभाल कर न रख पाना और थोड़े ही समय बाद पूरी तरह से उलझन में पड़ जाना भी संभव है। मैं सोचता था कि एक बार जब आप किसी चीज़ को सचमुच जान लेते हैं, तो उसकी सच्चाई हमेशा चमकती रहती है। अब मेरे लिए यह बिल्कुल साफ है कि ज्यादातर मामलों में समय के साथ यादें धुंधली पड़ जाती हैं, और कभी-कभी तो जिस ज्ञान पर आपको सबसे ज्यादा भरोसा होता है, वह भी स्विच ऑन करते ही बल्ब के फ्यूज हो जाने की तरह, अचानक से जवाब दे जाता है।

That is one thing I've learned, that it is possible to really understand things at certain points, and not be able to retain them, to be in utter confusion just a short while later. I used to think that once you really knew a thing, its truth would shine on forever. Now it's pretty obvious to me that more often than not the batteries fade, and sometimes what you knew even goes out with a bang when you try to call on it, just like a lightbulb cracking off when you throw the switch.

पिछले कुछ महीनों में जिन पेड़ों के पत्ते इतने घने हो गए थे, उन्होंने सूरज की रोशनी को इस तरह काट दिया था कि वह ज़मीन पर किसी फीते या जाली जैसी लग रही थी।

The light was cut to lace by the trees that had grown so thick with leaves in the last few months.

भगवान का शुक्र है कि रॉक्सन कॉस को किसी रूसी से प्यार नहीं हुआ था। उसे शक था कि वे लोग सिगरेट पिए बिना और कोई ऐसा ऊटपटांग किस्सा सुनाए बिना सीढ़ियाँ नहीं चढ़ सकते थे, जिसे कोई समझ ही न सके।

Thank God Roxane Coss had not fallen in love with one of the Russians. She doubted they could make it up the stairs without stopping for a cigarette and telling at least one loud story that no one could understand.

वह ऐसे गा रही थी जैसे वह कमरे में मौजूद हर एक इंसान की जान बचा रही हो।

She sang as if she was saving the life of every person in the room.

अगर कोई आपसे इसलिए प्यार करता है कि आप क्या कर सकते हैं, तो यह बात आपको लुभावनी लग सकती है, लेकिन आप उससे क्यों प्यार करते हैं? अगर कोई आपसे इसलिए प्यार करता है कि आप कौन हैं, तो इसके लिए जरूरी है कि वह आपको जाने, जिसका मतलब है कि आपको भी उसे जानना होगा।

If someone loves you for what you can do then it's flattering, but why do you love them? If someone loves you for who you are then they have to know you, which means you have to know them.

मैं वह किताब नहीं लिख सकता जो मैं लिखना चाहता हूँ, लेकिन मैं वह किताब लिख सकता हूँ और जरूर लिखूँगा जिसे लिखने की मुझमें काबिलियत है।

I can't write the book I want to write, but I can and will write the book I am capable of writing.

अब मैं किसी भी मैग्ज़ीन के लिए, किसी भी अंदाज़ में लिख सकता हूँ। मैं इसे दो घंटे में कर सकता हूँ, नींद में भी लिख सकता हूँ, यह किसी किराने का सामान खरीदने की लिस्ट बनाने जैसा है।

I can write for any magazine now, in any voice. I can do it in two hours, I could do it in my sleep, it's like writing a grocery list.

मैं आमतौर पर अपने विचारों को अपने दिमाग में ही रखता हूँ। जब मैं किसी बात को डायरी में लिखता हूँ, तो वह कभी एक जगह केंद्रित नहीं होती। बहुत सारी डायरियाँ इधर-उधर बिखरी रहती हैं, लेकिन शायद यह अच्छी बात ही है।

I tend to keep my ideas in my head. When I write something down in a notebook it's never centralized. There are too many notebooks floating around, but maybe that's a good thing.

हर कोई संयोग या इत्तेफ़ाक में विश्वास करता है।

Everybody believes in chance.

मुझे पता है कि मुझे कहाँ जाना है। और अगर मुझे यह नहीं पता कि मुझे कहाँ जाना है, तो मैं शायद ही कहीं पहुँच पाऊँ।

I know where I'm going. And if I don't know where I'm going, I don't tend to get anywhere.

अगर मैं वेटर होती, तो दिन खत्म होने के बाद जब घर लौटती, तो लिखने की कोशिश करने के लिए बहुत ज्यादा थक चुकी होती।

If I was a waitress, I was too tired at the end of the day when I came home to try to write.

मैंने मैग्ज़ीन के लिए लिखकर अपनी आजीविका कमाने का फैसला किया। और मैंने पाया कि यह वाकई बहुत आसान और मजेदार था।

I decided to make my living as a magazine writer. And I found that it was really easy and fun.

मुझे यह समझने की कोशिश करनी चाहिए कि मुझे ऐसी किसी चीज़ में इतनी दिलचस्पी क्यों होती है जो मुझे बहुत मुश्किल लगती है। पर न जाने क्यों, जो काम मेरे लिए मुश्किल होता है, वह मुझे ज़्यादा नेक और महत्वपूर्ण लगता है।

I should figure out why I'm so much more interested in doing something that I think is really hard. But, somehow, the thing that is hard for me feels more noble.

मैंने अपनी जिंदगी में पुलिस के बारे में यकीनन बहुत कुछ लिखा है, और यह सिर्फ ऐसी चीज़ नहीं है जिसके बारे में मैं जानता हूँ, बल्कि यह हमेशा से एक ऐसा विषय रहा है जो मुझे आकर्षित करता है।

I certainly have written a lot about police in my life, and it's not only something that I know about, but always something that interests me.

जब भी आप पादरियों या पुलिसकर्मियों के बारे में लिखते हैं, तो वे ऐसे पेशे बन जाते हैं जिन पर तीखी बहस होती है।

Anytime you write about priests or cops, they're hot-button professions.

मेरे उपन्यास काफी हद तक एक जैसे ही हैं, जैसा कि मुझे लगता है कि कई लोगों के उपन्यास होते हैं।

My novels are very much the same, as I think many people's novels are.

मुझे हमेशा एक पाठक और एक लेखक के रूप में अपनी कमी महसूस होती है कि मुझे साफ तौर पर किसी न किसी पात्र को पसंद करना ही पड़ता है।

I always feel it is a shortcoming of mine as a reader and as a writer that I frankly need to like somebody.

उसे अब एहसास हुआ कि वह तो बस उस हद तक देखना शुरू ही कर रहा था जहाँ उसका यह भाग्य था कि उसे उसी रास्ते पर चलना था, उन अनजानी मंजिलों की तरफ आँखें मूँद कर बढ़ना था जिन्हें वह कभी समझ नहीं सकता था। भाग्य में पुरस्कार भी था, अपने दिल को भगवान को सौंप देने में एक ऐसा असीम गौरव था जिसका वर्णन शब्दों में नहीं किया जा सकता। जिस पल आपको यह यकीन हो जाता है कि सब कुछ खो गया है, ज़रा देखिए कि तब क्या कुछ हासिल हो जाता है!

He realized now he was only just beginning to see the full extent to which it was his destiny to follow, to walk blindly into fates he could never understand. In fate there was reward, in turning over one's heart to God there was a magnificence that lay beyond description. At the moment one is sure that all is lost, look at what is gained!

खैर, मैं हमेशा कहती हूँ कि मेरी जिंदगी की दो सबसे बड़ी आपदाएँ—एक किशोर होना और दूसरा एक पत्नी होना—वही दो चीजें थीं जिनका मैंने मैग्ज़ीन के हल्के-फुल्के लेख लिखते समय सबसे ज्यादा फायदा उठाया।

Well, I always say that the two things I was most disastrous at in my life, being a teenager and being a wife, were the two things I really wound up cashing in on when I was writing fluffy magazine pieces.

मैं रोटरी क्लबों में जाकर बोलूँगी। मैं स्कूलों में जाकर बोलूँगी। मैं समाज से बहुत गहराई से जुड़ी हुई हूँ, लेकिन एक ऐसे तरीके से जो मुझे बहुत पसंद है। यह अनुभव बेहद सकारात्मक रहा है।

I will go and speak at rotary clubs. I will go and speak at schools. I'm so much in the community, but in a way that I love. It's been such a positive thing.

अगर किसी ने मुझे पाँच साल बाद की मेरी जिंदगी का खाका या कागजात पहले ही दिखा दिए होते, तो मैंने कहा होता, "नहीं। मुझे उस रास्ते पर नहीं जाना है।"

If anybody had shown me the paperwork for how my life was going to look in five years, I would have said, "No. That is not where I want to go."

आपके घर में असॉल्ट राइफलें नहीं होनी चाहिए।

You should not have assault rifles in your home.

मैं हमेशा समय की पाबंद रहती थी, अपना काम पूरी तन्मयता से करती थी और तभी बोलती थी जब मुझसे कुछ कहा जाता था।

I was always on time, I did my work to exact specifications, I spoke when spoken to.

अगर हम पढ़ना, लिखना, प्रकाशन और इस व्यवसाय को आगे बढ़ाना चाहते हैं—क्योंकि यह आख़िरकार एक व्यवसाय है! यह सिर्फ़ कोई कला नहीं है—तो हमें ज़िम्मेदारी उठानी होगी। यह सब सोचते ही मेरा दिमाग़ चकराने लगता है और मैं गुस्से से भर जाती हूँ। यह वाकई बहुत महत्वपूर्ण है।

If what we want to do is promote reading and writing and publishing and making sure this is a business that keeps going - because it is a business! It's not just an art - then we have to take responsibility. I get sort of crazy and frothy when I think about this. It really matters.

हमें हमेशा से अविश्वासी बनना सिखाया गया है, ख़ास तौर पर ऐसे किसी भी व्यक्ति के प्रति जो हमसे अलग दिखता हो या जिसकी मान्यताएँ हमसे न मिलती हों।

We are taught to be suspicious, especially of anyone who might not look like us or share our beliefs.

मैं किसी की झूठी तारीफ़ों के सहारे नहीं जीना चाहती। इसके विपरीत, आज जब लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, "मुझे यह किताबों की दुकान बहुत पसंद है" या "बच्चों! यहाँ आओ, यहाँ आओ! यही वो महिला हैं जिनकी यह बुकस्टोर है," तो यह अहसास बेहद अद्भुत होता है। तब मैं उनसे कह पाती हूँ, "स्थानीय दुकानों से खरीदारी करने के लिए शुक्रिया। यहाँ आने के लिए धन्यवाद। आप इन दिनों क्या पढ़ रहे हैं? आइए किताबों पर बात करते हैं।" यह सब उस काम के बारे में है जो मैं कर रही हूँ, न कि इस बारे में कि मैं कौन हूँ। इस भूमिका में मुझे बहुत सुकून और सकारात्मकता महसूस होती है। क्योंकि बात किताबों की है, पढ़ने की है, सीखने की है और एक कारोबार व अर्थव्यवस्था की है।

I don't want to stand with somebody's praise. Whereas now when people come up to me, they say, "I love the bookstore" and "Kids! Come here, come here! This is the woman who owns the bookstore." That's incredible. I can say to that, "Thank you for shopping local. Thank you for coming in. What are you reading? Let's talk about books." It's about something I'm doing as opposed to somehow something I am. I feel comfortable and positive in that role. Because it's about reading. It's about books. It's about learning. It's about business and tax base.

बिजली जाने का समय इतना नाटकीय और एकदम सटीक था, मानो लाइटों ने खुद कहा हो, "तुम्हें अब देखने की कोई ज़रूरत नहीं है। बस सुनो।"

The timing of the electrical failure seemed dramatic and perfectly correct, as if the lights had said, "You have no need for sight. Listen.

उसका मानना था कि ज़िंदगी, यानी असली ज़िंदगी, संगीत में संचित रहती है। जब आप बाहर दुनिया में जाकर अपनी जिम्मेदारियाँ पूरी कर रहे होते हैं, तब आपकी असली ज़िंदगी चाइकोवस्की के 'यूजीन ओनेगिन' की धुनों में सुरक्षित रहती है। वह यह बात अच्छी तरह जानता था (भले ही पूरी तरह समझता न हो) कि opera हर किसी के लिए नहीं होता, पर उसे उम्मीद थी कि हर इंसान के लिए दुनिया में कुछ न कुछ ऐसा ज़रूर होगा जो उसे जोड़े रखे। जिन रिकॉर्ड्स को वह सहेज कर रखता था, लाइव परफॉर्मेंस देखने के जो दुर्लभ अवसर उसे मिलते थे, वही वो पैमाने थे जिनसे वह अपने प्यार करने की क्षमता को नापता था।

He believed that life, true life, was something that was stored in music. True life was kept safe in the lines of Tchaikovsky's Eugene Onegin while you went out in the world and met the obligations required of you. Certainly he knew (though did not completely understand) that opera wasn't for everyone, but for everyone he hoped there was something. The records he cherished, the rare opportunities to see a live performance, those were the marks by which he gauged his ability to love.

लेकिन पिछले कुछ महीनों ने उसे पूरी तरह बदल दिया था और अब जेन को समझ आ गया था कि पुरानी बातों और यादों को जाने देना भी उतना ही सही और सुकून भरा हो सकता है जितना नई जानकारियाँ इकट्ठा करना। वह चीज़ों को भुलाने के लिए उतनी ही मेहनत कर रहा था जितनी कभी सीखने के लिए किया करता था।

But these last months had turned him around and now Gen saw there could be as much virtue in letting go of what you knew as there had ever been in gathering new information. He worked as hard at forgetting as he had ever worked to learn.

प्रेम एक कर्म था। वह खुद आपके पास चलकर आता था। वह कोई विकल्प नहीं था।

Love was action. It came to you. It was not a choice.

ऐसी चीज़ों को याद रखना बहुत मुश्किल था जो शायद दोबारा कभी आपके पास न लौटें, इसलिए एक-एक करके उन्होंने अपने हाथ खोले और उन्हें हमेशा के लिए जाने दिया।

It was too much work to remember things you might not have again, and so one by one they opened up their hands and let them go.

यह कहना कि वह एक खूबसूरत दिन था, इस बात को पूरी तरह बयान नहीं कर पाएगा। वह तो वह पल था जब गर्मियों का अंत और सर्दियों की शुरुआत बिल्कुल एक बिंदु पर आकर मिलते हैं....

To say it was a beautiful day would not begin to explain it. It was that day when the end of summer intersects perfectly with the start of fall .... [p.218 ff.]

जो प्यार इतनी आसानी से, इतनी नादानी से अपनी जान कुर्बान करने को तैयार रहता है, वह हमेशा वही प्यार होता है जिसे कभी वापस प्यार नहीं मिलता।

The kind of love that offers its life so easily, so stupidly, is always the love that is not returned.

यदि आपने दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया की किसी गर्म दोपहरी में अपने प्रियजनों के साथ बढ़िया जिन पी है, तो आप नेब्रास्का को भूल जाते हैं। ये दोनों चीज़ें एक साथ नहीं रह सकतीं। दोनों में से जो ज़्यादा मज़बूत और बेहतर होती है, वही जीतती है।

If you've had good gin on a hot day in Southern California with the people you love, you forget Nebraska. The two things cannot coexist. The stronger, better of the two wins.

मैं नैशविले को एक बहुत ही स्वाभाविक जगह मानती हूँ। हम बहुत सहज हैं, जैसे हैं वैसे ही रहते हैं। यहाँ खुद को दिखाने का दिखावा या किसी को प्रभावित करने की होड़ नहीं होती। इसलिए यहाँ बस सामान्य रूप से जीना आसान है और लिखने के लिए यह एक बहुत अच्छी मानसिक स्थिति है।

I think of Nashville as a very natural place. We're easy going, we are ourselves. There isn't a lot of preening or trying to impress. So it's an easy place to just be and that is a good state from which to write.

मैं किसी दर्शक वर्ग के लिए नहीं लिखती, मैं यह नहीं सोचती कि मेरी किताब बिकेगी या नहीं, और न ही लिखने के पूरा होने से पहले मैं उसके बिकने की चिंता करती हूँ।

I don't write for an audience, I don't think whether my book will sell, I don't sell it before I finish writing it.

आप अपना बोरिया-बिस्तर समेट कर सब कुछ पीछे नहीं छोड़ सकते क्योंकि इस दुनिया में बहुत ज़्यादा दुख है और जाने के लिए पर्याप्त जगहें नहीं हैं।

You can’t pick up and leave everything behind because there is too much sadness in the world and not enough places to go.

मुझ पर हमेशा से एक आशावादी (पॉलीआना) होने का ठप्पा लगाया जाता रहा है, लेकिन मेरा मानना है कि इंसानी फितरत के अंधेरे पहलू से निपटने वाले लोग यहाँ पहले से ही बहुत हैं। ऐसे में अगर मैं ऐसे इंसानों पर लिखूँ जो दयालु, उदार, प्रेमी और विचारशील हैं, तो इसमें हर्ज ही क्या है? मैंने अपनी ज़िंदगी में बेहद कमाल के और अच्छे लोग देखे हैं।

I have been accused of being a Pollyanna, but I think there are plenty of people dealing with the darker side of human nature, and if I am going to write about people who are kind and generous and loving and thoughtful, so what? In my life I have met astonishingly good people.

मैं पढ़ा सकती थी। मैं रेस्तरां में वेटर का काम कर सकती थी। मैं किसी रेस्तरां में खाना बना सकती थी। खाना बनाना और पढ़ाना—यही दो हुनर थे जो मेरे पास थे।

I could teach. I could wait tables. I could cook in a restaurant. Food and teaching were the two skills I had.

कहानी लिखना या फिक्शन तैयार करना असल में एक कठिन साधना है।

Fiction is always really a labor.

मैंने गैर-फिक्शन में जो सबसे मुश्किल चीज़ लिखी है, वह भी उस सबसे आसान फिक्शन के करीब नहीं फटकती जिसे मैंने कभी नहीं लिखा।

The hardest piece of nonfiction I ever wrote isn't anywhere close to the easiest piece of fiction I never wrote.

[मुझे याद है जब मैं] सुबह छह बजे एक होटल के जिम में गई थी, तो टीवी चल रहा था और उसमें कोई ड्रामा आ रहा था जिसमें साफ़ दिख रहा था कि दो आदमियों ने एक महिला को अगवा कर लिया है। वे उससे पूछताछ कर रहे हैं और उसके सिर पर प्लास्टिक की थैली पहना रहे हैं। वे उसका दम घुट रहे हैं, और मैं सोच रही हूँ—सुबह के छह बजे हैं! भला किसी को यह सब देखने की क्या ज़रूरत है? मैं इसका स्विच कैसे बंद करूँ?

[I remember going] to a hotel gym at six o'clock in the morning, and the television was on, and it's some drama in which two men have clearly kidnapped a woman. They're interrogating her, and they put a plastic bag over her head. They're suffocating her, and I'm thinking, It's six o'clock in the morning! Why does anybody need to see this? How can I find the off switch?

हिंसा की तस्वीरें देखना—यह हमेशा इसी बारे में होता है कि कोई आपको कैसे मारने वाला है।

Seeing images of violence - it's always about how somebody's going to kill you.

मुझे सचमुच लगता है कि हमारा अवचेतन मन डर से दूषित हो चुका है, और डर ही वह ज़रिया है जिसके ज़रिए समाचार मीडिया—बल्कि सारा मीडिया—हमें तब तक टीवी से बांधे रखता है जब तक कि 'टाइड' डिटर्जेंट का विज्ञापन न आ जाए। सारा खेल बस इसी का है। डर पैदा करना ताकि हम सही वाला डिटर्जेंट खरीद सकें।

I really do think that our subconscious gets corrupted with fear, and fear is how news media - all media - makes us [watch] long enough to get to the Tide commercial. That's all it's about. Generating fear so that we can buy the proper laundry detergent.

मैं अपने चारों ओर एक दीवार खड़ी रखने और अपनी ज़िंदगी को शांत बनाए रखने के लिए हर मुमकिन कोशिश करती थी ताकि मैं चैन से लिख सकूँ।

I used to do everything to keep a wall up around myself and keep my life quiet so that I could write.

एक अच्छा लेखक बनने के लिए आपको एक बदतमीज इंसान होने की ज़रूरत नहीं है।

You can't be a jerk in order to be a good writer.

आप यह कहकर पल्ला नहीं झाड़ सकते कि "मैं लिखने में इतना व्यस्त हूँ कि राजनीति से मेरा कोई लेना-देنا नहीं।" आख़िरकार आप भी इसी समाज का एक हिस्सा हैं।

You can't say, "I'm too busy writing to be political." You are one person.

मैं ऐसी किताबें लगातार पढ़ती हूँ जिनसे मैं नफरत करती हूँ, और मैं उनका ज़िक्र तक नहीं करती या उनके बारे में किसी से बात नहीं करती।

I read books I hate all the time, and I don't mention them or talk about them.

यह मेरा काम है, मेरी आजीविका है: प्रकाशन उद्योग का स्वास्थ्य और उसकी बेहतरी। हम सब इसके लिए ज़िम्मेदार हैं।

This is my job, my livelihood: the health and the well-being of the publishing industry. We're all responsible for this.

दूसरों को सुरक्षित रखना बस एक ऐसी कहानी है जो हम खुद को तसल्ली देने के लिए गढ़ते हैं।

Keeping people safe is a story we tell ourselves.