Augusten Burroughs Quotes

लेकिन फिर, ज़रा मुझे देखिए। मेरा दिमाग सही से बना नहीं है, और मेरा आकार किसी ट्यूब जैसा है। इसके अलावा, मैं एक शराबी हूँ, बचपन के यौन शोषण से "उबर चुकी" (सर्वाइवर) हूँ, एक पंथ (कल्ट) में पली-बढ़ी हूँ और अनपढ़ हूँ। तो सच कहें तो, अगर आप सोचें, तो मुझमें और उस बदबूदार पैर वाले बिना दांतों वाले आदमी में बस इतना ही फर्क है कि मेरे पास एक किताब का सौदा (बुक डील) है और थोड़ा सेंट है।

But then, look at me. My brain is incorrectly formed, and I'm shaped like a tube. Plus, I'm an alcoholic, a "survivor" of childhood sexual abuse, was raised in a cult and have no education. So, really, if you think about it, the only thing that separates me from the guy with the stinky foot and no teeth is a book deal and some cologne.

हमारे शरीर को बनाने वाले असल भौतिक तत्वों के बारे में सोचिए: हम 98 प्रतिशत हाइड्रोजन, ऑक्सीजन और कार्बन से बने हैं। यह टेबल शुगर (चीनी) है। आप उसी चीज़ से बने हैं जिससे चीनी बनती है। यहाँ-वहाँ बस कुछ छोटे-छोटे फर्क हैं और देखिए चीनी का क्या हुआ: वह सीधी खड़ी हो सकती है और ट्वीट कर सकती है।

Think of the actual physical elements that compose our bodies: we are 98 percent hydrogen and oxygen and carbon. That's table sugar. You are made of the same stuff as table sugar. Just a couple of tiny differences here and there and look what happened to the sugar: it can stand upright and send tweets.

यहाँ तक कि बहुत शर्मीले और असहज रहने वाले लोग भी अकेले होने पर शर्मीले या असहज नहीं होते। दूसरों के साथ होने पर अपने इस स्वाभाविक, सहज अकेलेपन वाले रूप तक पहुँचने का तरीका यह है कि आप खुद से यह सोचना बंद कर दें कि "वे" क्या सोच रहे हैं। इसके बजाय, खुद को इस पल में जीने के लिए मजबूर करें, और फिर इसे वैसे ही अपनाएं—और दें—जैसे यह सामने आता है।

Even painfully shy and awkward people are not painfully shy or awkward when they are alone. The way to access this natural, comfortable alone-self when you are with others is by choosing to forbid yourself to wonder what "they" are thinking. Instead, force yourself to exist in the instant, then take it- and give it- as it comes.

मेरे विचार बहुत भारी लग रहे थे, जैसे बोतल में फंसी हुई केचप। ऐसा लग रहा था जैसे ऊन के दस्ताने पहनकर किसी के चेहरे को महसूस करने की कोशिश कर रही हूँ।

My thoughts seem thick, ketchup stuck in a bottle. Like trying to feel someone's face while wearing goosedown mittens.

उसकी हँसी बरामदे के झूलों और नींबू पानी जैसी है

His laugh is made if porch swings and lemonade

मुझे पूरा यकीन था कि भगवान को इस बात से कोई ऐतराज़ नहीं था कि मैं प्रार्थना के लिए अपने हाथ आपस में नहीं जोड़ती थी। मैं अनौपचारिक थी, लेकिन सच्ची थी। मैं जानती थी कि भगवान मेरी छाती के भीतर एक 'सही उत्तर' की तरह मौजूद थे।

God, I felt certain, did not mind that I didn’t press my hands together to pray. I was casual, but I was sincere. I knew that God existed as the Correct Answer inside my chest.

कुछ मायनों में, ब्लॉगिंग करना शराब पीने जैसा है—यह किसी इंसान को पूरी तरह से बमीज़दार (कमीना) होने की छूट दे देता है।

In some ways, blogging is like drinking - it gives a person permission to be a total asshole.

मैं सोलमेट (जीवनसाथी) की अवधारणा में विश्वास नहीं करती। क्योंकि हम सब अनोखे हैं, लेकिन हम एक-दूसरे से बहुत ज़्यादा मिलते-जुलते भी हैं।

I don't believe in the concept of a soul mate. Because we are all unique, but we're also simply too similar.

हमारा जीवन दुख का एक अंतहीन सिलसिला है, जिसमें बीच-बीच में प्रोसेस्ड फास्ट फूड और कभी-कभार कोई संकट या मज़ेदार कौतुक आ जाता है।

Our lives are one endless stretch of misery punctuated by processed fast foods and the occasional crisis or amusing curiosity.

आपको आसमान से अपने सपने को ऐसे पकड़ना होगा जैसे वह कोई पतंग हो और अपनी उंगलियों के बीच डोर को तब तक कस कर खींचते जाना होगा जब तक कि आप चरखी तक न पहुँच जाएँ।

You need to grab your dream out of the sky like it's a kite and pinch the string through your fingers until you reach the spool.

मुझे लगता है कि इंटरनेट हमारी सबसे गहरी और सुंदर उपलब्धि है। यह शानदार है। हमारे पास सोचने के एक स्तर के रूप में इंटरनेट है जो हम पर नियंत्रण नहीं रखता, हम उस पर नियंत्रण रखते हैं, फिर भी हमें इसके प्रति सचेत रहने की ज़रूरत नहीं होती। यह एक ऐसे सूट की तरह होगा जो बिल्कुल सही फिट बैठता है।

I think that the Internet is our most profound and beautiful achievement. It is magnificent. We have the Internet as a layer of our thinking that doesn't control us, we control it, yet we don't have to be aware of it. It will be like a suit that really fits well.

एक लंबी, अजीब सी खामोशी के बाद बिल्कुल सही बात कहना, बिल्कुल सही समय पर एक गलत बात कहने से कहीं कम असरदार होता है। मैं आपको बता रही हूँ।

Saying just the right thing after a considerable, awkward pause is far less effective than saying the wrong thing with perfect timing. I'm telling you.

बचपन में मैं सांता और यीशु को लेकर पूरी तरह भ्रमित थी। मैं सिर्फ एक घूंट से कोक या पेप्सी पहचान सकती थी, लेकिन मैं यह पक्के तौर पर नहीं बता सकती थी कि उन्होंने सांता को सूस पर क्यों लटका दिया था। क्या वह कोई घर छोड़ आए थे? क्या दुनिया में किसी अच्छी बच्ची को वह गुड़िया नहीं मिली थी जिसका उन्होंने वादा किया था, जिससे पिता गुस्से में आ गए थे?

As a young child I had Santa and Jesus all mixed up. I could identify Coke or Pepsi with just one sip, but I could not tell you for sure why they strapped Santa to a cross. Had he missed a house? Had a good little girl somewhere in the world not received the doll he'd promised her, making the father angry?

लगभग हर किसी ने अपने जीवन में कम से कम एक बुरा, नशे में लिया गया फैसला ज़रूर किया होता है। रात के दो बजे किसी एक्स (पूर्व प्रेमी) को फोन कर देना। या शायद दूसरे डेट पर थोड़ा ज़्यादा शराब पी लेना और बेतहाशा रोते हुए यह बताना कि कोई इंसान अंदर से कितना टूटा हुआ है, इसके बावजूद प्यार करने की उसकी क्षमता असामान्य रूप से कितनी ज़्यादा है। इस तरह की चीज़ें, भले ही अफसोसजनक हों, कम से कम समझ में आने वाली तो होती हैं। लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जागना जो आपकी पीढ़ी का ही न हो, जैसे आपके दादाजी का पक्का दोस्त?

Most everybody had made at least one bad, drunken decision in their lives. Called an ex at two in the morning. Or perhaps has a little too much to drink on a second date and wept inconsolably while revealing how simply damaged one was, while nonetheless retaining an uncommonly large capacity for love. That kind of thing was, while regrettable, at least comprehensible. But waking up with someone generationally inappropriate, like your grandfather's best buddy?

बचपन ही वह चीज़ थी जिसकी वजह से मैं अस्पताल पहुँची और शराब की लत के कारण मौत के कगार पर पहुँच गई थी। इस सच्चाई को स्वीकार करना मेरे लिए बहुत अच्छा रहा। सारी शर्म और झिंप को स्वीकार करना ताकि अब मुझे पहले जैसा महसूस न हो।

Childhood is what ended me up in the hospital and teetering on the edge of deathly alcoholism. It was really good for me to accept it. To accept all the embarrassment and the shame so I don't feel like I used to.

सच्चाई के खिलाफ जाने पर यही होता है। बाद में आपके शरीर में फाँसें चुभ जाती हैं।

This is what happens when you go against the grain of truth. You get splinters later on.

मेरी माँ काहिरा, जॉर्जिया से हैं। इसकी वजह से वह जो कुछ भी कहती हैं, ऐसा लगता है जैसे वह किसी कर्लिंग आयरन (बालों को घुंघराला करने वाली मशीन) से होकर निकली हो।

My mother is from Cairo, Georgia. This makes everything she says sound like it went through a curling iron.

बीत हुआ कल हमें परेशान नहीं करता, हम बीते हुए कल को परेशान करते हैं।

The past doesn't haunt us, we haunt the past.

मुझे भावनाओं से नफरत है। नशा छोड़ने के बाद ये भावनाएं क्यों आ जाती हैं?

I hate feelings. Why does sobriety have to come with feelings?

सच्चाई दिल को नम करने वाली, डरावनी और अक्सर उत्साह से भर देने वाली होती है। यह दरवाजों को कब्जों से उखाड़ फेंकती है और दुनिया को ताजी हवा से भर देती है।

The truth is humbling, terrifying, and often exhilarating. It blows the doors off the hinges and fills the world with fresh air.

मैं हमेशा उन चीज़ों के बारे में लिखूँगी जो मेरी ज़िंदगी में चल रही हैं और इसका कारण यह वास्तव में इसलिए नहीं है कि मैं खुद से बहुत सम्मोहित हूँ, बल्कि इसलिए है कि मैं सोच नहीं पाती। मैं अपने दिमाग में विचार लाकर उन पर गहराई से सोचकर किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सकती। यह मेरे लिए गणित की तरह है।

I'll always write about what's going on in my life and the reason for that is it's not actually because I'm so fascinated with myself, it's because I can't think. I can't think like have thoughts in my head and think them through and come to a conclusion. It's like math for me.

वह उम्मीद भरी नजरों से मुस्कुराता रहता है। मैं एक कदम पीछे हट जाती हूँ। मैं उसे होने वाली किसी भी बीमारी की चपेट में नहीं आना चाहती। वह सांता की पोशाक में एक परेशान करने वाला अजीब सा आदमी है।

He continues to smile expectantly. I take a step back. I don't want to catch whatever he has. He is a disturbing out-of-uniform Santa.

क्यूबिक ज़िरकोनिया की तरह, मैं सिर्फ असली दिखती हूँ। मैं एक धोखेबाज़ हूँ। सच तो यह है कि मैं दूसरे लोगों जैसी नहीं हूँ।

Like cubic zirconia, I only look real. I'm an imposter. The fact is, I am not like other people.

मेरी गलती यह थी कि मैंने उस गाने के भावनात्मक असर को कम करके आंका जिसे आप पहले ही हज़ार बार सुन चुके हैं।

My mistake was in underestimating the emotional force of a song you have already hear a thousand times.

जब मैंने सीधे डिब्बे से वैनिला आइसिंग खाई, तो मैं महसूस कर सकती थी कि भगवान मेरे ठीक बगल में एक सच्चे सबसे अच्छे दोस्त की तरह खड़े हैं, देख रहे हैं, मुस्कुरा रहे हैं, और कामना कर रहे हैं कि काश उनके पास भी मुँह होता।

When I ate vanilla frosting straight from the can, I could feel God standing right nest to me like a real best friend, watching, and smiling, and wishing he had a mouth.

मुझे खबरें, जानकारी और ऐसी हर उस चीज़ से नफरत है जो उस बेपरवाही के बुलबुले को फोड़ने की धमकी देती है जिसमें मैं जीती हूँ।

I hate news and information and anything that threatens to puncture the bubble of oblivion in which I live.

तो मैं यही बनने के लिए यहाँ आई हूँ। और अचानक, यह शब्द मुझे एक ऐसे दुख से भर देता है जैसा मैंने बचपन के बाद से महसूस नहीं किया था। गर्मियों के अंत में महसूस होने वाला दुख। जब जुगनू गायब हो जाते हैं, तालाब सूख जाते हैं और पौधे हरे-भरे रहने से थककर मुरझा जाते हैं।

So that's what I'm here to become. And suddenly, this word fills me with a brand of sadness I haven't felt since childhood. The kind of sadness you feel at the end of summer. When the fireflies are gone, the ponds have dried up and the plants are wilted, weary from being so green.

मैंने एक बंदर को पट्टे पर चलते देखा और सोचा कि वह कोई बदसूरत विदेशी बच्चा है।

I saw a monkey walking on a leash and thought it was an ugly foreign child.

एक बार जब मैंने लिखने और छपने का फैसला कर लिया, तो मैं जानती थी कि यह होकर रहेगा।

Once I decided to write, to be published, I knew it would happen.

'चलो रसोई को चमकीले लाल रंग से रंग दें!' वाले तरीके से पागल नहीं। बल्कि 'गैस ओवन, टूथपेस्ट का सैंडविच, मैं भगवान हूँ' वाले तरीके से पागल। वे दिन गए जब वह डेक पर नींबू के महक वाले मोमबत्तियां जलाती थी और बिना मोम खाए नहीं मानती थी।

Not crazy in a 'let's paint the kitchen bright red!' sort of way. But crazy in a 'gas oven, toothpaste sandwich, I am God' sort of way. Gone were the days when she would stand on the deck lighting lemon-scented candles without then having to eat the wax.p28

मैं एक बार में समझ गई, मैं जी नहीं रही हूँ, बल्कि सक्रिय रूप से मर रही हूँ। मैं सिगरेट पी रही हूँ, अस्वस्थ जीवन जी रही हूँ। मैं बंद हो रही हूँ। मुझे दूसरी दिशा में जाने की जरूरत है, अंदर की ओर। और मैं जो कर रही थी वह मेरे लिए एकदम साफ था। यह अचानक पूरी तरह स्पष्ट हो गया। मैं समझ गई, मुझे लिखने की जरूरत है। यहाँ जीना है, मेरे शब्दों में और मेरे दिमाग में। मुझे अंदर जाने की जरूरत है, बस इतना ही। कोई बड़ी, जटिल, मुश्किल बात नहीं। मुझे बस उल्टी दिशा में जाने की जरूरत है। और इस बात की चिंता नहीं करनी कि क्या लिखना है, बस लिखना है। या फिर, अगर मुझे इस बात की चिंता करनी ही है कि क्या लिखना है, तो यह चिंता कागज पर करूँ, ताकि कम से कम मैं लिख तो रही हूँ और मेरे पास इस बेचैनी का रिकॉर्ड तो रहेगा।

I understood at once, I am not living, but actively dying. I am smoking, living unhealthily. I’m shutting down. I need to go the other way, inside. And it was so clear to me what I was doing. It was suddenly perfectly clear. I understood, I need to write. Live here, in my words, and my head. I need to go inside, that’s all. No big, complicated, difficult thing. I just need to go in reverse. And not worry about what to write about, but just write. Or, if I’m going to worry about what to write, then do this worrying on paper, so at least I’m writing and will have a record of the anxiety.

हम [लोगों] को आगे बढ़ने के लिए प्रतिभा की जरूरत होती है और प्रतिभा निष्पक्ष नहीं होती और न ही वह विनम्र होती है और हम उसे उगा नहीं सकते। यह होती है। प्रतिभा (जीनियस) होती है और यह हमेशा ऐसे पिन कोड में नहीं होती जहाँ तक हमारी पहुँच हो। इसलिए, हमें [इंटरनेट] की जरूरत इस बात के लिए नहीं है कि हम हर किसी पर नजर रखें, बल्कि हमें इसकी जरूरत इसलिए है ताकि हम उन्हें बाकी सभी तक पहुँच दे सकें।

In order for us [people] to progress, we need brilliance and brilliance isn't fair and it's not polite and we can't grow it. It happens. Genius happens and it doesn't always happen in a zip code where we can access it. Therefore, we kind of need [Internet] not to keep tabs on everybody but we need to give them access to everybody else.

ग्लेन की विकलांगता किसी जलने के निशान से ज्यादा बदसूरत और कैंसर से ज्यादा डरावनी थी। ग्लेन का जन्म क्रिसमस के ठीक अगले दिन हुआ था। "मेरे माता-पिता बस मेरे जन्मदिन को क्रिसमस के साथ मिला देते हैं, बस," उसने समझाया था। लेकिन हम जानते थे कि यह एक झूठ था। ग्लेन के माता-पिता ने उसके कुछ क्रिसमस उपहारों को जन्मदिन वाले रैपिंग पेपर में लपेट दिया, सुपरमार्केट के केक में कुछ मोमबत्तियां गाड़ दीं, और क्रिसमस के बचे हुए खाने से डिनर कर लिया।

Glen had a disability more disfiguring than a burn and more terrifying than cancer. Glen had been born on the day after Christmas. "My parents just combine my birthday with Christmas, that's all," he explained. But we knew this was a lie. Glen's parents just wrapped a couple of his Christmas presents in birthday-themed wrapping paper, stuck some candles in a supermarket cake, and had a dinner of Christmas leftovers.

वह सब कुछ न होने का सच जिसकी आपको ज़रूरत है, पूरी तरह से तैयार या योग्य या अनुमति प्राप्त न होने का सच यह है कि ये सीमाएं रचनात्मक प्रतिभा की नर्सरी हैं। जब आपके पास पूर्ण स्वतंत्रता यानी कोई सीमा ही न हो। आप चीज़ों को बेहतर बनाने की कोशिश करना बंद कर देते हैं

The truth about not having everything you need, not being fully equipped or qualified or allowed is that these limits are the nebula of creative genius. When you have total freedom i.e: no limits at all. You stop trying to make the best of things

महिलाएं गंजेपन पर उपहास भरी हंसी हंसती हैं। उन्हें यह कितना प्यारा लगेगा यदि वे अपनी उम्र के आखिरी दौर में अपने स्तन खोना शुरू कर दें? यदि दोनों स्तन बस सिकुड़ जाएं—और मैं यह भी जोड़ दूं कि असमान रूप से—और अंत में शराब की बोतल के कॉर्क जैसे छोटे टुकड़े बन जाएं। तब यह एक अलग कहानी होगी। तब पुरुषों को वह सहानुभूति मिलेगी जिसके वे हकदार हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, गंजापन पुरुषों का स्तन कैंसर है, बल्कि उससे भी बदतर, क्योंकि यह लगभग हर किसी को हो जाता है। सच है, यह जानलेवा नहीं है। बस आपके सामाजिक जीवन के लिए जानलेवा है। लेकिन न्यूयॉर्क शहर में, दोनों में कोई अंतर नहीं है।

Women smirk at baldness. How adorable would they find it if they began to lose their breasts in their late twenties? If both tits just shrunk up - unevenly I might add - and eventually turned into wine-cork nubs. Then it would be a different story. Then men would get the pity that they deserve. As far as I'm concerned, baldness is the male breast cancer only worse, because almost everyone gets it. True, it's not life threatening. Just social-life threatening. But in New York City, there is no difference.

यह एक नए घर में रहने जैसा था। मैंने मेजों के नीचे का हिस्सा देखा, कुर्सियों की टांगों के उलझाव के बीच से गुजरी। कुत्ते होना अच्छा होता, मैंने सोचा। आप इन सभी टांगों वाली चीजों से घिरे हुए सुरक्षित महसूस करते जो कभी भागने की कोशिश नहीं करतीं।

It was like living in a new house. I saw the undersides of tables, walked through the tangle of chair legs. It would be good to be a dog, I thought. You would feel safe surrounded by all of these leggy objects that never tried to run away.

जब मैं गर्म, नमकीन पानी में बैठी, तो मैंने सोचा, 'इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि मिस्टर बबल (बाथ प्रोडक्ट) हमेशा मुझे मूत्र पथ के संक्रमण और चकत्ते देता है।' मिस्टर बबल आम लोगों के लिए था। मिस्टर बबल मेरे तथाकथित भाई, उनकी असली संतान के लिए था। मैं एक वेंडरबिल्ट थी। मुझे मसालों और सीजनिंग से नहाना चाहिए।

As I sat in the hot, salty water, I thought, 'No wonder Mr. Bubble always gives me a urinary tract infection and hives.' Mr. Bubble was for common people. Mr. Bubble was for my so-called brother, their true child. I was a Vanderbilt. I should bathe in condiments and seasonings.

नशा मुक्ति केंद्र में हर कोई धूम्रपान करता है। अगर आपको धूम्रपान पसंद नहीं है, तो नशा छोड़ने की कोशिश भी मत कीजिए। बस नशे में ही रहिए।

Everybody in recovery smokes. If you don't like smoking, don't even bother trying to get sober. Just stay drunk.

कभी भी बच्चों, पिल्लों या बुलिमिया (खाने से जुड़ी बीमारी) से पीड़ित लोगों के साथ काम न करें।

Never work with children, puppies or bulimics.

शायद यह पैटी हर्स्ट जैसा कुछ था। स्टॉकहोम सिंड्रोम या जो भी इसे कहते हैं जब आपको आपकी इच्छा के विरुद्ध बंधक बनाया जाता है लेकिन फिर आप उसमें फंस जाते हैं और प्यार करने लगते हैं। या अगर प्यार ठीक से नहीं, तो आप किसी ऐसी स्थिति में फंस जाते हैं जिससे बाहर निकलने का रास्ता आपको नहीं दिखता। 'मैं मशीन गन नहीं चला सकता' बदलकर 'अरे, इसमें तो झटका (रिकॉइल) लगता ही नहीं!' बन जाता है।

Maybe it was a Patty Hearst thing. Stockholm syndrome or whatever it's called when you're being held against your will but then you become sucked in and fall in love. Or if not exactly love, you fall into something you can't see out of. 'I can't shoot a machine gun' becomes 'Hey, this hardly has any kick-back!

मेरी प्रवृत्ति हमेशा यही होती थी कि आपकी बंदूक आपके हाथ में होनी चाहिए। खासकर तब जब आप किसी को कुछ करने के लिए कह रहे हों। लेकिन, वास्तव में, पुलिस अकादमी इसकी हतोत्साहित करती है। उनका मानना है कि आपकी बंदूक को उसके होलस्टर (ग्लिफ) से शायद ही कभी, यदि कभी बाहर निकाला जाना चाहिए। निश्चित रूप से तब नहीं जब बच्चे शामिल हों, जो कि ठीक वही समय था जब मैंने खुद को अपनी बंदूक का सबसे अधिक उपयोग करते हुए देखा था। सिनेमा हॉल के बाहर घूम रहा बंक मारने वाला कोई किशोर तब स्कूल लौटने के लिए कहीं अधिक प्रेरित होगा जब उसकी गाल पर .45 बोर की बंदूक की नली टिकी होगी।

My instinct was always have your gun in your hand. Especially when you are telling somebody to do something. But, in fact, the police academy discourages this. They feel your gun should rarely, if ever, be brought out of its holster. Most certainly not when children are involved, which is exactly when I saw myself using my gun most often. A truant teenager loitering outside a movie theater is going to be far more motivated to return to school when he has the barrel of a .45 pressed against his cheek.

मैं उसे किसी भी तरह का जीनियस नहीं मानती थी। मैं मानती थी कि जीवन में सबसे ज्यादा मायने रखने वाली चीज के मामले में उसमें भारी कमी थी। स्टार क्वालिटी।

I did not consider him to be any kind of a genius. I considered him deeply lacking in the area that mattered most in life. Star quality.

मेरे बारे में ऐसी कोई बात नहीं है जिसे मैं उजागर न करूँ या जिसके बारे में न लिखूँ। मुझे परवाह नहीं है कि मैं व्यक्तिगत रूप से या प्रिंट में कितनी भयानक या हास्यास्पद दिख सकती हूँ। इस बात की परवाह न करने में कि दूसरे लोग क्या सोचते हैं, एक बहुत बड़ी आज़ादी है।

There is nothing about myself that I wouldn't reveal or write about. I don't care how horrendous or ridiculous I may appear in person or in print. There is great freedom in not caring what other people think.

तथ्य: अपने अपार्टमेंट से खुद को बाहर बंद करने के बाद आपको तुरंत बाथरूम जाने की जरूरत महसूस होगी। तथ्य: और फिर आप अपनी जगह पर खड़े होकर अपने दरवाजे को देखते रहेंगे। आप बस घूरते रहेंगे। जैसे उसने आपको दुत्कार दिया हो। जैसे उसने आपके साथ यह किया हो।

Fact: upon locking yourself our of your apartment you will immediately need to use the bathroom. Fact: and then you will stand in place and watch your door. You will just stare. As though rebuffed by it. As though it has done this to you.

मुझे ऐसा लगने लगा कि शायद भगवान वह था जिस पर आप इसलिए विश्वास करते थे क्योंकि आपको यह महसूस करने की जरूरत थी कि आप अकेले नहीं हैं। शायद भगवान बस आपके भीतर का वह हिस्सा था जो हमेशा वहां रहता था और हमेशा मजबूत रहता था, तब भी जब आप मजबूत नहीं थे।

I came to think that maybe God was what you believed in because you needed to feel you weren’t alone. Maybe God was simply that part of yourself that was always there and always strong, even when you were not.

आप अपनी मर्जी के खिलाफ अपने अतीत के कैदी नहीं बन सकते, क्योंकि आप अतीत में केवल अपने मन के भीतर ही जी सकते हैं।

You cannot be a prisoner of your past against your will. Because you can only live in the past inside your mind.

वह तरह-तरह के डर का एक बुफे था।

It was a salad bar of phobias

मैं पानी में पड़े सी-मंकीज़ के उस पाउडर वाले पैकेट की तरह थी और वे पानी जैसे थे।

I was like a packet of powdered Sea Monkeys and they were like water.

मैं किसी ऐसी भयानक और अनसुनी दहशत की चपेट में आ गई थी जैसी मैंने पहले कभी महसूस नहीं की थी। यह उस स्थिति से भी कहीं ज़्यादा बुरा था, मानो आप अचानक डेज़ी ड्यूक शॉर्ट्स और जेन फोंडा हेडबैंड पहनकर किसी जेल की कैंटीन से गुज़र रहे हों।

I was struck with a bolt of distilled horror like I have never known before. Far worse than suddenly finding yourself walking through a prison cafeteria wearing Daisy Duke shorts and a Jane Fonda headband.

मैं कई चीज़ों के लिए आभारी हूँ। एक तो यह कि मैं शराब के नशे में बर्बाद नहीं हूँ। या ईस्ट विलेज की किसी बेतुकी बस दुर्घटना में मैंने अपने चारों हाथ-पैर नहीं गंवाए, जिसके लिए जाने क्यों मैं जैसे बनी ही थी।

I'm grateful for a lot of things. One is not being a drunk wreck. Or losing all four limbs in some ridiculous East Village bus accident that I was so destined for.

मैं कभी अपने लिखने के तरीके पर सवाल नहीं उठाती। लेखन ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसमें मेरे लिए कोई जोड़-तोड़ नहीं है। बात करना मेरे लिए एक मेहनत का काम है क्योंकि मेरी तस्वीरों को इन आवाज़ों में बदलना पड़ता है। ज़िंदा रहना भी एक मेहनत है। यह काम है। पर लिखना बहुत शानदार है।

I never question the way I write. Writing is the only thing that's without seams for me. It's an effort to talk because my pictures have to be turned into these sounds. It's an effort to be alive. It's work. But writing is wonderful.

और ज़ाहिर है, मुझे इसका जवाब उसी तरह मिला जैसे उन लोगों को ईसा मसीह मिलते हैं जो ट्रेलरों में शराब पीते हैं: यानी एक दिव्य ज्ञान की तरह।

And of course, the answer came to me in the same way Jesus comes to those who drink in trailers: as an epiphany.

मेरी ज़िंदगी का सबसे शर्मनाक सच वह है जो तब हुआ था जब मैं चौदह साल की थी और जिसे मैंने आज तक किसी के सामने स्वीकार नहीं किया है: न दोस्तों के सामने, न किसी थेरेपिस्ट के सामने; यहाँ तक कि जब हम रिहैब में अपनी-अपनी शर्मनाक हरकतों के दौर पर चर्चा कर रहे थे, तब भी मैंने यह बात किसी को नहीं बताई। और वह सच यह है कि: मैं बार्बिज़ोन स्कूल ऑफ़ मॉडलिंग की ग्रेजुएट हूँ।

The most mortifying fact of my life is something that happened when I was fourteen and I have never admitted to anyone: not to friends nor therapists; not even in rehab when we were detailing our own personal spirals of shame did I confess. It is this: I am a graduate of the Barbizon School of Modeling.

मेरी खिड़की पर भाप जम जाती है और इससे मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे इस कार के बाहर कोई दुनिया ही नहीं है।

My window fogs and this makes me feel like there is no world outside of the car.

पूर्णता, रचनात्मकता और मौलिकता का साटन से सजा ताबूत है। अगर आप एक परफेक्शनिस्ट हैं, तो कम से कम सबको यह बताना बंद कीजिए और घर में अकेले, लाइट बंद करके खुद ही इस आदत से बाहर निकलने की कोशिश कीजिए।

Perfection is the satin-lined casket of creativity and originality. If you are a perfectionist, at least stop telling everybody you're one and try to get over it yourself, alone in your home with the lights off

लिखने के लिए कोई भी चीज़ बहुत साधारण नहीं होती, चाहे वह असल ज़िंदगी हो या उपन्यास का कोई दृश्य। पाठकों को चाहे वह संस्मरण हो या फिक्शन, जो चीज़ आकर्षित करती है, वह है सच।

There is no such thing as too ordinary to write about, whether that's life or a scene in a novel. What's interesting to people, whether it's memoir or fiction, is the truth.

क्रिसमस की छुट्टियाँ बहुत भारी महसूस होती हैं। हम लाल और हरे रंगों, मोज़ों और कैंडी केन्स से इन्हें हल्का-फुल्का बनाने की कोशिश करते हैं, लेकिन इन छुट्टियों में लोग बहुत गहरे विचार करने लगते हैं क्योंकि तभी आप परिवार के बारे में सोचते हैं। क्या हम एक-दूसरे के करीब हैं? या हम उतने करीब नहीं हैं जितने बाकी लोग होते हैं?

[Christmas] holidays are a heavy, heavy time. We make light of them with our red and green and our stockings and candy canes, but people think heavy thoughts over the holidays because that's when you're thinking about family. Are we close? Or are we not as close as other people?

डेनिस ने खिड़की में बैठे पिल्ले को देखा। हम दोनों ने देखा। यह बेहद अजीब बात थी। आमतौर पर पालतू जानवरों की दुकान की खिड़की में पिल्ले सोते हैं, पेशाब करते हैं या दूसरे कुत्तों के ऊपर लोटते रहते हैं। इसने हम दोनों और खिड़की के पास के बाकी कुत्तों को पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर दिया और इसके बजाय अपनी नाक शीशे से सटाकर बैठी थी, और बहुत ही गंभीर नन्हें भाव से हमारी तरफ़ देख रही थी। मुझे ऐसा लगा मानो वह कह रही हो, "मैं एक पवित्र गाय हूँ। अपना बटुआ निकालो।"

Dennis looked at the puppy in the window. We both did. It was the oddest thing. Normally, puppies in pet store windows sleep or pee or roll around on top of other dogs. This one ignored us its window-mates and was instead sitting with its nose pressed against the glass, looking at us with an extremely serious little expression on its face. An expression that seemed to me to be saying, "I am a sacred cow. Get out your wallet.

जीवन के सबसे कीमती पल और अनुभव केवल इसके सबसे खतरनाक रास्तों पर ही मिलते हैं।

The most valuable moments and experiences that life has to offer are found only along its most treacherous paths.

लोग आमतौर पर हैप्पी एंडिंग पसंद करते हैं, और यह बात मैंने विज्ञापन की दुनिया में अपने सालों के अनुभव से सीखी है। मुझे भी हैप्पी एंडिंग पसंद है, बशर्ते वह बनावटी न हो। मुझे किसी भयानक और नाउम्मीदी भरे अंत से भी उतनी ही खुशी मिलती है।

People generally like happy endings, which is something I learned from my years in advertising. I like happy endings myself, but only if they're honest. I'm just as happy with a terrible, hopeless ending.

मुझे लगता है कि लेखक अनुभवों के भूखे होते हैं, और वे यह भी चाहते हैं कि वे बाहर रहकर अंदर की दुनिया को देखें।

I think writers tend to be experience junkies, and I think they also tend to want to be on the outside looking in.

यह सोचकर ही मेरी रूह काँप जाती थी कि: क्या हो अगर एक बड़े होने के बाद, मुझे अपने बगल में एक ऐसे शरीर की तलाश रहे जो इस शरीर की तरह बिल्कुल शांत और स्थिर हो? तब क्या होगा?

It terrified me to consider: What if, as a grown-up, I craved another body beside me as still as this one? What then?

हम में से ज़्यादातर लोगों की ज़िंदगी में प्यार होता है। हम में से ज़्यादातर लोग दूसरों से प्यार करते हैं और खुद भी दूसरों से प्यार पाते हैं। लेकिन इस बात में कोई दो राय नहीं है: आप इस दुनिया में अकेले हैं। आप अकेले पैदा हुए हैं, भले ही आप किसी से जुड़े हुए (कंजॉइंड) पैदा क्यों न हुए हों। और आप अकेले ही मरते हैं, अपने साथ एक भी इंसान को नहीं ले जा पाते।

Most of us have love in our lives. Most of us love other people are are ourselves loved by others. But make no mistake: you are alone in the world. You were born alone, even if you were born conjoined. And you die alone, unable to bring a single person with you.

आपका शरीर कमाल का है।" वह मेरा पेट छूने के लिए आगे बढ़ता है। मुझे उसकी इस तारीफ या उसके छूने से कोई खुशी नहीं मिलती, बल्कि सिर्फ झुंझलाहट होती है। बस यही एकमात्र भावना है जो मुझे महसूस होती है। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं वह कागज़ हूँ जिस पर मेरा मूड-चार्ट छपा हुआ है।

You have an incredible body." He reaches out to touch my stomach. I feel no pleasure in his compliment or his touch, only impatience. This is the only feeling. I feel like the paper on which my mood chart is printed.

जब लोग मुझसे मिलते हैं, तो अक्सर वे बहुत हैरान होते हैं क्योंकि वे किसी ऐसे इंसान की उम्मीद करते हैं जो थोड़ा सनकी हो, जिसके शरीर में सात पियर्सिंग हों, जो बहुत कूल और न्यू यॉर्क सिटी वाला हो, जबकि मैं वैसी बिल्कुल नहीं हूँ।

When people meet me, many times they're very surprised because they expect someone who is kind of wacky with seven piercings and very hip and cool and New York City, and I'm not.

मैं अपनी खुद की कहानियाँ लिखते-लिखते कभी नहीं थकती क्योंकि यह जानने में एक अलग ही सुकून होता है कि आपके पास सामग्री कभी खत्म नहीं होगी। लिखना वास्तव में सुकून देने वाला काम है।

I never get sick of writing my own stories because there's a certain comfort in knowing you will never run out of material. It's relaxing, actually, to write.

मैरी टायलर मूर शो की शुरुआत में मैरी सुपरमार्केट में है, गलियारों से जल्दी-जल्दी निकल रही है। वह मांस के काउंटर पर रुकती है, एक स्टीक उठाती है और उसकी कीमत देखती है। फिर आँखें घुमाती है, कंधे उचकाती है और उसे ट्रॉली में फेंक देती है। मुझे भी कुछ ऐसा ही महसूस होता है। बेशक मैं चाहती थी कि चीज़ें कुछ अलग होतीं। लेकिन, 'आँखें घुमाते हुए' अब आप क्या कर सकते हैं? 'कंधे उचकाते हुए' मैंने मांस अपनी ट्रॉली में फेंका और आगे बढ़ गई।

In the opening to the Mary Tyler Moore Show Mary's in the supermarket, hurrying through the aisles. She pauses at the meat case, picks up a steak and checks the price. Then rolls her eyes, shrugs and tosses it in the cart. That's kind of how I feel. Sure I would have liked things to be different. But, 'roll of eyes' what can you do? 'shrug' I threw the meat in my cart and moved on.

वह वाकई एक बहुत अच्छा इंसान है, काश कि मैं 'मैं' न होती।

He's a really nice guy, if only I weren't me.

मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं पाई कि यह कार मुझे पागलखाने ले जा रही है और मेरी माँ इसे ग्रीनविच विलेज के किसी कैफे के ओपन-म माइक नाइट की तरह ले रही है।

I couldn't help but think, This car is taking me to a mental hospital and my mother is treating it like open-mic night at a Greenwich Village café.

हालाँकि मुझे हैम्स्टर भी पसंद थे, लेकिन हैबिट्रेल का पिंजरा बहुत महंगा था। मैं यह साफ़ देख सकती थी कि आपस में जुड़े हुए डिब्बे, नलियाँ और गोले किसी भी परिवार को आसानी से कंगाल कर सकते हैं और आगे चलकर किसी लत का शिकार बना सकते हैं। क्योंकि, आपको कैसे पता चलेगा कि कहाँ रुकना है? आप रुक कैसे सकते थे? हैबिट्रेल से तो पूरा शहर बसाया जा सकता था।

While I liked hamsters, too, the Habitrail cage was expensive. Even I could see that the interconnecting boxes, tubes, and spheres could easily bankrupt a family and lead to addiction later in life. Because, how would you know when to stop? How could you stop? An entire city could be built with a Habitrail.

कौन सा पुलिसकर्मी मौत की मिनीवैन का चालान काटने की हिम्मत करेगा?

What police officer would dare ticket Death's minivan?

इस आदमी जैसे अनुभव जिन अन्य लोगों को हुए हैं, उन्हें खतरनाक रूप से पागलों के संस्थानों में बंद कर दिया गया था। फर्क सिर्फ इतना है कि इस आदमी को विजिटिंग कार्ड मिलते हैं।

The only other people who have had experiences similar to those of this man were locked up inside institutions for the criminally insane. The difference is, this guy gets business cards.

ज़्यादा से ज़्यादा मैं फोटोशॉप में शैडो टूल का इस्तेमाल करके अपने पेट की मांस पेशियों के उभरे हुए कट को उभारने की कोशिश करती थी, जो सचमुच वहाँ थे। बस चर्बी के नीचे छिपे हुए थे।

The most I would do was use the shadow tool in Photoshop to bring out the muscular rips in my stomach, which were honestly there. Beneath the fat.

(नया प्रेमी) जानता है कि मैं हर दिन घंटों लिखती हूँ लेकिन उसे इस बात का कोई अंदाज़ा नहीं है कि मैं जो कुछ भी लिखती हूँ, वह सिर्फ अपने बारे में होता है। यह समझदारी इसी में लगती है कि मैं उसे यह सोचने दूँ कि मैं एक उभरती हुई उपन्यासकार हूँ, न कि सिर्फ एक शराबी जो एक साल से नशे से दूर है और अपने बाकी के 16 घंटे बिताने के बाद बाकी के आठ घंटे इसी को लिखने में लगा देती है।

(The new boyfriend) knows I write every day for hours but has no idea that all I’m writing about is me. It seems wiser to let him think I’m an aspiring novelist instead of just an alcoholic with a year of sobriety who spends eight hours a day writing about the other 16.

थैंक्सगिविंग क्रिसमस के रास्ते में पिलग्रिम्स द्वारा बनाया गया एक रोड़ा मात्र था; सड़क पर पड़ा हुआ एक मरा हुआ पक्षी जो रास्ते में थोड़ी देर के लिए रुकने पर मजबूर कर देता है।

Thanksgiving was nothing more than a pilgrim-created obstacle in the way of Christmas; a dead bird in the street that forced a brief detour.

कोई तुम्हें मारने की कोशिश नहीं कर रहा है, डियर्ड्रे। तुम खुद अपनी जान ले रही हो।

Nobody's trying to kill you, Deirdre. You're killing yourself.

लेकिन मेरी इस मामूली सी शोहरत के साथ भी कुछ खास फायदे जुड़े हैं। हाल ही में, मैं एक फिल्म के प्रीमियर पर थी, और फिल्म के बाद की पार्टी में, मेरिल स्ट्रीप बेफिक्र होकर एक आम इंसान की तरह कमरे में घूम रही थीं। मुझे उनकी तरफ झपटने और यह चिल्लाने से बिल्कुल भी कोई चीज़ नहीं रोक रही थी कि "डिंगोज़ ने मेरा बच्चा खा लिया! डिंगोज़ ने मेरा बच्चा खा लिया!"

But even with my minimal amount of fame, there are certain perks. Recently, I was at a movie premier, and at the party after the movie, Meryl Streep was loose, walking around the room like a normal person. Absolutely nothing was preventing me from lunging toward her and shrieking "Dingoes ate my baby! Dingoes ate my baby!

मैं जानती थी कि वह किसी गणित के फार्मूले की तरह एकदम भरोसेमंद था।

I knew that he was as reliable as a mathematical formula.

मुझे यह समझ आ गया कि किसी को भी यह न बता पाने की समस्या कि आपको क्या करना है, यह है कि तब कोई ऐसा भी नहीं होता जो आपको यह बताए कि आपको क्या नहीं करना है।

The problem with not having anybody to tell you what to do, I understood, is that there was nobody to tell you what not to do.

पढ़ने के लिए एकांत और ध्यान की ज़रूरत होती है।

Reading takes solitude and it takes focus.

मैं बता नहीं सकती कि मुझे टारगेट और कॉस्टको और उस तरह की संस्कृति से कितना प्यार है, क्योंकि यह एक ऐसी चीज़ है जिससे मैं कभी जुड़ाव महसूस नहीं कर पाई। मैं हमेशा एक पर्यटक की तरह महसूस करती हूँ क्योंकि मैं कभी कहीं फिट नहीं बैठ पाई।

I can't tell you how much I love Target and Costco, that kind of culture, because it's something I never felt a part of. I've always felt like a tourist because I have never fit in anywhere.

एक लेखक के तौर पर, आप एजेंटों या प्रकाशकों द्वारा अस्वीकार किए जाने पर निराश होने और हार मानने की विलासिता का जोखिम नहीं उठा सकते। आपको हर हाल में आगे बढ़ते रहना ही होगा।

As a writer, you can't allow yourself the luxury of being discouraged and giving up when you are rejected, either by agents or publishers. You absolutely must plow forward.

मेरा भाई बिना स्वाद के या पेशेवर रूप से रोशन होने की इच्छा के पैदा हुआ था।

My brother was born without taste or the desire to be professionally lit.

हम युवा थे। हम बोर हो रहे थे। और वह पुराना इलेक्ट्रोशॉक थेरेपी मशीन सीढ़ियों के नीचे हूवर के बगल वाले डिब्बे में ही रखी थी।

We were young. We were bored. And the old electroshock therapy machine was just under the stairs in a box next to the Hoover.

और वह एक नर्स है। क्या तुम जानते हो नर्सिंग स्कूल कितना कठिन होता है? यह मेडिकल स्कूल की तरह ही है। तो ज़ाहिर है कि वह समझदार है।

and she's a nurse. do you know how hard nursing school is? it's like medical school. so she's obviously smart.

अगर मैं कोई सीरियल किलर होती, तो मैं वो वाली किलर नहीं होती जो वार करती है और फिर अपने शिकार को खा जाती है। मैं वो होती जो पेड़ पर छिपकर एरोबिक्स की क्लास पर गोलियाँ चलाती।

If I were a serial killer, I would not be the kind that stabs and then eats the victim. I would be the kind that hides in a tree and shoots at the aerobics class.

मैं वास्तव में जो चाहती हूँ, वह यह है कि शरद ऋतु में समुद्र तट पर एल.एल. बीन कंबल के नीचे किसी के साथ बैठूँ और एक ही मग से कॉफी पियूँ। मैं सुपरमार्केट के पार्किंग में पीछे से टक्कर लगने पर फटने वाले फैक्ट्री-डिफेक्टिव गैस टैंक वाली किसी जंग लगी '73 फोर्ड पिंटो को नहीं चाहती। तो फिर मैं बार-बार पिंटो की तलाश क्यों करती हूँ?

What I really want is to sit next to someone under an L.L. bean blanket on the beach in the fall and drink coffee from the same mug. I don't want some rusty '73 Ford Pinto with a factory-defective gas tank that causes it to explode when it's rear-ended in the parking lot of the supermarket. So why do I keep looking for Pintos?

असली आशावाद वह नहीं है जो आप खुद को तसल्ली देने के लिए कहते हैं। यह भावनात्मक रूप से खुद को संभालने और व्यवस्थित करने की मेहनत से हासिल होता है।

Real optimism is not the pep talk you give yourself. It is earned through the labor involved in emotional housekeeping.

यहाँ तक कि जब हम अपना कोई हाथ या पैर खो देते हैं, तब भी हम में कोई कमी नहीं आती बल्कि हम और ज़्यादा गहरे हो जाते हैं। मानवीय अनुभव, मानवीय मांस से कहीं अधिक भारी होता है।

Even when we lose an arm or a leg, there's not less of us but more. Human experience weighs more than human tissue.

यदि आपको लगता है कि आपको अपनी इच्छाशक्ति पर जोर देने की जरूरत है, तो आप वजन कम करने के लिए तैयार नहीं हैं।

If you find you require willpower, you aren't ready to lose weight.

इसलिए हम छेदों, नुकसान और बिना भरे हुए दर्दनाक हिस्सों से भले ही भरे हुए हों - और साथ ही हम जीवन को लेकर उत्साहित, प्यार में डूबे और पूरी तरह संतुष्ट भी हो सकते हैं, वो भी बिल्कुल एक ही समय पर।

So we can be filled with holes and loss and wide expanses of unhealed geography - and we can also be excited by life and in love and content at the exact same moment.

लेखक बनने का रहस्य यह है कि आपको लिखना ही पड़ता है। सिर्फ लिखने के बारे में सोचना, या साहित्य का अध्ययन करना, या एक लेखक के रूप में भविष्य की योजना बनाना काफी नहीं है। आपको वाकई खुद को अकेले में बंद कर लेना होगा और काम में जुट जाना होगा।

The secret to being a writer is that you have to write. It's not enough to think about writing or to study literature or plan a future life as an author. You really have to lock yourself away, alone, and get to work.

मुझे एहसास हुआ कि मैं इन खुशी की गोलियों की आदी हो सकती हूँ। इनसे मुझे शारीरिक और मानसिक रूप से बहुत अच्छा महसूस होता था और शराब की तरह इनसे मोटापा भी नहीं बढ़ता था। मैं सोचने लगी कि क्या केवल इन्हीं की लत लगने में कोई नुकसान है।

I realized I could really become hooked on these happy pills. They gave me a glorious feeling of general well-being and didn't make me fat, like alcohol. I wondered if there was any harm in being addicted to only these.

मेरे अंदर खुद के लिए कुछ बचा ही नहीं है।

There's not enough of me left over.

मैं उस इंसान की तरह हूँ जो आपके टैक्स भरता है या फिर किसी डेंटिस्ट की तरह। मैं कई मायनों में बहुत रूढ़िवादी और बोरिंग हूँ।

I'm like the guy who prepares your taxes or a dentist. I'm very conservative and boring in a lot of ways.

मुझे यह बात अच्छी लगती है कि लोगों में एक-दूसरे से जुड़ने की भूख होती है। वे यह जानने के लिए बेताब रहते हैं कि आप उनसे झूठ नहीं बोल रहे हैं या उन्हें गुमराह नहीं कर रहे हैं।

I like, though, that people have a hunger to connect with other people. They're desperate to know that you're not lying to them or misleading them.

मेरे माता-पिता का रिश्ता वाकई डरावना था। मेरा मतलब है, उनके बीच नफरत का जो स्तर था और शारीरिक हिंसा का जो माहौल था—मूल रूप से मेरी माँ मेरे पिता को पीटती थीं—और मुझे लगता है कि मैं टेलीविज़न पर चमकती और झिलमिलाती चीज़ों की तरफ खिंचता था।

My parents had this relationship that was really terrifying. I mean, the level of hatred that they had, and the level of physical abuse - my mother would beat up my father, basically - and I think I was drawn to images on television that were bright and reflective.

मैं कई अखबारों के कवर पर रहा हूँ। मैं एक महीने तक हर दिन 'USA Today' के कवर पर था। मैं मुख्य पृष्ठ पर था, इसलिए मुझे अक्सर और अजीब जगहों पर पहचान लिया जाता है। यह हमेशा सुखद होता है, और हमेशा अजीब भी। और यह हमेशा सबसे गलत समय पर होता है।

I was on the cover of a lot of newspapers. I was on the cover of USA Today for every single day for a month. I was on the masthead, so I tend to get recognized a lot, and in weird places. It's always flattering, and it's always odd. It's always at the worst possible time.

मेरा इकलौता नियम बस बैठकर लिखना है, हर दिन लिखना।

My only ritual is to just sit down and write, write every day.

लेकिन मैं घटिया मोटल के कमरों में, लाइन में खड़े होकर, या डेंटिस्ट की कुर्सी पर बैठे-बैठे भी लिख सकता हूँ।

But I can also write in crappy motel rooms, while standing in line, or sitting in the dentist's chair.

मैंने अभी-अभी अपना अगला संकलन 'पॉसिबल साइड इफेक्ट्स' पूरा किया है, और अब मैं छुट्टियों की कहानियों के एक संकलन के साथ-साथ अपने पिता के साथ अपने रिश्ते पर एक संस्मरण पर काम कर रहा हूँ।

I've just finished my next collection, Possible Side Effects, and I'm now working on a collection of holiday stories as well as a memoir about my relationship with my father.

चूँकि मैं अपनी पूरी जिंदगी एक ही कमरे में रहा हूँ, उसी मेज़ पर काम करते हुए जिस पर आप बिल चुकाते हैं और खाना खाते हैं, इसलिए असली जगह का होना वाकई अच्छा होगा।

Because I've lived in one room my entire life, working at the same table that you use to pay bills at and eat at. It's going to be nice to have actual space.

लेकिन मेरा पसंदीदा बैंड शिकागो का 'कब्साइड लाइफ' है।

But my favorite band is Curbside Life, out of Chicago.

लेखक बनने से पहले, मैं निश्चित रूप से एक पाठक हूँ और जब मैं संस्मरण पढ़ता हूँ, तो मैं वाकई चाहता हूँ कि वह सच हो।

Before I'm a writer, I'm definitely a reader and when I read memoir, I really want it to be true.

और जब मैं नहीं लिख रहा होता हूँ, तो मैं आमतौर पर एनपीआर (NPR) सुनता हूँ।

And I tend to listen to NPR when I'm not writing.

मुझे बहुत पुरानी किताबें देना और पाना दोनों बहुत पसंद है।

I love to both give and receive very old books.

सच्चाई अपने आप में किसी दवा की तरह होती है, तब भी जब उसे बिना किसी सलाह या समझ के परोसा जाए।

Truthfulness itself is almost medication, even when it’s served without advice or insight.

आपकी आध्यात्मिक मान्यताएं चाहे जो भी हों, यदि आपकी कोई मान्यता है, तो भी इसका जवाब एक ही है: कभी-कभी, 'क्यों' का पता नहीं लगाया जा सकता। यदि आप फ्रिज का दरवाजा खोलें और कोजी शैक टैपिओका पुडिंग का एक डिब्बा बाहर गिरकर फर्श पर बिखर जाए, तो आप उसे साफ करते हैं। आप वहाँ खड़े होकर यह सवाल नहीं करते कि ऐसा क्यों हुआ, यह कैसे मुमकिन था। अब 'क्यों' मायने नहीं रखता।

No matter your spiritual beliefs, if you hold any, the answer is the same: sometimes, why is not knowable. If you open the refrigerator door and a tub of Kozy Shack tapioca pudding tumbles out and splats open onto the floor, you clean it. You don’t stand there and question why it happened, how it was possible. Why doesn’t matter now.

बुरी खबर के बाद सूप पीना चाहिए। फिर एक झपकी लेनी चाहिए।

Bad news should be followed with soup. Then a nap.

बर्ग के उपन्यास में कभी कोई गलत सुर नहीं होता।

There's never a false note in a Berg novel.

सभी बच्चों को प्यार किया जाना चाहिए, सुरक्षित रखा जाना चाहिए, भावनात्मक और बौद्धिक रूप से पाला-पोसा जाना चाहिए, उनका सम्मान किया जाना चाहिए, और किसी भी परिस्थिति में उन्हें कम नहीं आंका जाना चाहिए।

All children should be loved, protected, nurtured --emotionally and intellectually-- respected, and never, under any circumstances, underestimated.

...खूबसूरत लोगों को देखना हमेशा दिलचस्प होता है। लेकिन संकट में घिरा कोई खूबसूरत व्यक्ति मंत्रमुग्ध कर देने वाला होता है।

...handsome people are always interesting to watch. But a handsome person in crisis is riveting.

हर बच्चे की तरह, मैं भी उसकी दीवानी थी। जब तक कि मेरा दिमाग विकसित नहीं हुआ और मैं उसे जान नहीं पाई।

Like every child, I adored her. Until I formed a brain and got to know her.

उसने कहा, "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," और मैं जान गई कि वह दिल से कह रही थी, अपनी छाती के बीचों-बीच से। कम से कम यह चीज़ तो अस्पताल में पीछे नहीं छूटी थी।

I love you," she said, and I knew she meant it because she spoke the words from the heart at the center of her chest. This, at least, had not been left behind at the hospital.

सामान्य और पागलपन के बीच की रेखा असंभव रूप से पतली लगती है। किसी व्यक्ति को गिरने से बचने के लिए एक माहिर रस्सियों पर चलने वाला (tightrope walker) होना पड़ेगा।

The line between normal and crazy seemed impossibly thin. A person would have to be an expert tightrope walker in order not to fall.

उसकी परवरिश बिना किसी सही निदान के हुई थी।

He was raised without a proper diagnosis.

मुझे गहरा धोखा महसूस हुआ। मैं सन्न रह गया था। और गुस्से में था। मुझे अपनी डिफ़ॉल्ट भावना भी महसूस हुई: सुन्नपन।

I felt deeply tricked. Stunned. And furious. I also felt my default emotion: numbness.

लेकिन मैं यहाँ किसी तंज या व्यंग्य के साथ नहीं हूँ; मैं पूरी ईमानदारी से यहाँ हूँ।

but I am not here ironically; I am here sincerely.

मुझे सबसे ज्यादा तब अच्छा लगता था जब उसकी पलकें फड़कती थीं और वह झपकाता था, और अचानक उसकी आँखों में खुशी झलक उठती थी। बिल्कुल स्पष्ट। जैसे किसी साफ सफेद कागज पर एक अकेला शब्द छपा हो।

I loved most when his eyelashes twitched and he blinked, and suddenly happiness was there inside his eyes. Unmistakable. Like a single word printed on a clean white page.

और मैं उम्मीद करती हूँ कि वह किसी अंधेरी दुनिया में नहीं जीती होगी। क्योंकि सबसे भयानक नुकसान भी आपको अंदर से और अधिक गहरा बना सकता है, न कि अंधकारमय।

And I hope she does not live in a dark world. Because even the most terrible loss doesn't have to make you darker; it can make you deeper.

मैं वहाँ बैठकर सोचता हूँ कि यह कितना अनुचित है कि मैं बिल्कुल भी नहीं पी सकता, थोड़ा सा भी नहीं। मुझे एहसास होता है कि मैंने मध्यम दर्जे की शराब पीने की पूरी जिंदगी को एक दशक की अत्यधिक शराबखोरी में समेट लिया है और इसीलिए ऐसा हुआ है। मैंने अपना सब कुछ गँवा दिया है।

I sit there and think how it isn't fair that I can't drink at all, even a little. I realize I have crammed an entire lifetime of moderate drinking into a decade of hard-core drinking and that is why. I blew my wad.

निर्णय सुंदर होते हैं। वे सोच और परवाह का प्रमाण हैं। निर्णय जीवन के पॉलिशिंग कपड़े हैं।

Decisions are beautiful. They are the evidence of thought and care. Decisions are the polishing cloths of life.

मुझे लगता है कि लोग बड़ी बात को देखने की प्रवृत्ति रखते हैं, जो शायद फिट न बैठना और ऐसा महसूस करना है कि आपको वह बचपन नहीं मिला जिसकी आपको उम्मीद थी, या यह कि आप अकेलापन महसूस कर रहे थे या ड्रग्स और शराब से जूझ रहे थे या बस यह कि आप अपने सपनों को पूरा करने में सक्षम थे।

I think people tend to see the bigger point, which is maybe not fitting in and feeling like you didn't have the childhood that you expected you would have, or that you felt lonely or struggled with drugs and alcohol or just that you were able to achieve your dreams.

ठीक इसी कारण से, कभी-कभी खुद को काटना और खून बहना संतोषजनक लगता है। उन धूसर दिनों में जब सुबह के आठ बजे दोपहर जैसे नहीं लगते और कुछ हुआ नहीं है और कुछ होने वाला नहीं है और आप सिंक में एक गिलास धो रहे हैं और वह टूट जाता है - गलती से - और आपकी त्वचा में चुभ जाता है। और तब यह चौंकाने वाला लाल रंग दिखाई देता है, जो दिन की सबसे चमकीली चीज़ है, इतना जीवंत कि वह गूंज उठता है, आपका यह खून। वह कभी-कभी ठीक होता है कम से कम आप यह तो जानते हैं कि आप जीवित हैं।

For exactly the same reason, it is sometimes satisfying to cut yourself and bleed. On those gray [sic] days where eight in the morning looks no different from noon and nothing has happened and nothing is going to happen and you are washing a glass in the sink and it breaks - accidentally - and punctures your skin. And then there is this shocking red, the brightest thing in the day, so vibrant it buzzes, this blood of yours. That is okay sometimes because at least you know you're alive.

एए (AA) में तालियाँ लगातार बजती रहती हैं। इसी तरह हम एक-दूसरे को ड्रिंक खरीदते हैं।

Applause is a constant thing in AA. It's how we buy drinks for each other.

बचपन में, मैं कभी भी पतित या चरम स्थितियों की ओर आकर्षित नहीं हुआ; मैं वाकई एक सामान्य सा छोटा सा बचपन चाहता था। दुर्भाग्य से, ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ।

As a child, I was never drawn toward depraved or extreme situations; I really wanted a normal little childhood. Unfortunately, that's just not what happened.

मैं सालों तक विज्ञापन के क्षेत्र में रहा। वह आरामदायक था, समझे? कई मायनों में यह काफी आरामदायक है, लेकिन मुझे इससे नफरत थी।

I was in advertising for years. That was cushy, you know? It's pretty cushy in a lot of ways, but I hated it.

क्या मुझे यहीं, कैरोल सात पर बैठ जाना चाहिए, और तब तक काँपते रहना चाहिए जब तक कि किसी की बाहें मुझे घेर न लें और वे यह न कहें, 'सब ठीक है, मैं यहाँ हूँ, मैं यहाँ हूँ, मेरे साथ संस्थान चलो।'

Should I just sit down, right here at carousel seven, and shake until somebody's arms are around me and they're saying, 'It's okay, I'm here, I'm here, come with me to the institute.

मैं ईर्ष्या करने की प्रवृत्ति रखता हूँ। यह मेरी तीन मूल भावनाओं में से एक है, बाकी दो लालच और गुस्सा हैं। मैंने करुणा और उदारता का भी अनुभव किया है, लेकिन केवल क्षणिक रूप से और आमतौर पर नशे में होने पर, इसलिए मुझे ज्यादा याद नहीं है।

I am prone to envy. It is one of my three default emotions, the others being greed and rage. I have also experienced compassion and generosity, but only fleetingly and usually while drunk, so I have little memory.

जब मैं लिखता हूँ तो कभी संगीत नहीं सुनता।

I never listen to music when I write.

ट्रेसी, जो सीडीएच समूह की नेता है, मुझे ऐसी आँखों से देखती है जो किसी ऐसे व्यक्ति की लगती हैं जो उससे तीन गुना बड़ी हो। यह समझदारी से परे की कोई चीज़ है, जो सीधे पागलपन तक जाती है और वापस आती है। ऐसा लगता है जैसे उसकी आँखें उन सभी चीज़ों से जख्मी हैं जो उसने देखी हैं।

Tracy, the leader of the CDH group, looks at me with eyes that seem to belong to someone three times her age. It's something beyond wisdom, all the way to insanity and back. It's like her eyes are scarred from all the things she's seen.

मेरी माँ पागल होने लगीं। इस तरह नहीं कि 'चलो रसोई को लाल रंग से रंग दें!' बल्कि इस तरह पागल कि 'गैस ओवन, टूथपेस्ट का सैंडविच, मैं भगवान हूँ' जैसी हरकतें।

My mother began to go crazy. Not in a 'Let's paint the kitchen red!' sort of way. But crazy in a 'gas oven, toothpaste sandwhich, I am God' sort of way.

जीवन फैब्रिक-सॉफ्टवेयर, सफेद ब्रेड पर टूना-सलाद, पीटीए-मीटिंग जितना सामान्य होता।

Life would be fabric-softener, tuna-salad-on-white, PTA-meeting normal.

मैंने कमरे में चारों ओर देखा और मेरी आँखें कोने में खड़े एक छोटे से लड़के पर जाकर ठहर गईं। यह एक विशेष रूप से डरावनी गुड़िया थी। इंसानी आकार की, सुनहरे बालों और नीली आँखों वाली। मुझे वह एक छोटा नाज़ी लड़का लगा, जिसकी जेबें शायद कैंची और खिंचने वाले ब्लेड से भरी होंगी। मेरी माँ के परिवार में मेरे नाना के आधे यहूदी होने की अफवाह थी, जो लगभग मुझे जेरी सीनफेल्ड का भाई बना देता है, और इसलिए मैं अपनी आँखों से ओझल हाथों वाले गोरे जर्मन लड़कों से सावधान रहता हूँ।

I gazed around the room and my eyes stopped dead on a little boy standing in the corner. This was a particularly eerie doll. Life-sized and blond-haired and blue-eyed. I saw a little Nazi boy, pockets probably stuffed with scissors and retractable blades. My grandfather on my mother's side was rumored to be half Jewish, which practically makes me Jerry Seinfeld's brother, and thus wary of blond German boys with their hands out of sight.

अन्य लोगों की आवाजें मेरे कानों को सपाट लगती हैं; उनके शब्द हवा में लटके रहते हैं। लेकिन जब मेरी माँ कुछ कहती है, तो उसके अंत मुड़ जाते हैं।

Other people sound flat to my ear; their words just hang in the air. But when my mother says something, the ends curl.

आपका दिमाग एक असुरक्षित इलाके जैसा है; वहाँ अकेले न जाएँ।

your mind is like an unsafe neighborhood; don't go there alone.

मैं बस उसे देखता हूँ और वह मुझे डरा देती है। वह ऐसी दिखती है जैसे वह किसी बच्चे को खा जाएगी। ऐसा नहीं है कि वह मोटी है। वह बस किसी खतरनाक तरीके से भूखी दिखती है जिसे समझाया नहीं जा सकता। वह हमेशा इतनी अच्छी और मिलनसार होती है। बिल्कुल एक शिशु हत्यारे के स्वभाव जैसी।

I just look at her and she creeps me out. She looks like she would eat a baby. Not that she's fat. She just looks hungry in some dangerous way that can't be explained. She's always so nice and friendly. Exactly the disposition of a baby killer.

ठीक उसी तरह जैसे कोई बवंडर किसी डबल-वाइड ट्रेलर की छत को उखाड़ फेंकता है, जिससे उसमें रहने वाले लोग चकरा जाते हैं और अपने पुराने लिविंग रूम के टुकड़ों से बादलों की तरफ ताकते रह जाते हैं, वह सब खत्म हो गया था।

In the same way that a tornado rips the roof off a double-wide trailer, leaving the occupants dazed and staring at the clouds from the splinters of what used to be their living room, it was over.

तुम मेरी जरूरत के काबिल हो, मेरे होने के नहीं।

You deserve to need me, not to have me.

शादी का चलन कुछ ज्यादा ही हो गया है। जब तक लोग रहेंगे, लोग इसे दिलचस्प पाते रहेंगे।

Marriage is overdone. As long as there are people, people are going to find it interesting.

पतले होने का मोह जितना अधिक होगा, इस बात की उतनी ही अधिक निश्चितता हो जाएगी कि आप कभी पतले नहीं हो पाएंगे।

The more obsessed one is with getting thin, the more certain it becomes that one will never get there.

चमत्कार होते हैं। आपको इस पर विश्वास करना चाहिए। जीवन के बारे में आप कुछ भी मानें, आपको चमत्कारों में विश्वास करना चाहिए।

Miracles do happen. You must believe this. No matter what else you believe about life, you must believe in miracles.

अकेले पिछले साल मेरे साथ जो हुआ है, उससे मैं व्यक्तिगत निबंधों का एक और संकलन लिख सकता हूँ। मैं अपनी सामग्री की तलाश नहीं करता - वह मुझे ढूंढ लेती है। किसी तरह, मुझमें चुंबकत्व है।

I could write another collection of personal essays from what has happened to me in the last year alone. I don't seek out my material - it finds me. I am magnetic, somehow.

लेखन ने मेरे जीवन को उन तरीकों से समृद्ध किया है जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

Writing has enriched my life in ways I never imaged.

मुझे लगता है कि लोगों को लग सकता है, ओह, मैं उस बड़े प्रसिद्ध लेखक के पास नहीं जाना चाहता क्योंकि यह शर्मनाक है, लेकिन फिर वे इसके बारे में दो सेकंड सोचते हैं और महसूस करते हैं, अरे, यह तो बस एक टॉयलेट बाउल पढ़ने वाला इंसान है।

I think people might think, oh, I don't want to approach the big famous author because it's embarrassing, but then they think for two seconds about it and realize, this is, like, a toilet bowl reader.

न्यू यорк शहर एक ऐसी जगह है जहाँ आप खुद को अपने छोटे से स्टूडियो अपार्टमेंट में बंद कर सकते हैं, बाहर बिल्कुल भी न जाएं, और इसके लिए आपको जरा भी गिल्टी (अपराधी) महसूस न हो।

New York City is a place where you can lock yourself up in your little studio apartment, and not go outside at all, and not feel in the slightest guilty about it.

'एक लेखक' होने से जुड़ी कई ऐसी बातें हैं जिनका लिखने से कोई लेना-देना नहीं होता। यह एक ऐसी बात है जो मैंने खोजी है। आपको सेल्स टीम से मिलना पड़ता है, आपको ये तमाम लंच अटेंड करने होते हैं, शालीन बनना पड़ता है, आपको ढेर सारी प्रेझेंटेशन और भाषण देने होते हैं, और आपको टूर पर रहना पड़ता है।

There's a lot about being "A Writer" that has nothing to do with writing. That's one thing I've discovered. You've got to meet with the sales force, and you've got to have all these luncheons, and be gracious, and you've got to give a lot of presentations and you've got to give a lot of speeches, and you've got to be on tour.

एक लेखक होने का एक बड़ा हिस्सा लिखने से जुड़ा ही नहीं होता। यह कितनी विडंबना है—मुझे किताबों के लिए समय निकालना पड़ता है, जबकि असल में सब कुछ किताबों के बारे में ही है।

A lot of being a writer doesn't have anything to do with writing. It's ironic - I have to squeeze the books in, even though that's what it's all about.

मैंने सोचा, अब मैं विज्ञापन (एडवरटाइजिंग) का काम और नहीं कर सकती, इसलिए मैं कम्युनिटी कॉलेजों के ये सारे पीडीएफ एप्लीकेशन डाउनलोड कर रही थी। और मैंने सोचा, मैं पैरामेडिक बन जाऊँगी। अगर एडमिशन मिल गया, तो मैं दो साल की एसोसिएट डिग्री ले लूँगी।

I thought, I can't do advertising any more, so I was downloading all these PDF applications from community colleges. And I thought, I'll become a paramedic. I'll get a two-year associate degree, if I can get in.

जहाँ तक मेरे अपने संस्मरणों (मेमॉइस) का सवाल है, वे सच्चे होते हैं, और मैं यह सब पूरी उम्मीद के साथ लिखती हूँ कि किसी दिन वे कोर्ट टीवी पर प्रसारित (टेलीविज़न पर दिखाए) जाएंगे, और मैं कानूनी रूप से इसका सामना करने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ। जो भी मैं लिखती हूँ वह सच है और मैं जानती हूँ कि मैं जीतूँगी।

With my own memoirs, they are truthful, and I write everything fully expecting to some day end up televised on Court TV, and I'm fully prepared to be challenged legally on it. Everything I write is the truth and I know that I would win.

मैंने हमेशा ग्रीक सीखने की कोशिश की, लेकिन जो बात मेरे पल्ले पड़ी, वह थी "पूलाकी मू।" ["मेरा नन्हा चूज़ा।"]

I always tried to learn Greek, but all I got out of it was, "poulaki mou." ["My little chicken."]

यह अजीब है—और बहुत समझदारी भरा नहीं है—कि जो किताब पहले से सफल रही हो, बाद में उसका कवर बदल दिया जाए।

It's weird - sort of not terribly wise - to take a book that was successful and then change its cover.

मेरा अवचेतन मन (सबकॉन्शियस) लिखता है; इस पर मेरा कोई वश नहीं है।

My subconscious does the writing; I don't have control over that.

मैं संस्मरण (मेमॉइस) नहीं पढ़ती। लेकिन अगर आप कोई संस्मरण लिखते हैं, तो मुझे लगता है कि आप चाहेंगे कि लोगों को पता चले, "ठीक है, देखिए, मैंने यहाँ थोड़ी छूट ली है।" यह बस अपने पाठकों के प्रति ईमानदार रहने की बात है।

I don't read memoirs. But if you write a memoir, I would think you'd want people to know, "O.K., look, I've taken some liberties here." It's just a matter of being open with your readers.

मुझे लगता है कि मेरे लिए घर, मन की एक स्थिति (स्टेट ऑफ़ माइंड) ज़्यादा है। यह असल में वहाँ होने के बारे में है जहाँ मैं होना चाहती हूँ और उन लोगों के साथ जो मुझे अजीज़ हैं।

I suppose home is, for me, more of a state of mind. It's really more of about being where I want to be with people I care about.

[लेखन की] शुरुआत करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे ज़रूरी चीज़ है लिखना। आपकी उंगलियाँ लचीली होनी चाहिए, चाहे आप अपनी उंगलियों से लिखें या लैपटॉप पर टाइप करें, लेकिन आपका दिमाग लचीला होना जो चाहिए और आप जो लिख रहे हैं, कम से कम तुरंत उसकी आलोचना किए बिना, और तुरंत संपादन (एडिटिंग) किए बिना, लिख पाने में सक्षम होने चाहिए।

The thing for someone just starting off [in writing] is to write. You need to have limber fingers, whether you write with your fingers or you type on your laptop, but you need to have a limber mind and you need to be able to write without judging what you've written, at least right away, and without editing right away.

एक लेखक के लिए सबसे महत्वपूर्ण काम लिखना है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या लिखते हैं, बशर्ते आप बेधड़क, बहुत तेजी से, बहुत सहजता से लिख सकें। यह आपके स्वभाव के विपरीत नहीं बल्कि आपका पहला स्वभाव बनना चाहिए; और पढ़िए—आपको पढ़ना चाहिए, आपको बेहतरीन किताबें पढ़नी चाहिए और फिर कुछ खराब किताबें भी। बहुत सारी खराब किताबें नहीं, बल्कि कुछ खराब किताबें, ताकि आप देख सकें कि दोनों कैसी दिखती हैं और दोनों वैसी क्यों हैं जैसी वे हैं।

The most important thing for a writer to do is to write. It really doesn't matter what you write as long as you are able to write fluidly, very quickly, very effortlessly. It needs to become not second nature but really first nature to you. And read; you need to read and you need to read excellent books and then some bad books. Not as many bad books, but some bad books, so that you can see what both look like and why both are what they are.

इंटरनेट के इस दौर में मुझे किसी बात की चिंता नहीं होती। जब से मुझे इसके बारे में पता चला है, तब से मैं ऑनलाइन हूँ: 1985 से सैन फ्रांसिस्को में। इसने मेरी जिंदगी में सब कुछ बदल दिया है। मैं ऐसे युग में जीना भी नहीं चाहूंगी जिसमें यह न हो क्योंकि एक प्रजाति के रूप में हमारे विकास के लिए यह बहुत जरूरी है।

I don't worry about anything in the Internet age. I have been online since I was aware of it: 1985 in San Francisco. It has changed everything in my life. I would not want to even be alive in an era that did not have it because it is essential to our evolution as a species.

बहुत से लोग मुखौटा पहनने (छद्म भेष) से डर सकते हैं क्योंकि लोग [इंटरनेट पर] खुद को गलत तरीके से पेश कर सकते हैं और ऐसे होने का दिखावा कर सकते हैं जो वे वास्तव में नहीं हैं। खैर, हाँ; यह सच है। यह इसका एक पहलू है। लेकिन दूसरा पहलू यह है कि यह आपको बराबरी पर लाता है और यदि आप ऐसे व्यक्ति हैं जिसे बड़े समाज की नज़रों में बराबरी का दर्जा नहीं मिला है, तो यह बहुत अच्छी बात है।

A lot of people can be afraid of the masking because people can misrepresent themselves [in the Internet] and they can pose as people they're not. Well, yeah; that's true. That's one side of it. But the other side of it is that it equalizes you and if you happen to be a person who is not equal in the eyes of the greater society that's a damn good thing.

आम तौर पर, विज्ञापन (एडवरटाइजिंग) का माहौल "रचनात्मक" (क्रिएटिव) नहीं होता। यह एक व्यावसायिक माहौल है और आपका काम पहेली को सुलझाना है। मुझे लगता है कि इस व्यवसाय का मेरा सबसे पसंदीदा पहलू ग्राहकों के सामने प्रस्तुति (प्रेजेंटेशन) देना था। मुझे सबसे कम जो पसंद था, वे थे ग्राहक। चिंतित कॉर्पोरेट ब्रांड मैनेजर, जो मूर्ख अमेरिकी आबादी के लिए अपने विज्ञापनों को और अधिक सरल बनाने की कोशिश कर रहे थे। मुझे इन लोगों की "उपभोक्ताओं" के प्रति दिखाई गई असम्मानजनक भावना से नफरत थी।

In general, advertising isn't a "creative" atmosphere. It's a business atmosphere and your job is puzzle solving. My favorite aspect of the business, I guess, was presenting to clients. What I enjoyed least were the clients. Worried corporate brand managers, trying to dumb-down their ads for the stupid American population. I hated the disrespect that these people had for "consumers."

मुझे नहीं लगता कि लेखकों को—आम तौर पर—कभी फिल्म स्टार जैसी प्रसिद्धि मिलती है। इसकी सीधी सी वजह यह है कि आबादी का एक छोटा सा हिस्सा ही किताबें पढ़ता है। लेकिन मुझे लगता है कि इसके कुछ अपवाद भी हैं।

I don't think writers - in general - ever achieve the fame of movie stars. For the simple reason that only a fraction of the population reads. But I guess there are exceptions.

मुझे फिक्शन (कल्पना आधारित कहानियों) में खो जाना वाकई बहुत पसंद है। मुझे एक अच्छी कहानी पसंद है और मैं फिक्शन लेखकों की बहुत इज्जत करती हूँ।

I tend to really enjoy being swept up in fiction. I love a good story and I admire fiction authors.

मैं कभी पटकथा (स्क्रीनप्ले) नहीं लिख सकती थी क्योंकि मुझे नया सॉफ्टवेयर सीखना पड़ता और मैं एक और चीज़ नहीं सीख सकती।

I never could have written the screenplay because I would have been forced to learn new software and I can't learn one more thing.

मेरी कोई तय दिनचर्या नहीं है। मैं रोज़ लिखती हूँ लेकिन रोज़ "लिखती" नहीं हूँ, अगर इसका कोई मतलब बनता हो। दूसरे शब्दों में, मैं लगातार अपने दोस्तों को ईमेल करती हूँ और कभी-कभी मैं अपनी लिखी हुई कोई चीज़ निकालकर सेव कर लेती हूँ।

I don't have a fixed routine. I write every day but I don't "write" every day, if that makes any sense. In other words, I email with my friends constantly and sometimes I'll pull out something I've written and save it.

मैं सुबह नौ बजे बैठकर लिखना शुरू नहीं करती और फिर दोपहर के खाने के लिए ब्रेक लेकर चार बजे बंद नहीं करती। मेरा ऐसा कोई नियम-कायदा नहीं है। मैं लगातार अपने कंप्यूटर पर रहती हूँ, कमोबेश उससे जुड़ी हुई। मैं ऑनलाइन ही जीती हूँ और ऑफलाइन होने से नफरत करती हूँ, फिर चाहे यह कितना भी अस्वास्थ्यकर क्यों न हो।

I don't sit down at nine in the morning and begin writing and then take a break for lunch and stop at four. I have no structure like that. I am at my computer constantly, more or less attached to it. I live on-line and hate being off-line and don't care how unhealthy it is.

मैं वास्तव में अपने ब्लॉग को एक असली ब्लॉग नहीं मानती। यह एक घटिया सा ब्लॉग है। यह ज़्यादा से ज़्यादा मूड होने पर अपडेट करने या धुएँ के संकेत (स्मोक सिग्नल) जैसा है।

I don't really think of my blog as a real blog. It's a lame blog. It's more like my when-the-mood-strikes update, or smoke signal.

ब्लॉग के बारे में मेरी सोच बस यह है: कुछ बहुत खूबसूरती से लिखे जाते हैं और कई नहीं। लेकिन जो ब्लॉग ज़रूरी नहीं कि "अच्छी" तरह लिखे गए हों, वे भी उन्हें लिखने वाले व्यक्ति के लिए बहुत बढ़िया होते हैं।

What I think of blogs is just this: Some are beautifully written and many are not. But even blogs that aren't necessarily "well" written are great for the person writing them.

ब्लॉगिंग का डार्क साइड (अंधेरा पहलू) यह है कि, ज़ाहिर है, लोग बिल्कुल क्रूर और असभ्य हो सकते हैं (और होते हैं), बेहद बेरहम और जिनके कृत्यों की कोई जवाबदेही नहीं होती।

The dark side of blogging is, of course, people can be (and are) just savage and uncivilized, deeply cruel and fully unaccountable.

मैं विज्ञान की बहुत सारी किताबें पढ़ती हूँ—मुझे ब्रह्मांड विज्ञान, क्वांटम सिद्धांत, कण भौतिकी (पार्टिकल फिजिक्स) बहुत पसंद हैं। इसलिए मेरी नज़र में जो किताब पढ़ने में बेहतरीन है, वह शायद आपको सीधे कोमा में पहुँचा दे।

I read a lot of science books - I love cosmology, quantum theory, particle physics. So my idea of a great read would probably put you directly into a coma.

जब मैंने पहली बार एक लेखक बनने के बारे में सोचा था, तो मेरे मन में दुकानों पर किताबों के ढेरों और उन पर मेरा नाम होने जैसे ख्याल आते थे। लेकिन मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि प्रतिक्रिया ऐसी होगी।

When I first thought of being a writer I had visions of stacks of books in stores with my name on them, that sort of thing. But I never imagined this would be the reaction.

अगर मैं अंधी होती, तो मैं चाहती कि कोई दूसरा अंधा व्यक्ति ही मुझे रास्ता दिखाए क्योंकि वे जानते हैं कि मैं किस दौर से गुजर रही हूँ और वे भी उन्हीं चीज़ों का सामना कर रहे हैं।

If I were blind I'd rather have another blind person leading me around because they know what I'm dealing with and they're experiencing the same things.

मैं अपनी ऊर्जा उस इंसान की आँखों में झाँकने में बर्बाद नहीं करने वाली जिसने मेरे पैर उड़ा दिए, यह कोशिश करने के लिए कि उसने जो भयानक काम किया है, मैं उसे माफ करने का कोई रास्ता ढूँढू; जबकि मेरे पास अपनी जिंदगी बिताने के कहीं ज़्यादा उत्पादक तरीके मौजूद हैं। आपको आगे बढ़ने पर ध्यान देना होगा।

I'm not going to waste my energy looking into the eyes of someone like the guy who blew my legs off trying to find a way to forgive him for doing something that horrible when there are way more productive ways I could be spending my life. You've got to focus on moving on.

मैंने बहुत कुछ झेला है—यौन शोषण, किसी अपने की मौत, बुरे माता-पिता और ज़िंदगी के कई अनुभव। मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैंने इन सब से न सिर्फ पार पाया बल्कि तरक्की की। मैं मानसिक रूप से हमेशा से महत्वाकांक्षी रही हूँ क्योंकि ज़रूरत पड़ने पर मैंने कभी भी भावनात्मक रूप से किसी भी कम चीज़ से समझौता नहीं किया। मैंने ज़िंदगी से इससे कहीं ज़्यादा की चाह रखी है।

I've overcome a lot - sexual abuse, death of a loved one, bad parents and experienced life. My nature is such I not only survived all this but I have thrived. I've always been psychologically ambitious in that I've never been willing to settle emotionally for anything less then what's needed. I've wanted more then that from life.

मैंने अपनी जिंदगी की परेशानियों को समृद्ध करने वाले अनुभवों में बदलना सीख लिया है। आप वास्तव में adversities (कठिनाइयों) से बहुत कुछ हासिल कर सकते हैं और वे आपको वह इंसान बनाती हैं जो आप आज हैं।

I've learned how to turn the adversities in my life into enriching experiences. You can actually gain a lot from adversities and they make you the person you are today.

आप लगभग किसी भी चीज़ को सीखने या एक सकारात्मक अनुभव में बदल सकते हैं। मुझे लगता है कि मैं इस बात का एक बेहतरीन उदाहरण पेश करती हूँ कि ज़िंदगी आपको जो भी दे, उसका अधिकतम लाभ कैसे उठाया जाए और आगे बढ़ते कैसे रहा जाए।

You can make almost anything a learning or positive experience. I think I offer a good example of how to make the most out of what life gives you and how to keep moving on.

मैं हमेशा सबसे बुरे के लिए तैयार रहती हूँ।

I'm always prepared for the worst.

आप इस बात से हैरान रह जाएंगे कि आप क्या कुछ छोड़ सकते हैं, खो सकते हैं या तोड़ सकते हैं, और फिर भी एक ऐसे इंसान बने रह सकते हैं जो ब्राउनीज़ देखकर खुश हो जाता है।

You would be amazed by what you can give up, lose, or break, and yet still be a person who gets happy over brownies.

यदि आप अपने जीवन से नफरत करते हैं, तो आपने इसे अभी ठीक से देखा नहीं है। यदि आप अपने जीवन से नफरत करते हैं, तो इसका कारण यह है कि आपका जीवन बहुत छोटा है और आपके अनुकूल नहीं है।

If you hate your life, you haven't' seen enough of it. If you hate your life, it's because your life is too small and doesn't' fit you.

जिस चीज़ को बर्दाश्त करना नामुमकिन लगे, उससे इस तरह पार पाया जाता है; जिस चीज़ को खोना सहन न हो सके, उसे इस तरह खोया जाता है; इस तरह आप खुद को नए सिरे से गढ़ते हैं, अपने पर जुल्म ढाने वालों पर जीत हासिल करते हैं, अपनी महत्वाकांक्षाओं को पूरा करते हैं और अपने जीवन के सच्चे प्यार से मिलते हैं: उस सच का अनुसरण करके जो सही है, भले ही वह आपको कहीं भी ले जाए।

This is how you survive the unsurvivable, this is how you lose that which you cannot bear to lose, this is how you reinvent yourself, overcome your abusers, fulfill your ambitions and meet the love of your life: by following what is true, no matter where it leads you.

चाहे आपका नुकसान कितना भी बड़ा क्यों न हो, जब तक आप अपने जीवन से जुड़े रहते हैं, आपके जीवन के सबसे अच्छे दिन अभी आने बाकी हैं। मुझे गलत न समझें: आपके नुकसान का दर्द जीवन भर आपके साथ रहेगा। लेकिन उसके ठीक बगल में बहुत बड़ी खुशियाँ भी होंगी। गहरा दुख और गहरा आनंद दोनों आपके भीतर साथ-साथ रह सकते हैं। हर पल। और यह उलझन पैदा करने वाला नहीं है। और न ही यह कोई आपसी टकराव है।

No matter how huge your loss, as long as you remain engaged with your life, the best days of your life may still be ahead of you. Don't misunderstand me: the pain of your loss will remain with you for the rest of your life. But great joy will be there right beside it. Deep sorrow and deep joy can exist within you, side by side. At every moment. And it's not confusing. And it's not a conflict.

बाद का समय (After) पहले से बेहतर था। पहले का वक़्त (Before) तो बस इसलिए था ताकि बाद का वक्त आ सके।

After was better. Before was only there so After could happen.

क्योंकि सच तो यह है कि: यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति से मिलने का मौका चाहते हैं जिसके साथ आपकी सचमुच पटरी बैठती हो, तो कभी भी खुद को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर या परफेक्ट रूप में पेश न करें।

Because here is the truth: If you want to have a chance at meeting somebody with whom you are genuinely compatible, never put your best foot forward.

जिसे आप प्यार करते हैं, उसे खोने के बारे में आपको यह बात ज़रूर पता होनी चाहिए। वे अकेले सफ़र नहीं करते। आप भी उनके साथ जाते हैं।

This is what you should know about losing someone you love. They do not travel alone. You go with them.

तीत हमें परेशान नहीं करता, हम खुद अतीत को परेशान करते हैं। हम जानबूझकर अपने दिमाग को उसी दिशा में ले जाते हैं। हम पुरानी यादों के पिटारे खोलकर उन्हें खंगालते हैं। हम दर्दनाक घटनाओं के दौरान महसूस किए गए जज्बातों को फिर से जीते हैं क्योंकि हम उन्हें पूरी बारीकी से याद कर रहे होते हैं।

The past does not haunt us. We haunt the past. We allow our minds to focus in that direction. We open memories and examine them. We reexperience emotions we felt during the painful events we experienced because we are recalling them in as much detail as we can.

जब कोई इंसान अपनी कमियों के साथ खुश रहता है, तो वे कमियां भी आकर्षक लगने लगती हैं।

Imperfections are attractive when their owners are happy with them.

क्या आप पर सकारात्मक बने रहने का दबाव इसलिए है क्योंकि बहुत से लोग आपकी अच्छी, पर झूठी-सकारात्मक ऊर्जा पर निर्भर हैं? अगर ऐसा है, तो दुनिया जाए भाड़ में। आप वालियम की गोली नहीं हैं।

Maybe you feel pressure to be positive because so many people rely on your good, fake-positive energy? If that's the case, screw everybody else. You're not a bottle of Valium.

हम बिस्तर पर साथ नहीं सोए। पर हमने साथ में झपकी जरूर ली है।

We haven't slept together. But we've napped

लेकिन भावनाएं, चाहे वे कितनी भी तीव्र या 'कुरूप' क्यों न हों, आपके व्यक्तित्व का हिस्सा नहीं हैं। वे तो बस रेडियो स्टेशन जैसी हैं, जिन्हें आपका दिमाग तब सुनता है जब आप उसे कोई बेहतर काम नहीं देते। भावनाएं तरल और गतिशील हैं; वे बार-बार बदलती हैं। भावनाएं ऐसी चीज हैं जो आपके पास 'होती हैं', न कि वह जो आप 'होते हैं'। जैसे शारीरिक सुंदरता, होंठ का छाला, या कोई राय। यह मान लेना कि आप गुस्से, भयंकर दर्द, पछतावे या किसी पुराने, सड़े हुए मलाल से घिरे हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि ये भावनाएं एक इंसान के रूप में आपके वजूद का हिस्सा हैं। इन भावनाओं का मतलब बस इतना है कि खुद को इनसे आजाद करने के लिए आपको अपनी सोच बदलने की जरूरत है।

But feelings, no matter how strong or “ugly,” are not a part of who you are. They are the radio stations your mind listens to if you don’t give it something better to do. Feelings are fluid and dynamic; they change frequently. Feelings are something you HAVE, not something you ARE. Like physical beauty, a cold sore, or an opinion. Admitting you feel rage or terrible pain or regret or some old, rotten blame does not mean these feelings are part of who you are as a person. What these feelings mean is, you have to change your thinking to be free of them.

आत्मविश्वास का मतलब है इस बात की परवाह करना कम कर देना कि दूसरे आपके बारे में क्या सोच रहे हैं और अगर सोच रहे हैं, तो क्या सोच रहे हैं।

Confidence is a reduction of your own interest in whether others are thinking about you and if so, what they're thinking.

यह किसी चमत्कार से कम नहीं कि मैं अभी तक जिंदा हूँ। कभी-कभी मैं ऐसा सोचती हूँ। मैं सोचती हूँ कि मुझे यकीन ही नहीं होता कि मैंने खुद की जान नहीं ली। लेकिन मेरे अंदर कुछ ऐसा है जो बस आगे बढ़ते रहना चाहता है। मुझे लगता है इसका कुछ ना कुछ कल से लेना-देना है, कि कल हमेशा आता है, और इसके आने से सब कुछ बदल सकता है।

It’s a wonder I’m even alive. Sometimes I think that. I think that I can’t believe I haven’t killed myself. But there’s something in me that just keeps going on. I think it has something to do with tomorrow, that there is always one, and that everything can change when it comes.

मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि यह कैसा होता है। किसी ऐसे इंसान से प्यार करना जो इसके लायक न हो।

I know exactly how that is. To love somebody who doesn't deserve it.

यदि आपका मानना है कि आत्महत्या आपको शांति देगी, या कम से कम उस सब का अंत कर देगी जिससे आप नफरत करते हैं- तो आप अपनी ही परवाह करने वाला व्यवहार दिखा रहे हैं। आप अभी भी अपनी समस्याओं के समाधान सक्रिय रूप से तलाशने में सक्षम हैं। आप अपनी तरफ से वह सब करने को तैयार हैं जिससे आपको लगता है कि आपको सुकून मिलेगा। मुझे यह सोच काफी आशावादी लगती है।

If you believe suicide will bring you peace, or at the very least just an end to everything you hate- you are displaying self-caring behavior. You are still able to actively seek solutions to your problems. You are willing to go to great lengths to provide what you believe will be soothing to yourself. This strikes me as optimistic.

मुझे याद है, चाहे कोई भी दिन खत्म होने के नाम न ले रहा हो, वह आखिरकार खत्म हो जाता था। यह दिन भी हो जाएगा।

I remember, no matter how impossible it seemed that any given day would end, it always did. This one would, too.

यह बात बड़ी अजीब थी कि वह कैसे महज तीस सेकंड के भीतर शांत और कार्यकुशल से ताने मारने वाली और फिर प्यारी बन जाती थी। मुझे यह बहुत हेर-फेर करने वाला और दूसरों पर हुक्म चलाने वाला लगता था। इससे सामने वाला इंसान हमेशा सतर्क रहता था। और यह बहुत डरावना था क्योंकि आप कभी नहीं जान पाते थे कि वह कब भड़क जाएगी। मैंने मन ही मन इन गुणों को अपने अंदर भी ढालने की बात नोट कर ली।

It was unnerving, the way she could go from cool efficiency to sarcastic to sweet within the space of thirty seconds. I found it very manipulative and controlling. It put the other person constantly on-guard. And it was extremely intimidating because you never knew when she was going to snap. I made a mental note to refine these skills within myself.

किसी दूसरे इंसान के लिए तड़पने में कोई शर्म नहीं है। अपनी जिंदगी किसी के साथ बांटने की तीव्र इच्छा रखने में कोई शर्म नहीं है।

There is no shame in being hungry for another person. There is no shame in wanting very much to share your life with somebody.

मुझे इस शहर में खुद को लेकर बहुत अकेलापन महसूस होता था। वे अनगिनत लोग और फिर एक अकेली मैं, बिल्कुल बाहर। क्योंकि आप किसी नए इंसान से मिलते कैसे हैं? इस बात ने मुझे कई सालों तक हैरान रखा। और फिर मुझे एहसास हुआ, कि आप बस जाकर "हाय" कहते हैं। हो सकता है वे आपको नजरअंदाज कर दें। या हो सकता है आप उनसे शादी कर लें। और वह एक संभावना उस एक शब्द की कीमत चुकाने के लिए काफी है।

I used to feel so alone in the city. All those gazillions of people and then me, on the outside. Because how do you meet a new person? I was very stunned by this for many years. And then I realized, you just say, "Hi." They may ignore you. Or you may marry them. And that possibility is worth that one word.

तारे अकेले अच्छे नहीं लगते। इसीलिए वे इतने सारे हैं। दो लोगों को साथ खड़े होकर उन्हें देखना चाहिए। अकेला इंसान यकीनन अच्छे वालों को मिस कर देगा।

Stars should not be seen alone. That's why there are so many. Two people should stand together and look at them. One person alone will surely miss the good ones.

हालाँकि मैं अपने चेहरे पर एक प्यारी सी मुस्कान बनाए रखने में कामयाब रही, पर मन ही मन मुझे उसके सामने उल्टी आ रही थी।

Although I was able to maintain a pleasant expression, I was mentally throwing up in her face.

अगर माफी मांगना मेरी तरक्की में रुकावट बन रहा है, तो मैं अपने दिमाग का एक भी हिस्सा इस पर बर्बाद नहीं करना चाहूंगी।

I wouldn't want to waste any of my brain cells on forgiving if it's holding me back.

कुछ जख्म बहुत गहरे होते हैं, कुछ दर्द हमेशा बने रहते हैं। और ऐसे में आपको बस उसे स्वीकार करना होता है। और स्वीकार करने से मेरा मतलब है, बिस्तर पर पड़े उस लाचार इंसान की तरह मत बनिए जो दोबारा चलने का इंतजार कर रहा हो। यह समझ लीजिए कि अब ऐसा कभी नहीं होने वाला। और आगे बढ़ने का कोई और रास्ता खोजिए—किसी बेल से झूल जाइए, मैड मैक्स वाली व्हीलचेयर ले लीजिए। इंतजार करने के अलावा... कुछ भी कीजिए।

Some damage is too severe, some harm endures. And what you have to do is accept it. And by accept it I mean, don’t be the paralyzed person in the bed who is waiting to walk again. Realize, it’s never gonna happen. And find some other way to get around –swing from a vine, get a Mad Max wheelchair. Anything but…wait.

ठीक होने का इंतजार मत कीजिए। वह कभी नहीं आएगा। ये खालीपन कभी नहीं मिटेगा और न ही कभी किसी चीज़ से भर पाएगा। लेकिन यह खालीपन भी बड़ी दिलचस्प चीज़ है।

Do not wait for the healing to arrive. It will never come. The holes will never leave or be filled with anything at all. But holes are interesting things.

लाल बाल होना वाकई शानदार है। यह दुर्लभ है, और इसलिए सबसे बेहतरीन है।

Red hair is great. It's rare, and therefore superior.

सिगरेट पीना दुनिया में मेरा सबसे पसंदीदा काम बन गया था। यह किसी ऐसी चीज़ की तरह था जो आपको पल भर में सुकून दे दे, चाहे आप कहीं भी हों या कोई भी समय हो।

Smoking had become my favorite thing in the world to do. It was like having instant comfort, no matter where or when.

लेकिन वह सच में उससे प्यार करती थी। मुझे इस बात पर यकीन है। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि यह कैसा होता है। किसी ऐसे इंसान से प्यार करना जो इसके लायक न हो। क्योंकि वे ही आपके पास सब कुछ होते हैं। क्योंकि थोड़ी सी भी तवज्जो न मिलने से तो बेहतर है कि कैसी भी तवज्जो मिले।

But she did love him. I believe it. I know exactly how that is. To love somebody who doesn't deserve it. Because they are all you have. Because any attention is better than no attention.

समय सिर्फ आगे बढ़ता है, कभी पीछे नहीं। हम किसी पल का इंतजार करते हैं और फिर वह आ जाता है और एक पल बाद गायब हो जाता है। नदी की सतह पर तैरती उस चीज की तरह जिसे हमने पकड़ना चाहा लेकिन समय पर छू नहीं पाए और वह बहकर दूर चली गई। आप अपनी मर्जी के खिलाफ अपने अतीत के कैदी नहीं बन सकते। क्योंकि आप अतीत में सिर्फ अपने दिमाग के भीतर ही जी सकते हैं।

Time moves only forward, never back. We look forward to a moment and then it arrives and an instant later it is gone. Like something on the surface of a river that we reached for but did not touch in time and it carried on, away. You cannot be a prisoner of your past against your will. Because you can only live in the past inside your mind.

आपको कभी भी अपने साथ हुई किसी बुरी घटना को एक ऐसी डरावनी, संजोकर रखी हुई विरासत नहीं बनने देना चाहिए जिसे आप हमेशा अपने साथ ढोएं, लोगों को दिखाएं, वापस उसके काले मखमली पाउच में रखें और फिर अपनी जैकेट के भीतर अपनी छाती के करीब छिपाकर रख लें।

You must never allow something that happened to you to become a morbidly treasured heirloom that you carry, show people, put back in its black velvet pouch and then tuck back into your jacket where you can keep it close to your heart.

क्या आप भी उन लोगों में से हैं जो पहली डेट पर कहते हैं, 'मुझे किसी से मिलने की कोई जल्दी नहीं है, मुझे लगता है कि जो होना होगा, वह हो जाएगा'? क्योंकि ऐसे लोग दुनिया में सबसे ज्यादा बेताब होते हैं। मैं यह सिर्फ इसलिए कह रही हूँ कि अगर आप ऐसे इंसान हैं, तो कम से कम इसे किसी से छुपाएं नहीं। किसी दूसरे इंसान के लिए तड़पने में कोई शर्म नहीं है। अपनी जिंदगी किसी के साथ बांटने की तीव्र इच्छा रखने में कोई शर्म नहीं है।

Are you one of those people who says on a first date, 'I'm really not in a hurry to meet somebody, I figure if it happens, it happens'? Because those are the most desperate people of all. I'm just saying this so that if you are this person, you aren't hiding it from anybody. There is no shame in being hungry for another person. There is no shame in wanting very much to share your life with somebody.

मैंने एक बार एक ऐसे आदमी के बारे में पढ़ा जिसने आग में अपने दोनों हाथ खो दिए थे। नर्स को उस पर दया आ गई और उसने उसे हस्तमैथुन (हैंड जॉब) का सुख दिया। मेरी समझ में यह बात आज तक नहीं आई।

I once read about a guy who lost his arms in a fire. The nurse took pity on him and gave him a hand job. I don't even get that.

कॉफ़ी पीने के बाद, मैं एक स्टॉप साइन से टिक कर चुस्की लेने लगी, और नाटक करने लगी कि यह एक सामान्य दिन है और मैं इतनी सुबह इसलिए उठी हूँ ताकि जॉगिंग पर जा सकूं, न कि इसलिए कि मैंने अभी-अभी अंधाधुंध हत्याएं की हैं।

After I got my coffee, I leaned against a stop sign and sipped, pretending it was a normal day and I was only up this early so that I could go running and not because I'd just been on a killing spree.

पता यह चला कि मैं हमेशा से एक सिगरेट पीने वाली थी। बस मेरे पास सिगरेट नहीं थी।

It turned out I had always been a smoker. I just hadn't had any cigarettes.

जो भी नुकसान हुआ है, उसकी भरपाई आपको खुद करनी होगी क्योंकि उसकी मरम्मत की जरूरत है और यह काम करने वाला और कोई नहीं है। आपकी नाराजगी शायद पूरी तरह से जायज हो, लेकिन वह आपको जीवन में आगे नहीं बढ़ाएगी।

Any damage that's been done, you have to fix yourself because it needs fixing and there is nobody else to do the work. Blame may well be justified, but it's not going to move you forward in your life.

मेरा आकर्षण तुरंत और बेहद गहरा था। और इसका उसके रूप-रंग से कोई लेना-देना नहीं था। मेरा आकर्षण तो उस बात से था जो उसकी शख्सियत की परतों के बीच बसती थी।

My attraction had been immediate and profound. And it had nothing to do with the way he looked. My attraction was to what resided between his lines.

मैंने खुद से कहा, 'मैं तो बस एक सामान्य जिंदगी चाहती हूँ।' लेकिन क्या यह सच था? मुझे इस बात पर पूरा शक था। क्योंकि मेरे अंदर एक हिस्सा ऐसा भी था जिसे स्कूल से नफरत करने में मजा आता था, स्कूल न जाने का ड्रामा और उसके संभावित परिणामों (जो भी हों) का रोमांच पसंद था। अज्ञात चीजें मुझे आकर्षित करती थीं। मुझे इस बात से थोड़ा रोमांच भी महसूस होता था कि मेरी माँ की जिंदगी इतनी उलझी हुई थी। क्या मुझे संकट (कैंड) की लत लग गई थी? मैंने अपनी उंगली खिड़की के चौखट पर फेरी। मैंने खुद से कहा, 'कुछ सामान्य चाहो, कुछ सामान्य चाहो, कुछ सामान्य चाहो।'

I told myself, 'All I want is a normal life'. But was that true? I wasn't so sure. Because there was a part of me that enjoyed hating school, and the drama of not going, the potential consequences whatever they were. I was intrigued by the unknown. I was even slightly thrilled that my mother was such a mess. Had I become addicted to crisis? I traced my finger along the windowsill. 'Want something normal, want something normal, want something normal', I told myself.

छोटी-छोटी और महत्वहीन बातें जो कभी ठीक से सुलझाई नहीं गईं, बल्कि नफरत के एक कठोर खोल की तरह बढ़ती गईं और इसी वजह से लंबे रिश्ते भी बर्बादी पर खत्म हुए।

Long marriages have ended in ruin over tiny and insignificant grievances that were never properly aired and instead grew into a brittle barnacle of hatred.

मेरे लिए, ये लोग किसी चिड़ियाघर के विदेशी जानवरों जैसे थे। मैंने इनसे पहले कभी कुछ नहीं देखा था। मैं तय नहीं कर पा रही थी कि मैं इनमें से एक बनना चाहती हूँ या बस इनके बीच रहकर नोट्स और तस्वीरें लेना चाहती हूँ।

To me, these people were as exotic as animals in a zoo. I'd never seen anything like them. I wasn't sure whether I wanted to be one of them or simply live among them taking notes and photographs.

मैं इसलिए जानती हूँ कि हम दोनों एक-दूसरे के लिए क्या हैं क्योंकि हम खुलकर और लगभग हर समय लड़ते हैं, वह भी छोटी से छोटी बात पर। यहाँ तक कि एक बार तो हम पूरे एक हफ़्ते तक बात नहीं की थी क्योंकि उसे पसंद नहीं आया था कि मैंने उसके डिशवॉशर में बर्तन कैसे रखे थे... मैं यह तय नहीं कर पा रही हूँ कि हम एक-दूसरे के बिल्कुल उलट हैं, या मामूली बनावटी अंतर को छोड़कर किसी तरह बिल्कुल एक जैसे हैं। मैं इतना जरूर जानती हूँ कि उसके सारे दोस्त मुझसे नफरत करते हैं और मेरे सारे दोस्त उससे नफरत करते हैं। हम एक-दूसरे को इस हद तक पागल करते हैं कि कोई दूसरा सोच भी नहीं सकता। हम एक-दूसरे से कभी बोर नहीं होते। और हम दोनों इस बात को समझते हैं कि यह कितनी दुर्लभ चीज़ है।

The reason I know what we are to each other is because we fight freely and almost constantly, about even the smallest thing. In fact, once we didn't speak for an entire week because he didn't like the way I loaded his dishwasher...I can't decide if we're exact opposites, or somehow exactly the same except for minor cosmetic differences. I do know that all of his friends hate me and all of my friends hate him. We drive each other crazy in ways that nobody else can even touch. We never bore each other. And we both realize what a rare thing this is.

यह श्नाउज़र कुत्ता जैज़ सुनता है। मैं जैज़ सुनती हूँ क्योंकि उसे यह पसंद है, और मैं उसके साथ जैज़ कॉन्सर्ट में भी गई हूँ, लेकिन सच कहूँ तो मैं इसके बजाय मंदबुद्धि बच्चों को लकड़ी के चम्मच से थालियों के ढक्कन पीटते सुनना पसंद करूँगी।

The Schnauzer listens to jazz. I listen to jazz because he likes it, and I have even gone to jazz concerts with him, but truthfully I would rather listen to retarded children pounding on pan lids with wooden spoons.

खुद पर दया करना भावनाओं की दरिंदगी है: इससे लोगों को सख्त नफरत होती है। जब आप खुद पर तरस खा रहे होते हैं, और कोई आपसे कहता है 'क्या आपको नहीं लगता कि अब इस तरस खाने की पार्टी को खत्म करने का समय आ गया है? आपको खुद पर तरस खाना बंद कर देना चाहिए और सकारात्मक सोचने की कोशिश करनी चाहिए,' तो आपका मन करता है कि आप उसका सिर काट दें।

Self-pity is the bestiality of emotions: it absolutely disgusts people. When you're feeling pity for yourself, and somebody says to you 'You think maybe it's time for the pity party to be over? You should stop feeling sorry for yourself and try to think positive,' it makes you wish you could saw their head off.

और इंसानी प्रवृत्ति प्राचीन और भरोसेमंद है, पूरी तरह से रहस्यमयी और शायद महान प्रतिभाओं से लैस है। मेरा मानना है कि परिष्कृत और सहज प्रवृत्तियां किसी भी इंसान की सबसे कीमती पूंजी होती हैं। मेरी अपनी प्रवृत्तियों ने बार-बार मुझे तर्क और संभावना के खिलाफ जाकर रास्ता दिखाया है। जब भी मैंने उन पर भरोसा किया और उनके दिखाए रास्ते पर चली, वे कभी गलत साबित नहीं हुईं। मैं नहीं जानती कैसे या क्यों। पर मैं इतना जानती हूँ कि हर महत्वपूर्ण अनुभव—चाहे वह अच्छा हो या बुरा—उन्हें और अधिक पैना और सटीक बनाता है।

And human instinct is ancient and reliable, utterly mysterious and possibly capable of great genius. I believe that refined, fluent instincts are a person's most valuable asset. My own instincts have repeatedly guided me against the grain of logic and probability. When I have trusted and followed their direction, they have never been wrong. I don't know how or why. But I know that every significant experience-positive or negative-sharpens them and makes them more accurate.

मैंने चाहे जो भी लिखा हो, दुनिया में कहीं न कहीं कोई न कोई मेरे पास आया है और उसने कहा है, "मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ है।" सच कड़वा हो सकता है, लेकिन यह एक तरह से हमेशा पोषित करने वाला होता है। आप उसे पहचान लेते हैं। आप उसे महसूस कर सकते हैं। और भले ही [पाठक] यह सोचें, "हे भगवान, मैं कभी ऐसी स्थितियों में नहीं पडूंगा," लेकिन मेरे द्वारा रची गई उन बेतुकी परिस्थितियों में भी, वे जानते हैं कि जिस तरह से मैंने प्रतिक्रिया दी है, शायद वे भी वैसा ही करते।

No matter what I've written, someone somewhere has come up to me and said, "Me too." The truth can be offensive, but it's always nourishing, in a way. You recognize it. You can feel it. And even if [readers] think, "My god, I would never get in those situations," within those ridiculous circumstances that I have created for myself, they know the way I respond is probably what they would do too.

मैं जानती थी कि अगर मैं हर छह महीने या हर साल एक नई किताब लिखती रहूँगी, अगर मैं बेहतरीन किताबें पढ़ना जारी रखूँगी, तो आखिरकार मैं कुछ ऐसा लिख ही दूँगी जो छपने लायक हो। मैं समझती थी कि शायद मैं चालीस, पचास या साठ साल की हो जाऊँगी, लेकिन मुझे पूरा विश्वास था कि ऐसा होकर रहेगा।

I knew that if I wrote a new book every six months or every year, if I continued to read great books, eventually I would write something worthy of publication. I understood I might be in my forties or my fifties or even my sixties, but I felt confident that it would happen.

उस समय कोई यह नहीं समझता था कि बात यह है: आप जो चाहते हैं उसे हासिल करने, अपने सपनों को पूरा करने और महान बनने का एकमात्र तरीका यही है कि आप उस तरह का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की जिद करें। आपको इसे खुद सच करके दिखाना होगा।

What nobody understood then is this: The only way that you achieve what you want and fulfill your dreams and become great is by demanding that sort of attention. You have to make it happen.

अब मुझे कुछ भी समझ नहीं आ रहा था। मैं जानती थी कि मैं युवा हूँ, मैं जानती थी कि मैं छोटी हूँ। लेकिन मुझे इस बात की चिंता थी कि शायद मैं अंदर से पहले ही बर्बाद हो चुकी हूँ।

Nothing made sense to me anymore. I knew I was young, I knew I was small. But I was worried that I might already be ruined.

सच तो यह है कि किसी भी बात के लिए किसी से भी माफी की उम्मीद नहीं की जानी चाहिए। माफी मिलना बहुत अच्छी बात है जब ऐसा होता है। लेकिन इससे कुछ नहीं बदलता। इससे न तो किए गए काम वापस होते हैं और न ही नुकसान सुधरता है। उन्हें सुनना बस अच्छा लगता है।

The truth is that nobody is owed an apology for anything. Apologies are lovely when they happen. But they change nothing. They do not reverse actions or correct damage. They are merely nice to hear.

हर बार जब मेरी माँ को दौरा पड़ता था, तो मुझे उम्मीद होती थी कि यह आखिरी बार होगा। इसके बाद वह मुझसे कहती थीं, 'मुझे लगता है कि यह आखिरी बार था। मुझे लगता है कि अब मैं इस बीमारी से पार पा चुकी हूँ।' और मैं कुछ महीनों के लिए—इस बात पर यकीन भी कर लेती थी कि यह सच है। कि वह हमेशा के लिए ठीक हो गई हैं। शायद यह किसी ऐसे रॉक स्टार की संतान होने जैसा था जिसकी माँ हमेशा टूर पर रहती थीं। क्या बेनटार के भी बच्चे थे? क्या वे बैठकर सोचते थे कि क्या उनकी माँ का 'हेल इज फॉर चिल्ड्रंस' टूर उनका आखिरी टूर होने वाला है?

Each time my mother went psychotic, I hoped it would be the last time. Afterward she would tell me, 'I think that was the final episode. I think I had a breakthrough.' And I would believe-for a few months-that it was true. That she was back to stay. Maybe it was like having a rock star mother who was always on the road. Were there Benatar children? Did they sit around and wonder if their mom's Hell is for Children tour was going to be her last tour?

रिहैब से ताजा-ताजा दिमाग धुला हुआ, मैं उस बोतल को बाथरूम में ले जाती हूँ। मैं उसे रोशनी के सामने उठाती हूँ। दिख रही है सुंदर सी बोतल? क्या यह खूबसूरत है? हाँ, यह खूबसूरत है। मैं ढक्कन खोलती हूँ और उसे टॉयलेट में बहा देती हूँ। मैं दो बार फ्लश करती हूँ। और फिर मैं सोचती हूँ, मैंने दो बार फ्लश क्यों किया? इसका जवाब जाहिर है यह है कि मैं खुद को अच्छी तरह जानती हूँ। मुझे खुद पर भरोसा नहीं है कि मैं किसी कुत्ते की तरह टॉयलेट से पानी पीने की कोशिश नहीं करूँगी।

Freshly brainwashed from rehab, I carry the bottle into the bathroom. I hold it up to the light. See the pretty bottle? Isn't it beautiful? Yes, it's beautiful. I unscrew the cap and pour it into the toilet. I flush twice. And then I think, why did I flush twice? The answer, is of course, because I truly do know myself. I cannot be sure I won't attempt to drink from the toilet, like a dog.

मुझे उसकी इतनी याद आ रही थी कि मेरे पूरे शरीर में नुकसान का शारीरिक अहसास हो रहा था, जैसे एक पल के लिए मेरा कोई हाथ कट गया हो, तो अगले पल मेरा प्लीहा (तिल्ली) गायब हो। इसकी वजह से मुझे उल्टी जैसी बेचैनी महसूस हो रही थी।

I missed him so much that I had physical sensations of loss, all over my body. Like one minute I was missing an arm, the next my spleen. It was making me feel sick, like throwing up.

मेरे अंदर का एक हिस्सा मानता है कि प्यार तब ज्यादा मूल्यवान होता है जब आपको उसके लिए मेहनत करनी पड़े।

Part of me believes that love is more valuable when you have to work for it.

जब आप कहते हैं, "मुझे और अधिक आत्मविश्वास की जरूरत है," तो आप असल में यह कह रहे हैं, "मुझे उन लोगों की मंजूरी चाहिए।" यह दूसरे लोगों और उनकी सोच को नियंत्रित करने की इच्छा है। जो पहला इंसान यह सीख जाता है कि ऐसा कैसे करना है, वह पूरी दुनिया पर राज करता है।

When you say, "I need more confidence," what you're really saying is, "I need those people over there to approve of me." That is the desire to control other people and what they think. The first person who figures out how to do this owns the world.

आप अपने दिमाग से खूबसूरती गढ़ते हैं

You manufacture beauty with your mind

आशावाद इस समझ से पैदा होता है कि आप अपनी जिंदगी के खुद मालिक हैं, न कि आपका अतीत और न ही आपके आस-पास के लोग। हालात पर काबू पाने का एक हिस्सा यह भी है कि आप अपनी भावनाओं की जिम्मेदारी खुद लें। इसका मतलब सिर्फ अपनी असहज भावनाओं को स्वीकार करना नहीं है, बल्कि यह देखना भी है कि उन भावनाओं की जड़ में क्या है और उन्हें बदलने के लिए क्या किया जा सकता है।

Optimism sprouts from the knowledge that you are in control of your own life, not your past and not those around you. Part of being in control is taking responsibility for how you feel. This means not just admitting to uncomfortable feelings but then examining your circumstances to see what can be done to change these feelings at the source.

मुझे लगता है कि मैं उससे प्यार करती हूँ, लेकिन मुझे यह भी लगता है कि आप ऐसे लोगों से भी प्यार कर सकते हैं जो आपके लिए अच्छे नहीं होते।

I think I love him, but I also think that you can love people who aren't good for you.

जैसा कि मुझे लंबे समय से शक था, इंसान को वैसे भी किसी भी चीज के लिए गणित की कोई खास जरूरत नहीं होती। शायद कुछ लोगों को होती हो। कुछ सीमित सोच वाले लोगों को।

Just as I had long suspected, a person didn't really need math for anything anyway. Maybe some people did. Some limited people.

और मैंने धीरे-धीरे उसे जाने देना शुरू कर दिया। घंटे-दर-घंटे। दिनों से महीनों में बदलते हुए। यह एक शारीरिक अहसास था, बिल्कुल पतंग की डोर को ढील देने जैसा। बस फर्क यह था कि वह डोर मेरे भीतर कहीं गहराई से आ रही थी।

And I began to let him go. Hour by hour. Days into months. It was a physical sensation, like letting out the string of a kite. Except that the string was coming from my center.

मैं यह सीख रही थी कि अगर मैं थोड़ा भविष्य में जी सकूं—कि आगे क्या होगा—तो मुझे वर्तमान में जो चल रहा है, उसे लेकर इतनी शिद्दत से महसूस नहीं करना पड़ेगा।

I was learning that if I lived slightly in the future-what will happen next-I didn't have to feel so much about what was going on in the present.

मुझे असीम उदास महसूस हुई। बिल्कुल अकेली। घर में रखे मेरे उन फूला हुआ खिलौनों की तरह, जिनसे अब मैं बड़ी हो चुकी थी, जो मेरी अलमारी के कोने में, पिछले हिस्से से दबे हुए रखे रहते थे।

I felt a bottomless sadness. So completely alone. Like one of my stuffed animals at home that I was too old for now, that sat on the shelf in my closet, mashed against the back wall.

और मेरे मन में इस बात का फैसला हो गया। मैं कभी कोलोन (सेंट) नहीं पिऊंगी, और इसलिए मैं शराबी नहीं हूँ।

And in my mind, this settles the issue. I would never drink cologne, and am therefore not an alcoholic.

मुझे लगता है कि फोस्टर की तरफ़ मेरा आकर्षित होने का एक बड़ा कारण यह है कि वह एक उलझा हुआ इंसान है। मेरा मतलब है, मैंने अपने जीवन में जिन लोगों से प्यार किया है, उन्हें प्यार करना कभी आसान नहीं रहा। मैं सामान्य चीज़ों की आदी नहीं हूँ। मैं तबाही की आदी हूँ। मुझे नहीं पता, वह चाहे जितना भी उलझा हुआ हो, लेकिन वह एक तरह से रोमांचक भी है, एक चुनौती की तरह है। मैं प्यार के लिए संघर्ष करने की आदी हूँ।

I think part of the reason I'm attracted to Foster is because he's such a mess. I mean, the people I have loved in my life have never been easy to love. I'm not used to normal. I'm used to disaster. I don't know, as messed up as he is, he's also sort of exciting, sort of a challenge. I'm accustomed to working for love.