Barbara Kingsolver Quotes

तंदुरुस्त लोगों का यह अहंकार हैरान करने वाला है। हाँ, शायद हम भी यह चाहेंगे कि हम तेजी से कहीं आ-जा सकें, दोनों हाथों में सामान उठा सकें, लेकिन सिर्फ इसलिए ताकि हम आप जैसे बाकी लोगों की दौड़ में पीछे न छूट जाएं... इससे तो बेहतर यही है कि हम जैसे हैं, वैसे ही रहें और इसे सामान्य रूप से स्वीकार किया जाए।

The arrogance of the able-bodied is staggering. Yes, maybe we'd like to be able to get places quickly, and carry things in both hands but only because we have to keep up with the rest of you ... We would rather be just like us, and have that be all right.

सोते हुए आपके दिमाग को उस हकीकत तक पहुँचने में सालों लग जाते हैं जहाँ आप वाकई में हैं। ...जब आप किसी सफर पर जाते हैं, तो सपनों में आप अब भी अपने घर पर ही होते हैं। फिर घर लौटने के बाद आप उस जगह के सपने देखते हैं जहाँ आप गए थे। यह चेतना का एक तरह का जेट लैग (थकान) है।

it takes your sleeping self years to catch up to where you really are. ... when you go on a trip, in your dreams you will still be home. Then after you've come home you'll dream of where you were. It's a kind of jet lag of the consciousness.

हमारी आबादी में विज्ञान की यह अज्ञानता हम में से हुतों को इस काबिल नहीं छोड़ रही कि हम उस भारी नुकसान पर चर्चा कर सकें या उसे समझ सकें जो हम अपने वायुमंडल, पर्यावरण और यहाँ तक कि अपनी थाली में आने वाले भोजन को पहुँचा रहे हैं।

Scientific illiteracy in our populations is leaving too many of us unprepared to discuss or understand much of the damage we are wreaking on our atmosphere, our habitat, and even the food that enters our mouths.

आपके परिवार की शक्ल-صورت एक उलझन भरी पहेली की तरह होती है, जिसे वे लोग सबसे आसानी से पढ़ लेते हैं जो आपको सबसे कम जानते हैं।

Your own family resemblances are a frustrating code, most easily read by those who know you least.

जिसे आप सबसे ज़्यादा डरावना मानते हैं, वही साए की तरह हर पल आपके साथ चलता है।

it's the thing you fear most that walks beside you all the time.

बारिश थमने के बाद, मेरे पिता का बगीचा गर्मी में ऐसे खिल उठा जैसे गुस्से का कोई सैलाब उमड़ पड़ा हो।

Once the rains abated, my father's garden thrived in the heat like an unleashed temper.

जो चीज़ वाकई सबसे ज़्यादा ज़रूरी है, उसे साफ किया जा सकता है।

Everything truly important is washable.

लू एन के लिए, ज़िन्दगी खुद में ही एक जानलेवा चुनौती थी।

For Lou Ann, life itself was a life-threatening enterprise.

गौर से सोचें तो, नज़रिया चाहे जो हो, लगभग हर औजार या तो किसी सॉसेज जैसा दिखता था या पिस्तौल जैसा।

Come to think of it, just about every tool was shaped like either a weenie or a pistol, depending on your point of view.

परवरिश ज़्यादातर तब होती है जब आप किसी और ही ख्यालों में खोए होते हैं।

Parenting is something that happens mostly while you're thinking of something else.

बातूनी लोग, विचारकों पर भारी पड़ते जा रहे हैं।

The talkers are rising above the thinkers.

राजनेताओं, जनरलों, सनकियों और धर्मयुद्ध के पैरोकारों के वे सारे वादे कि युद्ध से शांति आ सकती है, आज तक सच साबित नहीं हुए हैं।

All of the promises of politicians, generals, madmen, and crusaders that war can create peace have yet to be borne out.

मैं आज तक अपने हाई स्कूल के दिनों से उबर नहीं पाया हूँ, और आज भी इस बात से थोड़ा हैरान हो जाता हूँ कि मेरे दोस्त मेरे साथ समय बिताना चाहते हैं।

I've never gotten over high school, to the extent that I'm still a little surprised that my friends want to hang out with me.

मैं कभी भी असल ज़िन्दगी के लोगों पर नहीं लिखता। कला उससे कहीं बेहतर चीज़ होनी चाहिए। अगर आपको ज़िन्दगी का असली नज़ारा देखना है, तो खिड़की से बाहर झांकिए।

I don't *ever* write about real people. Art is supposed to be better than that. If you want a slice of life, look out the window.

आज तक ऐसा कोई बम नहीं बना जो नफ़रत को मिटा सके।

No kind of bomb ever built will extinguish hatred.

जो अमेरिकी पढ़ते और सोचते हैं, वे सच्चे देशभक्त होते हैं। वे ऐसे लोग होते हैं जो तिरंगे पर एकाधिकार का दावा करने वाले और उसे एक हथियार की तरह इस्तेमाल करने वाले पाखंडियों को अच्छी तरह पहचानते हैं। अमेरिका से प्यार करने के उतने ही तरीके हैं जितने अमेरिकी, और हमारे देश को हम सबकी ज़रूरत है।

Americans who read and think are patriots of the first order. The kind who know enough to roll their eyes whenever anyone tries to claim sole custody of the flag and weild it as a blunt instrument. There are as many ways to love America as there are Americans, and our country needs us all.

जो चीज़ें मेरे दिल के सबसे करीब हैं, उन्हें मैं कभी अपना नहीं बना सकता।

The things I carry closest to my heart are things I can't own.

खाना एक ऐसी अनोखी नैतिक जगह है जहाँ सही और नैतिक चुनाव वही होता है जिसे खाकर मज़ा आ जाए।

Food is the rare moral arena in which the ethical choice is generally the one more likely to make you groan with pleasure.

सुबह उठकर चारों तरफ देखना और ज़ोर से हंस पड़ना मेरे लिए बेहद आम बात है।

It is completely usual for me to get up in the morning, take a look around, and laugh out loud.

हम चाँदनी रात के पवित्र प्रेम गीतों की धुन पर थिरकते हैं, बिना यह समझे कि वे असल में मिलन के भजन हैं।

We tap our toes to chaste love songs about the silvery moon without recognizing them as hymns to copulation.

मैं जैसी दिखती हूँ, वैसी अंदर से नहीं हूँ।

I don't look like who I am.

जिस शहर के लोग आपको पहले से ही जानते हों, वहाँ खुद को एक ताज़ा खबर के रूप में पेश करना बहुत मुश्किल होता है।

It's tough to break yourself as news to a town that already knows you.

मुझे हर बार आत्मविश्वास पाने के लिए संघर्ष करना पड़ता है। मुझे कभी भी इस बात की पूरी पक्की उम्मीद नहीं होती कि मैं एक और किताब लिख पाऊँगी। शायद मेरा दायरा बहुत बड़ा है, मेरे सवाल बहुत कठिन हैं, और पाठक शायद मेरे साथ इस सफर पर चलना न चाहें। एक उपन्यास किसी गिरजाघर जैसा होता है, जब आप उसमें कदम रखते हैं तो वह आपका अहंकार तोड़ देता है।

I struggle with confidence, every time. I’m never completely sure I can write another book. Maybe my scope is too grand, my questions too hard, surely readers won’t want to follow me here. A novel is like a cathedral, it knocks you down to size when you enter into it.

आपके देश के इतिहास का एक हिस्सा हमेशा ऐसा होता है जिसके बारे में आपको बताया नहीं जाता... और वह इस बात पर गहरा असर डालता है कि आप खुद कैसे पेश आते हैं और क्या मानते हैं।

There's always a part of your nation's history that you haven't been told that... has a powerful impact on how you yourself may behave and may believe.

साहित्य आपको किसी और की मानसिकता में खींच ले जाता है। इसलिए सहानुभूति का पैदा होना इस बात को ज़रूर प्रभावित करता है कि आप दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करेंगे।

Literature sucks you into another psyche. So the creation of empathy necessarily influences how you'll behave to other people.

राजनीतिक रूप से संवेदनशील मुद्दों पर फिक्शन लिखना साहस का काम है। सबसे बड़ा डर यही होता है कि आपको एक 'राजनीतिक लेखक' का ठप्पा न लग जाए।

It takes some courage to write fiction about politically controversial topics. The dread is you'll be labeled a political writer.

छोटी-छोटी तब्दीलियाँ, छोटे-छोटे अजूबे - यही मेरी सहनशक्ति की और आखिरकार मेरी ज़िंदगी की असली पूँजी हैं।

Small change, small wonders - these are the currency of my endurance and ultimately of my life.

आपके आज के रूप और उस इंसान के बीच एक बहुत बड़ी खाई होती है जो आप कभी हुआ करते थे, लेकिन लोग जब आपके उस पुराने रूप से बात करते हैं तो आपका अतीत जवाब दे देता है; यह ऐसा है जैसे आपकी अपनी ही खाल में कोई अजनबी मेहमान आकर रह रहा हो।

There's such a gulf between yourself and who you were then, but people speak to that other person and it answers; it's like having a stranger as a house guest in your skin.

एक माँ का शरीर अपने बच्चों को हमेशा याद रखता है—उनके जिस्म की कोमल सिलवटें, उसकी नाक के पास बच्चे के सिर के मुलायम बाल। हर बच्चे की अपनी एक पुकार होती है जो सीधे माँ के तन और मन को छू जाती है।

A mother's body remembers her babies-the folds of soft flesh, the softly furred scalp against her nose. Each child has it's own entreaties to body and soul.

प्रकृति से हमारे इस महान पलायन में हमने जो चीज़ खोई है, वह है हमारी वह गहरी और सहज समझ—जो धार्मिक आस्था जितनी ही गहरी और अदृश्य है—कि आखिर क्यों हमारे आस-पास के उन जंगली और खूबसूरत इलाकों को बचाए रखना हमारे लिए ज़रूरी है।

What we lose in our great human exodus from the land is a rooted sense, as deep and intangible as religious faith, of why we need to hold on to the wild and beautiful places that once surrounded us.

शायद वह अफ्रीका में इतने लंबे समय से हैं कि भूल गए हैं कि हम ईसाइयों की शादी की अपनी एक व्यवस्था है, जिसे 'ऊब' (एकरसता) कहते हैं।

Maybe he's been in Africa so long he has forgotten that we Christians have our own system of marriage, and it is called Monotony.

किसी भयानक घटना के घट जाने के बाद, ज़िंदगी में एक अजीब सा पल आता है जब आप जानते हैं कि वह सच है, पर आपने अभी तक किसी को उसके बारे में बताया नहीं होता।

There is a strange moment in time, after something horrible happens, when you know it's true, but you haven't told anyone yet.

बेचारी कांगो, उन आदमियों की नंगे पाँव दुल्हन, जो उसके गहने लूटकर उसे जन्नत का सपना दिखा गए।

Poor Congo, barefoot bride of men who took her jewels and promised the Kingdom.

विदेशी भाषा में आज़ादी एक पेचीदा शब्द है। कब्ज़े के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाने के लिए, चाहे आप कोई देश हों या महज़ एक औरत, आपको अपने दुश्मन की भाषा समझनी होगी। जब आपके बच्चे भूखे हों, कपड़े सुखाने के लिए रस्सी पर डालने हों और बारिश होने को हो, तब विजय, मुक्ति, लोकतंत्र और तलाक जैसे शब्दों का कोई मतलब नहीं रह जाता, बिल्कुल कोई मतलब नहीं।

Independence is a complex word in a foreign tongue. To resist occupation, whether you're a nation or merely a woman, you must understand the language of your enemy. Conquest and liberation and democrac and divorce are words that mean squat, basically, when you have hungry children and clothes to get out on the line and it looks like rain.

जानते हैं समस्या क्या है? क्या आप जानना चाहते हैं? बात यह है कि इन लोगों ने अमेरिका की जो परिभाषा तय कर ली है, वही समस्या है। उनमें यह कहने की धृष्टता है कि, 'लो, ओ कमियों के पूतो, इस पर उंगली तक मत उठाना। यह एक तैयार और मुकम्मल चीज़ है।' लेकिन कोई भी देश हमेशा निर्माण की प्रक्रिया में रहता है। हमेशा। यह महज़ इतिहास है, लोगों को यह बात समझनी होगी।

You know what the issue is? Do you want to know? It's what these guys have decided to call America. They have the audacity to say, 'There, you sons of bitches, don't lay a finger on it. That is a finished product.'" "But any country is still in the making. Always. That's just history, people have to see that.

आप मरे हुए लोगों को कोस सकते हैं या उनके लिए दुआ कर सकते हैं, लेकिन उनसे यह उम्मीद मत रखिए कि वे आपके लिए कुछ करेंगे। वे तो यह देखने में बहुत ज़्यादा दिलचस्पी रखते हैं कि हम भगवान के नाम पर अगला कदम क्या उठाते हैं।

You can curse the dead or pray for them, but don't expect them to do a thing for you. They're far too interested in watching us, to see what in heaven's name we will do next.

बच्चों को जो भी दें, बहुत सोच-समझकर दें, क्योंकि देर-सबेर वह लौटकर आपके पास ज़रूर आएगा।

Be careful what you give children, for sooner or later you are sure to get it back.

हैली और मैं... बस हम दोनों ही थीं। आईने में दिखने वाला वह अक्स् जो यह साबित करता है कि आप अब भी यहाँ हैं। हम दोनों की बस एक ही बहन थी। हम तंगी के सीधे-सादे गणित को समझते हुए बड़ी हुईं: एक बहन आँख से भी ज़्यादा कीमती होती है।

Hallie and I... were all there was. The image in the mirror that proves you are still here. We had exactly one sister apiece. We grew up knowing the simple arithmetic of scarcity: A sister is more precious than an eye.

अगर भगवान ने मेरे लिए शादी करने को कोई प्रेमी नहीं ढूँढ रखा है, तो यह उनकी कम़्ज़ोरी या मर्जी है, मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं।

If the Lord hasn't got a boyfriend lined up for me to marry, that's his business.

झूठ की कोई सीमा नहीं होती, जबकि सच बेहद छोटा और अनूठा होता है।

Lies are infinite in number, and the truth so small and singular.

कोई भी इज्ज़तदार पत्रकार एक अच्छी कहानी के आड़े तथ्यों को नहीं आने देगा।

No reporter worth his buttons will let the facts intrude on a good story.

माँ बिना खाने के एक साल तक रह सकती थीं, लेकिन लिपस्टिक के बिना एक दिन भी नहीं।

Mother could go for one year without food, but not one day without her lip sticks.

चुप रहने के कई फ़ायदे हैं। जब आप बोलते नहीं हैं, तो लोग खुद-ब-खुद आपको बहरा या मंदबुद्धि मान लेते हैं और झटपट अपनी ही मूर्खता का प्रदर्शन करने लगते हैं।

Silence has many advantages. When you do not speak, other people presume you to be deaf or feeble-minded and promptly make a show of their own limitations.

आप लोगों से सवाल पूछना बंद करवा देते हैं, और इससे पहले कि आपको पता चले, वे प्रश्नचिह्न की ही नीलामी कर चुके होते हैं या उसे कबाड़ में बेच चुके होते हैं। कोई हिम्मत नहीं बचती। देश की टूटी हुई चीज़ों को सुधारने का कोई अच्छा विचार नहीं बचता। क्योंकि अगर आप इत्तेफ़ाक से यह ज़िक्र कर दें कि चीज़ें टूटी हुई हैं, तो आपको स्वतः ही अयोग्य घोषित कर दिया जाता है।

You force people to stop asking questions, and before you know it they have auctioned off the question mark, or sold it for scrap. No boldness. No good ideas for fixing what's broken in the land. Because if you happen to mention it's broken, you are automatically disqualified.

हमारा मक़सद धरती पर रेंगने वाले हर जीव पर अधिकार जमाने से ज़्यादा कुछ नहीं था। और ऐसा हुआ भी, हम वहाँ उतरे जिसे हम एक अनगढ़ जगह मानते थे, जहाँ पानी की सतह पर केवल अंधकार भटक रहा था। अब आप दिन-रात हँसते हैं, जबकि आप मेरी हड्डियों को चबा रहे हैं। पर इसके अलावा हम और क्या सोच सकते थे? यही कि इसकी शुरुआत और अंत हमीं से होता है। आज भी हम क्या ही जानते हैं? बच्चों से पूछिए। देखिए कि वे बड़े होकर क्या बने। हम तो बस उन्हीं चीज़ों की बात कर सकते हैं जो हम अपने साथ लाए थे, और जो हम साथ ले गए।

We aimed for no more than to have dominion over every creature that moved upon the earth. And so it came to pass that we stepped down there on a place we believed unformed, where only darkness moved on the face of the waters. Now you laugh, day and night, while you gnaw on my bones. But what else could we have thought? Only that it began and ended with us. What do we know, even now? Ask the children. Look at what they grew up to be. We can only speak of the things we carried with us, and the things we took away.

(शतावरी यानी ऐस्पैर्गीस के बारे में) पुनर्जागरण काल के यूरोपीय इसे कामोत्तेजक मानते थे और चर्च ने इस पर मठों में प्रतिबंध लगा दिया था।

(on asparagus) Europeans of the Renaissance swore by it as an aphrodisiac, and the church banned it from nunneries.

जटिल, सुंदर भोजन तैयार करना और अपनी मेहनत व समय को उसमें लगाना आत्म-मुग्धता का बिल्कुल उलट है। रसोई में परिवार का साथ जुटना एक ऐसी प्रक्रिया है जो आपसी मेल-जोल को बढ़ावा देती है, और बेहतरीन स्थिति में यह मन और आत्मा दोनों को पोषित करती है। किसी के भी खाने बैठने से पहले ही काफी कैलोरी खर्च हो जाती है। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि उससे पहले ढेर सारी बातें होती हैं, खबरें साझा होती हैं, पीढ़ियों के पार राज़ खुलते हैं, और बांहों के हल्के स्पर्श से राहें आसान हो जाती हैं। मैंने अपनी ज़िंदगी के कुछ सबसे अहम आलिंगन ओवन पकड़ने वाले उन बड़े-बड़े दस्तानों को दोनों हाथों में पहने हुए ही दिए और प्राप्त किए हैं।

Planning complex, beautiful meals and investing one's heart and time in their preparation is the opposite of self-indulgence. Kitchen-based family gatherings are process-oriented, cooperative, and in the best of worlds, nourishing and soulful. A lot of calories get used up before anyone sits down to consume. But more importantly, a lot of talk happens first, news exchanged, secrets revealed across generations, paths cleared with a touch on the arm. I have given and received some of my life's most important hugs with those big oven-mitt potholders on both hands.

युद्ध से साफ तौर पर अमीर लोगों को फायदा होता है और गरीबों की जान जाती है।

War so conspicuously benefits rich men and kills the poor ones.

ज़्यादा बोलना बड़े संकट को बुलावा देता है।

Loose lips sink ships.

प्यार की आस छोड़ देना और बाकी की ज़िंदगी में आगे बढ़ जाना एक बहुत बड़ी आज़ादी है।

It's a great freedom to give up on love, and get on with everything else.

आपकी यह पांडुलिपि जो अभी-अभी किसी दूसरे संपादक से वापस लौटी है, एक अनमोल तोहफ़ा है। इसे अस्वीकृत मत समझिए। यह मानिए कि आपने इसे 'उस संपादक के नाम' भेजा था जो मेरे काम की सराहना कर सकता है और यह बस इस पते पर नहीं रहता' की मुहर के साथ वापस आ गई है। बस सही पता तलाशते रहिए।

This manuscript of yours that has just come back from another editor is a precious package. Don't consider it rejected. Consider that you've addressed it 'to the editor who can appreciate my work' and it has simply come back stamped 'Not at this address'. Just keep looking for the right address.

लोग बिना कुछ जानना चाहे ही सवाल पूछते हैं।

People ask without wanting to know.

आप अपने सनकी लोगों से प्यार कर सकते हैं, यहाँ तक कि उनकी प्रशंसा भी कर सकते हैं, इस बात पर कुढ़ने के बजाए कि वे आत्मनिर्भर नहीं हैं।

You could love your crazy people, even admire them, instead of resenting that they're not self-sufficient.

असल बात यह है कि यह मेरी ही गलती है। मैं ऐसे इंसान को बर्दाश्त ही नहीं कर सकती जो मेरे लिए थोड़ी सी भी ज़हमत न उठाए। और पुरुष का मतलब ही यही होता है। ऐसा व्यक्ति जो आपके लिए रास्ते से हटकर (कुछ खास) न करे। मैं शर्त लगा सकती हूँ कि शब्दकोश में यही लिखा होगा।

The thing is, it's my own fault. I just can't put up with a person that won't go out of his way for me. And that's what a man is. Somebody that won't go out of his way for you. I bet it says that in the dictionary.

मैंने यह प्यार जीतने और खुद को काबिल साबित करने के लिए किया था। पहाड़ हिलाने के लिए नहीं। मेरी राय में, पहाड़ हिलते नहीं हैं। जब आप उन्हें बहुत ऊँचाई से नीचे देखते हैं, तो वे सिर्फ बदले हुए नज़र आते हैं।

I did it to win love, and to prove myself capable. Not to move mountains. In my opinions, mountains don't move. They only look changed when you look down on them from great height.

आप जहाँ भी जाएँ, अपनी ज़िंदगी को अपने साथ ले जाना एक अलग बात है। और अपनी ज़िंदगी को हमेशा किसी और जगह तलाशते रहना बिल्कुल दूसरी बात है।

It's one thing to carry your life wherever you go. Another thing to always go looking for it somewhere else.

लोगों को पाप और गलतियों के बारे में पढ़ना बहुत पसंद है, बशर्ते वे उनकी अपनी न हों।

People love to read about sins and errors, but not their own.

विज्ञान हमें यह नहीं बताता कि हमें क्या करना चाहिए। यह सिर्फ यह बताता है कि क्या है।

Science doesn't tell us what we should do. It only tells us what is.

वैज्ञानिकों के लिए, वास्तविकता कोई वैकल्पिक चीज़ नहीं है।

For scientists, reality is not optional.

सवाल हमेशा और ज़्यादा होते हैं। एक प्रक्रिया के रूप में विज्ञान कभी पूरा नहीं होता। यह कोई दौड़ नहीं है, जिसकी कोई फिनिश लाइन हो... लोग हमेशा किसी खास फिनिश लाइन पर इंतज़ार करते मिलेंगे: कैमरे लिए पत्रकार, दौड़ का फैसला सुनाने के लिए बेताब भीड़, यह देखकर हैरान कि वैज्ञानिक आते हैं, रेखा पार करते हैं और दौड़ते रहते हैं। उन्होंने कहा, यह एक आम गलतफहमी है। वे यह निष्कर्ष निकाल लेते हैं कि कोई दौड़ थी ही नहीं। जब तक हम सब कुछ जानने का दावा नहीं करते, तब तक यह मान लिया जाता है कि हम कुछ नहीं जानते।

There are always more questions. Science as a process is never complete. It is not a foot race, with a finish line.... People will always be waiting at a particular finish line: journalists with their cameras, impatient crowds eager to call the race, astounded to see the scientists approach, pass the mark, and keep running. It's a common misunderstanding, he said. They conclude there was no race. As long as we won't commit to knowing everything, the presumption is we know nothing.

गलतियाँ आपकी ज़िंदगी बर्बाद कर देती हैं। लेकिन वही गलतियाँ आपके पास मौजूद चीज़ों को बनाती हैं। यह सब एक जैसा ही है। क्या आप जानते हैं कि एक बार जब हम भेड़ों को सँभाल रहे थे, तो हेस्टर ने मुझसे क्या कहा था? उसने कहा था कि अपने झुंड के बारे में शिकायत करना बेकार है, क्योंकि वह आपकी पिछली सभी पसंदों का मिला-जुला रूप होता है।

Mistakes wreck your life. But they make what you have. It's kind of all one. You know what Hester told me when we were working the sheep one time? She said it's no good to complain about your flock, because it's the put-together of all your past choices.

मुझे इसका कोई सम्मानजनक जवाब नहीं सूझता। हम में से कुछ लोगों को टूथपेस्ट के ब्रैंड्स के बीच चुनाव क्यों करना पड़ता है, जबकि कुछ अन्य लोगों को खाली पेट की आग को शांत करने के लिए नम मिट्टी और हड्डियों के चूरे में से किसी एक को चुनना पड़ता है? संयुक्त राज्य अमेरिका के बारे में ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं इस दूसरी दुनिया के बच्चे को समझा सकूँ।

I can think of no honorable answer. Why must some of us deliberate between brands of toothpaste, while others deliberate between damp dirt and bone dust to quiet the fire of an empty stomach lining? There is nothing about the United States I can really explain to this child of another world.

...जो कुछ भी प्यारा है, जो कुछ भी सुंदर है, यदि कुछ भी प्रशंसा के योग्य है, तो इन बातों पर ध्यान लगाइए। और शांति आपके साथ रहेगी।

...whatever is lovely, whatever is gracious, if there is anything worthy of praise, think about these things. And peace will be with you.

बच्चों की परवरिश का सबसे मुश्किल काम यह समझना है कि बच्चे पर पाबंदियां कहाँ लगानी हैं और उसे कैद कब महसूस नहीं होने देना है।

The most assiduous task of parenting is to divine the difference between boundaries and bondage.

धरती पर लापरवाह होकर घूमना और इसके खजाने लूट लेना, अपने स्वार्थ के लिए दुनिया का सारा रस निचोड़ लेने की यह भयानक आदत—शायद यही हमारे सबसे बड़े दुश्मन हैं। जिस बदलाव से हम सबसे ज्यादा डरते हैं, हो सकता है कि उसी में हमारी मुक्ति छिपी हो।

A careless way of sauntering across the earth and breaking open its treasures, a terrible dependency on sucking out the world's best juices for ourselves-these may also be our enemies. The changes we dread most may contain our salvation.

इसका पारंपरिक तरीका यही रहा है कि केमिकल्स की डोज़ बढ़ा दी जाए... EPA (पर्यावरण सुरक्षा एजेंसी) के अनुसार, इस्तेमाल के लिए स्वीकृत इन कीटनाशकों में से बीस प्रतिशत ऐसे हैं जिनसे इंसानों को कैंसर हो सकता है।

The standard approach has been to pump up the dosage of chemicals ... Twenty percent of these approved-for-use pesticides are listed by the EPA as carcinogenic in humans.

जब कोई शब्द ही न हो, तो गलत शब्दों के होने का सवाल ही नहीं उठता।

The wrong words are impossible when there are no words.

पास्कल ने पहली बार पाउडर वाला दूध चखने के बदले मुझे एक ऐसा पेड़ दिखाया जिस पर चढ़कर हम चिड़िया का घोंसला देख सकते थे। गुलाबी त्वचा वाले उन छोटे-छोटे चूजों को छूकर देखने के बाद, उसने उनमें से एक को टॉफ़ी की तरह अपने मुँह में रख लिया। इससे उसे बहुत खुशी मिली ऐसा लगा। उसने मुझे भी एक चूज़ा ऑफर किया और इशारा किया कि मैं उसे खा जाऊँ। मैं अच्छी तरह समझ गया था कि वह क्या कह रहा था, पर मैंने मना कर दिया। पूरे कुनबे को अकेले ही खा जाने पर उसे कोई निराशा नहीं हुई।

In exchange for his first taste of powdered milk, Pascal showed me a tree we could climb to find a bird's nest. After we handled and examined the pink-skinned baby birds, he popped one of them into his mouth like a jujube. It seemed to please him a lot. He offered a baby bird to me, pantomiming that I should eat it. I understood perfectly well what he meant, but I refused. He did not seem disappointed to have to eat the whole brood himself.

कोई इंसान सुबह बिस्तर से उठता ही क्यों है? आप नाश्ता करते हैं, बुढ़ापे में मसूड़े स्वस्थ रहें इसलिए धागे से दाँत साफ करते हैं, और फिर अपनी गाड़ी में बैठकर I-10 हाईवे पर निकल जाते हैं और मर जाते हैं। ज़िंदगी इतनी बेवकूफ़ाना है कि मुझसे बर्दाश्त नहीं होती।

Why does a person even get up in the morning? You have breakfast, you floss your teeth so you'll have healthy gums in your old age, and then you get in your car and drive down I-10 and die. Life is so stupid I can't stand it.

मैं ऐसी कौन सी ज़िंदगी जी सकता हूँ जिसमें खुलकर साँस ले सकूँ, किसी से या किसी चीज़ से प्यार कर सकूँ और चीखते हुए जंगलों की तरफ भाग न जाऊँ?

What life can I live that will let me breathe in and out and love somebody or something and not run off screaming into the woods?

मानव प्रगति का सफर मुख्य रूप से इस दुनिया में होने के शुरुआती झटके से उबरने की कहानी जैसा लगता है।

The march of human progress seemed mainly a matter of getting over that initial shock of being here.

बच्चे के साथ बिताया गया हर एक मिनट आपकी उम्र सात मिनट कम कर देता है।

Every minute with a child takes seven minutes off your life.

साहित्य एक तरह का इंसानी जादू है, जो आपको किसी दृश्य के भीतर ले जाकर उसे अपनी त्वचा पर महसूस कराने की ताकत देता है।

Fiction is a sort of inter-human magic, allowing you to travel into a scene and feel it tingle on your skin.

फूल तुम्हारा चचेरा भाई है... कभी-कभी इंसान को अपनी ज़रूरत के लिए किसी की जान लेनी पड़ती है, जैसे मुर्गी या सुअर की... लेकिन भूखा कोई भी इतना नहीं होता कि उसे फूल की हत्या करनी पड़े। (चेरोकी परदादी)

A flower is your cousin...Sometimes a person has got to take a life, like a chicken's or a hog's when you need it...But nobody is so hungry they need to kill a flower. Cherokee great-grandmother

मेरी ज़िंदगी में जानवरों के साथ मेरा रिश्ता अजीब तरह से उलझा हुआ है: कुछ से मैं प्यार करता हूँ, कुछ को मैं खाता हूँ, और जिन्हें मैं खाता हूँ, उनके बचे हुए टुकड़े मैं उनसे प्यार करने वालों को खिला देता हूँ।

my own relationships with the animals in my life are absurdly complex: Some I love, some I eat, and the scraps left over from the ones I eat, I feed to the ones I love.

बहसें किसी शादी में पानी की तरह समा जाती हैं, जो हर तरफ, हर वक्त बहती रहती है, जिसका कोई स्वाद या रंग नहीं होता बस बहुत शोर होता है।

Arguments could fill a marriage like water, running through everything, always, with no taste or color but lots of noise.

मैं अपने चारों बेटों को देखता हूँ, जिनका रंग गाद, दोमट मिट्टी, धूल और चिकनी मिट्टी जैसा है, जो उनके अपने होने वाले बच्चों के लिए संभावनाओं का एक असीम कैनवास हैं, और मैं समझता हूँ कि समय गोरेपन के अस्तित्व को पूरी तरह मिटा देता है।

I look at my four boys, who are the colors of silt, loam, dust, and clay, an infinite palette for children of their own, and I understand that time erases whiteness altogether.

अगर कोई बात महत्वपूर्ण है, तो आपका दिल उसे याद रखता है।

If it's important, your heart remembers.

अकेले माता-पिता के लिए नियमबद्धता ही उनका धर्म है।

organization is the religion of the single parent.

पौधे भी वही सब करते हैं जो जानवर करते हैं, बस बहुत धीरे-धीरे। वे अपनी जगह बदलते हैं, बातें करते हैं, धोखा देते हैं, अपने शिकार का पीछा करते हैं, और अपनी सुंदरता तथा महक के ऐसे जलवे बिखेरते हैं कि जानवरों का साम्राज्य भी शर्मा जाए, वे प्यार भी करते हैं। बस बात इतनी है कि उन्हें रंगे हाथों पकड़ने के लिए टाइम-लैप्स फोटोग्राफी की ज़रूरत पड़ सकती है।

Plants do everything animals do, but slowly. They migrate, communicate, deceive, stalk their food and, with an ostentation of styles and perfumes to put the animal kingdom to shame, they make love. It's just that catching them in flagrante delicto might require time-lapse photography.

मैं शायद ही कभी यह सोचता हूँ कि कविता मैं लिख रहा हूँ; यह कहना ज़्यादा सही होगा कि वह मुझ पर बीतती है। किसी गर्मियों के तूफान या घर में लगी आग की तरह, या फिर इन दोनों के एक ही दिन संयोग से हो जाने की तरह।

I rarely think of poetry as something I make happen; it is more accurate to say that it happens to me. Like a summer storm, a house afire, or the coincidence of both on the same day.

मछली का काम है तैरना, पक्षी का काम है उड़ना, और लेखकों की तो फितरत ही ऐसी है कि वे अपने दिमाग में गूँजते शब्दों के इस अंतहीन शोर को कागज़ पर उतारने के लिए किसी भी हद तक चले जाते हैं।

Fish gotta swim, birds gotta fly, writers will go to stupefying lengths to get the infernal roar of words out of their skulls and onto paper.

मेरा मानना है कि जो लोग किसी तबाही को झेलकर बच जाते हैं, वे लोग जो खड़े होकर सिर्फ उसका विश्लेषण करते हैं, उसकी तुलना में हमेशा अपने इतिहास के ज़्यादा सच्चे गवाह होते हैं।

I believe that the people who survive a cataclysm, rather than those who stand by and analyze it, are nearly always the more credible witnesses to their own history.

शुरुआत के वे कुछ हफ्ते एक अलौकिक दौर की तरह होते हैं। बाहर से आप बिल्कुल सामान्य दिखते हैं, देखकर कोई यह नहीं बता सकता कि आपके भीतर आत्मा का कोई भूकंप आया है। आप अंदर से पूरी तरह टूट चुके होते हैं, और आपमें किसी प्राचीन, अबूझ जादू का संचार हो चुका होता है। यह एक ऐसी सच्चाई है जिसे हम कभी पूरी तरह भुला नहीं पाते: वह यह कि हमारे भीतर हमारा अपना भविष्य छिपा है।

Those first few weeks are an unearthly season. From the outside you remain so ordinary, no one can tell from looking that you have experienced an earthquake of the soul. You've been torn asunder, invested with an ancient, incomprehensible magic. It's the one thing that we never quite get over: that we contain our own future.

आशावादी होना, एक के बाद एक हर संभावना को अपनाना—यही तो हमारा मूल स्वभाव है—जो चीखकर कहता है: ज्वार आ गया है! इस शानदार मलबे के बीच छलांग लगाने का वक्त आ गया है। इस ज़िंदगी को जैसी वह है, वैसा ही स्वीकार करने का वक्त आ गया है!

To be hopeful, to embrace one possibility after another that is surely the basic instinct - crying out: High tide! Time to move out into the glorious debris. Time to take this life for what it is!

लेकिन मैंने पहले भी अपना अहंकार निगला है, इसमें कोई दो राय नहीं है। मेरे अंदर तो गलतियों की ऐसी परतें जमी हैं जैसे किसी गंदे वॉलपेपर वाला बाथरूम हो।

But I've swallowed my pride before, that's for sure. I'm practically lined with my mistakes on the inside like a bad-wallpapered bathroom.

लेकिन हम में से हर कोई, किसी न किसी तरह, अपना तन-मन अफ्रीका को सौंप चुका है। यहाँ तक कि अदा भी, जो उष्णकटिबंधीय महामारी विज्ञान (ट्रॉपिकल एपिडेमियोलॉजी) और अजीब-अजीब नए वायरस की विशेषज्ञ बनती जा रही है। हम में से हर एक का दिल अफ्रीकी मिट्टी में छह फीट नीचे दफनाया जा चुका है; हम सब यहाँ एक ही थाली के चट्टे-बट्टे हैं। मेरा मतलब हम सब से है, सिर्फ मेरे परिवार से नहीं। तो अब आप क्या करते हैं? आप अपने दिल को बाहर निकालने, उस पर लगी धूल झाड़ने और उसे फिर से रोशनी की तरफ उठाने का अपना खुद का रास्ता ढूँढते हैं।

But we've all ended up giving body and soul to Africa, one way or another. Even Adah, who's becoming an expert in tropical epidemiology and strange new viruses. Each of us got our heart buried in six feet of African dirt; we are all co-conspirators here. I mean, all of us, not just my family. So what do you do now? You get to find your own way to dig out a heart and shake it off and hold it up to the light again.

पुरानी खाल उतारकर अपराध की इस जगह से चुपचाप निकल जाना कहाँ का न्याय है? हम आए, हमने देखा, हमने सब कुछ लिया और बहुत कुछ पीछे छोड़ गए, हमें अपना दर्द और पछतावा ज़ाहिर करने की छूट तो मिलनी ही चाहिए।

How is it right to slip free of an old skin and walk away from the scene of the crime? We came, we saw, we took away and we left behind, we must be allowed our anguish and our regrets.

जीवन में किसी मोड़ पर मैंने सचमुच उम्मीद की थी कि प्यार मुझे उस ठंडे, हवादार किले से बचा लेगा जिसमें मैं रहती थी। लेकिन किसी दूसरे मोड़ पर, जो शायद बहुत पहले आया था, मैंने निराशा से बचने के लिए प्यार से किसी भी तरह की उम्मीद रखना चुपचाप बंद कर दिया था। यह तरीका काम करता है। इसकी आदत पड़ जाती है।

At some point in my life I'd honestly hoped love would rescue me from the cold, drafty castle I lived in. But at another point, much earlier I think, I'd quietly begun to hope for nothing at all in the way of love, so as not to be disappointed. It works. It gets to be a habit.

दिमाग में यादें किसी बिजली के तारों की तरह गहरे, पक्के रास्तों से गुजरती हैं; सिर्फ कोई बहुत बड़ा झटका ही इलेक्ट्रॉन्स को झकझोर कर दूसरे रास्ते पर जाने को मजबूर कर सकता है। इंसानी दिमाग इस भ्रम में जीने के लिए अभिशप्त लगता है—बिल्कुल एक मुर्गे की तरह—कि हम जहाँ आज हैं, बस वही एकमात्र सच्चाई है।

Memory runs along deep, fixed channels in the brain, like electricity along its conduits; only a cataclysm can make the electrons rear up in shock and slide over into another channel. The human mind seems doomed to believe, as simply as a rooster believes, that where we are now is the only possibility

मानव कानून का नब्बे प्रतिशत हिस्सा कब्ज़े या मालिकाना हक से जुड़ा होता है।

Nine-tenths of human law is about possession.

मैंने टीवी की लत के बिना ही बच्चों को पालने के दौर तक का सफर तय किया, और फिर चारों तरफ देखकर सोचा, भला अब इस लत को क्यों शुरू करूँ? जैसे कोई फूला हुआ छुटकू जेरबुल (चूहे जैसी प्रजाति) पालने का फैसला करे और उसी दिन अजगर पालने की सोच ले?

I made it to the childbearing phase without TV dependence, then looked around and thought, Well gee, why start now? Why get a pet python on the day you decide to raise fuzzy little gerbils?

गिरे हुए पेड़ से हर कोई लकड़ी काट लेता है।

From the fallen tree everybody makes firewood.

मेरी सबसे पुरानी यादों में, संकट के समय का अंत हमेशा यही होता था कि औरतें मर्दों के लिए रसोई में खाना बना रही होती थीं।

From my earliest memory, times of crisis seemed to end up with women in the kitchen preparing food for men.

एक औरत जानती है कि वह चूल्हे पर रखे बर्तन को थोड़ी देर के लिए छोड़कर किसी और काम में लग सकती है और बर्तन उबलता रहेगा; अगर ऐसा न होता तो यह दुनिया पलभर में उजड़ जाती।

A woman knows she can walk away from a pot to tend something else and the pot will go on boiling; if she couldn't this world would end at once.

एक मर्द के बिना रहने वाली औरत—यानी 'बिना मर्द' की स्थिति—को अकेली माना जाता है। लेकिन एक अकेली माँ औसत गृहिणी से कम अकेली होती है।

A woman without a man -- a condition of 'manlessness' -- is defined as alone. But a single mother is less alone than the average housewife.

अगर मुझे किसी भी चीज़ के लिए अपनी जान कुर्बान करनी पड़े, तो उसमें उम्मीद की वह मज़बूती होनी चाहिए, नए साक्षरता-ज्ञान का उल्लास होना चाहिए, फूलों के खेत का वह शानदार जीवन होना चाहिए, और रोटी की वह बुनियादी दयालुता होनी चाहिए। इससे कम कुछ भी नहीं। वह प्यार जितनी ही पक्की चीज़ होनी चाहिए।

If I had to give up my life for anything, it would have to have the resilience of hope, the elation of new literacy, the brilliant life of a field of flowers, the elementary kindness of bread. Nothing short of that. It would have to be something as sure as love.

हरे-भरे उगते पौधों और पानी के बीच घिरे रहना मुझे बेहद सुरक्षित लगता है।

It seems very safe to me to be surrounded by green growing things and water.

प्रकृति की देखभाल की ओर पहला कदम है—सजगता, उसकी कदर करना, और एक स्वार्थी सी इच्छा कि ये चीज़ें हमारे बच्चों के देखने के लिए आसपास बनी रहें। जैसे-जैसे हम समझदार होते जाते हैं, निःस्वार्थी भावनाएँ शायद खुद-ब-खुद आ जाती हैं।

The first steps toward stewardship are awareness, appreciation, and the selfish desire to have the things around for our kids to see. Presumably the unselfish motives will follow as we wise up.

मेरी नज़र में, इंसान बस एक पुतले से ज़्यादा कुछ नहीं है... जो पुतला मज़बूती से खड़ा रहता है और जो हवा में गिर जाता है, उन दोनों में बस इस बात का फ़र्क होता है कि उन्हें किस डंडे के सहारे खड़ा किया गया है।

The way I see it, a person isn't nothing more than a scarecrow... The only difference between one that stands up good and one that blows over is what kind of a stick they're stuck up there on.

बीते दौर के सबसे बड़े डर आने वाली पीढ़ी के लिए बी-ग्रेड मनोरंजन बन जाते हैं।

The last generation's worst fears became the next one's B-grade entertainment.

धमनियों में वसा जमाने वाले वे जंक फूड जो पलभर में समय तो बचा लेते हैं, लेकिन आगे चलकर सालों की ज़िंदगी छीन लेते हैं।

Arterial-plaque specials that save minutes now can cost years, later on.

यह ग्रेट मैम की आखिरी बसंत होगी। उनके आखिरी जून के सेब। उनके बगीचे से मकई के आखिरी ताज़ा भुट्टे।

This will be Great Mam's last spring. Her last June apples. Her last fresh roasting ears from the garden.

एक लेखक जो कर सकता है, एक कथाकार, कवि या निबंधकार जो कर सकता है, वह यह है कि लोगों को उनकी अपनी इंसानियत से दोबारा जोड़ सके।

What a writer can do, what a fiction writer or a poet or an essay writer can do is re-engage people with their own humanity.

पवित्र और निष्कलंक आत्माओं का स्वाद बहुत फीका होता होगा, जिसके बाद मुँह में कड़वाहट रह जाती होगी।

Pure and unblemished souls must taste very bland, with an aftertaste of bitterness.

नदी का निचला हिस्सा हमेशा किसी और का ऊपरी हिस्सा होता है।

Downstream is always someone else's up.

इस धरती पर इंसानों के दखल की भी कोई सीमा होनी चाहिए। जब पूरी दुनिया सिमटकर सिर्फ इंसानों की बनाई चीज़ों तक रह जाएगी, तो हमारे पास वह नक्शा ही नहीं बचेगा जो हमें यह बताए कि हम यहाँ तक कैसे पहुँचे, और जब हम पूछेंगे कि क्यों, तो हमारी आत्मा को कोई जवाब देने वाला नहीं होगा। हममें इतनी समझ ज़रूर होनी चाहिए कि हम कुछ जगहों को पवित्र घोषित कर सकें जहाँ हमारा जाना या कब्ज़ा करना मना हो।

There must be limits, somewhere, to the human footprint on this earth. When the whole of the world is reduced to nothing but human product, we will have lost the map that can show us how we got here, and can offer our spirits an answer when we ask why. Surely we are capable of declaring sacred some quarters that we dare not enter or possess.

...हमारा सबसे अच्छा कर्तव्य यह है कि हम खुद आगे बढ़ें, बिना इस ज़िद के कि दूसरे पीछे हटें।

...our best task is to move forward without insisting others slide backward.

मुझमें हमेशा से कुछ ऐसा था जो ज़िंदगी को बाहर से देखता रहता था, और इस बात से बुरी तरह जुनूनी था कि मैं किसी समूह का हिस्सा हूँ या नहीं। इससे मेरा बचपन कोई बहुत खुशहाल तो नहीं रहा, लेकिन एक लेखक बनने के लिए यह बेहतरीन ट्रेनिंग थी।

Something in me was always watching life from the outside, permanently obsessed with the notion of belonging vs. not-belonging [to a group]. It did not make for a happy childhood, but it was excellent training for a writer.

अगर आप लिख रहे हैं, तो आप लेखक हैं। अगर आप सिर्फ इसकी बातें कर रहे हैं या इसके बारे में सोच रहे हैं, तो मुझे शक है। लिखना अठानवे प्रतिशत मेहनत और दो प्रतिशत जादू है।

If you're writing, you're a writer. If you're talking about it or thinking about it, I'm not so sure. Writing is ninety-eight percent work and two percent magic.

कथानक सबसे पहले आता है। कथानक आपके उपन्यास का ढांचा होता है। आप बिना नक्शे के घर नहीं बनाएंगे। अगर मैं बिना कथानक के लिखूँ, तो वह ईंटों का एक ढेर बनकर रह जाएगा। पात्र आपके सेवक हैं। उन्हें आपके कथानक की सेवा करनी चाहिए।

Plot comes first. The plot is the archictecture of your novel. You wouldn't build a house without a plan. If I wrote without a plot, it would just be a pile of bricks. Characters are your servants. They must serve your plot.

अपने जुनून को पहचानिए। जिस किताब को लिखने के लिए आप बने हैं, उसे शुरू करने और खत्म करने की चाबी वही है। मैं प्रतिभा में विश्वास नहीं रखता। मैं जुनून में विश्वास रखता हूँ।

Pay attention to your passions. They are the key to starting and finishing the book you are meant to write. I don't believe in talent. I believe in passion.

जब आप बेडसाइड टेबल से कोई उपन्यास उठाते हैं, तो उसी पल आप अपनी असल ज़िंदगी को एक तरफ रख देते हैं और कुछ समय के लिए कोई और इंसान बन जाते हैं।

When you pick up a novel from the bed side table, you put down your own life at the same time and you become another person for the duration.

उससे पहले मैं एक वैज्ञानिक था। मैंने पॉपुलेशन बायोलॉजी (आबादी जीवविज्ञान) में रिसर्च की थी। और मैं हमेशा उसी पर लौट कर आता हूँ, वह मुझे यह याद रखने में मदद करती है कि दुनिया का अंत इंसान नहीं है, हालाँकि ज़रूरत पड़ने पर हम ऐसा साबित भी हो सकते हैं। हम इस दुनिया के लाखों जीवों में से महज़ एक प्रजाति हैं।

Before that I was a scientist. I did research in population biology. And that's what I always go back to, it helps me to remember that people are not the end of the world, although we may be when it comes to it. We're just one species among millions in this world.

मासूमियत और नासमझी (भोलेपन) के बीच का फर्क समझना बहुत ज़रूरी है। मासूम लोग हिंसा का शिकार बनने लायक नहीं होते। लेकिन सिर्फ नासमझ लोग ही हिंसा की जड़ों के बारे में सोचने से इंकार करते हैं और इस संभावना को तलाशने से बचते हैं कि उस नफ़रत की शुरुआत को कैसे ठीक किया जा सकता है।

It's very important to distinguish between innocence and naivete. The innocent do not deserve to be the victims of violence. But only the naive refuse to think about the origins of violence and to pursue the possibility that the genesis of that hatred could be addressed.

हम इंसानों में कुछ ऐसा होता है जो किसी तबाही, इस पल के पागलपन और उसके आगे घुटने टेक देने की भावना से प्यार करता है।

There is something in us that loves certain disasters and the fever of this moment and surrendering to that.

मैं जानता हूँ कि मुझे उन चीज़ों के बारे में लिखना होगा जो रात को मेरी नींद उड़ा देती हैं।

I know I have to write about the things that keep me awake at night.

मैं हर उस पल लिखता हूँ जब इंसानी तौर पर लिखना मुमकिन होता है। मैं हर दिन और हर रात लिखता हूँ। मुझमें बस एक ही अनुशासन की कमी है—लिखना छोड़ देने का अनुशासन।

I write every moment that is humanly possible. I write every day and every night. The only discipline I lack is the discipline is to quit.

सच तो यह है कि साहित्यिक उपन्यासों की जो बात मुझे सबसे ज़्यादा पसंद आती है, वह यह है कि यह लेखन उन चुनिंदा विधाओं में से एक है जो हमें यह नहीं बताती कि क्या सोचें, क्या खरीदें या क्या पहनें। हम चारों तरफ से विज्ञापनों से घिरे हैं।

In fact, one of the things that I really love about literary fiction is that it's one of the few kinds of writing that doesn't tell us what to think or what to buy or what to wear. We're surrounded by advertising.

आप जितना लंबा जीते हैं, उतनी ही ज़्यादा संभावना होती है कि आपके पास कहने के लिए कुछ खास हो।

The longer you live, the more likely you are to have something to say.

सुबह हमेशा होती है।

Morning always comes.

वह मेरे पिता थे। मेरे पास उनकी आधी जीन और उनका पूरा इतिहास है। इस बात को मानिए: गलतियाँ भी इस कहानी का हिस्सा हैं। मैं एक ऐसे आदमी की संतान हूँ जो यह मानता था कि वह सच के अलावा कुछ नहीं कह सकता, जबकि साथ ही वह हमेशा के लिए ज़हरीले पेड़ की बाइबिल लिख रहा था।

He was my father. I own half his genes, and all of his history. Believe this: the mistakes are part of the story. I am born of a man who believed he could tell nothing but the truth, while he set down for all time the Poisonwood Bible.

जो लोग खुद को भगवान का मेहमान मानते हैं, उनके लिए अमेरिकी व्यापार हद दर्जे का अहंकारी या फिर मूर्खतापूर्ण लग सकता है। भूलने की बीमारी से ग्रस्त एक ऐसा देश, जो ऐसे आगे बढ़ता है मानो आज के अलावा कोई दूसरा दिन ही न हो। यह मानकर कि यह धरती भी यह भूल सकती है कि उसके साथ क्या किया गया था।

To people who think of themselves as God's houseguests, American enterprise must seem arrogant beyond belief. Or stupid. A nation of amnesiacs, proceeding as if there were no other day but today. Assuming the land could also forget what had been done to it.

हर किसी के हाथ रोज़ मिट्टी से गंदे होने चाहिए। डॉक्टरों के, बुद्धजीवियों के। और सबसे बढ़कर, राजनेताओं के। अगर हम मेहनतकश इंसान के काम का सम्मान नहीं करते, तो भला हमें उसकी ज़िंदगी को बेहतर बनाने का अधिकार कैसे मिल सकता है?

Everyone should get dirt on his hands each day. Doctors, intellectuals. Politicians, most of all. How can we presume to uplift the life of the working man, if we don't respect his work?

ज़ ज़िंदगी कितनी अर्थहीन हो सकती है, प्यार करने लायक चीज़ें ढूँढ़ने का यह कितना मूर्खतापूर्ण खेल है, और वह भी सिर्फ़ इसलिए ताकि आप उन्हें खोने के डर से जी सकें।

How pointless life could be, what a foolish business of inventing things to love, just so you could dread losing them.

आखिर ऐसा क्यों होता है कि सिर्फ लड़कियाँ ही अपने पैरों के पंजों के बल खड़ी होती हैं? मानो वे खुद को मज़बूती से ज़मीन पर टिकाने से डरती हों?

Why is it that only girls stand on the sides of their feet? As if they're afraid to plant themselves?

हम जानवर हैं। हम किसी भी अन्य स्तनधारी की तरह पैदा होते हैं और अपनी पूरी ज़िंदगी छिपे हुए पशुवत विचारों के इर्द-गिर्द ही जीते हैं।

We're animals. We're born like every other mammal and we live our whole lives around disguised animal thoughts.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो भलाई के लिए शायद ही कभी अपनी उंगली भी हिलाएँ, लेकिन किसी ऐसे इंसान पर मुसीबत का पहाड़ गिराने के लिए चट्टानों का पूरा बोझ उठा लाएँगे जो उन्हें लगता है कि कुछ ज़्यादा ही भाग्यशाली रहा है।

There are some who'd hardly lift a finger for kindness, but they would haul up a load of rock to dump on some soul they think's been too lucky.

देखिए, इसीलिए आपको इंटरनेट पर दोस्त चाहिए होते हैं। आपको बिल्कुल अपने जैसे लोग मिल जाते हैं। अपने पड़ोसियों और परिवार को भूल जाइए, वे बहुत झंझट पैदा करते हैं... दिक्कत यह है कि जब आप उन सभी लोगों को छाँटकर बाहर कर देते हैं जो आपसे सहमत नहीं हैं, तो अंत में शायद इदाहो में रहने वाला यही एक रिटायर्ड सर्फ़र बचता है।

Now, see, that's why you want Internet friends. You can find people just exactly like you. Screw your neighbors and your family, too messy...the trouble is, once you filter out everybody that doesn't agree with you, all that's left is maybe this one retired surfer guy living in Idaho.

वे सभी हेस्टर के गिरजाघर में जाते थे, जिसे डेलारोब्रिया नैतिक ऋण और क्रेडिट का एक उलझा हुआ पिरामिड मानती थी जो आखिरकार भगवान के कंधों पर टिका था, लेकिन बीच के मैनेजरों से भरा पड़ा था।

They all attended Hester's church, which Dellarobia viewed as a complicated pyramid scheme of moral debt and credit resting ultimately on the shoulders of the Lord, but rife with middle managers.

बाड़ के पास खड़े होकर इंसान जो देखता है, कहानी उससे कहीं ज़्यादा बड़ी होती है।

There's always more to a story than a body can see from the fenceline.

पतंगे इसी तरह आपस में बात करते हैं। वे अपनी खुशबू के ज़रिए खेतों के पार अपने प्यार का इज़हार करते हैं। मुँह होता नहीं है, इसलिए गलत शब्द बोलने की कोई गुंजाइश ही नहीं होती; या तो साथी वहाँ है या नहीं, और अगर है तो दोनों अंधेरे में एक-другой को ढूँढ ही लेते हैं।

This is how moths speak to each other. They tell their love across the fields by scent. There is no mouth, the wrong words are impossible, either a mate is there or he is not, and if so the pair will find each other in the dark.

मेरी अपनी भेड़ें हैं और सचमुच मैं खुद उनकी ऊन कतरती हूँ और दोस्तों व परिवार के लिए बिल्कुल शुरुआत से स्वेटर बुनती हूँ।

I have my own sheep and I literally sheer the sheep and knot sweaters for friends and family from scratch.

प्रार्थना मुझे हमेशा कमोबेश एक बिजनेस डील की तरह महिमामंडित कोशिश जैसी लगती थी।

Prayer had always struck me as more or less a glorified attempt at a business transaction.

तो एक बार जब मैं एक मोटेल में काम कर रही थी, तो वहाँ का एक शौचालय लीक हो रहा था और मुझे उसका फ्लैपर बॉल बदलना पड़ा था। पैकेट पर यह लिखा था; वह मुझे इतनी अच्छी तरह याद हो गया कि ज़ुबानी रट गया: 'कृपया ध्यान दें। सभी इंस्टॉलेशन के लिए पार्ट्स दिए गए हैं, लेकिन किसी भी इंस्टॉलेशन में सभी पार्ट्स की ज़रूरत नहीं होती।' पुरुषों के बारे में मेरा नज़रिया भी कुछ ऐसा ही है। मुझे नहीं लगता कि दुनिया में ऐसा कोई भी पुरुष है जिसे मेरे सारे हिस्सों की ज़रूरत पड़ सके।

So one time when I was working in this motel one of the toilets leaked and I had to replace the flapper ball. Here's what it said on the package; I kept it till I knew it by heart: 'Please Note. Parts are included for all installations, but no installation requires all of the parts.' That's kind of my philosophy about men. I don't think there's an installation out there that could use all my parts.

उदासी कमोबेश जुकाम जैसी होती है - सब्र रखने से ठीक हो जाती है। डिप्रेशन कैंसर की तरह होता है।

Sadness is more or less like a head cold - with patience, it passes. Depression is like cancer.

हम सिद्धांत रूप में उससे सहमत थे - हम जन्मजात वैज्ञानिक जो थे। लेकिन प्यार से वंचित बच्चे जादू-टोने में ही उलझे रहते हैं।

We agreed with him in principal - we were little scientists, born and bred. But children robbed of love will dwell on magic.

अपनी खुद की परिस्थितियों को देखते हुए, मुझे लगता है कि कोई भी चीज़ कहीं भी फिट बैठ सकती है।

Given my own circumstances, I find that anything can turn out to belong nearly anywhere.

मैं उन सभी लोगों के सहारे बड़ा हुआ जिन पर मैं निर्भर था और जो मुझ पर निर्भर थे।

I grew up aware of all the people I depended on and who depended on me.

बुढ़ापे की उम्मीद में धूम्रपान छोड़ दिया। लिखने में काफी समय लगता है। लोग ज्ञान के लिए किताबों के पास जाते हैं और उम्रदराज लेखकों के पास वह ज़्यादा होता है।

Quit smoking in the hope of growing old. It takes a long time to write. People go to books for wisdom and older authors tend to have more of it.

हर ज़िंदगी इसलिए अलग है क्योंकि आप इस रास्ते से गुजरे और इतिहास को छुआ... सुनिए, मर जाना ज़िंदा रहने से बदतर नहीं है। हाँ, यह अलग ज़रूर है। आप कह सकते हैं कि यहाँ से नज़ारा बड़ा दिखता है।

Every life is different because you passed this way and touched history... Listen being dead is not worse than being alive. It is different though. You could say the view is larger.

वैश्विक व्यापार सिर्फ एक ही विश्वास से चलता है: किसी भी मानवीय कीमत की परवाह किए बिना, मुनाफा कमाने का जन्मसिद्ध अधिकार।

Global commerce is driven by a single conviction: the inalienable right to earn profit, regardless of any human cost.

हे स्वर्गीय पिता, अपनी असीम दया के अनुसार मुझे क्षमा करें। मेरे मन में यह लालच आया था कि मैं किसी आदमी की खोपड़ी फोड़ दूँ और उसके दिमाग की दुर्गंध कई लोगों के आंगनों में बिखेर दें।

Forgive me, O Heavenly Father, according to the multitude of Thy mercies. I have lusted in my heart to break a man's skull and scatter the stench of his brains across several people's back yards.

मूल्य पैसे से नहीं बनता, बल्कि यह उम्मीद और लालसा का एक नाज़ुक संतुलन होता है।

Value is not made of money, but a tender balance of expectation and longing.

मैंने स्कूल में लेखन की पढ़ाई नहीं की, मैंने ग्रेजुएशन और पोस्ट-ग्रैजुएशंस में बायोलॉजी की पढ़ाई की थी। इसलिए मुझे लगता है कि मैं वैज्ञानिक तरीके से फिक्शन लिखती हूँ। ज़ाहिर है, मुझे कल्पना करना पसंद है; मुझे किरदारों का सृजन करना पसंद है। लेकिन मैं खुद को बहुत हद तक वास्तविक दुनिया से जुड़ा हुआ महसूस करती हूँ, यहाँ तक कि जिस तरह से मैं किरदारों को गढ़ती हूँ, उसमें भी यह झलकता है।

I didn't study writing in school, I studied biology as an undergraduate and graduate student. So I think that I write fiction in the scientific way. I love invention, obviously; I love creation of character. But I do feel very rooted in the real world, even in the way that I create characters.

कुछ ऐसे लोग भी हैं जो मेरी रचनाएँ पढ़ते हैं और मुझ पर राजनीतिक होने का आरोप लगाते हैं! जहाँ तक मेरा सवाल है, यह तो ऐसा ही है जैसे किसी कुत्ते पर भौंकने का आरोप लगाना!

there are people who read my work and accuse me of being political! As far as I'm concerned that's like accusing a dog of having a bark!

एलिस सोचती है कि क्या आधी रात को और औरतें भी अपने घर के फॉर्मिका से चिढ़ने लगी हैं।

Alice wonders if other women in the middle of the night have begun to resent their Formica.

इंसान भी अजीब और हास्यास्पद जीव होते हैं।

Humans can be fairly ridiculous animals.

जब हमने घर-गृहस्थी छोड़कर करियर चुना, तो हमसे चुपचाप आर्थिक आज़ादी और दुनियादारी में रसूख का वादा किया गया था। लेकिन रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिहाज़ से यह सौदा एक बड़ी आफत साबित हुआ। हमने गरमा-गरम ताज़ा रोटी की महक, देखभाल भरे सुकून भरे पलों और अपने परिवार में जीवन के प्रति उत्साह जगाने की रचनात्मकता को खो दिया; और बदले में हमें मिली एक मिनीवैन और पैकेटबंद खाना।

When we traded homemaking for careers, we were implicitly promised economic independence and worldly influence. But a devil of a bargain it has turned out to be in terms of daily life. We gave up the aroma of warm bread rising, the measured pace of nurturing routines, the creative task of molding our families' tastes and zest for life; we received in exchange the minivan and the Lunchable.

एक उपन्यास किसी हद तक कुछ सिखा सकता है, लेकिन सबसे पहले उसे मनोरंजन करना होगा। पाठक के साथ यही अनुबंध है: आप मुझे दस घंटे दें और मैं आपको पन्ना पलटने की हर वजह दूँगा। मेरी प्राथमिकता लोगों तक पहुँच बनाने की है। मैं कहानी और कथानक में विश्वास रखती हूँ। मैं चाहती हूँ कि एक अंग्रेजी का प्रोफेसर उसमें छिपे प्रतीकवाद को समझे, साथ ही मेरे वे बचपन के साथी भी मेरी किताबें पढ़ें जो शायद सीअर्स के कैटलॉग के अलावा शायद ही कुछ पढ़ते हों।

A novel can educate to some extent, but first a novel has to entertain. That's the contract with the reader: you give me ten hours and I'll give you a reason to turn every page. I have a commitment to accessibility. I believe in plot. I want an English professor to understand the symbolism while at the same time I want the people I grew up with - who may not often read anything but the Sears catalog - to read my books.

अगर मेरे उपन्यास की पृष्ठभूमि या उसके मुद्दे पाठक के लिए नए हैं, तो मैं उम्मीद करती हूँ कि वे दुनिया के बारे में कुछ नया सीखेंगे। मैं यह कहना चाहूँगी कि वे इस बात पर भरोसा कर सकते हैं कि उपन्यास में जो वे सीखेंगे वह बिल्कुल सटीक होगा, क्योंकि मैं तथ्यों पर बहुत ध्यान देती हूँ। मैं यह सुनिश्चित करने के लिए काफ़ी रिसर्च करती हूँ कि मैं उन्हें कोई हवाई या असंभव बातें नहीं बता रही हूँ। यह कोई विज्ञान-कथा नहीं है।

If my setting is new to a reader, or the concerns of the novel are new, I hope they will learn something about the world. I would like to say that they can trust that what they do learn in the novel will be accurate, because I pay a lot of attention to facts. I do a lot of research to make sure that I'm not giving them, you know, blue moons of Jupiter. It's not science fiction.

मेक्सिको अपने दिल की ओर जाने वाले पेड़ों से घिरे उस प्रांगण में आपका स्वागत करता है जहाँ एक पत्थर का नक्काशीदार मेहराब है—जहाँ एक कुत्ता दीवार पर पेशाब कर रहा है और एक वेटर चमेली के पर्दों को हटाते हुए धनिए और नींबू की खुशबू से भाप छोड़ते टॉर्टिला सूप का कटोरा लेकर जल्दी से निकल रहा है। फव्वारे के पास रखी मिट्टी की गंतियों (गमलों) के बीच बिल्लियाँ छिपकलियों का शिकार कर रही हैं, कबूतर फूलों वाली लताओं में बैठकर अपनी प्रार्थना जैसी गुटरू गूंज कर रहे हैं, और छिपकलियों के होने का शुक्रिया अदा कर रहे हैं। गमलों में लगे पौधे चुपचाप अपनी साँस छोड़ रहे हैं, और इतने बड़े हो गए हैं कि अब गमले छोटे पड़ने लगे हैं। मेक्सिको के बच्चों की तरह वे भी पिछले साल के छोटे पड़ चुके जूतों में किसी तरह सिकुड़े हुए और सब्र के साथ खड़े हैं।

Mexico admits you through an arched stone orifice into the tree-filled courtyard of its heart, where a dog pisses against a wall and a waiter hustles through a curtain of jasmine to bring a bowl of tortilla soup, steaming with cilantro and lime. Cats stalk lizards among the clay pots around the fountain, doves settle into the flowering vines and coo their prayers, thankful for the existence of lizards. The potted plants silently exhale, outgrowing their clay pots. Like Mexico's children they stand pinched and patient in last year's too-small shoes.

हमारा घर एक खाली सिगरेट के डिब्बे की तरह है, जो बस यूँ ही पड़ा रहता है और यह याद दिलाता रहता है कि इसके अंदर अब कुछ नहीं बचा है।

Our house is like an empty cigarette packet, lying around reminding you what's not in it.

लंबाई कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप पाकर बस यूं ही छोड़ दें, जैसे कि अच्छे दांत या नेचुरली घुंघराले बाल। लोगों को लगता है कि आपको इसका इस्तेमाल करना चाहिए, जैसे बास्केटबॉल खेलकर, या फिर उतनी ऊंचाई से मौसम का हाल बताकर। अगर आप लड़की हैं, तो उन्हें आपकी लंबाई पर खास तौर पर टिप्पणी करने की ज़रूरत महसूस होती है, मानो आपको खुद अपनी लंबाई का पता ही न हो।

Height isn't something you can have and just let be, like nice teeth or naturally curly hair. People have this idea you have to put it to use, playing basketball, for example, or observing the weather up there. If you are a girl, they feel a particular need to point your height out to you, as if you might not have noticed.

बाहर से भले ही मैं लंबी और सीधी लगूँ, लेकिन अंदर से मैं हमेशा आडा ही रहूँगी। सच बयां करने की कोशिश करती एक सीधी-साधी इंसान। असली ताकत संतुलन में है: हम जितने अपनी सफलताओं से बने हैं, उतने ही अपने ज़ख्मों से भी।

Tall and straight I may appear, but I will always be Ada inside. A crooked little person trying to tell the truth. The power is in the balance: we are our injuries, as much as we are our successes

कोई इंसान अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा पुराने डर में बिता सकता है, यह सोचते हुए कि उसने कितनी सारी चीज़ें करते-करते छोड़ दी थीं।

A person could spend most of a lifetime in retrospective terror, thinking of all the things one nearly didn't do.

मुझे एक बंद डिब्बे में रहना, चंद्रमा के शांत और स्थिर प्रभाव से छिपकर रहना; गाय की खाल से बने जूते पहनना (जिन्हें जाने-भगवान-किस-चीज़ के रंग में रंगा गया हो) अपने पैरों में डालना; और टेलीफोन पर अगले साल किसी सटीक समय पर किए जाने वाले कामों के वादे करना—यह सब मुझे बहुत अजीब लगता है।

It feels strange to me to be living in a box, hiding from the steadying influence of the moon; wearing the hide of a cow, which is supposed to be dyed to match God-knows-what, on my feet; making promises over the telephone about things I will do at a precise hour next year.

हम हर तरफ़ से आदेशों और पाबंदियों से घिरे हैं, और मेरा मानना है कि साहित्य इन सब पाबंदियों से आज़ाद होना चाहिए। इस बात को लेकर मेरी बहुत पक्की राय है।

We're surrounded by mandates, and I believe that literature should be mandate-free. I feel very strongly about that.

अगर कोई मेरी लिखी हुई किताब से इस दुनिया के बारे में कुछ सीखता है, तो मुझे बहुत खुशी होती है। शायद यही वह वजह नहीं होती जो मुझे सबसे पहले उपन्यास लिखने के लिए प्रेरित करती—मैं आमतौर पर दुनिया और इंसानी फितरत से जुड़े किसी ऐसे बड़े सवाल से खिंची चली आती हूँ जिसे मैं उपन्यास के दौरान सुलझा नहीं पाती। लेकिन अपने तथ्यों को एकदम सही रखने को लेकर मैं पूरी तरह समर्पित हूँ।

If someone does learn about the world from reading a novel of mine, that makes me very happy. It's probably not what brings me into the novel in the first place - I usually am pulled in by some big question about the world and human nature that I'm not going to resolve in the course of the novel. But I'm very devoted to getting my facts straight.

जब भी मैं किसी हवाई जहाज़ पर चढ़ती हूँ, तो दाहिनी ओर मुड़कर इंजन के उस विशाल मुँह को एकटक गहरी नज़र से देखती हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं उसमें क्या तलाश रही हूँ। मैं बस ऐसा करती हूँ।

Every time I step onto an airplane, I turn to the right and take a good, hard stare into the maw of the engine. I don't know what I'm looking for. I just do it.

उसने सोचा, इस दुनिया में सबसे ज़्यादा शोर मचाने वाली आवाज़ एक ऐसे आदमी की होती है जिसके पास करने को कुछ न हो।

The loudest sound on earth, she thought, is a man with nothing to do.

आख़िरकार, हम में से ज़्यादातर लोग अपने जीवन के पंद्रह मिनट ही प्यार और दीवानगी के चक्कर में बिताते हैं, और बाकी के दिन बस उसकी यादों में खोए, उसकी धुन गुनगुनाते हुए गुज़ार देते हैं।

In the long run, most of us spend about fifteen minutes total in the entanglements of passion, and the rest of our days looking back on it, humming the tune.

उसे अचानक यह ख्याल आया कि इंसानों के बारे में एक बात ऐसी है जिसे आप कभी पूरी तरह समझ नहीं सकते: यह कि वे पूरी तरह से अपने ही भीतर बंद होते हैं।

It occurs to her that there is one thing about people you can never understand well enough: how entirely inside themselves they are.

खामोशी के कई फायदे हैं... मैं अपनी नोटबुक में लिखती और चित्र बनाती हूँ और जो चाहूँ वह पढ़ती हूँ।

Silence has many advantages…I write and draw in my notebook and I read anything I please.

कुछ दिन ऐसे होते हैं जब मुझे अपनी मुर्गियों से ईर्ष्या होती है: जब मेरा मन किसी ऐसे मक़सद के लिए ललकता है जो रोज़ दिए जाने वाले एक अंडे जितना ही सटीक और निश्चित हो।

There are days when I am envious of my hens: when I hunger for a purpose as perfect and sure as a single daily egg.

दर्द बिजली की तेज़ी से दिल तक पहुँच जाता है, लेकिन सच दिल तक किसी ग्लेशियर की रफ़्तार से बहुत धीरे-धीरे पहुँचता है।

Pain reaches the heart with electrical speed, but truth moves to the heart as slowly as a glacier.

आप अपनी ज़िंदगी में कम से कम इतना तो कर ही सकते हैं कि यह पता लगा लें कि आपकी उम्मीदें क्या हैं!

The very least you can do in your life is to figure out what you hope for!

लोगों के सपने उन चीज़ों से बनते हैं जो वे पूरे दिन करते हैं। ठीक उसी कुत्ते की तरह जो खरगोशों के पीछे भागता है और सपनों में भी खरगोशों को ही देखता है। इंसानी आत्मा उसके कर्मों से बनती है, न कि इसके उलट।

People's dreams are made out of what they do all day. The same way a dog that runs after rabbits will dream of rabbits. It's what you do that makes your soul, not the other way around.

'द पॉइज़नवुड बाइबल' के छपने के बाद, कई लोगों को लगा कि मेरे माता-पिता मिशनरी (धर्म प्रचारक) थे, जो कि सच्चाई से कोसों दूर है।

After 'The Poisonwood Bible' was published, several people believed that my parents were missionaries, which could not be further from the truth.

एक जीवविज्ञानी के रूप में, मैं खुद को जानवरों और पौधों के बीच की ही एक प्रजाति मानती हूँ, इसके अलावा कुछ और नहीं।

As a biologist, I can't think of myself as anything but an animal among animals and plant.

मैं अपना सबसे बेहतरीन काम तब करती हूँ जब मैं यह सोचती हूँ कि मेरे पास परोसने या देने के लिए क्या है।

I do my best work if I think about what it is I have to offer.

मैं अपनी किसी भी किताब के साथ कोई पूर्व-धारणा या अपेक्षा लेकर नहीं चलती। मैं लोगों को यह नहीं बताती कि उन्हें क्या करना चाहिए। मैं बस उन्हें अपने साथ जुड़ने का निमंत्रण देना चाहती हूँ।

I don't bring expectations to any of my books. I don't tell people what to do. I want to invite them in.

मैं जानती हूँ कि मैं एक दुर्लभ व्यक्ति हूँ—एक प्रशिक्षित वैज्ञानिक जो कथा-साहित्य लिखती है, क्योंकि आज के समय में बहुत कम उपन्यासकार विज्ञान से जुड़ते हैं।

I know I'm a rare person, a trained scientist who writes fiction, because so few contemporary novelists engage with science.

मैं वर्जीनिया के एक ग्रामीण इलाके में रहती हूँ जो खेतों और किसानों से घिरा हुआ है।

I live in a rural part of Virginia surrounded by farms and farmers.

मुझे कभी ऐसा नहीं लगता कि मैं जो कुछ भी लिख रही हूँ वह किसी भी तरह से सीधे तौर पर राजनीतिक है। मेरा मकसद कोई टिप्पणी करना नहीं होता।

I never think that anything I'm writing is bluntly political in any way. I'm not going for commentary.

छोटे शहर की ज़िंदगी की सबसे बुरी बात यह है कि हर कोई आपकी ज़िंदगी के बारे में सब कुछ जानता है... मुझे लगता है कि यही बात मेरे ज़ेहन में सबसे ज़्यादा हावी रहती है। कि समाज के प्रति हमारा क्या कर्तव्य है, और खुद अपने प्रति हमारा क्या कर्तव्य है।

The bad thing about small-town life is that everybody knows your business...I suppose that is my central obsession. What we owe to society, what we owe to ourselves.

'ह्यूमन सोसाइटी' जैसे शब्द मुझ जैसे लोगों को ध्यान में रखकर गढ़े जाते हैं, जिन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि बेकसूरों के साथ क्या होता है।

Terms like that, 'Humane Society,' are devised with people like me in mind, who don't care to dwell on what happens to the innocent.

मैं जितनी बड़ी होती जा रही हूँ, अपने ग्रामीण बचपन की उतनी ही ज़्यादा कद्र करने लगी हूँ। मैंने अपना काफ़ी समय खुले में, बिना किसी की देखरेख के बिताया, जो कि वास्तव में एक वरदान है।

The older I get, the more I appreciate my rural childhood. I spent a lot of time outdoors, unsupervised, which is a blessing.

मैं उन अनगिनत तरीकों को गिन सकती हूँ जिनसे एक माँ बनने ने दुनिया और चरित्र के प्रति मेरी समझ को, और भविष्य के प्रति मेरे जुड़ाव को गहरा किया है। मैं सोच भी नहीं सकती कि अगर मेरे बच्चे न होते, तो मैं किस तरह की लेखिका होती।

I can count all the ways in which being a mother has enriched my understanding of the world, of character, my sense of the future and my attachment to it. I can't imagine what kind of writer I'd be if I didn't have my kids.

मैं पहले सोचती थी कि धर्म भी बस ऐसी ही एक चीज़ है, अपनी सारी ज़िम्मेदारी किसी बड़े भगवान पर थोप दो। पर अब मुझे इसका महत्व समझ आता है। यह स्वीकार कर लेना एक सुकून देता है कि हर चीज़ आपके नियंत्रण में नहीं है।

I used to think religion was just more of the same thing. Dump responsibility on the big guy. Now I see an importance in that. It's a relief to accept that not everything is under your control.

एक उपन्यासकार बनना और एक माँ बनना मेरी ज़िंदगी में एक साथ हुआ: जब मैं अपने पहले बच्चे के साथ अस्पताल से लौटी, तो मेरे आंसरिंग मशीन पर मेरे एजेंट का फोन आया था कि मेरे पहले उपन्यास के लिए मेरा अनुबंध पक्का हो गया है।

Being a novelist and being a mother have exactly coincided in my life: the call from my agent saying that I had a contract for my first novel - that was on my answering phone message when I got back from the hospital with my first child.

मैं दक्षिणी अप्पलाचिया में रहती हूँ, इसलिए ऐसे लोगों से घिरी हूँ जो बमुश्किल गुज़ारे लायक कमाने के लिए बहुत मेहनत करते हैं। यह बात बेहद दुखद है कि जो लोग उन खेतों पर काम कर रहे हैं जिन पर उनके माता-पिता और दादा-दादी ने काम किया था, वे आज उनके मुकाबले ठीक से अपनी ज़िंदगी भी नहीं जी पा रहे हैं।

I live in southern Appalachia, so I'm surrounded by people who work very hard for barely a living wage. It's particularly painful that people are working the farms their parents and grandparents worked but aren't living nearly as well.

मुझे बच्चों को किरदारों के रूप में गढ़ना बहुत पसंद है। साहित्यिक उपन्यासों में बच्चों को शायद ही कभी कोई महत्वपूर्ण भूमिका मिलती है—उन्हें आमतौर पर बस प्यारा या कीमती मान लिया जाता है, या फिर उनका अपहरण करवाकर या उन्हें मारकर कहानी आगे बढ़ाई जाती है।

I love developing children as characters. Children rarely have important roles in literary fiction - they are usually defined as cute or precious, or they create a plot by being kidnapped or dying.

मुझे लगता है कि मानवीय अनुभवों के सबसे दिलचस्प हिस्से वे चिंगारियाँ हैं जो अलग-अलग संस्कृतियों के आपस में टकराने से पैदा होती हैं।

I think the most interesting parts of human experience might be the sparks that come from that sort of chipping flint of cultures rubbing against each other.

मैंने हमेशा दुनिया को एक वैज्ञानिक की नज़रों से देखा है। मुझे विज्ञान के वे निश्चित परिणाम बहुत पसंद हैं, और दुनिया पर वह नियंत्रण जो इनसे मिलता है।

I've always seen the world through the eyes of a scientist. I love the predictable outcomes that science gives us, the control over the world that that can render.

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में, खेती का काम मेरे लिए तनाव दूर करने का ज़रिया है। दिन के अंत में, मुझे यह दूसरा पेशा—मेरा 'नॉन-जॉब'—बहुत पसंद है जो मुझे फिट रखता है और प्रकृति की इस हरी-भरी दुनिया पर मेरा नियंत्रण बनाए रखता है।

In the day-to-day, farm work is stress relief for me. At the end of the day, I love having this other career - my anti-job - that keeps me in shape and gives me control over a vegetal domain.

मेरी सुबह इस कोशिश से शुरू होती है कि सूरज निकलने से पहले बिस्तर न छोड़ूँ। लेकिन जब मैं उठ जाती हूँ, तो उसकी वजह यह होती है कि मेरा दिमाग़ विचारों से इतना भर जाता है कि मुझे बस अपनी डेस्क पर जाकर उन्हें कागज़ पर उतारना पड़ता है। मैं हमेशा ऐसे वाक्यों के साथ जागती हूँ जो मेरे दिमाग़ में उमड़ घुमड़ रहे होते हैं।

My morning begins with trying not to get up before the sun rises. But when I do, it's because my head is too full of words, and I just need to get to my desk and start dumping them into a file. I always wake with sentences pouring into my head.

दक्षिणी अप्पलाचिया के लोगों का मज़ाक देश की शुरुआत से ही उड़ाया जाता रहा है। उपन्यासों में उन्हें अक्सर मज़ाकिया या बेतुके ढंग से दिखाया जाता है। यह इलाका गरीब है और बाहरी लोगों पर बहुत शक करता है, इसलिए यहाँ एक तरह की 'हम बनाम वे' वाली स्थिति बनी रहती है। उनका मज़ाक उड़ाना बहुत आसान होता है।

Southern Appalachians have been ridiculed since the country began. In fiction, they're usually depicted in a cartoonish manner. The region is poor, and very suspicious of outsiders, so there's a sort of 'us versus them' situation. They're easy to poke fun at.

जब लोगों को यह डर सताने लगता है कि उन्हें भरपेट खाना मिलेगा या नहीं और वे अपने घर का लोन चुका पाएंगे या नहीं, तब उनमें अभाव की भावना घर कर जाती है; उन्हें डर रहता है कि कोई दूसरा उनकी थाली से निवाला छीन न ले।

When people are frightened about going hungry and paying their mortgages, a scarcity model begins to prevail; they fear someone else will get their piece of the pie.

आपको हमेशा उस कल्पना की चिंगारी की ज़रूरत होती है। कभी-कभी तो किताब लिखते-लिखते आधी दूर पहुँचने पर वह चिंगारी मिलती है। हालाँकि, मैं किसी प्रेरणा के बरसने का इंतज़ार नहीं करती, मैं हर रोज़ बैठती हूँ और जब खेत में मेमनों के जन्म का समय नहीं होता, तब मैं अपना काम करती हूँ।

You always need that spark of imagination. Sometimes I'm midway through a book before it happens. However, I don't wait for the muse to descend, I sit down every day and I work when I'm not delivering lambs on the farm.

सुनिए। जीने का मतलब है निशान छोड़ जाना। जीने का मतलब है बदलना, किसी कहानी के शब्दों को अपनाना, और यही वह इकलौता जश्न है जिसे हम नश्वर लोग सचमुच जानते हैं। सच कहूँ तो, बिल्कुल सन्नाटे और स्थिरता में मुझे केवल दुख ही मिला है।

Listen. To live is to be marked. To live is to change, to acquire the words of a story, and that is the only celebration we mortals really know. In perfect stillness, frankly, I've only found sorrow.

मुझे हैरानी होती है कि धर्म कैसे एक हल्की, बहती हवा के झोंके के सहारे जी या मर सकता है। हवा का रुख बदलते ही शिकारी का वार चूक जाता है। एक भगवान जीवन की साँस खींचकर उठता है; तो दूसरा भगवान दम तोड़ देता है।

I wonder that religion can live or die on the strength of a faint, stirring breeze. The scent trail shifts, causing the predator to miss the pounce. One god draws in the breath of life and rises; another god expires.

मैं जानती हूँ कि लोग कैसे होते हैं, उनकी सोच की आदतें कैसी होती हैं। ज़्यादातर लोग बर्फ़ जैसे बेदाग़ ज़मीर के साथ पालने से लेकर कब्र तक का सफ़र तय कर लेते हैं... मैं लोगों को अच्छी तरह जानती हूँ। ज़्यादातर लोगों को इस बात का दूर-दूर तक अंदाज़ा नहीं होता कि इस बर्फ़ जैसे सफेद ज़मीर की कीमत क्या चुकानी पड़ती है।

I know how people are, with their habits of mind. Most will sail through from cradle to grave with a conscience clean as snow...I know people. Most have no earthly notion of the price of a snow-white conscience.

अच्छे खाने की यह कहानी एक छोटे से कन्वीनियंस स्टोर से शुरू होती है।

This story about good food begins in a quick-stop convenience market.

भगवान को हमें सज़ा देने की ज़रूरत नहीं है। वह तो बस हमें इतना लंबा जीवन दे देते हैं कि हम खुद ही खुद को सज़ा दे सकें।

God doesn’t need to punish us. He just grants us a long enough life to punish ourselves.

एकांत इंसानी वहम है। पैरों के नीचे रेंगते हुए कीड़ों के लिए आपकी हर शांत आहट किसी गड़गड़ाहट जैसी है, यह उस अदृश्य तागे का खिंचाव है जो मकड़ी के जाले में साथी को साथी से और शिकारी को शिकार से जोड़ता है, जो किसी शुरुआत या अंत का प्रतीक है। हर चुनाव चुनी हुई चीज़ के लिए एक नई दुनिया गढ़ देता है।

Solitude is a human presumption. Every quiet step is thunder to beetle life underfoot, a tug of impalpable thread on the web pulling mate to mate and predator to prey, a beginning or an end. Every choice is a world made new for the chosen.

मेरे पिता अपनी आस्था को भगवान के सिपहसालारों के काँसे के बख्तर की तरह पहनते हैं, जबकि हमारी माँ की आस्था एक ऐसे अच्छे कपड़े के कोट जैसी है जो किसी और से मिला हुआ (सेकंड हैंड) हो।

My father wears his faith like the bronze breastplate of God's footsoldiers while our mother's is more like a good cloth coat with a secondhand fit.

किसी अन्य महाद्वीप ने विदेशी लूटपाट और विदेशी सद्भावना के इतने अविश्वसनीय रूप से अजीब मेल को नहीं झेला है।

No other continent has endured such an unspeakably bizarre combination of foreign thievery and foreign goodwill.

यह सच है कि मैं उतनी अच्छी तरह बोल नहीं पाती जितनी अच्छी तरह सोच सकती हूँ। लेकिन जहाँ तक मैं समझती हूँ, ज़्यादातर लोगों के साथ यही हाल है।

It is true that I do not speak as well as I can think. But that is true of most people, as nearly as I can tell.

उन्होंने माँ को चेतावनी दी थी कि हम से बहुत ज़्यादा उम्मीदें रखकर भगवान की मर्ज़ी की अवहेलना न करें। "लड़की को कॉलेज भेजना जूतों में पानी डालने जैसा है," वह आज भी बड़े चाव से, जितना हो सके उतनी बार यह कहना पसंद करते हैं। "यह तय करना मुश्किल है कि कौन सी बात ज़्यादा बुरी है—पानी का बहकर निकल जाना और बर्बाद हो जाना, या पानी का अंदर रुक जाना और जूतों का सड़ जाना।"

He warned Mother not to flout God's Will by expecting too much of us. "Sending a girl to college is like pouring water in your shoes,' he still loves to say, as often as possible. 'It's hard to say which is worse, seeing it run out and waste the water, or seeing it hold in and wreck the shoes.

एक हवा के झोंके ने नए पत्तों से बारिश की बूंदों को उनके बालों पर गिरा दिया, लेकिन अनंत काल की उनकी चाहत में उन्होंने उस ठंडक को महसूस ही नहीं किया।

A breeze shook rain out of new leaves onto their hair, but in their pursuit of eternity they never noticed the chill.

किसी जीवित चीज़ की मौत हमारे अपने जीवित रहने की कीमत है, और हम इस कीमत को बार-बार चुकाते हैं। हमारे पास कोई दूसरा विकल्प नहीं है। यह वह एकमात्र अटल वादा है जिसे पृथ्वी पर जन्म लेने वाला हर जीवन निभाने के लिए बाध्य है।

The death of something living is the price of our own survival, and we pay it again and again. We have no choice. It is the one solemn promise every life on earth is born and bound to keep.

संयम ही असली भोग है

restraint equals indulgence

फिर भी, मुझे अपनी कसम कि मैं उन अमेरिकियों में से नहीं बनना चाहती थी जो इटली में घूम-घूम कर ऊँची आवाज़ में अंग्रेज़ी में हुक्म चलाते फिरते हैं। मैं तो उन अमेरिकियों में से एक बनना चाहती थी जो लैटिन मूल से शब्दों का अर्थ निकालते हुए, और स्पेनिश क्रियाओं के रूपों पर इतालवी उच्चारण थोपकर, फ्रांसीसी मिलते-जुलते शब्दों को इतालवी में पिरोते हुए अपना माथा सिकोड़कर इटली की सैर करती।

But still, I’d be darned if I was going to be one of those Americans who stomp around Italy barking commands in ever-louder English. I was going to be one of those Americans who traversed Italy with my forehead knit in concentration, divining wordsw from their Latin roots and answering by wedging French cognates into Italian pronunciations spliced onto a standard Spanish verb conjugation.

...उस सृष्टि पर भरोसा रखिए जो हर रोज़ नए सिरे से बनती है और जिसे अनुवाद में कोई नुकसान नहीं होता। यह भगवान किसी बहुत रहस्यमयी तरीके से काम नहीं करता। यहाँ सूरज ठीक छह बजे उगता है और डूबता है। एक इल्ली तितली बनती है। जंगल में एक पक्षी अपने बच्चों को पालता है और एक ग्रीनहार्ट का पेड़ सिर्फ ग्रीनहार्ट के बीज से ही उग सकता है। वह कभी सूखा लाते हैं जिसके बाद मूसलाधार बारिश होती है, और अगर ये चीज़ें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी मैंने सोची थीं, तो वे मेरी सज़ा भी नहीं हैं। उन्हें बस किसी बीज के धैर्य का इनाम मान लीजिए।

...trust in Creation which is made fresh daily and doesn’t suffer in translation. This God does not work in especially mysterious ways. The sun here rises and sets at six exactly. A caterpillar becomes a butterfly. A bird raises its brood in the forest and a greenheart tree will only grow from a greenheart seed. He brings drought sometimes followed by torrential rains and if these things aren’t always what I had in mind, they aren’t my punishment either. They’re rewards, let’s say for the patience of a seed.

मैं कभी यह तय नहीं कर पाई कि हमें धर्म को जीवन बीमा पॉलिसी समझना चाहिए या उम्रकैद की सज़ा। मैं एक ऐसे गुस्से से भरे भगवान को समझ सकती हूँ जो हम सबको एक ही झटके में सूली पर लटका देना चाहे। और मैं एक दयालु, बिना किसी भेद-भाव वाले यीशु को भी समझ सकती हूँ। लेकिन मैं कभी यह समझ नहीं पाई कि ये दोनों एक ही घर में कैसे रह सकते हैं। ऐसे में तो हमेशा यही डर रहता है कि इस वक्त घर में कौन सा वाला मौजूद है।

I could never work out whether we were to view religion as a life-insurance policy or a life sentence. I can understand a wrathful God who'd just as soon dangle us all from a hook. And I can understand a tender, unprejudiced Jesus. But I could never quite feature the two of them living in the same house. You wind up walking on eggshells, never knowing which... is at home at the moment.

शुरुआत से और अनंत काल से ऐसे पिता रहे हैं, जैसे नेथन, जो अपनी बेटी को देखने का और कोई नज़रिया जानते ही नहीं सिवाय इसके कि वह उस पर ज़मीन के एक टुकड़े की तरह अपना हक़ जताएँ। उससे बेगार करवाएँ, उसे जोत डालें, उस पर मुसीबतों की भयानक बारिश बरसाएँ। हैरानी की बात है कि इन सबके बावजूद ये लड़कियाँ बढ़ती हैं। वे अपनी चाहतों के कमज़ोर, पतले डंठलों पर सूरजमुखी के भारी सिरों की तरह लंबी होती जाती हैं। आप अपने तन-मन से उनकी ढाल बनकर उस भयानक बारिश को रोकने की कोशिश कर सकते हैं, पर फिर भी वे खिंचकर उसी की तरफ़ जाएँगी। बिना रुके, वे उसके उजाले की तरफ़ झुक ही जाएंगी।

For time and eternity there have been fathers like Nathan who simply can see no way to have a daughter but to own her like a plot of land. To work her, plow her under, rain down a dreadful poison upon her. Miraculously, it causes these girls to grow. They elongate on the pale slender stalks of their longing, like sunflowers with heavy heads. You can shield them with your body and soul, trying to absorb that awful rain, but they'll still move toward him. Without cease they'll bend to his light.

जिस दिन मैंने हिपोक्रेटिक शपथ लेने की कसम खाई, मेरी गर्दन के पीछे के रोंगटे खड़े हो गए और मुझे लगा कि अभी बिजली गिरेगी। आखिर मैं था कौन, टाई पहने हुए उन तमाम नौजवानों के बीच बैठकर शांति से यह कसम खाने वाला कि जब भी मौका और तनख्वाह मिलेगी, हम प्रकृति के जबड़ों से जिंदगी छीन लेंगे?... मैं इस बात को कभी स्वीकार नहीं कर पाया कि इस धरती पर जन्म लेने वाले हर इंसान के साथ इस बात की गारंटी जुड़ी होती है कि उसे पूर्ण स्वास्थ्य और बुढ़ापा उसकी नन्ही मुट्ठी में बंद मिलेगा।

On the day I swore to uphold the Hippocratic oath, the small hairs on the back of my neck stood up as I waited for lightning to strike. Who was I, vowing calmly among all these necktied young men to steal life out of nature's jaws, every old time we got half a chance and a paycheck?... I could not accept the contract: that every child born human upon this earth comes with a guarantee of perfect health and old age clutched in its small fist.

सड़े हुए पेड़ के ठूंठों से अपनी गरदनें उठाए अंकुरों का एक कोरस, जो मौत से ज़िंदगी चूस रहा है। मैं इस जंगल की अंतरात्मा हूँ, लेकिन याद रखो, जंगल खुद को खाकर ही अमर रहता है।

A choir of seedlings arching their necks out of rotted tree stumps, sucking life out of death. I am the forest's conscience, but remember, the forest eats itself and lives forever.

हम बेट्सविले, जॉर्जिया से बेटी क्रोकर केक मिक्स लेकर इस जंगल में आए थे।

We came from Bethlehem, Georgia bearing Betty Crocker cake mixes into the jungle.

जो दोस्त आपका हाथ थामकर गलत बात भी कह दे, वह उससे कहीं ज़्यादा कीमती है जो मुड़कर कभी पास नहीं आता।

The friend who holds your hand and says the wrong thing is made of dearer stuff than the one who stays away.

मेरी उम्र की, या मुझसे भी छोटी, ज़्यादातर लड़कियों के बच्चे हैं। वे शादी के हिसाब से बहुत छोटी लगती हैं, जब तक कि आप उनकी आँखों में न देखें। तब आपको असलियत दिख जाएगी। उनकी आँखें एक ही समय में खुश और उदास दोनों लगती हैं, पर किसी भी चीज़ से बेपरवाह, आसानी से नज़रें फेर लेती हैं मानो उन्होंने ज़िंदगी में जो कुछ होना था वह सब पहले ही देख लिया हो। शादीशुदा आँखें।

Most of the girls my age, or even younger, have babies. They appear way too young to be married, till you look in their eyes. Then you'll see it. Their eyes look happy and sad at the same time, but unexcited by anything, shifting easily off to the side as if they've already seen most of what there is. Married eyes.

लेकिन अनातोल ने अचानक कहा, 'उस जगह पर भगवान की सुरक्षा की उम्मीद मत करो जो भगवान के अधिकार क्षेत्र में नहीं है। इससे तुम्हें सिर्फ खुद के सज़ा पाने का एहसास होगा। मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हूँ। जब हालात बिगड़ेंगे, तो तुम खुद को ही दोषी ठहराओगे।' 'तुम मुझसे क्या कह रहे हो?' 'मैं वही कह रहा हूँ जो कह रहा हूँ। ज़िंदगी को कोई गणित का सवाल बनाने की कोशिश मत करना जिसमें तुम बिल्कुल केंद्र में हो और हर चीज़ का हिसाब बराबर बैठ जाए। तुम्हारे अच्छे होने पर भी बुरे हालात आ सकते हैं। और तुम्हारे बुरे होने पर भी तुम्हारी किस्मत चमक सकती है।'

But Anatole said suddenly, 'Don't expect God's protection in places beyond God's dominion. It will only make you feel punished. I'm warning you. When things go bad, you will blame yourself.' 'What are you telling me?' 'I am telling you what I'm telling you. Don't try to make life a mathematics problem with yourself in the center and everything coming out equal. When you are good, bad things can still happen. And if you are bad, you can still be lucky.

समझो माँ, तुम्हारी अपनी कोई ज़िंदगी थी ही नहीं। वे कुछ नहीं जानते। इंसान की सिर्फ अपनी एक ही ज़िंदगी होती है।

You see mother, you had no life of your own. They have no idea. One has only a life of one's own.

किलंगा में, लोग उन चीज़ों के बारे में कुछ नहीं जानते थे जो वे पा सकते थे—क्या कोई फ्रिज? कोई वॉशर-ड्रायर? सच तो यह है कि वे इसके बजाय किसी ऐसे पेड़ की कल्पना ज़्यादा जल्दी कर लेते जो अपनी जड़ें उखाड़कर रोटियाँ सेकने चल पड़े। उन्हें खुद पर तरस खाने की बात सूझी ही नहीं।

In Kilanga, people knew nothing of things they might have had - a Frigidaire? a washer-dryer combination? Really, they'd sooner imagine a tree that could pull up its feet and go bake bread. It didn't occur to them to feel sorry for themselves.

उस ज़माने में मुझे इस बात पर बहुत हैरानी होती थी कि भगवान ने अपने उन नंगे पाँवों वाले स्त्री-पुरुष नुमा बच्चों को एक ऐसे ईडन में लाकर छोड़ दिया, जहाँ, शायद, उन्होंने अभी-अभी हाथीपाँव और इंसानी आँख की पुतली को खा जाने वाले कीटाणु फैलाए थे। अब मैं समझी हूँ, भगवान सिर्फ उन गुड़ियों की जीत की दुआ नहीं माँग रहे।

Back then I was still appalled that God would set down his barefoot boy and girl dollies into an Eden where, presumably, He had just turned loose elephantiasis and microes that eat the human cornea. Now I understand, God is not just rooting fo the dollies.

वह पतंगा पर्दे पर आकर चुपचाप बैठ गया। वह एक अद्भुत जीव था, जिसके काले-सफेद पंखों पर ज्यामितीय डिज़ाइन बने थे, नीचे के पंख सिंदूरी लाल थे, और एक मोटा-सफेद शरीर था जिस पर बर्फ के आदमी के कोयले जैसे काले बटन की तरह टिपकियाँ थीं। किसी इंसानी आँख ने इस पतंगे को पहले कभी नहीं देखा था; न ही कोई इसके साथियों को देख पाएगा। दुनिया में कितनी ही बारीकियाँ अनदेखि रह जाती हैं।

The moth settled onto the curtain and sat still. It was an astonishing creature, with black and white wings patterned in geometric shapes, scarlet underwings, and a fat white body with black spots running down it like a snowman's coal buttons. No human eye had looked at this moth before; no one would see its friends. So much detail goes unnoticed in the world.

चाहत एक ऐसी चीज़ है जो फंगस की तरह बिन बुलाए फैल जाती है, अपने ही भीतर चौड़ी होती जाती है, कभी न थमने वाली, आसमान को भर देने वाली। लेकिन ज़रूरतें, दिन-प्रतिदिन, एक बाल्टी में समा जाने जितनी ही होती हैं, और फिर भी उसमें सूखी हवा में चरचराते झाड़-झंखाड़ की तरह खड़खड़ाने के लिए काफ़ी जगह बच जाती है।

Want is a thing that unfurls unbidden like fungus, opening large upon itself, stopless, filling the sky. But needs, from one day to the next, are few enough to fit in a bucket, with room enough left to rattle like brittle brush in a dry wind.

जिन देवताओं को आप चढ़ावा नहीं देते, वही आपको सबसे बुरी तरह शाप दे सकते हैं।

The gods you do not pay are the ones that can curse you best.

जूते उसकी बातचीत में बाधा डालेंगे, क्योंकि वह लगातार अपने पैरों के नीचे की ज़मीन से बातें करती रहती है। माफ़ी माँगते हुए। अपनी साझीदारी को सही ठहराने के लिए, उसे अपनाने, न अपनाने, अपने शब्दों से पलटने, और घटनाओं के उस नफ़रत भरे सिलसिले के नक्शे को फिर से बुनने में लगी है ताकि वह अपनी मिलीभगत का कोई मतलब निकाल सके। हम सब शायद ऐसा ही कर रहे हैं। अपनी कहानी का अपना वर्शन गढ़ने की कोशिश में। इंसानी गीत असल में एक ही होते हैं, 'मेरी ज़िंदगी; जो मैंने इतिहास से चुराया, और मैं इसके साथ कैसे जी रहा हूँ।'

Shoes would interfere with her conversation, for she constantly addresses the ground under her feet. Asking forgiveness. Owning, disowning, recanting, recharting a hateful course of events to make sense of her complicity. We all are, I suppose. Trying to invent our version of the story. All human odes are essentially one, "My life; what I stole from history, and how I live with it.

मैं बिस्तर पर करवट बदलता हूँ और यादें मेरे भीतर से ऐसे उठती हैं जैसे किसी लाश पर से मक्खियों का झुंड भिनभिना कर उड़ता है। मैं इनसे छुटकारा पाना चाहता हूँ।

I stir in bed and the memories rise out of me like a buzz of flies from a carcass. I crave to be rid of them.

नैतिकता कोई बड़ी, बनी-बनाई *चीज़* नहीं है जो आपके पास हो या न हो, बल्कि यह महज़ एक क्षमता है। एक ऐसा हुनर जिसे आप अपने दिमाग में और अपने हाथों में लेकर चलते हैं।

Morality is not a large, constructed *thing* you have or have not, but simply a capacity. Something you carry with you in your brain and in your hands.

उसके चेहरे पर वह जाना-पहचाना भाव आने लगा था, अरे भगवान, बिल्कुल ऐसा जैसे मानो मूसा माउंट साइनाइड से अपनी ज़िंदगी तबाह करने के दस नए तरीके लेकर नीचे उतर रहा हो।

He was getting that look he gets, oh boy, like Here comes Moses tromping down off of Mount Syanide with ten fresh ways to wreck your life.

पिछली बार जब मैंने उससे बात की थी, तो वह वैसी नहीं लग रही थी जैसी वह हुआ करती थी। वह डिप्रेशन में है। जब लोगों के पास पैसे खत्म हो जाते हैं तो जो हाल होता है, वह डरावना है। वे सोचने लगते हैं कि वे किसी काम के नहीं रहे।

Last time I talked to her she didn't sound like herself. She's depressed. It's awful what happens when people run out of money. They start thinking they're no good.

मेरी ज़िंदगी अतीत के बिना एक दयनीय, यांत्रिक चीज़ है, बिल्कुल एक छोटी सी चाबी वाली कार की तरह, जो कोई भी जिस तरफ़ इशारा कर दे, उसी तरफ़ दौड़ने के लिए तैयार रहती है।

My life is a pitiful, mechanical thing without a past, like a little wind-up car, ready to run in any direction someone points me.

अब जाग जाओ, होश में आ जाओ, क्योंकि आज काम से छुट्टी का दिन है—सिर्फ सृष्टि की महिमा गाने के लिए: टर्की, कद्दू और मक्का, वे चीज़ें जिन्होंने धूप, घास, कीचड़ और बारिश को खाया-पिया, और फिर छोटे होते दिनों में हमारी भलाई और आगे बढ़ने के संकल्प के लिए अपना जीवन समर्पित कर दिया। यही तो तुम्हारे लिए चमत्कार है, वह परम बलिदान जो आज भी बीज को बचाए रखता है: किसी दूसरे समय, इस पूरी प्रक्रिया को फिर से दोहराने के वादे का एक अंकुर... थैंक्सगिविंग सृष्टि का जन्मदिन है। फसल की जय हो, अमरता की साँस पर एक ठहराव और आह।

Wake up now, look alive, for here is a day off work just to praise Creation: the turkey, the squash, and the corn, these things that ate and drank sunshine, grass, mud, and rain, and then in the shortening days laid down their lives for our welfare and onward resolve. There's the miracle for you, the absolute sacrifice that still holds back seed: a germ of promise to do the whole thing again, another time. . . Thanksgiving is Creation's birthday party. Praise harvest, a pause and sigh on the breath of immortality.

वह उसके स्तनों को उठाता है, जो उसके हाथों में बिल्कुल फिट आ जाते हैं, हालाँकि वह जानता है कि इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि वे हमेशा उसके पास रहेंगे। लाखों ऐसी चीज़ें जिन्हें आप पा नहीं सकते, एक इंसानी हाथ में समा जाती हैं।

He lifts her breasts, which fit perfectly into his hands, though he knows this is no promise that he gets to keep them. A million things you can't have will fit in a human hand.

मैंने सोचा: ज़िंदगी ऐसी ही है, इतनी बेतुकी जितनी कल्पना भी नहीं की जा सकती।

I thought: this is how life is, ridiculous beyond comprehension.

जब आपको कोई बेहतरीन बच्चा मिले तो उसे तराशिए और चमकने दीजिए।

When you're given a brilliant child you polish her and let her shine. Pigs in Heaven

बच्चे आपके दिल की धड़कन बढ़ा सकते हैं, और आपको दर्द दे सकते हैं। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, आपको आगे बढ़ना होता है और बच्चे पैदा करने होते हैं... सब ठीक हो जाता है।

Children can be your heartache. But that doesn't matter, you have to go on and have them . . . it works out.

ओह, इच्छाओं की वह नदी, उसका वह फिसलन भरा मगरमच्छ जैसा सपना, कैसे वह मेरे शरीर को चमचमाते हुए रेत के टीलों से होते हुए समुद्र तक बहा ले जा सकता था।

Oh, that river of wishes, the slippery crocodile dream of it, how it might have carried my body down through all the glittering sand bars to the sea.

अगर आपने कभी किसी के पैर पर कदम नहीं रखा, तो इसका मतलब है कि आप कभी सैर पर निकले ही नहीं।

If you never stepped on anybody's toes, you never been for a walk.

शायद कोई इंसान अच्छा या बुरा हो सकता है, सही या गलत हो सकता है। लेकिन आप यह कैसे कह सकते हैं कि कोई इंसान अवैध (illegal) है? आप ऐसा कह ही नहीं सकते। बात बस इतनी सी है।

A human being can be good or bad or right or wrong, maybe. But how can you say a person is illegal? You just can't. That's all there is to it.

मैंने महसूस किया है कि जब आप कमरे में सबसे समझदार दिखने की कोशिश कर रहे होते हैं, तब आप कुछ भी नहीं सीख सकते।

I’ve seen how you can’t learn anything when you’re trying to look like the smartest person in the room.

कभी-कभी मैं बाल यीशु से मुझे अच्छा इंसान बनाने की प्रार्थना करती थी, लेकिन बाल यीशु ने ऐसा नहीं किया।

Sometimes I prayed for Baby Jesus to make me good, but Baby Jesus didn't.

मैं जो चाहता हूँ वह इतना सीधा-साधा है कि मैं कह भी नहीं सकता: बुनियादी दयालुता।

What I want is so simple I almost can't say it: elementary kindness.

पिछले एक दशक में हमारे देश ने हर हफ्ते औसतन 300 खेत खोए हैं। चाहे बड़ा हो या छोटा, उनमें से हर एक खेत किसी असल इंसान या परिवार के जीवन भर की मेहनत था, ऐसे लोग जिन्होंने अपने जीवन का ताना-बाना एक वादे के इर्द-गिर्द बुना था और उसे टूटते हुए देखा था।

Over the last decade our country has lost an average of 300 farms a week. Large or small, each of those was the lifes work of a real person or family, people who built their lives around a promise and watched it break.

उम्मीद एक ऐसा विकल्प है जो कभी खत्म नहीं होता: अगर दिन ढलते-ढलते यह आपसे छिन जाए, तो सुबह होते ही आप फिर से शुरुआत कर सकते हैं।

Hope is a renewable option: If you run out of it at the end of the day, you get to start over in the morning.

अगर आप मुझसे पूछें, तो जब आधी रात को आपकी ज़िंदगी में कोई असाधारण चीज़ आ टपके, तो उसे एक नाम दीजिए और उसे एक बेहतरीन घर दीजिए।

If you ask me, when something extraordinary shows up in your life in the middle of the night, you give it a name and make it the best home you can.

शायद ज़िंदगी इससे बेहतर या इससे बदतर नहीं हो सकती, और हमें वही मिलता है जिसे तलाशने की हम हिम्मत रखते हैं: छोटे-छोटे अजूबे, वहीं जहाँ वे पनपते हैं।

Maybe life doesn't get any better than this, or any worse, and what we get is just what we're willing to find: small wonders, where they grow.

आप समीक्षकों को तो जानते ही हैं, वे अपनी ही नाव में खुद हवा भरते हैं।

You know reviewers, they are the wind in their own sails.

बहुत कम लोग होते हैं जो इतनी स्पष्टता से जानते हैं कि वे क्या चाहते हैं। फव्वारे में सिक्का फेंकते समय ज़्यादातर लोग तो यह भी नहीं सोच पाते कि वे किस चीज़ की उम्मीद करें।

Few people know so clearly what they want. Most people can't even think what to hope for when they throw a penny in a fountain.

जिसे हम इतिहास कहते हैं, वह समय को चीरने वाली एक छुरी की तरह है। कुछ लोग इतने मजबूत होते हैं कि उसकी धार को मोड़ सकें, लेकिन ज़्यादातर लोग उस तलवार के पास भी फटकना नहीं चाहते। मैं उन्हीं में से एक हूँ। हम कुछ नहीं बदलते।

What we end up calling history is a kind of knife, slicing down through time. A few people are hard enough to bend its edge. But most won't even stand close to the blade. I'm one of those. We don't bend anything.

यह हैरानी की बात है कि हमारी कितनी सारी यादें उन चीज़ों के इर्द-गिर्द बुनी होती हैं जिन्हें उस वक्त हमने खास तवज्जो नहीं दी थी।

It's surprising how much memory is built around things unnoticed at the time.

सच समझी जाने वाली भ्रमित करने वाली चीज़ें ही हमारे पैरों के नीचे की ज़मीन हैं। इसी को हम सभ्यता कहते हैं।

Illusions mistaken for truth are the pavement under our feet. They are what we call civilization.

मैंने वैसी किताबें पढ़कर लिखना सीखा जैसी किताबें मैं खुद लिखना चाहता था।

I learned to write by reading the kind of books I wished I'd written.

कितनी अजीब बात है किसी जगह के बारे में किताब में पढ़ना, और फिर सचमुच वहाँ खड़े होना, पक्षियों का गाना सुनना, और मन करे तो पक्के रास्तों पर थूक देना।

How strange to read of a place in a book, and then stand on it, listen to the birds sing, and spit on the cobbles if you want.

एक मिनट के लिए वहीं रुक जाइए जहाँ आप हैं। अपने कंधों को ढीला छोड़िए, किसी कुत्ते की तरह अपना सिर और रीढ़ की हड्डी हिलाइए जैसे वह ठंडे पानी को झाड़ रहा हो। अपने मन की उस हुक्म चलाने वाली आवाज़ से कहिए कि वह शांत हो जाए।

Stop a minute, right where you are. Relax your shoulders, shake your head and spine like a dog shaking off cold water. Tell that imperious voice in your head to be still.

क्या कोई इंसान गुलामी के बजाय खुशी पाने के हक की चाहत में क्रांतिकारी बनता है?

Does a man become a revolutionary out of the belief he's entitled to joy rather than submission?

अपनी ज़िंदगी के सबसे बुरे दौर में, मैं निराशा की इस बेजान दुनिया से खुद को ज़बरदस्ती रोककर वापस लौटा हूँ, जब मैंने लंबे समय तक किसी एक शानदार चीज़ को गौर से देखा है: मेरी बेडरूम की खिड़की के बाहर लाल जेरेनियम का एक फूल। और फिर दूसरा: मेरी बेटी की पीली पोशाक। और एक और: वर्धमान चाँद के पीछे एक पूर्ण, काले गोले की बिल्कुल सही रूपरेखा। जब तक कि मैंने अपनी ज़िंदगी से फिर से प्यार करना नहीं सीख लिया। किसी स्ट्रोक के मरीज की तरह जो खोए हुए हुनर को फिर से पाने के लिए दिमाग के नए हिस्सों को प्रशिक्षित करता है, मैंने बार-बार खुद को खुशी तलाशना सिखाया है।

In my own worst seasons I've come back from the colorless world of despair by forcing myself to look hard, for a long time, at a single glorious thing: a flame of red geranium outside my bedroom window. And then another: my daughter in a yellow dress. And another: the perfect outline of a full, dark sphere behind the crescent moon. Until I learned to be in love with my life again. Like a stroke victim retraining new parts of the brain to grasp lost skills, I have taught myself joy, over and over again(15).

उसे अपनी रूह को जिंदगी के तर्जुबे से रूबरू कराने की जरूरत है।

He needs to go rub his soul against life.

इस दुनिया में जो इतनी गलत है, हम बस इतना ही कर सकते हैं कि चीज़ों को जितना हो सके उतना सही बनाएँ।

In a world as wrong as this one, all we can do is make things as right as we can.

आप कभी भी अपने सामने खड़े इंसान को पूरी तरह नहीं जान सकते, क्योंकि हमेशा कोई न कोई अधूरा हिस्सा छूट जाता है

you can't really know the person standing before you, because always there is some missing piece

जिन बदलावों से हम सबसे ज़्यादा डरते हैं, हो सकता है कि उन्हीं में हमारा उद्धार छिपा हो।

The changes we dread most may contain our salvation.

यह जंगल खुद को ही खाकर हमेशा जिंदा रहता है।

This Forest eats itself and lives forever.

अपनी ज़िंदगी में आप कम से कम इतना तो कर ही सकते हैं कि यह पता लगाएँ कि आप किस चीज़ की उम्मीद करते हैं। और ज़्यादा से ज़्यादा आप यह कर सकते हैं कि उस उम्मीद के साए में जिएँ। दूर से उसकी तारीफ न करें बल्कि उसके भीतर, उसकी छत के नीचे रहें।

The very least you can do in your life is to figure out what you hope for. And the most you can do is live inside that hope. Not admire it from a distance but live right in it, under its roof.

इटालियन लोगों को खाते हुए देखना (खास तौर पर पुरुषों को, मुझे कहना पड़ेगा) पर्यटन का एक ऐसा रूप है जिसके बारे में किताबें नहीं बतातीं। वे अपनी आँखें बंद कर लेते हैं, अपनी भौहें ऊपर उठा लेते हैं, और बेहद आनंदित करने वाली आवाज़ें निकालते हैं। यह काफी आकर्षक है। बेशक मैं नहीं जानती कि ये पुरुष घर पर कैसे व्यवहार करते हैं, क्या वे खाना बनाने में मदद करते हैं या वे घमंडी, बदतमीज़ और अपनी पत्नियों पर जुल्म करने वाले हैं। मुझे एहसास हुआ कि भूमध्यसागरीय संस्कृतियों में भी अपनी कमियाँ हैं। ठीक है, मेरे भ्रम को मत तोड़िए। मैं इन आदमियों से शादी नहीं करना चाहती थी, मैं तो बस उन्हें देखना चाहती थी।

Watching Italians eat (especially men, I have to say) is a form of tourism the books don't tell you about. They close their eyes, raise their eyebrows into accent marks, and make sounds of acute appreciation. It's fairly sexy. Of course I don't know how these men behave at home, if they help with the cooking or are vain and boorish and mistreat their wives. I realized Mediterranean cultures have their issues. Fine, don't burst my bubble. I didn’t want to marry these guys, I just wanted to watch. (p. 247)

मैंने ज़िंदगी के बारे में जो सबसे पहली बात समझी... वह यह है कि किसी निराशाजनक और चिड़चिड़े इंसान होने से बेहतर है कि आप एक आशावादी इंसान बनें, क्योंकि आखिरकार आपको इसी दुनिया में जीना है, और अगर आप उम्मीद से भरे हैं, तो आपको ज़्यादा मज़ा आएगा।

One of the very first things I figured out about life...is that it's better to be a hopeful person than a cynical, grumpy one, because you have to live in the same world either way, and if you're hopeful, you have more fun.

रात चाहे जैसी भी हो, सुबह हमेशा जीतती है।

No matter what kind of night you're having, morning always wins.

अगर आप गोबर के ढेर में खड़े हैं, तो किसी न किसी का तो काम है ही कि वह बदबू का ज़िक्र करे।

If you're standing in the manure pile, it's somebody's job to mention the stink.

क्या आपको लगता है कि बिना अपनी पेंटिंग्स पर अपना नाम लिखवाने की चाह के जीना मुमकिन है? किसी समूह से इतने गहरे जुड़े रहना कि उससे ऊपर उठने की जरूरत ही महसूस न हो?

Do you think its possible to live without wanting to put your name on your paintings? To belong to a group so securely you don't need to rise above it?

किसी कहानी का सबसे अहम हिस्सा वह होता है जिसे आप नहीं जानते।

The most important part of a story is the piece of it you don't know.

हे भगवान, एक नश्वर इंसान बच्चे पैदा क्यों करता है? किसी भी चीज़ से इतना बेपनाह प्यार करना बेवकूफी है।

God, why does a mortal man have children? It is senseless to love anything this much.

किसी इंसान के बारे में सबसे अहम चीज़ हमेशा वह होती है जिसे आप नहीं जानते।

The most important thing about a person is always the thing you don't know.

जिस्म की भूख पेट की सतही, रोज़मर्रा की भूख से बिल्कुल अलग होती है। जो लोग इस तरह की भूख को जान चुके हैं, वे कभी भी पूरी तरह से उन लोगों से प्यार नहीं कर सकते जिन्होंने इसे नहीं जाना है।

Hunger of the body is altogether different from the shallow, daily hunger of the belly. Those who have known this kind of hunger cannot entirely love, ever again, those who have not.

हमारा बचपन रातों-रात इतिहास बन गया था। इस बदलाव को हमारे अलावा किसी और ने महसूस तक नहीं किया था।

Our childhood had passed over into history overnight. The transition was unnoticed by anyone but ourselves.

वह यह भी कभी नहीं भूली कि हाथ में आया कोई रहस्य कैसे अपनी खूबसूरती खो देता है

she's never forgotten, either, how a mystery caught in the hand could lose its grace

आप कभी नहीं जान सकते कि कौन सा एक पल आपके अब तक के जीवन को आने वाले कल से अलग करने वाली एक तीखी रेखा बन जाएगा।

You never knew which split second might be the zigzag bolt dividing all that went before from the everything that comes next.

मैं तो बस यह कहूँगी कि अफ्रीका और मेरे रास्ते कुछ समय के लिए एक साथ रहे और फिर ऐसे अलग हो गए जैसे हम दोनों का रिश्ता किसी नाकाम नतीजे पर खत्म हुआ हो। या यूँ कह लीजिए कि मैं अफ्रीका से किसी ऐसी दुर्लभ बीमारी की तरह ग्रस्त हो गई जिससे मैं पूरी तरह उबर नहीं पाई।

Let me claim that Africa and I kept company for a while and then parted ways as if we were both party to relations with a failed outcome. Or say I was afflicted with Africa like a bout of a rare disease from which I have not managed a full recovery.

आप जिन लोगों से प्यार करते हैं उनकी जगह किसी और को नहीं ला सकते...लेकिन आप इस बात पर भरोसा रख सकते हैं कि प्यार करने वाले लोगों की कमी कभी नहीं पड़ेगी।

You can’t replace people you love with other people…But you can trust that you’re not going to run out of people to love.

लेकिन प्यार से वंचित बच्चे जादू-टोने और कल्पनाओं में ही खोए रहते हैं

But children robbed of love will dwell on magic.

हम में से हर एक को, शायद कई बार, एक नई ज़िंदगी की शुरुआत करनी पड़ती है। कोई डरावनी बीमारी, शादी, कहीं और बस जाना, नौकरी छूट जाना... और हम पूरी रफ्तार से आगे बढ़ते जाते हैं, लड़खड़ाते, टूटते और अजीब सी जिद के साथ, हर बाधा के बावजूद एक नए किनारे पर सफल होने की चाह में आगे बढ़ते रहते हैं। उम्मीद से भरे रहना, एक के बाद एक संभावनाओं को अपनाना—यही तो हमारा सबसे बुनियादी स्वभाव है... और यह पुकारना: ज्वार आ गया है! इस खूबसूरत उथल-पुथल में कूद पड़ने का समय आ गया है। इस ज़िंदगी को जैसी है, वैसे ही स्वीकार करने का समय आ गया है।

Every one of us is called upon, perhaps many times, to start a new life. A frightening diagnosis, a marriage, a move, loss of a job...And onward full-tilt we go, pitched and wrecked and absurdly resolute, driven in spite of everything to make good on a new shore. To be hopeful, to embrace one possibility after another--that is surely the basic instinct...Crying out: High tide! Time to move out into the glorious debris. Time to take this life for what it is.

हम में से कुछ लोग यह जानते हैं कि हमारी किस्मत हमें कैसे मिली और कुछ लोग नहीं जानते; लेकिन हम सब इसे वैसे ही ओढ़ते-पहनते हैं

Some of us know how we came by our fortune and some of us don't; but we wear it all the same

अगर महंगे कपड़े नहीं पहन सकते, तो कुछ ऐसा पहनो जो हमेशा याद रहे।

If you can't dress expensive, dress memorable.

संस्कृति एक ऐसी गुलेल है जो अपने अतीत की ताकत से आगे बढ़ती है

Culture is a slingshot moved by the force of its past

लेकिन सच तो यह है कि इस दुनिया में किसी भी चीज़ की कोई गारंटी नहीं है, समझे? मैं इसी बारे में सोच रहा था। कि कैसे आपके बच्चे असल में 'आपके' नहीं होते, वे बस ऐसे लोग होते हैं जिनका आप ख्याल रखते हैं, और उम्मीद करते हैं कि एक दिन आप सब बड़े होकर एक-दूसरे को पसंद करेंगे और सुरक्षित रहेंगे। मेरा मतलब है, आपको जो कुछ भी मिलता है, वह बस कुछ समय के लिए उधार होता है। क्या यह बात समझ आती है?" मैंने कहा, "हाँ, बिल्कुल। लाइब्रेरी की किताबों की तरह। जिन्हें देर-सवेर वापस उसी नाइट-ड्रॉप बॉक्स में डालना ही पड़ता है।"

But nothing on this earth is guaranteed, when you get right down to it, you know ? I've been thinking about that. About how your kids aren't really YOURS, they're just these people that you try to keep an eye on, and hope you'll all grow up someday to like each other and still be in one piece. What I mean is, everything you get is really just on loan. Does that make sense?" Sure,"I said. "Like library books. Sooner or later they've all got to go back into the nightdrop.

झगड़े के बाद कड़वे शब्द आमतौर पर साँस की नमी के साथ भाप बनकर उड़ जाते हैं। उन्हें हमेशा के लिए कायम रखने के लिए गप्पें हाँकने वालों, रिपोर्टरों और मिलीभगत करने वाले काले दिलों की जरूरत होती है

Bitter words normally evaporate with the moisture of breath, after a quarrel. In order to become permanent, they require transcribers, reporters, complicit black hearts.

आज के इस दिन के लिए, घोंसलों में सुरक्षित सभी पक्षियों के लिए, जो कुछ भी यह जीवन है उसके लिए, और इस जिंदगी के लिए शुक्रिया।

Thanks for this day, for all birds safe in their nests, for whatever this is, for life.

हालात तब वाकई बुरे माने जाते हैं जब बिना टांगों वाली एक ऐसी औरत, जिसके अपने दोनों बच्चे हाल ही में मारे गए हों, आप पर तरस खाने लगे

You know things are bad when a woman without any legs and who recently lost two of her own kids feels sorry for you.

पक्की सड़कों पर खुद का मनोरंजन करने के इंसानी तौर-तरीकों के प्रति पूरे सम्मान के साथ, मुझे लगता है कि प्रकृति से इस अलगाव से मुझे असीम दुख होता है। मुझे उन बच्चों की याद आती है जो कभी सहज रूप से यह नहीं जान पाएंगे कि एक फूल, पौधे का प्यार जताने का तरीका है, या खामोशी की आवाज़ कैसी होती है, या यह कि पेड़ वही बाहर छोड़ते हैं जो हम सांस के ज़रिए अंदर लेते हैं।

With all due respect for the wondrous ways people have invented to amuse themselves and one another on paved surfaces, I find that this exodus from the land makes me unspeakably sad. I think of the children who will never know, intuitively, that a flower is a plant's way of making love, or what silence sounds like, or that trees breathe out what we breathe in.

अकेले होने का मतलब यह है: हर कोई एक-दूसरे से जुड़ा हुआ है, उनके शरीर आपके चारों ओर बहते हुए एक चमकदार, तरल जीवन की तरह हैं, जो एक ही दिल से बंधे हैं और उन्हें एक साथ आगे बढ़ाते हैं। अगर शार्क आ गई तो वे सब बच निकलेंगे, और आपको खाने के लिए छोड़ देंगे।

This is what it means to be alone: everyone is connected to everyone else, their bodies are a bright liquid life flowing around you, sharing a single heart that drives them to move all together. If the shark comes they will all escape, and leave you to be eaten.

आपके सपने, आपकी उम्मीदें और ऐसी तमाम बातें, आपकी जिंदगी से अलग नहीं हैं। वे इसी के भीतर से पनपती हैं।

Your dreams, what you hope for and all that, it's not separate from your life. It grows right up out of it.

यह शॉर्ट-कट और टुकड़ों में बंटी संस्कृति विज्ञान पर ढंग से चर्चा नहीं कर सकती। जैव विविधता कम होने से हम असल में क्या खो रहे हैं, ग्लोबल वार्मिंग के कारण और परिणाम क्या हैं—इन गंभीर समस्याओं को शाम के समाचारों के सारांश में ठीक से समेटा नहीं जा सकता।

A sound-bite culture can't discuss science very well. Exactly what we're losing when we reduce biodiversity, the causes and consequences of global warming-these traumas can't be adequately summarized in an evening news wrap-up.

ज़रा याद रखिए कि आज आप चाहे जितने भी महान काम क्यों न करें, उन्हें आप सिर्फ इसलिए कर पाएंगे क्योंकि सबसे पहले आपने कुछ ऐसा खाया था जो इस धरती की मिट्टी में उगा था।

Recall that whatever lofty things you might accomplish today, you will do them only because you first ate something that grew out of the dirt.

जब समस्या का दायरा लाइलाज लगने लगे, तो क्या यह मानकर हार मान लेने और अपनी जानी-पहचानी जिंदगी में वापस लौटने का समय नहीं आ गया है? मैं इस बात का जवाब जानती हूँ: इसे बाल शोषण कहते हैं। जब मेरी बेटी चिंता करती है कि उसकी पीढ़ी इस समस्या को नहीं सुधार पाएगी, तो मुझे उसे यह स्वीकार करना ही पड़ता है कि यह उसकी पीढ़ी के बस का नहीं है। यह मेरी पीढ़ी की जिम्मेदारी है। यह 'अभी नहीं तो कभी नहीं' वाला प्रोजेक्ट है।

When the scope of the problem seems insuperable, isn't it time to call this one, give it up, and get on with life as we know it. I do know that answer to that one: that's called child abuse. When my teenager worries that her generation won't be able to fix this problem, I have to admit to her that it won't be up to her generation. It's up to mine. This is a now-or-never kind of project.

यादें बहुत उलझी हुई चीज़ होती हैं, वे सच की रिश्तेदार ज़रूर हैं, लेकिन उसकी हमशक्ल नहीं।

Memory is a complicated thing, a relative to truth, but not its twin.

मैं कभी यह तय नहीं कर पाई कि हमें धर्म को जीवन-बीमा पॉलिसी मानना चाहिए या उम्रकैद की सजा।

I could never work out whether we were to view religion as a life-insurance policy or a life sentence.

मानव शरीर की दो सौ हड्डियों में से एक चौथाई से ज़्यादा हमारे पैरों में होती हैं। यह किसी कार के गियरबॉक्स से भी ज़्यादा जटिल यंत्र है, और इसके साथ बहुत ही ज़्यादा लापरवाही भरा बर्ताव किया जाता है।

Of the two hundred bones in the human body, more than a quarter are in the foot. It is a more complicated instrument than an automobile transmission, and it is treated with far less consideration.

एक बार जब आप खाना बनाना शुरू कर देते हैं, तो एक बात से दूसरी बात निकलती चली जाती है। एक नई रेसिपी किसी ब्लाइंड डेट जितनी ही रोमांचक होती है। भगवान बचाए, कोई नई सामग्री किसी नशे जैसी रोमांचक होती है।

Once you start cooking, one thing leads to another. A new recipe is as exciting as a blind date. A new ingredient, heaven help me, is an intoxicating affair.

सच्चाई को ज़्यादा बनावट या रिहर्सल की ज़रूरत नहीं पड़ती।

The truth needs so little rehearsal.

कॉर्न सिरप और अतिरिक्त वसा को फास्ट फूड में मुख्य सामग्रियों के रूप में उजागर किया गया है, लेकिन वे डिब्बाबंद खाद्य पदार्थों में भी छिपे रहते हैं, यहाँ तक कि क्रैकर्स जैसी उन चीज़ों में भी जिन्हें मासूम समझा जाता है।

Corn syrup and added fats have been outed as major ingredients in fast food, but they hide out in packaged foods too, even presumed-innocent ones like crackers.

मैं चरित्र, थीम, भाषा, संरचना और आवाज़ पर ध्यान केंद्रित करती हूँ। मुझे वाकई हैरानी होती है कि मैं चाहे कुछ भी लिखूँ, लोग उसे "गहरे तौर पर राजनीतिक" घोषित कर देते हैं। मैं तो बस उस दुनिया के बारे में लिखती हूँ जिसे मैं जानती हूँ, जैसी वह है—अपने सभी घावों और दुखों के साथ।

I concentrate on character, theme, language, structure, voice. It actually surprises me that no matter what I write, people declare it "intently political." I'm just writing about the world I know, as it is. Wounds and griefs included.

शानदार खाने की गरिमा बनाए रखने का मतलब है उसका पूरा लुत्फ उठाना। यूरोपीय लोग एस्पैरागस (शतावर) के मौसम के छोटे से दौर को किसी त्योहार की तरह मनाते हैं। नीदरलैंड में इसकी पहली फसल की कटाई फादर्स डे के दिन होती है, जिस दिन रेस्तरां में सिर्फ एस्पैरागस वाले व्यंजन परोसे जाते हैं और एस्पैरागस के चित्रों वाली नेकटाई बांटी जाती है।

Respecting the dignity of a spectacular food means enjoying it at its best. Europeans celebrate the short season of abundant asparagus as a form of holiday. In the Netherlands the first cutting coincides with Father's Day, on which restaurants may feature all-asparagus menus and hand out neckties decorated with asparagus spears.

लिखने के लिए कोई भी समय एकदम सही नहीं होता। बस यही पल ही सब कुछ है।

There is no perfect time to write. There is only now.

आखिरकार, खाना बनाना एक अच्छे नागरिक का कर्तव्य है। अपने भोजन में स्थानीय स्तर पर उगाए गए खाद्य पदार्थों को शामिल करने का यही एकमात्र गंभीर तरीका है, जिससे खेत-खलिहान स्वस्थ रहते हैं और किराने का पैसा अपने ही मोहल्ले में रहता है।

Finally, cooking is good citizenship. It's the only way to get serious about putting locally raised foods into your diet, which keeps farmlands healthy and grocery money in the neighborhood.

आपको जो चीज़ आगे बढ़ाती है, वह कोई शानदार मंज़िल नहीं, बल्कि बस वह रास्ता है जिस पर आप चल रहे हैं, और यह सच कि आपको गाड़ी चलानी आती है। आप अपनी आँखें खुली रखते हैं, इस नर्क जैसी दुनिया को देखते हैं जिसमें आप पैदा हुए हैं, और खुद से पूछते हैं, 'मैं ऐसी कौन सी ज़िंदगी जी सकता हूँ जिससे मैं चैन से सांस ले सकूँ, किसी से या किसी चीज़ से प्यार कर सकूँ, और डर कर जंगलों में चीखते हुए न भाग जाऊँ?'

What keeps you going isn't some fine destination but just the road you're on, and the fact that you know how to drive. You keep your eyes open, you see this damned-to-hell world you got born into, and you ask yourself, 'What life can I live that will let me breathe in & out and love somebody or something and not run off screaming into the woods?

हमारी योजनाएँ छोटी और कुछ हद तक अजीब हैं।

Our plans are small and somewhat absurd.

साहित्य दुनिया की उन चुनिंदा चीज़ों में से एक है जो आपको यह नहीं बताती कि क्या खरीदना है, क्या चाहना है, क्या देखना है, क्या बनना है या क्या मानना है। यह किसी बातचीत की तरह है, जो नए सवाल खड़े करती है और आपको उनके जवाब खुद तलाशने के लिए प्रेरित करती है।

Literature is one of the few kinds of writing in the world that does not tell you what to buy, want, see, be, or believe. It's more like conversation, raising new questions and inspiring you to answer them for yourself.

यदि संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का हर नागरिक हफ्ते में सिर्फ एक बार भी (कोई भी एक भोजन) स्थानीय और जैविक रूप से उगाए गए मांस और सब्जियों से बना खाना खाए, तो हम अपने देश की तेल की खपत हर हफ्ते 11 लाख बैरल से ज्यादा कम कर सकते हैं। यह गैलन में नहीं, बैरल में है। खरीदारी की आदतों में छोटे बदलाव बड़ा अंतर ला सकते हैं। ऊर्जा पर कम निर्भर देश बनने की शुरुआत शायद एक अच्छे नाश्ते से ही करनी होगी।

If every U.S. citizen ate just one meal a week (any meal) composed of locally and organically raised meats and produce, we would reduce our country’s oil consumption by over 1.1 million barrels of oil every week. That's not gallons, but barrels. Small changes in buying habits can make big differences. Becoming a less energy-dependent nation may just need to start with a good breakfast.

दोस्तों, अजनबियों की कद्र करना अगर सीखना हो, तो अपने परिवार से बेहतर कोई मिसाल नहीं मिल सकती!

Friends, there is nothing like your own family to make you appreciate strangers!

इसका प्रकृति से कोई लेना-देना नहीं है, जब तक कि आप इसमें मानव स्वभाव को शामिल न करें।

Nothing to do with nature, unless you count human nature.

फूल पौधे का प्यार जताने का एक तरीका है।

A flower is a plant's way of making love.

इस दुनिया में अपनी जगह बनाने का मेरा अपना तरीका है, और वह है लिखना।

My way of finding a place in this world is to write one.

अगर कोई ठान ले, तो वह किसी भी बात पर भड़क सकता है। असल बात तो यह है कि जानबूझकर मन की शांति बनाए रखना ही सबसे मुश्किल काम है।

Anybody can get worked up, if they have the intention. It's peacefulness that is hard to come by on purpose.

जब मैं गाड़ी चला रहा होता हूँ, तो नींद से बचने का एकमात्र ज़रिया हर नई किताब के साथ कुछ बिल्कुल नया करने का रोमांच होता है। आम तौर पर मैं ज़िंदगी में जोखिम लेने वालों में से नहीं हूँ, लेकिन एक लेखक के रूप में मैं निश्चित रूप से तेज़ रफ़्तार गाड़ी, असंभव सी दिखने वाली चट्टान और आज़ाद छलांग को चुनता हूँ।

What keeps me awake at the wheel is the thrill of trying something completely new with each book. I’m not a risk-taker in life, generally speaking, but as a writer I definitely choose the fast car, the impossible rock face, the free fall.

आपको लगता नहीं कि आप इस सदमे से उबर पाएंगे और सचमुच उबर भी नहीं पाते। जो इंसान आप थे, वह जा चुका होता है। लेकिन आपके भीतर का जो हिस्सा अब भी ज़िंदा है, वह एक दिन अचानक जाग उठता है और ज़िम्मा संभाल लेता है।

You don't think you'll live past it and you don't really. The person you were is gone. But the half of you that's still alive wakes up one day and takes over again.

उपन्यास की शुरुआत करना हमेशा मुश्किल होता है। ऐसा लगता है जैसे आप कहीं नहीं पहुँच रहे। उपन्यास को सही दिशा में ले जाने से पहले मुझे हमेशा कम से कम 100 पन्ने ऐसे लिखने होते हैं जो कचरे के डिब्बे में जाते हैं। यह निराशाजनक है, लेकिन वे पन्ने लिखना बेहद ज़रूरी है। मैं उन्हें उपन्यास के पन्ना -100 से शून्य तक के रूप में देखने की कोशिश करता हूँ।

Beginning a novel is always hard. It feels like going nowhere. I always have to write at least 100 pages that go into the trashcan before it finally begins to work. It's discouraging, but necessary to write those pages. I try to consider them pages -100 to zero of the novel.

अगर यीशु से प्यार है तो हॉर्न बजाओ, और अगर किसी से मिलना है तो गाड़ी चलाते समय मैसेज टाइप करो।

Honk if you love Jesus, text while driving if you want to meet up.

उन्हें डिमेंशिया था और वे बिना कपड़ों के बाहर घूमना पसंद करते थे, लेकिन फिर भी वे दो काम बिल्कुल सही ढंग से कर सकते थे: चेकर्स का खेल जीतना और पर्ची पर दवाइयाँ लिखना।

He had senile dementia and liked to go outside naked, but he could still do two things perfectly: win at checkers and write out prescriptions.

गर्भपात एक स्वाभाविक और आम बात है। कुल मिलाकर, शायद जितनी महिलाओं ने इस दुनिया में अपना बच्चा खोया है, उतनी ऐसी हैं जिन्होंने नहीं खोया। ज़्यादातर महिलाएं इस बारे में बात नहीं करतीं और दिन-प्रतिदिन ऐसे जीवन बिताती हैं जैसे कुछ हुआ ही न हो, इसलिए लोगों को लगता है कि ऐसी स्थिति में महिला ने कभी अपने बच्चे को सच में जाना या चाहा ही नहीं था। लेकिन कभी किसी महिला से पूछिए: कि अब आपका बच्चा कितने साल का होता? और उसे एक-एक बात याद होगी।

A miscarriage is a natural and common event. All told, probably more women have lost a child from this world than haven't. Most don't mention it, and they go on from day to day as if it hadn't happened, so people imagine a woman in this situation never really knew or loved what she had. But ask her sometime: how old would your child be now? And she'll know.

बात कुछ ऐसी है: कुछ लोग आपके पूछने का इंतज़ार करने में संतुष्ट रहते हैं, जबकि अन्य लोग सीधे पूरी कहानी लेकर कूद पड़ते हैं।

That's how it is: some people are content to wait till you ask, while others jump right in with the whole story.

उन सभी गुमनाम लाइब्रेरियनों के प्रति मेरे मन में गहरा आदर और प्यार उमड़ता है, जिन्होंने अनजाने में ही कितने ही लोगों की जानें बचा लीं, और उन्हें इस बात की कभी भनक भी नहीं लगी।

I'm of a fearsome mind to throw my arms around every living librarian who crosses my path, on behalf of the souls they never knew they saved.

इसमें कोई शक नहीं कि माँ प्रकृति से हार रही हैं, क्योंकि हमारी सब्ज़ियों में अब काम की दो चीज़ें गायब हो गई हैं: पोषण और स्वाद। भंडारण और परिवहन उन संवेदनशील पौधों के तत्वों को प्रभावित करते हैं जो मिलकर स्वाद और पौष्टिकता बनाते हैं। सब्ज़ियों की शेल्फ़ लाइफ़ (ज़्यादा दिन टिकने की क्षमता) बढ़ाने के फेर में उनका स्वाद कम होता चला गया है। यह अजीब लग सकता है, लेकिन हमने एक ऐसा समझौता स्वीकार कर लिया है जिसका मतलब यह है: "मुझे हर मौसम में हर सब्ज़ी दे दो, भले ही उसका स्वाद उसके असली रूप की सिर्फ एक कागज़ी तस्वीर जैसा ही क्यों न हो।"

Mom is losing, no doubt, because our vegetables have come to lack two features of interest: nutrition and flavor. Storage and transport take predictable tolls on the volatile plant compounds that subtly add up to taste and food value. Breeding to increase shelf life also has tended to decrease palatability. Bizarre as it seems, we've accepted a tradeoff that amounts to: "Give me every vegetable in every season, even if it tastes like a cardboard picture of its former self."

देशभक्ति आज़ादी-ए-बयां की जान की दुश्मन है। यह हर उस सोच-विचार, थोड़ा ठहरकर सोचने, हमारे नेताओं की रचनात्मक आलोचना और शांति की गुहार से चिढ़ती है। यह विदेशी धरती पर जन्मे लोगों से नफरत करती है। इसने खास तौर पर समलैंगिकों, नारीवादियों और अमेरिकन सिविल लिबरिज़्म यूनियन को निशाना बनाया है। दूसरे शब्दों में, अमेरिकी झंडा धमकी, सेंसरशिप, हिंसा, कट्टरता, सेक्सिज़्म, समलैंगिकों से नफरत और संविधान को कचरे के डिब्बे में डालने का प्रतीक है। ऐसे में हम असल में किसे आतंकवादी कह रहे हैं?

Patriotism threatens free speech with death. It is infuriated by thoughtful hesitation, constructive criticism of our leaders and pleas for peace. It despises people of foreign birth. It has specifically blamed homosexuals, feminists and the American Civil Liberties Union. In other words, the American flag stands for intimidation, censorship, violence, bigotry, sexism, homophobia and shoving the Constitution through a paper shredder. Whom are we calling terrorists here?

धूम्रपान छोड़ दीजिए और सड़क पर लिखे गति सीमा के नियमों का पालन कीजिए। इससे आपके इतने बूढ़े होने की संभावना बढ़ जाएगी कि आप समझदार बन सकें।

Quit smoking, and observe posted speed limits. This will improve your odds of getting old enough to be wise.

सहानुभूति असल में आध्यात्मिक अनुदारता के बिल्कुल उलट है। यह यह समझने की क्षमता है कि हर युद्ध में जीत भी होती है और हार भी। और यह कि किसी और का दर्द भी उतना ही मायने रखता है जितना आपका अपना।

Empathy is really the opposite of spiritual meanness. It's the capacity to understand that every war is both won and lost. And that someone else's pain is as meaningful as your own.

हम में से हर एक के लिए यह संघर्ष एक जैसा है, और इससे बाहर निकलने का रास्ता भी एक ही है: किसी एक चीज़ से और फिर दूसरी चीज़ से प्यार करने का पूरी तरह से सीधा, असीम रूप से समझदार और अंततः विद्रोही कार्य, जो प्यार करते-करते हमें वापस ज़िंदगी की ओर ले आता है।

It's the same struggle for each of us, and the same path out: the utterly simple, infinitely wise, ultimately defiant act of loving one thing and then another, loving our way back to life.

बच्चों को बड़ा होते देखना दिल तोड़ने वाला होता है। लेकिन मुझे लगता है कि अगर वे बड़े न होते, तो वह दर्द और भी ज़्यादा जानलेवा होता।

It kills you to see them grow up. But I guess it would kill you quicker if they didn't.

कल ये ग्रामीण बिना किसी पुजारी के अपनी गुप्त मूर्तियों को गिरजाघर में ले जाएंगे और खुद ही मोमबत्तियाँ जलाएंगे, एक ही धुन और समर्पण के साथ आगे बढ़ेंगे। मछलियों के झुंड की तरह, जो सच्चाई के प्रति इतने समर्पित होते हैं कि वे कानून की परवाह नहीं करते, अपनी आत्मा की सुरक्षा का ऐलान करते हैं, और फिर घर जाकर सारे सबूत मिटा देते हैं।

Tomorrow these villagers would carry their secret icons into the church without any priest and light the candles themselves, moving together in single-minded grace. Like the school of the fish, so driven to righteousness they could flout the law, declare the safety of their souls, then go home and destroy the evidence.

उम्मीद बनाए रखना, एक के बाद एक संभावनाओं को गले लगाना—यह इंसानों की सबसे बुनियादी प्रवृत्ति है। नफरत से भी ज़्यादा गहरी, जो कि खुद दांतों वाली बला है, जिसे बस आवाज़ के एक लहजे से शांत किया जा सकता है या खूबसूरती से सुन्न किया जा सकता है। अगर जीवित दुनिया का पूरा वजूद महज़ ज़िंदा रहने की छोटी सी बिंदु पर टिका है, तो वह सजग और अटूट दृढ़ता ही उम्मीद की कविता है—पंखों वाली वह नन्हीं आस।

To be hopeful, to embrace one possibility after another--that is surely the basic instinct. Baser even than hate, the thing with teeth, which can be stilled with a tone of voice or stunned by beauty. If the whole world of the living has to turn on the single point of remaining alive, that pointed endurance is the poetry of hope. The thing with feathers.

डैनियल की तरह वह भी शेरों की माद में उतरती है, लेकिन डैनियल जैसी पवित्र और बेदाग़ आत्मा न होने के कारण, एडा अवगुणों के मसालों से सजी है जो उसे एक स्वादिष्ट भोजन बनाते हैं। पवित्र और बेदाग आत्माएं बहुत बेस्वाद होती होंगी, जिनके बाद में कड़वापन सा रह जाता है।

Like Daniel she enteres the lions' den, but lacking Daniel's pure and unblemished soul, Ada is spiced with the flavors of vice that make for a tasty meal. Pure and unblemished souls must taste very bland, with an aftertaste of bitterness.

मैं सबसे अलग-थलग और अनोखा ही रहना पसंद करती हूँ।

I prefer to remain anomalous.

मानो बिल्लियाँ एक ऐसी अलग दुनिया में रहती हैं जो हमारी ही दुनिया जितनी जगह घेरती है, लेकिन वह चूहों, गौरैयों या ऐसे खास टीवी कार्यक्रमों जैसी दिलचस्प चीज़ों से भरी होती है जो हमें दिखाई नहीं देते।

It's as if cats live in a seperate universe that takes up the same space as ours, but is full of facinating things like mice or sparrows or special TV programs that we can't see.

जब मैं खिड़की से बाहर देखती हूँ, तो हरियाली के लिए, अपने बच्चों की सुरक्षा के लिए, और बागबानी जैसे विश्वास के उन छोटे-छोटे कामों के लिए भगवान का शुक्रिया अदा करती हूँ, जो एक और बसंत और एक और गर्मियों में हमें पार लगाने में मदद करते हैं। और मैं एक तरह का वादा खुद से करती हूँ कि मैं अपने बच्चों की उन उम्मीदों और नेक इरादों की रक्षा करूँगी जिनके साथ हमने इस देश में शुरुआत की थी। बोलने की आज़ादी, विविधता का सम्मान—ये अमेरिकी नागरिक जीवन और मेरे खुद के वजूद के सबसे अहम हिस्से हैं। अगर मैंने कभी इन्हें हल्के में लिया हो, तो मुझे नहीं पता।

When I look out the window, I exhale a prayer of thanks for the color green, for my children's safety, for the simple acts of faith like planting a garden that helped see us through another spring, another summer. And I inhale some kind of promise to protect my kids' hopes and good intentions we began with in this country. Freedom of speech, the protection of diversity - these are the most important ingredients of American civil life and my own survival. If I ever took them for granted, I don't know.

जिन जगहों से मुझे बुलावा आता है, मुझे पता है कि वहाँ मुझे जीवन की विशालता और मुझे अपनाने की उसकी इच्छा पर अपने उस मूक और बचपने के भरोसे को वापस पा लूँगा।

In the places that call me out, I know I'll recover my wordless childhood trust in the largeness of life and its willingness to take me in.

मानव स्वभाव भी कितना अजीब और बेतुका होता है; कई लोगों ने यह बात कही है। लेकिन यह तो हद ही है: वह तरीका जिससे हमें आने वाली पीढ़ियों को लूटने की छूट मिली हुई है, जबकि हम खुद उन्हें ऐसा करने से मना करते हैं, और जो कोई भी बोरिंग सा 'पॉलिटिकली करेक्ट' बनकर इस बात की ओर इशारा करे, उस पर हम आँखें तरेरने लगते हैं। सीमित संसाधनों की इस बेहिसाब खपत को अब तक एक आध्यात्मिक पाप या यहाँ तक कि खराब तहज़ीब भी नहीं माना गया है।

Human manners are wildly inconsistent; plenty of people have said so. But this one takes the cake: the manner in which we're allowed to steal from future generations, while commanding them not to do that to us, and rolling our eyes at anyone who is tediously PC enough to point that out. The conspicious consumption of limited resources has yet to be accepted widely as a spirtual error, or even bad manners.

ज़्यादातर लोग बच्चे इसलिए पैदा करते हैं क्योंकि वे गर्भवती हो जाती हैं।

The reason most people have kids is because they get pregnant.

आप जितने चाहें उतने गंभीर और नासमझ लग सकते हैं, बशर्ते आप अकेले यह कोशिश न कर रहे हों। नासमझ और गंभीर लोग अक्सर झुंड में चलते हैं। और वही लोग इतिहास बदलते हैं।

You can be as earnest and ridiculous as you need to be, if you don't attempt it in isolation. The ridiculously earnest are known to travel in groups. And they are known to change the world.

मेरी समझ में नहीं आता कि कोई भी अच्छी कला राजनीतिक कैसे नहीं हो सकती।

I don't understand how any good art could fail to be political.

इतिहास का दायरा हमारी सोच से कहीं बड़ा है। यह झुकता ज़रूर है। हमने गुलामी खत्म की, हमने सबको वोट देने का अधिकार दिया। हमने पहले भी मुश्किल काम किए हैं। और हर बार यह उन लोगों के बीच एक भयानक जंग रही जो नियमों को बदलने की कल्पना तक नहीं कर सकते थे, और उन लोगों के बीच जिन्होंने कहा, 'हम यह कर चुके हैं। हमने दुनिया को नए सिरे से गढ़ा है।' सबसे मुश्किल काम खुद को इन संभावनाओं पर यकीन दिलाना और डटे रहना होगा।

The arc of history is longer than human vision. It bends. We abolished slavery, we granted universal suffrage. We have done hard things before. And every time it took a terrible fight between people who could not imagine changing the rules, and those who said, 'We already did. We have made the world new.' The hardest part will be to convince yourself of the possibilities, and hang on.

कोडी: इसे सोचकर ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं, है ना? ऐसे स्थान पर बच्चे पालने का विचार जहाँ घर का आँगन दो सौ फीट गहरी खाई पर खत्म होता हो? [चट्टानों पर बने घरों का जिक्र करते हुए] लॉयड: यह ऐसे स्थान पर बच्चे पालने से बदतर नहीं है जहाँ घर का आँगन किसी फ़्रीवे (राजमार्ग) पर खत्म होता हो।

Codi: Gives you the willies, doesn't it? The thought of raising kids in a place where the front yard ends in a two-hundred-foot drop? [referring to cliff dwellings] Loyd: No worse than raising up kids where the front yard ends in a freeway.

जब नैतिक श्रेष्ठता और असीम मूर्खता आपस में मिल जाती हैं, तो वे एक ऐसा गर्म हवा का गुब्बारा बन जाती हैं जिसमें पिन चुभाए बिना रहा नहीं जाता।

When moral superiority combines with billowing ignorance, they fill up a hot-air balloon that's awfully hard not to poke.

कोई गैर-फिक्शन किताब लिखिए, और पाठकों की उस फौज के लिए तैयार रहिए जो आपके तथ्यों पर संदेह करने वाले हैं। लेकिन एक उपन्यास लिखिए, और दुनिया के यह मान लेने के लिए तैयार रहिए कि उसका हर एक शब्द सच है।

Write a nonfiction book, and be prepared for the legion of readers who are going to doubt your fact. But write a novel, and get ready for the world to assume every word is true.

किसी अपने को खोना बहुत दर्दनाक होता है, लेकिन यह भी सच है कि कुछ लोगों के पास खोने के लिए अपना कहने को कोई होता ही नहीं, और मुझे लगता है कि यह स्थिति उससे भी कहीं ज़्यादा बदतर है।

It's terrible to lose somebody, but it's also true that some people never have anybody to lose, and I think that's got to be so much worse.

कलाकार उस चीज़ से जूझता है जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। उपन्यासकार शब्दों में वह बयान करता है जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता।

The artist deals with what cannot be said in words. The novelist says in words what cannot be said in words.

इस दुनिया में कोई भी महान काम तब तक नहीं होता, जब तक कि वह दयालुता के कंधों पर सवार होकर न आए।

...nothing momentous comes in this world unless it comes on the shoulders of kindness.

हम दुनिया के सामने बिल्कुल वैसे ही नज़र आते होंगे जैसे हम वास्तव में हैं: एक ऐसा देश जिसकी अर्थव्यवस्था इस बात पर टिकी है कि वह अपनी ज़रूरत से दोगुना तेल खपत करता है, और उस खपत की रक्षा के लिए आवश्यक युद्धों और अभियानों के अंधाधुंध बर्बादी भरे तौर-तरीकों पर आधारित है। हाल के वर्षों में हमने अपने राष्ट्रीय हितों को मुख्य रूप से उन तेल क्षेत्रों और पाइपलाइनों के संदर्भ में परिभाषित किया है जिनकी हमें ईंधन हासिल करने के लिए ज़रूरत है।

We must surely appear to the world as exactly what we are: a nation that organizes its economy around consuming twice as much oil as it produces, and around the profligate wastefulness of the wars and campaigns required to defend such consumption. In recent years we have defined our national interest largely in terms of the oil fields and pipelines we need to procure fuel.

वो पल तब आया जब हमें बारिश की खुशबू महसूस हुई। वह इतनी तेज़ थी कि लगा मानो वह सिर्फ एक महक न हो। जब हमने अपने हाथ फैलाए, तो हमें ऐसा लगा जैसे हम ज़मीन से उठती हुई उसकी नमी को छू रहे हैं। मैं नहीं जानता कि कोई उस खुशबू को शब्दों में कैसे बयां कर सकता है।

That was when we smelled the rain. It was so strong it seemed like more than just a smell. When we stretched out our hands we could practically feel it rising up from the ground. I don’t know how a person could ever describe that scent.

दीवार पर लिखी इबारत कुछ सालों से साफ़ दिखाई दे रही है, लेकिन हम एक ऐसा देश हैं जो दीवार की भाषा पढ़ना नहीं जानता। यह इबारत और बड़ी होती जा रही है। आखिरकार कोई न कोई चीज़ अमेरिकियों के उस प्यारे और झुंझला देने वाले भोलेपन को तोड़ेगी जो हमें बिना किसी फिक्र के चीज़ों की अंधाधुंध खपत करने और उन गुप्त बदसूरत सच्चाइयों से बेखबर रहने की आज़ादी देता है जिनकी बदौलत हमें अपनी पसंद की हर चीज़ मिल जाती है।

The writing has been on the wall for some years now, but we are a nation illiterate in the language of the wall. The writing just gets bigger. Something will eventually bring down the charming, infuriating naïveté of Americans that allows us our blithe consumption and cheerful ignorance of the secret ugliness that bring us whatever we want.

दरवाज़ा बंद कर दो। ऐसे लिखो मानो कोई तुम्हारे कंधे के ऊपर झांककर न देख रहा हो। यह सोचने की कोशिश मत करो कि दूसरे लोग तुमसे क्या सुनना चाहते हैं; बल्कि यह सोचो कि तुम्हारे पास कहने के लिए क्या है। यही वह इकलौती चीज़ है जो तुम दुनिया को दे सकते हो।

Close the door. Write with no one looking over your shoulder. Don't try to figure out what other people want to hear from you; figure out what you have to say. It's the one and only thing you have to offer.

एक अच्छे शीर्षक में जादू होता है, विचारों में थोड़ा अंतर्द्वंद्व होता है, दाँतों के नीचे किरकिरी जैसा थोड़ा सा रोमांच होता है, और इन सबसे बढ़कर वह अचरज की दुनिया में छलांग लगाने की जगह होता है।

A good title holds magic, some cognitive dissonance, a little grit between the teeth, but above all it is the jumping-off place into wonder.

भगवान भयानक हैं, भगवान महान हैं—जो चाहो चुन लो। मैं इसे चुनता हूँ: भगवान छोटी-छोटी बारीकियों में बसते हैं, वे कभी-कभी सितारों के रूप में बिखरे पूरी तरह से अनायास चमत्कार हैं जो हमें राह दिखाते हैं। वे किसी बेदाग दिन पर अच्छे भाग्य का वादा और बादलों में छुपे जानवरों जैसे होते हैं; अगर आप गौर से देखें, तो वे आपको दिख जाएंगे। यह मत पूछिए कि वे सच हैं या नहीं।

God is frightful, God is great--you pick. I choose this: God is in the details, the completely unnecessary miracles sometimes tossed up as stars to guide us. They are the promise of good fortune in a cloudless day, and the animals in the clouds; look hard enough, and you'll see them. Don't ask if they're real.

मैं लोगों को जानता हूँ। ज़्यादातर लोगों को ज़रा भी अंदाज़ा नहीं होता कि बर्फ़ जैसी बेदाग ज़मीर की कीमत क्या होती है।

I know people. Most have no earthly notion of the price of a snow-white conscience.

प्रेरणा (म्यूज़) का इंतज़ार मत कीजिए। काम के मामले में उसका रिकॉर्ड बहुत खराब है। लेखक बस लिखते हैं।

Don't wait for the muse. She has a lousy work ethic. Writers just write.

टी. एस. इलियट ने लिखा था कि अप्रैल सबसे क्रूर महीना है, जिससे मेरा मानना है कि उनका मतलब (बाकी बातों के अलावा) यह था कि वसंत का मौसम लोगों को पागल कर देता है। हम बहुत ज़्यादा उम्मीदें लगा बैठते हैं, दुनिया ऐसे वादों से भर जाती है जिन्हें वह निभा नहीं सकती, हर चाहत असल में एक छलावा होती है, और हमारा दिल एक बार फिर टूटना तय होता है। मैं इस बात से सहमत हूँ, और इसमें यह भी जोड़ना चाहूँगा: किसे परवाह है? हर साल वसंत आते ही मैं फिर से बिना किसी शर्त के उन रास्तों पर निकल पड़ता हूँ। ... इन अंधेरे दिनों के अंत में, मैं सिर्फ खुश नहीं होता। मैं पागल हो जाता हूँ।

April is the cruelest month, T.S. Eliot wrote, by which I think he meant (among other things) that springtime makes people crazy. We expect too much, the world burgeons with promises it can't keep, all passion is really a setup, and we're doomed to get our hearts broken yet again. I agree, and would further add: Who cares? Every spring I go out there anyway, around the bend, unconditionally. ... Come the end of the dark days, I am more than joyful. I'm nuts.

मैं कभी पाठक को यह नहीं बताऊँगा कि उसे क्या मानना चाहिए; मैं उन पात्रों की पड़ताल करूँगा जिनके विश्वास अलग-अलग हैं, और उनके इरादों को समझूँगा।

I'm never going to tell the reader what to believe; I'm going to examine these characters that believe different ways, and examine their motives.

साहित्य जीने के अनुभव को किसी और चीज़ की तरह नहीं, बल्कि बिल्कुल वैसे ही दोहराता है, जो आपको किसी दूसरे जीवन में इस तरह खींच लेता है कि आप पलभर के लिए भूल जाते हैं कि आपका अपना भी कोई जीवन है। इसीलिए आप इसे पढ़ते हैं, और शायद सुबह की पहली किरण तक बिस्तर पर बैठे रहते हैं, अपने आने वाले कल का कबाड़ा कर बैठते हैं, सिर्फ यह जानने के लिए कि उन लोगों का क्या हुआ जिनके बारे में आप अच्छी तरह जानते हैं कि वे काल्पनिक हैं।

Literature duplicates the experience of living in a way that nothing else can, drawing you so fully into another life that you temporarily forget you have one of your own. That is why you read it, and might even sit up in bed till early dawn, throwing your whole tomorrow out of whack, simply to find out what happens to some people who, you know perfectly well, are made up.

आपको लगता है कि आप यहाँ विदेशी हैं, और मैं अमेरिकी हूँ, और राष्ट्रपति या कोई और जब यहाँ-वहाँ कुछ भेजता है... लोगों को प्रताड़ित करने के लिए, तो मैं बस आँखें फेर लेता हूँ। लेकिन किसी ने मुझसे इजाज़त नहीं मांगी थी, समझे? कभी-कभी मुझे भी ऐसा महसूस होता है कि जैसे मैं कोई विदेशी हूँ।

You think you're the foreigner here, and I'm the American, and I just look the other way while the President or somebody sends down this and that . . . to torture people with. But nobody asked my permission, okay? Sometimes I feel like I'm a foreigner, too.

यह डरावना होता है जब जिन चीज़ों से आप प्यार करते हैं, वे अचानक उस रूप से बदल जाती हैं जिसे आप हमेशा से जानते आए हैं।

It's frightening when things you love appear suddenly changed from what you have always known.

अच्छी कहानी सहानुभूति जगाती है। एक उपन्यास आपको किसी ऐसी जगह पर ले जाता है जहाँ वह आपको किसी और की नज़रों से दुनिया को देखने और एक नया जीवन जीने के लिए कहता है।

Good fiction creates empathy. A novel takes you somewhere and asks you to look through the eyes of another person, to live another life.

सोचने का मतलब हमेशा देख पाना नहीं होता।

To think is not always to see.

एक कुत्ता इस बारे में ज़्यादा नहीं सोच सकता कि वह क्या कर रहा है, वह बस वही करता है जो उसे सही लगता है।

A dog can't think that much about what he's doing, he just does what feels right.

अगर आप मीठे सपने देखना चाहते हैं, तो आपको एक मीठी ज़िंदगी जीनी होगी।

If you want sweet dreams, you've got to live a sweet life.

कभी-कभी मातृत्व की ताक़त प्रकृति के नियमों से भी ज़्यादा भारी होती है।

Sometimes the strength of motherhood is greater than natural laws.

जिंदगी को गणित का कोई ऐसा सवाल बनाने की कोशिश मत करना जिसके केंद्र में तुम हो और हर चीज़ का हिसाब बराबर बैठ जाए। तुम्हारे अच्छे होने पर भी बुरी चीज़ें हो सकती हैं। और अगर तुम बुरे हो, तो भी तुम्हारी किस्मत चमक सकती है।

Don’t try to make life a mathematics problem with yourself in the center and everything coming out equal. When you’re good, bad things can still happen. And if you’re bad, you can still be lucky.

जिस बात को लेकर आप पूरी तरह आश्वस्त हैं कि वह सही है, वह किसी दूसरी जगह पर गलत साबित हो सकती है।

Everything you're sure is right can be wrong in another place.

समय पहले आपको ठीक करता है, और फिर वही आपको मार डालता है।

Time cures you first, and then it kills you.

बच्चे उपलब्ध दायरे के हिसाब से वयस्कों के व्यवहार की नकल करते हैं। हमारे बच्चे एक ऐसे देश में बड़े हो रहे हैं जिसके सबसे महत्वपूर्ण और प्रभावशाली लोग—राष्ट्रपतियों से लेकर सबसे कूल फ़िल्मी किरदारों तक—लोगों को मारकर समस्याओं को सुलझाते हैं। ... हमने अपने बच्चों को हज़ारों तरीकों से, कभी देशभक्ति के नाम पर तो कभी हँसी के ठहाकों के साथ, यह सिखाया है कि बुराई करने वाला इंसान मौत का ही हकदार होता है।

Children model the behavior of adults, on whatever scale is available to them. Ours are growing up in a nation whose most important, influential men - from presidents to the coolest film characters - solve problems by killing people. ... We have taught our children in a thousand ways, sometimes with flag-waving and sometimes with a laugh track, that the bad guy deserves to die.

कविता मुझे एक ऐसे देश जैसी लगती है जहाँ मैं बिना पासपोर्ट के जाता हूँ, जहाँ मैं इधर-उधर छुपकर देखता हूँ, कोई कीमती चीज़ हाथ आती है और उसे चुपके से बॉर्डर पार वापस लाने की कोशिश करता हूँ। मेरे द्वारा लिखी गई हर कविता मुझे किसी तस्करी के माल जैसी लगती है।

Poetry feels like a country I visit without a passport, where I look around furtively, grab hold of something precious, and try to smuggle it back across the border. Any poem I get written down feels like contraband to me.

मेरा सबसे बुरा सपना किसी ऐसी जगह फंस जाना है जहाँ पढ़ने के लिए कुछ न हो।

My worst nightmare is being stuck somewhere with nothing to read.

अमेरिकियों की सोच ऐसी ही होती है। आपका यह मानना होता है कि अगर किसी के साथ कुछ बहुत बुरा हुआ है, तो ज़रूर उसने इसके लिए कुछ ऐसा किया होगा जिससे वह इसी का हकदार रहा हो।

This is how Americans think. You believe that if something terrible happens to someone, they must have deserved it.

यादें हमेशा समय के साथ धुंधली नहीं होतीं; कुछ यादों के किनारे चाकुओं जैसे नुकीले हो जाते हैं।

Memories do not always soften with time; some grow edges like knives.

ज़्यादातर लोग अब इस बात पर यकीन नहीं करते कि एशिया के शोषणकारी कारखानों (स्वैटशॉप्स) में बने जूते खरीदना उन बाल श्रमिकों पर कोई उपकार है। खेती का मामला भी कुछ ऐसा ही है। दुनिया के हर देश में किसानों के लिए सबसे स्वाभाविक स्थिति यही होगी कि वे अपने आस-पास रहने वाले लोगों का पेट भरें—अगर अंतरराष्ट्रीय बाज़ार उन्हें ऐसा करने की अनुमति दें। भोजन का परिवहन एक ऐसा अजीब और मुनाफे वाला आर्थिक गणित बन गया है जिसका अब किसी का पेट भरने से कोई लेना-देना नहीं है ... अगर आपको किसानों की फिक्र है, तो आलूओं को उनके घर ही रहने दीजिए।

Most people no longer believe that buying sneakers made in Asian sweatshops is a kindness to those child laborers. Farming is similar. In every country on earth, the most human scenario for farmers is likely to be feeding those who live nearby-if international markets would allow them to do it. Food transport has become a bizarre and profitable economic equation that's no longer really about feeding anyone ... If you care about farmers, let the potatoes stay home.

अवसाद (डप्रेशन) से जूझ रहे किसी व्यक्ति के साथ ऐसा बर्ताव करना बिल्कुल बेमानी है मानो वह सिर्फ दुखी हो और यह कहना कि, 'चलो भई, हिम्मत रखो, ठीक हो जाओगे।' उदासी कमोबेश एक आम जुकाम की तरह होती है—धैर्य रखने से वह ठीक हो जाती है। लेकिन डिप्रेशन कैंसर की तरह होता है।

There is no point treating a depressed person as though she were just feeling sad, saying, 'There now, hang on, you'll get over it.' Sadness is more or less like a head cold- with patience, it passes. Depression is like cancer.

मिस्टर शेफर्ड, आप अपने दिमाग में आने वाले किसी बुरे विचार को रोक तो नहीं सकते। लेकिन इसके लिए आपको कुर्सी खींचकर उसे अपने पास बैठने के लिए नहीं बिठाना चाहिए।" - श्रीमती ब्राउन

Mr. Shepherd, ye cannot stop a bad thought from coming into your head. But ye need not pull up a chair and bide it sit down." - Mrs. Brown

अब मुझे ऐसा लगने लगा है कि शायद उसे मेरी पूरी ज़िंदगी नहीं बनना था, वह तो बस खुद को जानने का एक दरवाज़ा मात्र था।

Now I'm starting to think he wasn't supposed to be my whole life, he was just this doorway to me.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यही वह मुख्य बात है जो खुश रहने वाले लोगों को बाकी लोगों से अलग करती है: यह अहसास कि आप एक काम की चीज़ हैं, जिसका कोई उपयोग है, बिल्कुल किसी स्वेटर या सॉकेट रिंच की तरह।

I've about decided that's the main thing that separates happy people from the other people: the feeling that you're a practical item, with a use, like a sweater or a socket wrench.

वह लगातार ज़िंदगी के समंदर में तैरती रही क्योंकि उसे खड़े होने के लिए अभी तक कोई चट्टान नहीं मिली थी।

She kept swimming out into life because she hadn't yet found a rock to stand on.

शहर के दोस्त मुझसे पूछते हैं कि मैं यहाँ इस 'हर चीज़ से इतनी दूर' कैसे रह पा रहा हूँ? जब फोन पर मुझे यह सवाल सुनाई देता है, तो आमतौर पर मैं खिड़की से बाहर किसी जंगल, बहते हुए झरने और सब्ज़ी के बगीचे को देख रहा होता हूँ, और मन में सोचता हूँ: ज़रा यह तो बताओ कि इस 'हर चीज़' में क्या-क्या आता है।

... Urban friends ask me how I can stand living here, 'so far from everything?' When I hear this question over the phone, I'm usually looking out the window at a forest, a running creek, and a vegetable garden, thinking: Define everything.

चूँकि मैं ऐसी कहानियाँ लिखता हूँ जो असल ज़िंदगी पर आधारित होती हैं, इसलिए यह पाठकों को कुछ ऐसे आधुनिक दुविधाओं, चिंताओं और यहाँ तक कि आपदाओं की तरफ ले जाती है जिनके बारे में वे एक नए नज़रिया से सोचने पर मजबूर हो जाते हैं।

Because I write fiction that is based in the real world, it's going to lead people into some of the modern dilemmas and concerns and even catastrophes that they will think about in a new way.

ज़indagi चलती जाती है, और गुस्सा दिलाती है। जिन पर अभी तक कोई आफत नहीं आई है, वे अपनी किस्मत को बिना सोचे-समझे यों ही लुटाते रहते हैं, यह मानकर कि वे इसके हकदार हैं।

Life proceeds, it enrages. The untouched ones spend their luck without a thought, believing they deserve it.

अरे यार, यह ज़िंदगी कोई फूलों की सेज तो नहीं है, पर जैसे-तैसे तुम्हें इस रास्ते पर चलना ही होगा। इसलिए बेहतर यही है कि अपने कंधे तानो और अपनी रफ़्तार तेज़ कर दो।

Sugar, it's no parade but you'll get down the street one way or another, so you'd just as well throw your shoulders back and pick up the pace.

जब तक मैं चलती रही, मेरा दुख पानी में किसी तैराक के लंबे बालों की तरह मेरे पीछे-पीछे लहराता रहा। मुझे पता था कि उस दर्द का बोझ मुझ पर है, लेकिन वह मुझे छू नहीं पाया था। यह तो तब हुआ जब मैं रुकी, और उस दुख की चिकनी, काली परत मेरे चेहरे के चारों ओर तैरने लगी, मेरे हाथों और गले को जकड़ने लगी, यहाँ तक कि मैं डूबने लगी। इसलिए मैंने रुकना ही छोड़ दिया।

As long as I kept moving, my grief streamed out behind me like a swimmer's long hair in water. I knew the weight was there but it didn't touch me. Only when I stopped did the slick, dark stuff of it come floating around my face, catching my arms and throat till I began to drown. So I just didn't stop.

लोग जीवन की अनिश्चितताओं से बचने के लिए किताबें पढ़ते हैं।

People read books to escape the uncertainties of life.

यह बड़ी मज़ेदार बात है: लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैं लिखने के लिए खुद को इतना अनुशासित कैसे रखता हूँ। मुझे तो इस सवाल का मतलब ही समझ नहीं आता। मेरे लिए अनुशासन का मतलब कंप्यूटर बंद करना और कुछ और करने के लिए अपनी मेज़ से उठकर बाहर जाना है।

It's a funny thing: people often ask how I discipline myself to write. I can't begin to understand the question. For me, the discipline is turning off the computer and leaving my desk to do something else.

खाना पकाने में अस्सी प्रतिशत आत्मविश्वास की ज़रूरत होती है, और यह हुनर तब सबसे अच्छे से आता है जब आप बचपन से ही रसोई में रम जाते हैं, जब एप्रन के फीते आप पर दो बार लपेटे जाते थे।

Cooking is 80 percent confidence, a skill best acquired starting from when the apron strings wrap around you twice.

...खूबसूरत गर्मियों का वह दौर, जो बेहिसाब सृजन का मौसम होता है। अपनी इस जुनूनी अति के आगे वह रास्ते में आने वाली हर चीज़ को थका कर रख देता था, लेकिन पंखों, दिल या ज़मीन के भीतर खुद में सिमटे हुए किसी भी बीज वाली जीवंत चीज़ की हिम्मत नहीं होती थी कि जब वह लौटकर आए, तो उसका स्वागत न करे।

...prodigal summer, the season of extravagant procreation. It could wear out everything in its path with its passionate excesses, but nothing alive with wings or a heart or a seed curled into itself in the ground could resist welcoming it back when it came.

हमारी छुट्टियों की सबसे बड़ी विलासिता संतरों का एक छोटा सा बक्सा था, जो सिट्रस फलों के बिना आठ महीने बिताने के बाद हमें किसी करिश्मे से कम नहीं लगा... लिली ने उस डिब्बे से एक-एक संतरे को अपने सीने से लगाया और फिर उसे ऐसे धीरे-धीरे छीला मानो वह कोई गुड़िया हो। एक सुबह गुलाबी पजामा पहने, ज़मीन पर पालथी मारे बैठी और जिसके गालों पर खुशी चमक रही थी, उसे ऐसा करते देख मैंने सोचा: यह दुनिया कितनी खुशनक़्सम है, जिसे यह कृतज्ञ बच्ची मिली है। चीज़ों की कीमत पैसों से नहीं आंकी जाती, बल्कि यह तो उम्मीद और चाहत का एक नाज़ुक सा संतुलन होती है।

Our holiday food splurge was a small crate of tangerines, which we found ridiculously thrilling after an eight-month abstinence from citrus.... Lily hugged each one to her chest before undressing it as gently as a doll. Watching her do that as she sat cross-legged on the floor one morning in pink pajamas, with bliss lighting her cheeks, I thought: Lucky is the world, to receive this grateful child. Value is not made of money, but a tender balance of expectation and longing.

चूँकि मैं मौत के लिए रुक नहीं सकता था, इसलिए उसने खुद दयालु बनकर मेरे लिए रुकना बेहतर समझा, या कम से कम रास्ते में जाते हुए अपनी नीले आसमान जैसी जुबान से मुझे छूकर निकल गया।

Because I could not stop for death he kindly stopped for me, or paused at least to strike a glancing blow with his sky-blue mouth as he passed.

मेरे कानों में कोई तेज़ आवाज़ गूँज रही थी और मुझे होश ही नहीं रहा था कि वे क्या कह रहे थे। मुझे लगता है कि यह असहनीय दुख का शारीरिक रूप से प्रकट होना था।

There was a roaring in my ears and I lost track of what they were saying. I believe it was the physical manifestation of unbearable grief.

हैरानी का नाटक करना, यह जताना कि कुछ भी अपेक्षित नहीं था और बस रस्म के तौर पर धन्यवाद देना, इस बात से तो बेहतर ही है कि आप हर चीज़ को यूँ ही हल्के में ले लें और उसके मिलने की पहले से ही उम्मीद लगा बैठे रहें।

Even feigning surprise, pretending it was unexpected and saying a ritual thanks, is surely wiser than just expecting everything so carelessly.

गिल्बर्ट ने खुद को एक ऐसे स्पष्ट और दमदार कथाकार के रूप में स्थापित किया है जो हमें दुनिया को खोजने के रोमांचक सफ़र पर निकलने की चुनौती देते हैं, और यह उपन्यास उसी कड़ी में एक शानदार अगली कड़ी है। “द सिग्नेचर ऑफ़ ऑल थिंग्स” प्रतिभा के विभिन्न रूपों और विचारों की अटूट प्रगति को एक बेहतरीन श्रद्धांजलि है, एक ऐसी दुनिया में जो असाधारण रूप से धैर्यवान मन को ही अपने सबसे बड़े सच उजागर करती है।

Gilbert has established herself as a straight-up storyteller who dares us into adventures of worldly discovery, and this novel stands as a winning next act. “The Signature of All Things” is a bracing homage to the many natures of genius and the inevitable progress of ideas, in a world that reveals its best truths to the uncommonly patient minds.

अपनी एक अच्छी-भली ज़िंदगी को यूँ ही दांव पर लगा देने से एक अजीब सा अहसास होता है, और उसमें परमानंद का भी एक हिस्सा शामिल होता है

A certain feeling comes from throwing your good life away, and it is one part rapture.

खाने वालों को यह समझना चाहिए कि हम जो कुछ भी खाते हैं, उसी से तय होता है कि इस दुनिया का इस्तेमाल कैसे किया जाएगा।

Eaters must understand, how we eat determines how the world is used.

बस शांत हो जाइए, और यह दुनिया आपका मनोरंजन करने के लिए खुद को उलट-पलट देने को मजबूर हो जाएगी। आप जहाँ भी देखेंगे, खामोश निराशा को दबाने के लिए खुशियों का शोरगुल गूँज रहा होगा।

Be still, and the world is bound to turn herself inside out to entertain you. Everywhere you look, joyful noise is clanging to drown out quiet desperation.

किसी अर्थहीन वाक्यांश को बार-बार दोहराए जाने पर वह सच जैसी लगने लगती है।

a meaningless phrase repeated again and again begins to resemble truth.

अपनी गद्य शैली से सभी "होना" (टू बी) वाले क्रियापदों को जड़ से उखाड़ फेंको और तब तक मारो जब तक वे मर न जाएं। कोई "यह था" या "वे हैं" या "मैं हूँ" नहीं। चीज़ों को बस होने मत दो, उन्हें होते हुए दिखाओ।

Root out all the "to be" verbs in your prose and bludgeon them until dead. No "It was" or "they are" or "I am." Don't let it be, make it happen.

उपन्यास अपने विषय से परे, स्वभाव से ही एक राजनीतिक हथियार होता है। यह आपको आमंत्रित ही नहीं करता बल्कि आपको किसी दूसरे व्यक्ति की खाल के भीतर जीने के लिए मजबूर कर देता है। यह आपके भीतर समानुभूति पैदा करता है। और यही कट्टरता का सबसे बड़ा तोड़ है। उपन्यास आपको सिर्फ किसी दूसरे की ज़िंदगी के बारे में नहीं बताता, जैसा कि कोई अख़बार करता है। यह आपको एक दूसरी ज़िंदगी जीने पर मजबूर कर देता है, किसी दूसरे के नज़रिए से दुनिया को देखना सिखाता है। और यह बहुत ज़रूरी है।

the novel is inherently a political instrument, regardless of its subject. It invites you - more than invites you, induces you - to live inside another person's skin. It creates empathy. And that's the antidote to bigotry. The novel doesn't just tell you about another life, which is what a newspaper would do. It makes you live another life, inhabit another perspective. And that's very important.

व्यक्तिगत रूप से मेरा गृहस्थी के कामों से निपटने का नज़रिया वही रहता है जो सरकारों का असंतोष के प्रति होता है: तब तक अनदेखा करो जब तक कि बगावत न हो जाए।

I personally am inclined to approach [housework] the way governments treat dissent: ignore it until it revolts.

पहला बच्चा आपकी तरफ से उठाया गया सबसे बेहतरीन कदम होता है, और जब वे नन्हे कदम आगे बढ़ते हैं, तो आप उनका कितना हौसला बढ़ाते हैं। आप उनके शरीर के विकास के हर बदलाव को बड़ी बारीकी से देखते हैं, और दुनिया के सामने उसकी डींगें हाँकते हैं। लेकिन आखिरी बच्चा: वह शिशु जो आपके जीवन में एक आत्मसमर्पण के झंडे की तरह अपनी महक छोड़ जाता है, यह जानते हुए कि इसके बाद और कोई नहीं आने वाला—ओह, वह एक अलग ही नाम वाला प्यार है।

A first child is your own best foot forward, and how you do cheer those little feet as they strike out. You examine every turn of flesh for precocity, and crow it to the world. But the last one: the baby who trails her scent like a flag of surrender through your life when there will be no more coming after--oh, that' s love by a different name.

मैंने बहुत पहले ही यह तय कर लिया था कि अगर मैं शालीन कपड़े नहीं पहन सकती, तो ऐसे कपड़े पहनूँगी जो यादगार बन जाएँ।

I had decided early on that if I couldn’t dress elegant, I’d dress memorable.

अगर हम कलाकारों के रूप में, वास्तविक जीवन को और बेहतर नहीं बना सकते, तो हमें अपनी पेंसिलें रख देनी चाहिए और जाकर रोटियाँ पकाने का काम करना चाहिए।

If we can't, as artists, improve on real life, we should put down our pencils and go bake bread.

मैंने लिखना सीख लिया, चाहे मेरा मन हो या न हो। यह कहना बहुत आसान है कि ओह, मुझे राइटर ब्लॉक हो गया है, ओह, मुझे अपनी प्रेरणा (म्यूज़) का इंतज़ार करना होगा। मैं ऐसा नहीं करती। उस प्रेरणा को अपनी मेज़ से बाँध कर रखो और अपना काम पूरा करो।

I learned to produce whether I wanted to or not. It would be easy to say oh, I have writer's block, oh, I have to wait for my muse. I don't. Chain that muse to your desk and get the job done.

लेकिन आखिरी बच्चा: वह शिशु जो आपके जीवन में आत्मसमर्पण के झंडे की तरह अपनी महक छोड़ जाता है, यह जानते हुए कि इसके बाद और कोई नहीं आने वाला—ओह, वह एक अलग ही नाम वाला प्यार है। वह वही नन्हा बच्चा है जिसे उसके सो जाने के बाद भी आप एक घंटे तक अपनी बाहों में समेटे रहते हैं। अगर आपने उसे पालने में लिटा दिया, तो हो सकता है वह बदल कर जाग जाए और कहीं उड़ जाए। इसलिए इसके बजाय आप खिड़की के पास उसे गोद में झुलाते रहते हैं, उसकी त्वचा से छनती रोशनी को पीते रहते हैं, उसकी साँसों में उतरते सपनों को महसूस करते हैं। आपके गालों पर बंद पलकों के दोहरे चाँद देखकर आपका दिल खुशी से झूम उठता है। वही तो है जिसे आप नीचे नहीं रख सकते।

But the last one: the baby who trails her scent like a flag of surrender through your life when there will be no more coming after - oh, that's love by a different name. She is the babe you hold in your arms for an hour after she's gone to sleep. If you put her down in the crib, she might wake up changed and fly away. So instead you rock my the window, drinking the light from her skin, breathing her exhaled dreams. Your heart bays to the double crescent moons of closed lashes on her cheeks. She's the one you can't put down.

स्कूल का मतलब पढ़ाई-लिखाई से ज़्यादा इस बात को समझना होता है कि इंसानों की इस बड़ी सी सामाजिक श्रेणी में आपकी असल औकात या स्थान कहाँ है।

School is about two parts ABCs to fifty parts Where Do I Stand in the Great Pecking Order of Humankind.

जिन घरों के रोज़मर्रा के कामों से खाना पकाने की वो रूह गायब हो चुकी है, वे शायद नहीं जानते कि वे किस चीज़ से वंचित हैं: किसी व्यंजन को भूनने पर उठने वाली छनछनाहट की आवाज़, मापने वाले चम्मचों के आपस में टकराने की हल्की सी गूँज, गूँथे हुए आटे के फूलने की खमीर वाली खुशबू, और ओवन में डालने से पहले पिज़्ज़ा पर स्वादों के रंगों को उकेरने का मज़ा।

Households that have lost the soul of cooking from their routines may not know what they are missing: the song of a stir-fry sizzle, the small talk of clinking measuring spoons, the yeasty scent of rising dough, the painting of flavors onto a pizza before it slides into the oven.

मैंने महिलाओं को गहनों के विज्ञापनों को नम आँखों और दिल पर एक हाथ रखे हुए देखते देखा है, और मैं सिर्फ इसलिए समझ पाती हूँ कि वे क्या महसूस कर रही हैं क्योंकि जनवरी के महीने में मैं भी बीजों की सूचियों को बिल्कुल वैसे ही पढ़ती हूँ।

I have seen women looking at jewelry ads with a misty eye and one hand resting on the heart, and I only know what they're feeling because that's how I read the seed catalogs in January.

माँ के बारे में दो बातें थीं। एक तो यह कि वह हमेशा मुझसे बेहतरीन की उम्मीद करती थीं। और दूसरी यह कि उसके बाद मैं चाहे जो भी करती, जो भी चीज़ घर लेकर आती, वह ऐसा दिखाती मानो मैंने आसमान से चाँद तोड़कर और सारे तारों को जोड़कर उसे ज़मीन पर उतार दिया हो। मानो मैं दुनिया की सबसे काबिल इंसान होऊँ।

There were two things about Mama. One is she always expected the best out of me. And the other is that then no matter what I did, whatever I came home with, she acted like it was the moon I had just hung up in the sky and plugged in all the stars. Like I was that good.

संतुलन में ही असली ताकत है: हम अपनी सफलताओं जितने ही अपने जख्मों से भी बने हैं।

The power is in the balance: we are our injuries, as much as we are our successes.

बीस साल के उन विद्यार्थियों को पढ़ाना मेरे लिए बेहद तनावपूर्ण होता है, जो पूरी शिद्दत से अपनी लेखन शैली सुधारना चाहते हैं। उन्हें सलाह देने के नाम पर मैं बस इतना ही कह पाता हूँ: धूम्रपान छोड़ दो और तय सीमा में गाड़ी चलाओ। इससे तुम्हारे इतने बूढ़े होने की संभावना बढ़ जाएगी कि तुम समझदार बन सको।

It is harrowing for me to try to teach 20-year-old students, who earnestly want to improve their writing. The best I can think to tell them is: Quit smoking, and observe posted speed limits. This will improve your odds of getting old enough to be wise.

अमेरिका के किसी भी grocery store में रखा आम खाद्य पदार्थ, वहाँ के अधिकांश परिवारों की सालभर की छुट्टियों की यात्रा से भी ज़्यादा दूरी तय करके आता है।

The average food item on a U.S. grocery shelf has traveled farther than most families go on their annual vacations.

सुनो। अपने कंधों से इस बोझ को उतार फेंको और आगे बढ़ जाओ। तुम्हें डर है कि तुम भूल जाओगे, पर तुम कभी नहीं भूलोगे। तुम माफ भी करोगे और याद भी रखोगे।

Listen. Slide the weight from your shoulders and move forward. You are afraid you might forget, but you never will. You will forgive and remember.

गलतफहमी ही मेरी बुनियाद है। सच पूछिए तो यह हर किसी की बुनियाद है। सच मान ली जाने वाली भ्रम की परछाइयाँ ही हमारे पैरों के नीचे की सड़क हैं।

Misunderstanding is my cornerstone. It's everyone's, come to think of it. Illusions mistaken for truth are the pavement under our feet.

एक लेखक के तौर पर मैं तब सबसे ज़्यादा जागृत महसूस करती हूँ जब मैं कुछ नया कर रही होती हूँ, किसी ऐसी प्रक्रिया में उलझी होती हूँ जिसे पूरा करने का मुझे भरोसा नहीं होता, और अपनी पूरी क्षमता की सीमा पर सृजन कर रही होती हूँ। कुछ लोग बंजी जंपिंग करते हैं; मैं लिखती हूँ।

I'm widest awake as a writer doing something new, engaged in a process I'm not sure I can finish, generating at the edge of my powers. Some people bungee jump; I write.

मुझे लगता है कि जब लोग फिक्शन पढ़ते हैं, तो वे असल में समझदारी की तलाश में पढ़ रहे होते हैं। मैं भी यही करती हूँ। हम में से ज़्यादातर लोग इसी से सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं। अगर हम कोई ऐसा उपन्यास पढ़ते हैं जो हमारी दुनिया को हिला कर रख देता है, तो इसलिए क्योंकि उसमें कुछ ऐसा होता है जो हम पहले नहीं जानते थे। सिर्फ जानकारी नहीं, बल्कि असली समझ—यानी जो जानकारी हमारे पास है उसका इस्तेमाल कैसे किया जाए। और समझदारी अनुभव से आती है।

I think that when people read fiction, they're really reading for wisdom. I am. That's what most of us really love. If we read a novel that rocks our world, it's because there's something in it that we didn't know already. Not just information but really wisdom - sort of what to do with our information. And wisdom comes from experience.

यह वह एक बात है जिसे हम कभी पूरी तरह से स्वीकार नहीं कर पाते: कि हमारा भविष्य हमारे ही भीतर छिपा है।

It's the one thing we never quite get over: that we contain our own future.

सीमित संसाधनों की इस अंधाधुंध खपत को अब तक न तो आध्यात्मिक भूल माना गया है और न ही खराब तहज़ीब

the conspicuous consumption of limited resources has yet to be accepted widely as a spiritual error, or even bad manners

अकेले सोना मुझे हमेशा से अप्राकृतिक और दयनीय लगता था, कुछ वैसा जो या तो अस्पतालों में होता है या फिर तब जब आप किसी संक्रामक बीमारी की चपेट में हों।

Sleeping alone seemed unnatural to me, and pitiful, something done in hospitals or when you're contagious.

सबसे खुशहाल वे लोग होते हैं जिनका सामाजिक दायरा सबसे बड़ा होता है।

The happiest people are the ones with the most community.

खेती करना वह पहला काम था जिसने हमें इतनी समृद्धि दी कि हम एक जगह टिक सके, जटिल सामाजिक समूह बना सके, अपनी कहानियाँ कह सके और अपने शहर बसा सके।

Growing food was the first activity that gave us enough prosperity to stay in one place, form complex social groups, tell our stories, and build our cities.

हम में से कई लोग जो किसान या माली नहीं हैं, उनके पारिवारिक अतीत में आज भी खेती-किसानी से जुड़ी एक पुरानी याद बसती है, चाहे वह सच हो या काल्पनिक: आँगन में मुर्गे की बाँग गूँजने वाली उस सादगी भरी ज़िंदगी से जुड़ने की एक दबी हुई चाहत।

Many of us who aren't farmers or gardeners still have some element of farm nostalgia in our family past, real or imagined: a secret longing for some connection to a life where a rooster crows in the yard.

लाइब्रेरी (पुस्तकालय) अमेरिका की एक ऐसी संस्था है जिसे आपको कभी धोखा नहीं देना चाहिए।

Libraries are the one American institution you shouldn't rip off.

क्योंकि अगर कोई एक ऐसी चीज़ है जिसकी उम्मीद हर कोई सबसे ज़्यादा शिद्दत से करता है, तो वह यह होगी: कि जवान लोग बूढ़ों से पहले न मरें, बल्कि उनके जाने के बाद जीवित रहें।

For if there is any single thing that everyone hopes for most dearly, it must be this: that the youngest outlive the oldest.

मुझे नहीं पता कि मेरे बच्चे बड़े होकर कौन सी परंपराएँ साथ लेकर चलेंगे, क्या वे शुक्रवार की रात को घर पर बनने वाले पिज़्ज़ा से जुड़े रहेंगे, या आग पर भुनती शिमला मिर्च की खुशबू से, या फिर किसी और चीज़ से। पर इतना मैं जानती हूँ कि स्वादों का असर चुपके से हमारी त्वचा के भीतर, हमारी चाहतों की गहराई तक उतर जाता है। जहाँ तक मेरे बच्चों का सवाल है, मैं बस बहुत छोटी-छोटी उम्मीदें रखती हूँ: कि अगर कभी वे ऐसे बागों की तड़प महसूस करें जहाँ उनके बच्चे पेड़ों की डालियों पर चढ़कर सेब चुरा सकें, तो इस दुनिया में इतने पेड़ ज़रूर हों जिनकी बाहें उनका स्वागत करने के लिए फैली हों।

I don't know what rituals my kids will carry into adulthood, whether they'll grow up attached to homemade pizza on Friday nights, or the scent of peppers roasting over a fire, or what. I do know that flavors work their own ways under the skin, into the heart of longing. Where my kids are concerned I find myself hoping for the simplest things: that if someday they crave orchards where their kids can climb into the branches and steal apples, the world will have trees enough with arms to receive them.

अनिद्रा कुछ अलग ही चीज़ होती है," मैंने कहा। लोगों को यह बात समझाना बहुत मुश्किल था। "क्या आप उस रोशनी को जानते हैं जो फ्रिज का दरवाज़ा खोलते ही जल जाती है? बस यह सोच लीजिए कि वह रोशनी हमेशा जलती रहती है, दरवाज़ा बंद करने के बाद भी। मेरे दिमाग़ में कुछ ऐसा ही चलता रहता है। रोशनी बुझती ही नहीं।

Insomnia’s different,” I said. It was hard to explain this to people. “You know the light that comes on when you open the refrigerator door? Just imagine it stays on all the time, even after you close the door. That’s what it’s like in my head. The light stays on.

उत्तरी फ्रांस में एक कब्रिस्तान है जहाँ डी-डे (D-Day) की लड़ाई में मारे गए सभी युवा दफ़्न हैं। सफेद क्रॉस के निशान एक क्षितिज से दूसरे क्षितिज तक फैले हुए हैं। मुझे याद है कि जब मैंने उसे देखा था, तो मुझे लगा था कि यह कब्रों का कोई जंगल है। लेकिन वहाँ की कतारें इतनी सीधी, तिरछी और चक्कर में डालने वाली थीं कि आखिर में वह कोई जंगल नहीं बल्कि कब्रों का एक बाग़ लग रहा था। प्रकृति से इसका कोई लेना-देचना नहीं था, सिवाय इसके कि इसमें इंसानी फितरत झलकती थी।

There's a graveyard in northern France where all the dead boys from D-Day are buried. The white crosses reach from one horizon to the other. I remember looking it over and thinking it was a forest of graves. But the rows were like this, dizzying, diagonal, perfectly straight, so after all it wasn't a forest but an orchard of graves. Nothing to do with nature, unless you count human nature.

कभी-कभी मुझे आज भी अमेरिकी सपने आते हैं। मेरा मतलब है, लफ़्ज़ों के बिल्कुल सच अर्थ में। मैं माइक्रोवेव ओवन, एक्सरसाइज़ मशीनें और शैंपू के तीस अलग-अलग ब्रांड्स से सजी किराने की दुकानें देखती हूँ, और सपने में इन चीज़ों को हैरानी से देखती हूँ। मैं खड़ी होकर सोचती हूँ, "यह सब किस लिए है? वह कौन सी भूख है जो इस अंधी दौड़ को चला रही है?" मुझे लगता है कि यह डर है। कोडी, मुझे उम्मीद है कि इससे आपको बुरा नहीं लगेगा, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं कभी वापस लौट पाऊँगी। मुझे नहीं लगता कि अब मैं ऐसा कर सकती हूँ।

Sometimes I still have American dreams. I mean literally. I see microwave ovens and exercise machines and grocery store shelves with 30 brands of shampoo, and I look at these things oddly, in my dream. I stand and think, "What is all this for? What is the hunger that drives this need?" I think it's fear. Codi, I hope you won't be hurt by this, but I don't think I'll ever be going back. I don't think I can.

जब मैं ईश्वर की बातों को बिल्कुल उनके शाब्दिक अर्थ में समझना चाहती हूँ, तो मैं खिड़की से झाँककर उनकी बनाई इस कायनात को देखती हूँ। क्योंकि प्रिय, उस रचना को वे हमारे लिए हर रोज़ बिल्कुल ताज़ा बनाते हैं।

When I want to take God at his word exactly, I take a peep out the window at His creation. Because that, darling, He makes fresh for us everyday.

हे भगवान। अगर गलत मनस्थिति में पढ़ ली जाए, तो किंग जेम्स बाइबल (King James Bible) आपको साफ तौर पर ज़हर पीने के लिए मजबूर कर सकती है।

Oh, mercy. If it catches you in the wrong frame of mind, the King James Bible can make you want to drink poison in no uncertain terms.

मैं कोई भोला-भाला होने का नाटक नहीं कर रही हूँ; मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि मैं क्या कर रही हूँ।

I'm not pretending to be ingenuous; I know what I'm doing.

मैं उसे अपनी हमदर्द मानती थी, क्योंकि मेरी ही तरह वह भी खामियों से भरी थी।

I considered her my ally, because, like me, she was imperfect.

आपको जो चीज़ आगे बढ़ाती है, वह कोई खूबसूरत मंज़िल नहीं होती, बल्कि बस वह सड़क होती है जिस पर आप चल रहे होते हैं, और यह हक़ीक़त कि आप गाड़ी चलाना जानते हैं।

What keeps you going isn't some fine destination but just the road you're on, and the fact that you know how to drive.

गैर-फिक्शन (Nonfiction) लेखन के लिए भारी अनुशासन की ज़रूरत होती है। आप अपनी कहानी के नियम खुद तय करते हैं, और फिर पूरी निष्ठा से उन पर टिके रहते हैं।

Nonfiction requires enormous discipline. You construct the terms of your story, and then you stick to them.

मैंने सार्वजनिक पुस्तकालय में खुद को पूरी तरह झोंक देने की एक छोटी सी कोशिश की थी, यह मानते हुए कि मेरी आत्मा के हर दरार को किसी किताब से भरा जा सकता है।

I attempted briefly to consecrate myself in the public library, believing every crack in my soul could be chinked with a book.

मैंने एक बच्चा खो दिया," उसने लुसा की आँखों में सीधे देखते हुए कहा। "मुझे लगा था कि मैं इस सदमे को सह नहीं पाऊँगी। पर इंसान जी लेता है। आप उस खालीपन से प्यार करना सीख जाते हैं जो कोई पीछे छोड़ जाता है।

I lost a child," she said, meeting Lusa's eyes directly. "I thought I wouldn't live through it. But you do. You learn to love the place somebody leaves behind for you.

जागरूकता ही सब कुछ है। हॉली ने एक बार मुझसे कहा था कि लोग अपनी मौत के *बाद* के अनंत काल को लेकर उस अनंत काल से कहीं ज़्यादा फिक्र करते हैं जो उनके जन्म से पहले था। लेकिन यह दोनों तरफ़ फैला हुआ एक ही जैसा अनंत है, जहाँ आज हम खड़े हैं, वहाँ से हर दिशा में बह रहा है।

Awareness is everything. Hallie once pointed out to me that people worry a lot more about the eternity *after* their deaths than the eternity that happened before they were born. But it's the same amount of infinity, rolling out in all directions from where we stand.

दुःख का एहसास कोई काल्पनिक चीज़ नहीं है। यह रस्सी या हवा की गैर-मौजूदगी की तरह उतना ही वास्तविक है, और इन दोनों चीज़ों की तरह, यह जान भी ले सकता है।

The substance of grief is not imaginary. It's as real as rope or the absence of air, and like both those things, it can kill.

हर धोखे में एक ऐसा सटीक पल छिपा होता है, जो एक ऐसे सिक्के की तरह होता है जिसके एक तरफ मुक्ति लिखी होती है और दूसरी तरफ कुछ और।

Every betrayal contains a perfect moment, a coin stamped heads or tails with salvation on the other side.

लंबे समय में युद्ध और चुनाव दोनों ही इतने बड़े और इतने छोटे होते हैं कि उनका कोई खास असर नहीं पड़ता। रोज़मर्रा का काम - वह चलता रहता है, और वही जुड़कर बड़ा बनता है।

Wars and elections are both too big and too small to matter in the long run. The daily work - that goes on, it adds up.

मैं चाहे जहाँ भी रहूँ, अपनी चाहत और ज़रूरत के बीच का फ़र्क कभी न भूलूँ।

Wherever I am, let me never forget to distinguish want from need

रोज़मर्रा का काम - वह चलता रहता है, और वही जुड़कर बड़ा बनता है।

The daily work - that goes on, it adds up.

अम अहmiyat इस बात की नहीं है कि घर कैसा है। असली बात है उसे बनाने की कला। आप उसे अपने दिमाग और हाथों में लेकर चलते हैं, चाहे आप कहीं भी जाएँ।

The important thing isn't the house. It's the ability to make it. You carry that in your brain and in your hands, wherever you go.