Ben H. Winters Quotes

मैं अब कभी किसी के प्यार में नहीं पड़ूँगा। यह आखिरी बार होगा।

I will never fall in love again. This will be the last time.

आज़ादी महज़ साजो-सामान और व्यवस्था का खेल है।

Freedom is a matter of logistics.

यह ऐसे खत्म होता है: आप बस अचानक रुक जाते हैं।

This is how it ends: you just stop.

एक अदृश्य इंसान वह होता है जिसके होने या न होने से कोई फर्क नहीं पड़ता।

An invisible man is an expendable man.

जाँच की सही दिशा पहले से तय नहीं की जा सकती। यह एक जानकारी से लेकर अगली जानकारी तक, हर कदम पर खुद आगे बढ़ती है।

An investigation’s proper course cannot be mapped in advance. It follows each piece of information forward to the next one.

मैं एक सवाल हूँ जो किसी जवाब की तलाश में है।

I am a question mark aimed at an answer.

जो होने वाला है वह किसी विजयी प्रकृति द्वारा धरती को वापस पाना नहीं है, और न ही यह मानवता के अहंकारी और लापरवाह शासन का कोई कर्म-फल है। हमने जो भी किया, उससे कभी कोई फर्क नहीं पड़ा। यह घटना मनुष्य के इस ग्रह के इतिहास में शुरू से ही तय थी, चाहे हम कुछ करते या न करते, यह होनी ही थी।

What is about to happen is not the reclaiming of Earth by a triumphant Mother Nature, a karmic repudiation of humanity’s arrogant ill stewardship. Nothing we ever did mattered one way or another. This event has always been in the cards for man’s planet, for the whole scope of our history, coming regardless of what we did or didn’t do.

वक्त के साथ चीज़ें और बदतर हो जाती हैं। भलाई की तुलना में बुराई तेज़ी से फैलती है। दुर्भावना एक ऐसा खरपतवार है जो खुद-ब-खुद नहीं सूखता, बल्कि बढ़ता और फैलता रहता है।

Time makes things worse. Bad is faster than good. Wickedness is a weed and does not wither on its own. It grows and spreads.

मेरे सीने में उदासी का एक सैलाब उमड़ पड़ता है और गहरे नीले खून की तरह मेरे पूरे शरीर में दौड़ जाता है।

A pool of melancholy blooms in my chest and rushes into my body like deep-blue blood.

गुलाम सिर्फ अपनी बेड़ियों से ही आज़ादी नहीं चाहता, बल्कि वह उन बेड़ियों की यादों से भी मुक्ति चाहता है जो उसे कभी नहीं मिल पाती।

What the slave wants but can never have is not only freedom from the chains but also from their memory.

लोग उस क्षुद्रग्रह (एस्टेरॉयड) के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे वह बस एक ही दिन में हो गया हो। मानो सारे डायनासोर किसी खुले मैदान में एक साथ मजे कर रहे थे, और तभी वह उल्कापिंड आ गिरा और पलभर में उन सबको तबाह कर डाला। ज़ाहिर है, ऐसा नहीं हुआ था। इसमें कोई शक नहीं कि कुछ डायनासोर उसी दिन मारे गए होंगे, और शायद बहुत से लोग... लेकिन यह पूरी प्रक्रिया सालों तक चली। शायद कई पीढ़ियों तक। वे पक्के तौर पर कुछ नहीं कह सकते। बस इतना जानते हैं कि वह दस किलोमीटर बड़ा था।

People talk about the asteroid that killed the dinosaurs, like it just happened one day. All the dinosaurs were hanging out, all together in an open field, and the asteroid slammed down and destroyed them, killed them all and all at once. Not so, of course. Some died on the day, no doubt about it, and probably a lot – but the whole business took years. Generations, maybe. They can’t say for sure. They know that a ten-kilometer.

अब मुझे इसका कोई अहसास नहीं होता था। फ्रीडमैन टाउन में पहली बार कदम रखने पर जो अजीब सा विस्मय होता है कि ऐसी जगह भी वजूद में हो सकती है, उस भावना को मैं बहुत पहले ही छोड़ चुका था। इक्कीसवीं सदी के एक अमीर और औद्योगिक देश के मुख्य शहर का एक बहुत बड़ा हिस्सा इतनी दयनीय हालत में था। सभ्यता के इस विशाल महासागर में यह शहर एक अछूते और मृत टापू की तरह तैर रहा था।

I didn’t feel it anymore. I had long since stopped feeling it, that feeling you get coming into Freedman Town the first time, the surreal astonishment that such a place can exist. A not inconsiderable swath of a major city, in a wealthy industrialized country, in the twenty-first century, in such a grievous state of disrepair. An indivisible city, floating like a dead island, in the wide water of civilization.

जो जासूस खुद को नहीं सुलझा सकता, उसके लिए रहस्य सुलझाना कोई नई बात नहीं है।

There is little novelty in the detective who cannot solve himself.

खुद को हमेशा सही साबित करने की जिद एक अजीब तरह की आग है, जिसकी गर्माहट हमें भले ही थोड़ी देर के लिए सुकून दे, लेकिन वह अंधेरे को दूर करने में बिलकुल नाकाम रहती है।

It is a strange kind of fire, the fire of self-righteousness, which gives us such pleasure by its warmth but does so little to banish the darkness.

नहीं, स्कीव कोई आतंकवादी नहीं है। वह तो एक बेवकूफ है।" "आप देखेंगे कि इन दोनों श्रेणियों का दायरा अक्सर एक-दूसरे से काफी हद तक मिलता-जुलता है।

No. Skeve is not any kind of terrorist. He’s an idiot.” “The overlapping Venn-diagram section of those two categories, you will find, can be quite large.

किसी कत्ल को सुलझाना पीड़ित के लिए न्याय नहीं होता, क्योंकि पीड़ित तो आखिरकार मर चुका होता है। कत्ल को सुलझाना असल में समाज के लिए होता है, ताकि गोली, चाकू या जहर से जो नैतिक व्यवस्था डगमगा गई है उसे फिर से बहाल किया जा सके, और दूसरों को यह चेतावनी देकर उस व्यवस्था को बचाया जा सके कि कुछ अपराधों की छूट किसी को नहीं मिल सकती।

Solving a murder is not about serving the victim, because the victim is, after all, dead. Solving a murder serves society by restoring the moral order that has been upset by the gunshot or knife strike or poisoning, and it serves to preserve that moral order by warning others that certain acts cannot be committed with impunity.

लगभग हमेशा ही चीज़ें वैसी ही होती हैं जैसी वे दिखाई देती हैं। लोग अक्सर जिंदगी के बोरिंग या दर्दनाक पलों को इस छिपी हुई उम्मीद के साथ देखते हैं कि शायद सतह के नीचे कुछ और भी है, कोई गहरा अर्थ है जो आखिरकार सामने आ जाएगा; हम किसी चमत्कार या किसी चौंकाने वाले खुलासे का इंतज़ार करते रहते हैं। लेकिन ज्यादातर मामलों में चीज़ें वैसी ही होती हैं जैसी वे दिखती हैं, और गंदगी के नीचे कोई हीरा नहीं छिपा होता।

Almost always, things are exactly as they appear. People are continually looking at the painful or boring parts of life with the half-hidden expectation that there is more going on beneath the surface, some deeper meaning that will eventually be unveiled; we’re waiting for the saving grace, the shocking reveal. But almost always things just are what they are, almost always there’s no glittering one hidden under the dirt.

सैंडी आगे झुकती है और मुझे चूमती है, और मैं भी उसे चूमता हूँ, खुद को उससे सटा लेता हूँ। जाँच-पड़ताल को लेकर मेरा उत्साह अब उस दूसरी बड़ी भावना में बदलने लगता है – वह रोमांचक और डरावनी भावना, जो प्यार तो नहीं है, पर प्यार जैसी ही है – हमारे शरीर एक-दूसरे की ओर खिंचे चले आते हैं, नस-नस जाग उठती है और एक-दूसरे की तलाश करती है – एक ऐसा अहसास, जिसे अपनी नसों और जोड़ों में उतरते हुए महसूस करते हुए भी मैं जानता हूँ कि शायद मैं इसे कभी दोबारा महसूस नहीं कर पाऊंगा। इस बार, इसके लिए।

Sandy leans forward and kisses me, and I kiss her back, pressing myself against her, my excitement about the investigation rolling over, accelerating, transforming into that other big feeling, that exhilarating and terrifying feeling – not love, but the thing that feels like love – bodies rising to each other, nerve endings opening up and seeking each other – a feeling I know, even as it floods into my veins and my joints, that I will probably never feel again. Last time, for this.

लोगों के मामले में यह तय करना बहुत मुश्किल होता है कि वे नासमझ होने का नाटक कर रहे हैं या वाकई नासमझ हैं।

It’s such a fine line with people, whether they’re playing dumb or being dumb.

मैं रूथी का हाथ थाम लेता हूँ और वह मेरा हाथ पकड़ लेती है, हम दोनों चुपचाप ऐसे बैठ जाते हैं जैसे कोई विमान दुर्घटना के वक्त अजनबी एक-दूसरे को ढांढस बंधा रहे हों।

I hold Ruthie’s hand and she holds my hand, we sit like that, giving each other strength, like strangers on a crashing plane.

कानून-व्यवस्था के दृष्टिकोण से, दुनिया का अंत सब कुछ बदल कर रख देता है।

The end of the world changes everything, from a law-enforcement perspective.

मैं इस अपराध को तब तक नहीं सुलझा सकता जब तक मुझे हर बात का पता न हो, और यह दुनिया इस अनसुलझे अपराध के साथ खत्म नहीं हो सकती, बस इतनी सी बात है। इसलिए मैं उसके कंधों पर अपनी पकड़ मजबूत करता हूँ और उससे सब कुछ याद करने को कहता हूँ।

I can’t solve the crime unless I know everything and the world can’t end with the crime unsolved, that’s all there is to it, so I tighten my grip on her shoulders and demand that she remember.

सवाल एक ऐसा प्याला है जिसे आप भरने के लिए आगे बढ़ाते हैं, और कुछ लोग ऐसे होते हैं जो उसे हमेशा ऊपर तक भर देते हैं, उसमें अपनी तरफ से सारी सच्चाई उड़ेल देते हैं, यहाँ तक कि वह छलक कर मेज़ पर फैल जाती है। मैं वैसा नहीं हूँ। मैं आपको सिर्फ वही दूँगा जो पूरी तरह सच है और उससे ज़्यादा कुछ नहीं; मैं आपके सवाल का जवाब दूँगा और चुप हो जाऊँगा।

A question is a cup you hold out to be filled, and there are those who will always fill it to the brim, pour in all the truth they can think of, until it overflows and spills out and spreads across the table. That’s not me. Me, I’ll give you what’s precisely true and no more; I’ll answer your question and shut up.

जब आप अतीत में किसी के प्यार में रहे होते हैं, तो वहाँ अनगिनत छोटे-छोटे गुप्त रास्ते होते हैं, जिनमें आप कभी भी फिसल सकते हैं और सीधे वहीं पहुँच सकते हैं।

When you have been in love with someone in the past, there are a million small trapdoors you can fall through that would take you right back.

वह जो कर रही थी, वह यह था कि वह बात को उसी की इच्छा बना रही थी। वह उसे धीरे-धीरे आगे बढ़ा रही थी, उसका हाथ इतनी मजबूती से पकड़े हुए थी कि वह उसका मार्गदर्शन कर सके, पर इतना ढीला कि उसे इसका अहसास ही न हो। वह इस कला में पूरी तरह माहिर थी। या शायद हर औरत सभी मर्दों के साथ ऐसा कर सकती है, अगर वे चाहें।

What she was doing was, she was letting it be his idea. She was walking him along, holding his hand tightly enough to lead him, loosely enough for him to be unaware of it. She was an absolute natural. Or maybe all women could do that to all men, if they wanted to.

तब दुनिया की शक्ल और उसका रूप कुछ ऐसा होगा: एक वीरान ढांचा, पुरानी ज़िंदगी के निशान, खंडहरों के अंदर-अंदर घूमते हुए उत्सुक जानवर, और इंसानी बस्तियों पर पूरी तरह कब्जा करती हुई बेकाबू होती जंगली प्रकृति।

This then will be the shape and the feel of the world: an abandoned shell, signs of old life, curious animals wandering in and out of ruins, the wilderness crowding in, overtaking all human structures and human things.

मैंने अपनी ज़िंदगी का एक बहुत बड़ा हिस्सा मुखौटे पहनकर और पोज़ देते हुए बिताया था, खुद को ऐसे बदलता और ढालता रहा था जैसे कोई टेलीविज़न का चैनल बदल रहा हो। इसलिए कभी-कभी जब मैं खुद को ऐसे ही किसी पल में पाता – किसी शांत कमरे में जहाँ कुछ करने को नहीं होता, सिवाय चुपचाप बैठने और सोचने के, जहाँ न हवा थी न हलचल – तो मुझे खुद पर एक खाली स्क्रीन की तरह तरस आता। मुझे लगता कि मैं एक बंद पड़ा टेलीविज़न हूँ। मैं बस मैं था। और मैं कुछ भी नहीं था।

I had spent so much of my life costumed and posing, turning and changing myself, like changing the channels on a television set, that sometimes when I was caught as I was now, in a silent moment, just waiting, nothing to do but sit and wait and think in a white and airless room, I felt like a blank screen. I felt like a dead teleision. I was myself. I was nothing.

शुद्ध, बेदाग और खुशनुमा गर्मियाँ।

Pure uncomplicated summertime.

मैं यह सब चुपचाप देखता रहा और सोचता रहा, गुलामी के खात्मे के लिए कोई सेना नहीं आने वाली। दुनिया के हीरो ऐसे ही होते हैं। आम इंसान, जो अहंकारी और झगड़ालू होते हैं। जो एक-दूसरे से उलझते हैं, अपनी पूरी कोशिश करते हैं, और इस दुनिया को आज़ाद कराते हैं। और मुझ जैसे लोग, जो जाली कागज़ों और साफ चश्मों के पीछे छिपकर इसे बेड़ियों में जकड़े रखते हैं।

I bore silent witness, thinking, There is no army of abolition. This is what the world has for heroes. Ordinary men, squabbling and prideful. Hassling each other, doing their best, busting the world free. And men like me, behind fake papers and clear-glass spectacles, keeping it chained.

मुझे सोचना पड़ता है कि क्या यह कहना ज़्यादा सही नहीं होगा कि ज़िंदगी गुप्त दरवाज़ों का एक सिलसिला है, और आप एक-एक करके उनमें गिरते जाते हैं, नीचे, और नीचे, और नीचे, एक छेद से दूसरे छेद की तरफ।

I have to wonder if it isn’t more accurate to say that life is a series of trap doors, and you fall through them, one by one, tumbling down and down and down, one hole to the next.

इंसानों के दिलों में ज़रूर कुछ ऐसा होता है, शायद कोई ऐसा जज्बा, जो इसके खिलाफ सबसे मजबूत दलीलें होने के बावजूद खुश रहने की जिद करता है।

It must be that there is something in the hearts of human beings, some natural fluid perhaps, that insists on happiness, even confronted with the most powerful arguments against it.

वह बोलती जाती है और मैं सुनता जाता हूँ, उसकी कही हर बात लिख लेता हूँ, भले ही मेरे दिमाग का कोई भूखा हिस्सा किसी कोने में उड़कर चला जाए – इस नई जानकारी के साथ – कि वह कुछ समय से किसी ओपायोड या मॉर्फिन की लती रही है – और उस पर विचार करने लगे, उसके गहरे अर्थ को समझे, और यह तय करे कि इसे कैसे पचाया जाए। यह तय करे कि यह सच है या नहीं।

She keeps talking, and I keep listening, writing down every word she says, even as some hungry part of my mind flies off into a corner, huddles with this new information – a morphine addict, some kind of opiate, for a period – and begins to chew on it, taste its marrow, decide how it might be digested. Decide if it’s true.

जब कोई यह मान ले कि वह किसी धर्मयुद्ध पर है, तो वह असफलता या यहाँ तक कि मौत के बारे में भी नहीं सोचता।

One does not contemplate failure, or even death, when one believes oneself to be on a crusade.

आप देख रहे हैं, मैं अब भी वही करता हूँ? मैं झूठ का नाटक करता हूँ, बस नाचता रहता हूँ। मैं परछाइयों में या धुंधले अंधेरे में कहानियाँ बुदबुदाता रहता हूँ; मैं खुद से यह ढोंग करता हूँ कि मुझे नाम और बातें याद नहीं हैं, जबकि सच तो यह है कि मुझे सब याद है। मुझे तब भी याद था और अब भी याद है – मुझे उन सबके नाम याद हैं।

I do it even now, you see? I play false, I dance and dance. I murmur the stories in shadow or half shadow; I pretend to myself that I don’t remember the names, the details, when in fact I do. I did and I do – I remember all their names.

यह जानबूझकर किया गया कत्ल है। यह आत्महत्या है, लेकिन तुम इसे कत्ल दिखाने की कोशिश कर रहे हो।

It’s an attempted murder. It’s a suicide, but you’re attempting to make it seem like a murder.

यह उस संगीत-कार्यक्रम (कॉन्सर्ट) की तरह है जहाँ न कोई मंच है, न कोई बैंड है, न बिजली है; एक ऐसा कॉन्सर्ट जिसमें सिर्फ और सिर्फ दर्शक ही दर्शक हैं।

It’s like a concert with no stage, no bands, no electricity; a concert that’s all audience.

वे दो सौ सालों से गुलामी के तौर-तरीकों को और धार देते आ रहे थे, लोगों से ज़्यादा और कठिन काम करवाने के लिए नई-नई यातनाएँ गढ़ते रहे। गुलामों से उनके नाम, उनके परिवार, उनकी हिम्मत सब छीन रहे थे। और अब बात यहाँ तक आ पहुँची थी: ऐसे लोग जिनका कोई वंश न हो, जिनका न कोई अतीत हो और न भविष्य, आज़ादी पर जिनका कोई हक़ ही न हो।

They’d been improving the machinery of slavery for two centuries, inventing new tortures to make people work harder and longer. Stripping slaves of their names, their families, their spirits. This is where it went next: people with no bloodline, people with no past and no future, people with no claim to freedom.

मेरे भीतर कुछ चुभ रहा था, मानो कोई तपिश त्वचा के भीतर के कच्चे हिस्से को झुलसा रही हो। कुछ ऐसा जिसे मैं तब समझा नहीं पाया और आज भी जिसे विचारों से शब्दों में ढालना मेरे लिए मुश्किल है। पर कुछ तो हो रहा था। सुई घूम रही थी। आप कल्पना कर सकते हैं कि कंपास की सुई में जैसे जान आ गई हो—एक हल्की सी धड़कन—नगण्य सी हरकत—उत्तर दिशा की ओर जाने के लिए जूझती हुई।

Something was piercing through me, some kind of heat burning the raw layer under the skin. Something I couldn’t then explain and that even now I have trouble transforming from thought into words. But something was happening. A dial was turning. You can imagine a compass needle twitching to life – the smallest pulse – the barest movement – struggling for north.

इस तरह की अटकलों के इर्द-गिर्द पागलपन बहुत तेज़ी से सिर उठाने लगता है। सिर्फ पागलपन ही नहीं, बल्कि एक अजीब सा डर, एक झिलमिलाता लाल दायरा जो हर तरफ से घेरता जा रहा हो। महज़ इस ख़्याल मात्र से ही।

Madness creeps in very quickly at the edges of such speculation. Not just madness, but a kind of horror, a flickering red field closing in. Just the thought of it.

इस दुनिया में तमाम मुश्किलों के बावजूद, हर काम को सही तरीके से अंजाम देने की यह जिद और लगन।

The perseverance in this world, despite it all, of things done right.

मुझे गोरे लोग नहीं, सिर्फ काले लोग ही दिखाई दे रहे थे: और जब मैंने ध्यान से देखा तो मुझे कसम से लगा कि उनके मुँह से भाप निकल रही है—गाड़ियों के धुएँ की तरह उनके मुँह से धुआँ उमड़ रहा था, और मैंने देखा कि हर काले इंसान के मुँह और नाक से गुस्से भरे धुएँ का एक ही जैसा छोटा सा बादल निकल रहा था, सड़क से उठता हुआ एक कोहरा जो हवा में फैल रहा था, और गोरे लोग अनजाने में वह सब साँस के साथ भीतर खींच रहे थे। कोई तो था।

I did not see the white people, only the black: and as I watched I swore I could see fumes rising from their mouths – fumes rolling out of their mouths like exhaust, and I could see that every black person had the same small cloud of angry smoke coming out of his or her mouth and nose, a haze rolling up off the street like exhaust, filling the air, the white people breathing all that and not knowing it. Someone.

यह वाकई हैरान कर देने वाली बात है कि हम अपने आपको किसी भी ऐसी चीज़ से बचाने के लिए कितने उलझे हुए संसार रच लेते हैं जो हमें बेचैन कर सकती है या हमें दर्द दे सकती है। हम कैसी-कैसी दीवारें और आड़ खड़ी करते हैं, कैसे-कैसे किले और भूलभुलैया बनाते हैं।

It is remarkable, when you consider it, all the complicated worlds we construct to avoid anything that might disturb us or cause us pain. The bulwarks and baffles we build up, the moats and the mazes.

ड्राइववे पर बजरी के चटकने की आवाज़ सुनकर वह ऊपर देखता है, और मेरी नज़र उस पर एक झलक पड़ती है, मानो शिकारियों के आ धमकने से अपनी मांद में चौंक गया कोई सहमा हुआ जंगली जानवर।

He looks up at the sound of the gravel crunch on the driveway, and I catch a flash of impression, a reclusive animal surprised in his lair by the arrival of the hunters.

जब मैं एलिसन कोचन के सपने देखता हूँ, तो दरअसल मैं मरने से बचने के सपने देख रहा होता हूँ। समझे? देखा? मैं समझ गया हूँ।

When I’m dreaming of Alison Koechner, what I’m dreaming of is not dying. Okay? See? I get it.

लेकिन दस्तूर यही है: किसी भी घटना के होने की संभावना चाहे जितनी भी कम क्यों न हो, उस एक खास मुमकिन वाकये को आखिरकार एक दिन होना ही पड़ता है, वरना वह नामुमकिन ही कहलाता। उसकी गुंजाइश सिफर होती।

But that’s how it works: no matter what the odds of a given event, that one-in-whatever-it-is has to come in at some point, or it wouldn’t be a one-in-whatever chance. It would be zero.

जब किसी की मौत हो जाती है, जब उनका कत्ल होता है, वे डूब जाते हैं या उनके सिर पर कोई चट्टान आ गिरती है, तो सिर्फ उनका वर्तमान ही नहीं मरता। उनका अतीत भी मिट जाता है, वे तमाम यादें जो सिर्फ उन्हीं की थीं, वे बातें जो उन्होंने सोचीं पर कभी कह न पाए। और वे सारे मुमकिन भविष्य, ज़िंदगी के वे तमाम रास्ते जो वह चुन सकती थी। अतीत, भविष्य और वर्तमान सब एक लकड़ी के गट्ठर की तरह एक साथ सुलगकर राख हो जाते हैं। ज़्यादातर।

It’s not just a person’s present that dies when they die, when they are murdered or drowned or a giant rock falls on their head. It’s the past, too, all the memories that belonged only to them, the things they thought and never said. And all those possible futures, all the ways that life might have turned out. Past and future and present all burn up together like a bundle of sticks. Most.

बदला लेना सबसे ओझा मक़सद है, यह किसी पुराने कोट पर लगे किसी टिन के नकली तमगे जैसा है। मुझे तो बस अपने सवालों के जवाब चाहिए।

Vengeance is the cheapest of motivations, it’s a tin star on a shabby coat. I want answers is all that I want.

एलिसन नदी के पार लंबी नज़र दौड़ाती है, जहाँ नाव चलाने वाले, बत्तखें और पानी की सतह के साथ-साथ तैरते बादल दिखाई दे रहे हैं। वह वह पहली लड़की नहीं है जिसे मैंने चूमा था, पर आज तक की ज़िंदगी में वह इकलौती ऐसी लड़की है जिसे मैंने सबसे ज़्यादा बार चूमा है।

Alison sends a long look out across the river, at the rowers, the ducks, the clouds easing along in parallel with the water line. She is not the first girl I ever kissed, but she remains the one I’ve kissed the most, in all my life thus far.

मैं किसी राज़ की तरफ इशारा करता हुआ एक सवाल हूँ, और कॉर्टेज़ दुनिया की उन अड़ियल जगहों पर साधा गया एक औजार है।

I am a question mark pointed at a secret, Cortez is a tool aimed at the stubborn places of the world.

वह हमारी माँ की उस तस्वीर जैसी है जिसे किसी ने मचलकर कागज़ की तरह सिकोड़ दिया हो और फिर से सीधा करने की कोशिश की हो।

She’s like a picture of our mother that someone crumpled up and tried to smooth out again.