हॉलीवुड में सिंड्रेला के उभरने से कहीं ज़्यादा आम बात है उसका अचानक गायब हो जाना। हमारी इस महफिल में, उन सुनहरे दिनों में भी, महानता की ऊँचाइयों पर बैठे किसी न किसी व्यक्ति के लिए घड़ी हमेशा रात के बारह बजा देती थी; और उसे वापस उस खुशीभरे दौर में लाने के लिए कोई राजकुमार कभी नहीं आया।

Much more frequent in Hollywood than the emergence of Cinderella is her sudden vanishing. At our party, even in those glowing days, the clock was always striking twelve for someone at the height of greatness; and there was never a prince to fetch her back to the happy scene.

Much more frequent in Hollywood than the emergence of Cinderella is her sudden vanishing. At our party, even in those glowing days, the clock was always striking twelve for someone at the height of greatness; and there was never a prince to fetch her back to the happy scene.

एक निश्चित उम्र के बाद बौद्धिक साथी से ज़्यादा बोरिंग कुछ नहीं होता।

There is nothing as dull as an intellectual ally after a certain age.

There is nothing as dull as an intellectual ally after a certain age.

तूफानी और पुराने दोस्तों के मरने के बाद एक ही चीज़ आपको हैरान करती रहती है—उनकी खामोशी।

There's one thing that keeps surprising you about stormy old friends after they die - their silence.

There's one thing that keeps surprising you about stormy old friends after they die - their silence.

यदि आप अनैतिकता, विकृति, बेवफाई, नरभक्षण आदि को पवित्र ग्रंथों के लबादे और पादरियों के पहनावे में लपेट दें, तो चर्च और नागरिक संगठन भी उन पर उंगली नहीं उठा सकते।

Immorality, perversion, infidelity, cannibalism, etc., are unassailable by church and civic league if you dress them up in the togas and talliths of the Good Book.

Immorality, perversion, infidelity, cannibalism, etc., are unassailable by church and civic league if you dress them up in the togas and talliths of the Good Book.

प्यार दिल में एक छेद की तरह है।

Love is a hole in the heart.

Love is a hole in the heart.

फिल्में कचरे का एक ऐसा सैलाब हैं जिसने अमेरिकी सोच को अपंग बना दिया है और अमेरिकियों को एक सुसंस्कृत कौम बनने से रोक दिया है।

The movies are an eruption of trash that has lamed the American mind and retarded Americans from becoming cultured people.

The movies are an eruption of trash that has lamed the American mind and retarded Americans from becoming cultured people.

लेखक के लिए हॉलीवुड के सम्मान ऐसे ही हैं जैसे काग़ज़ के फूलों के गहने।

The honors Hollywood has for the writer are as dubious as tissue-paper cuff links.

The honors Hollywood has for the writer are as dubious as tissue-paper cuff links.

वे इस पूरी नगरी के प्रतीक हैं—जो हर समय लड़ने, प्यार करने, रोने और हँसने का दिखावा करते हैं—और ये सब पाखंडी हैं, हर एक। और सूची में सबसे ऊपर मैं हूँ... उनके पाखंडी दिल इंसानी हमदर्दी की चाशनी में डूबे हुए थे।

They're a symbol of the whole town, pretending to fight, love, weep and laugh all the time - and they're phonies, all of them. And I head the list...their phony hearts were dripping with the milk of human kindness.

They're a symbol of the whole town, pretending to fight, love, weep and laugh all the time - and they're phonies, all of them. And I head the list...their phony hearts were dripping with the milk of human kindness.

जितनी भी सत्तर फ़िल्में मैंने लिखी हैं, उनमें से कोई दस फ़िल्में ऐसी होंगी जो पूरी तरह से कचरा नहीं थीं।

Out of the seventy movies I've written some ten of them were not entirely waste product.

Out of the seventy movies I've written some ten of them were not entirely waste product.

हॉलीवुड में लोगों की सेक्स से जुड़ी आदतें उतनी ही जगज़ाहिर हैं जितनी उनकी राजनीतिक राय, और उन पर आलोचना बहुत कम होती है।

People's sex habits are as well known in Hollywood as their political opinions, and much less criticized.

People's sex habits are as well known in Hollywood as their political opinions, and much less criticized.

मैंने फ़िल्मों में अपने शुरुआती दिनों में ही यह जान लिया था कि कोई भी फ़िल्म उससे जुड़े सबसे मूर्ख इंसान से ज़्यादा बेहतर नहीं हो सकती। कई बार इसका श्रेय लेखक या निर्देशक को मिल जाता है, लेकिन ज्यादातर यह निर्माता के हिस्से में आता है।

I discovered early in my movie work that a movies never any better than the stupidest man connected with it. There are times when this distinction may be given to the writer or director. Most often it belongs to the producer.

I discovered early in my movie work that a movies never any better than the stupidest man connected with it. There are times when this distinction may be given to the writer or director. Most often it belongs to the producer.

मैंने किसी कवि के सपने और उसकी पीड़ा पर एक बेबाक और जोशीला प्रेम-गीत लिखा है।

I have written a raucous valentine to a poet's dream and agony.

I have written a raucous valentine to a poet's dream and agony.

तीन साल पहले जो थिएटर का सबसे चमकता सितारा था, आज वो बस एक पिटा हुआ मोहरा है। यही तो न्यूयॉर्क है। आपको आसमान पर बिठाता है और फिर - सीधे सड़क पर लाकर पटक देता है।

Three years ago, the white hope of the theatre. Today, a mug. That's New York for you. Puts you on a Christmas tree, and then - the alley.

Three years ago, the white hope of the theatre. Today, a mug. That's New York for you. Puts you on a Christmas tree, and then - the alley.

वह जीवन से ऐसे प्यार करता था जैसे गर्मियों में घास के तिनके पर बैठा कोई चींटा।

He was in love with life as an ant on a summer blade of grass.

He was in love with life as an ant on a summer blade of grass.

सालों तक हॉलीवुड मेरे सामने यह दोहरा लालच रखता रहा; ताश के खेल जितनी आसानी से किए जाने वाले काम के बदले भारी-भरकम रकम।

For many years Hollywood held this double lure for me, tremendous sums of money for work that required no more effort than a game of pinochle.

For many years Hollywood held this double lure for me, tremendous sums of money for work that required no more effort than a game of pinochle.

फ़िल्म स्टूडियो के मालिक के दरबार में न कोई आलोचना होती थी, न कोई शक करता था। और किसी की हिम्मत नहीं थी कि कला की बात करे। मालिक की नजरों में कला का मतलब दिवालियापन था। मनोरंजन जगत के इतिहास में फ़िल्म के मालिक इकलौते ऐसे लोग हैं जो कभी भी मनोरंजन की दुनिया के रोमांच के झांसे में नहीं आए।

In the court of the movie Owner, none criticized, none doubted. And none dared speak of art. In the Owner's mind art was a synonym for bankruptcy. The movie Owners are the only troupe in the history of entertainment that has never been seduced by the adventure of the entertainment world.

In the court of the movie Owner, none criticized, none doubted. And none dared speak of art. In the Owner's mind art was a synonym for bankruptcy. The movie Owners are the only troupe in the history of entertainment that has never been seduced by the adventure of the entertainment world.

मैंने कुछ ऐसे निर्माता देखे हैं जो वाकई उन लेखकों के बराबर या उनसे बेहतर थे जिनके साथ उन्होंने काम किया। ये निर्माता फ़िल्म जगत द्वारा पैदा की गई एक नई प्रजाति के 'गैर-लेखक लेखक' थे—जैसे ऑस्ट्रेलिया में बिना पंखों वाले पक्षी पाए जाते हैं। वे बिना पेंसिल और बिना शब्दों के लिखते थे। मूक अभिनय जैसी कला का उपयोग करते हुए, वे लेखकों की तरह चीज़ें गढ़ लेते थे।

I have known a handful of producers who actually were equal or superior to the writers with whom they worked. These producers were a new kind of nonwriting writer hatched by the movies - as Australia produced wingless birds. They wrote without pencils or even words. Using a sort of mime-like talent, they could make up things like writers.

I have known a handful of producers who actually were equal or superior to the writers with whom they worked. These producers were a new kind of nonwriting writer hatched by the movies - as Australia produced wingless birds. They wrote without pencils or even words. Using a sort of mime-like talent, they could make up things like writers.

मासूम लोग भी बुरी तरह मुश्किलों में फंस सकते हैं। एक गलत कदम और आप मुसीबत में पूरी तरह डूब जाते हैं।

Innocent people can get into terrible jams, too. One false move and you're in over your head.

Innocent people can get into terrible jams, too. One false move and you're in over your head.

तमाम मेहनत और तरक्की के बावजूद, चिकित्सा की कला आज भी मछली पकड़ने के कांटे फेंकने और भूतों की कहानियां लिखने के बीच कहीं अटकी हुई है।

Despite all our toil and progress, the art of medicine still falls somewhere between trout casting and spook writing.

Despite all our toil and progress, the art of medicine still falls somewhere between trout casting and spook writing.

शिकागो पत्रकारिता का एक तरह का येलोस्टोन पार्क है, जो दिलेर और मनमौजी लोगों की आखिरी नस्ल को पनाह देता है।

Chicago is a sort of journalistic Yellowstone Park, offering haven to a last herd of fantastic bravos.

Chicago is a sort of journalistic Yellowstone Park, offering haven to a last herd of fantastic bravos.

वक्त एक ऐसा सर्कस है, जो अपना सामान समेटकर हमेशा आगे बढ़ता रहता है।

Time is a circus, always packing up and moving away.

Time is a circus, always packing up and moving away.

अखबार पढ़कर दुनिया में क्या चल रहा है यह समझने की कोशिश करना ऐसा है जैसे घड़ी की सेकंड वाली सुई को देखकर सही समय का अंदाज़ लगाने की कोशिश करना।

Trying to determine what is going on in the world by reading newspapers is like trying to tell the time by watching the second hand of a clock.

Trying to determine what is going on in the world by reading newspapers is like trying to tell the time by watching the second hand of a clock.

घटिया लिखना अच्छे लिखने से आसान नहीं होता। शौचालय की सीट बनाना उतना ही मुश्किल है जितना किसी महल की खिड़की बनाना। फर्क सिर्फ़ नज़ारे का होता है।

Bad writing is not easier than good writing. It's just as hard to make a toilet seat as it is a castle window. Only the view is different.

Bad writing is not easier than good writing. It's just as hard to make a toilet seat as it is a castle window. Only the view is different.

मैं जानता हूँ कि जो आदमी मुझे अपनी अमीरी दिखाता है, वह उस भिखारी की तरह है जो मुझे अपनी गरीबी दिखाता है; वे दोनों ही मुझसे खैरात मांग रहे हैं—अमीर आदमी मेरी ईर्ष्या की खैरात मांगता है, और गरीब आदमी मेरे अपराध-बोध की।

I know that a man who shows me his wealth is like the beggar who shows me his poverty; they are both looking for alms from me, the rich man for the alms of my envy, the poor man for the alms of my guilt.

I know that a man who shows me his wealth is like the beggar who shows me his poverty; they are both looking for alms from me, the rich man for the alms of my envy, the poor man for the alms of my guilt.

मैं आपको एक राज़ की बात बताता हूँ। हम एक ऐसे पागल और प्रेरणा से भरे हुए संसार में रहते हैं।

I'll tell you a secret. We live in a mad and inspiring world.

I'll tell you a secret. We live in a mad and inspiring world.

एक इंसान लगभग हमेशा उन वजहों से प्यार करता है जिन्हें वह खुद नहीं समझ पाता। एक प्रेमी खुद से उतने ही राज़ छुपाकर रखता है, जितने उसकी महबूबा उससे छुपाती है।

A man nearly always loves for other reasons than he thinks. A lover is apt to be as full of secrets from himself as is the object of his love from him.

A man nearly always loves for other reasons than he thinks. A lover is apt to be as full of secrets from himself as is the object of his love from him.

मैं हॉलीवुड का एक लेखक हूँ, इसलिए मैं अपनी स्पोर्ट्स जैकेट पहनता हूँ और अपना दिमाग उतार कर रख देता हूँ।

I'm a Hollywood writer, so I put on my sports jacket and take off my brain.

I'm a Hollywood writer, so I put on my sports jacket and take off my brain.

ईश्वर की पूजा करने वाले धर्मों के पाखंडों को झेलकर भी यदि ईश्वर आज तक बचा हुआ है, तो यह इस बात का चमत्कारी प्रमाण है कि वह वास्तव में मौजूद है।

That God has managed to survive the inanities of the religions that do Him homage is truly a miraculous proof of His existence.

That God has managed to survive the inanities of the religions that do Him homage is truly a miraculous proof of His existence.

कलाकार की तरह सत्ता को भी अपने झूठे दिखावे पर पूरा भरोसा होता है। लेकिन उसका सबसे गहरा भरोसा इंसानी भ्रम पर होता है। लोग जिंदगी की तरह ही भ्रम से भी पूरी शिद्दत से चिपके रहते हैं।

Like the actor, authority has faith in its false whiskers. But its deepest faith is in the human illusion. People will hang on to illusion as eagerly as life itself.

Like the actor, authority has faith in its false whiskers. But its deepest faith is in the human illusion. People will hang on to illusion as eagerly as life itself.

दुनिया ने अपने दुखों को दूर करने का आज तक जो एकमात्र व्यावहारिक तरीका खोजा है, वह है उन्हें भूल जाना।

The only practical way yet discovered by the world for curing its ills is to forget about them.

The only practical way yet discovered by the world for curing its ills is to forget about them.

शांतियाँ इच्छाओं को पूरा करने में नहीं, बल्कि उन पर लगाम लगाने में बसती हैं।

In moderating, not satisfying desires, lies peace.

In moderating, not satisfying desires, lies peace.

इंसान एक-दूसरे को जो कुछ भी देते हैं, उनमें सबसे महान वफादारी है।

Of the things men give each other the greatest is loyalty.

Of the things men give each other the greatest is loyalty.

पूर्वाग्रह वह बेड़ा है जिस पर डूबता हुआ मन चढ़कर सुरक्षा की तलाश में निकल पड़ता है।

Prejudice is a raft onto which the shipwrecked mind clambers and paddles to safety.

Prejudice is a raft onto which the shipwrecked mind clambers and paddles to safety.

सामाजिक रूप से एक पत्रकार का दर्जा चकलाघर की मालकिन और शराबखाने के बार-टेंडर के बीच कहीं होता है, लेकिन आध्यात्मिक रूप से वह गैलीलियो के साथ खड़ा होता है, क्योंकि वह जानता है कि दुनिया गोल है।

Socially, a journalist ranks somewhere between the madam of a whorehouse and a bartender. but spiritually he ranks with Galileo, for he knows the world is round.

Socially, a journalist ranks somewhere between the madam of a whorehouse and a bartender. but spiritually he ranks with Galileo, for he knows the world is round.

मुझे बहुत सा कोहरा और कुछ टिमटिमाते प्रकाश दिखते हैं। जब ज़िंदगी छिपी होती है, तो मुझे वह अच्छी लगती है। इससे आपको अच्छी कल्पना करने का मौका मिलता है, वैसी कल्पना जो हकीकत से कहीं ज़्यादा सुंदर होती है।

I see a lot of fog and a few lights. I like it when life's hidden. It gives you a chance to imagine nice things, nicer than they are.

I see a lot of fog and a few lights. I like it when life's hidden. It gives you a chance to imagine nice things, nicer than they are.

कला की दुनिया का नियम यह है: या तो आप आम जनता की रुचि के अनुसार चलिये या फिर कुलीन वर्ग के आगे झुकिए; आप दोनों को एक साथ नहीं साध सकते।

The rule in the art world is: you cater to the masses or you kowtow to the elite; you can't have both.

The rule in the art world is: you cater to the masses or you kowtow to the elite; you can't have both.

कोई भी फिल्म उससे जुड़े सबसे मूर्ख व्यक्ति से कभी भी बेहतर नहीं हो सकती।

A movie is never any better than the stupidest man connected with it.

A movie is never any better than the stupidest man connected with it.

फिल्में उन बुरी आदतों में से एक हैं जिन्होंने हमारी इस सदी को बिगाड़ दिया है। उनके कई पापों में से, मैं सबसे बुरा पाप यह मानता हूँ कि उन्होंने राष्ट्र की बौद्धिक क्षमता पर गहरा प्रभाव डाला है। मैं मुख्य रूप से इसी दृष्टिकोण से उनके बारे में लिखता हूँ—कचरे के एक ऐसे सैलाब के रूप में जिसने अमेरिकी सोच को अपंग बना दिया है और अमेरिकियों को एक सुसंस्कृत कौम बनने से रोक दिया है।

The movies are one of the bad habits that corrupted our century.Of their many sins, I offer as the worst their effect on the intellectual side of the nation. It is chiefly from that viewpoint I write of them - as an eruption of trash that has lamed the American mind and retarded Americans from becoming a cultured people.

The movies are one of the bad habits that corrupted our century.Of their many sins, I offer as the worst their effect on the intellectual side of the nation. It is chiefly from that viewpoint I write of them - as an eruption of trash that has lamed the American mind and retarded Americans from becoming a cultured people.

लेखक इंसानी दुनिया की एक अनोखी परिघटना है। वह लगभग एक खास किस्म का प्राणी है—जैसे मुक्केबाज होते हैं। वह एक बुरा लेखक हो सकता है—फीका या भद्दा—लेकिन उसके अंदर एक ऐसा कीड़ा होता है जो लगातार कहानियाँ बुनता रहता है; जो उसके माथे को थोड़ा उभार देता है, जबड़ों को सिकोड़ देता है, आँखों को कमज़ोर कर देता है और उसे बेटों के बजाय बेटियाँ पैदा करके देता है। लेखक के अलावा कोई दूसरा व्यक्ति लिख नहीं सकता। जो लोग बरसों तक लेखकों के इर्द-गिर्द मंडराते रहे—जैसे निर्माता करते थे—जो बहुत ज़्यादा समझदार थे और जिनकी रुचि भी बहुत बेहतर थी, वे कभी लिखना नहीं सीख पाए।

The writer is a definite human phenomenon. He is almost a type - as pugilists are a type. He may be a bad writer - an insipid one or a clumsy one - but there is a bug in him that keeps spinning yarns; and that bulges his brow a bit, narrows his jaws, weakens his eyes and gives him girl children instead of boys. Nobody but a writer can write. People who hang around writers for years - as producers did - who are much smarter and have much better taste, never learn to write.

The writer is a definite human phenomenon. He is almost a type - as pugilists are a type. He may be a bad writer - an insipid one or a clumsy one - but there is a bug in him that keeps spinning yarns; and that bulges his brow a bit, narrows his jaws, weakens his eyes and gives him girl children instead of boys. Nobody but a writer can write. People who hang around writers for years - as producers did - who are much smarter and have much better taste, never learn to write.

एक समझदार व्यक्ति हमेशा एक मूर्ख को बिना “चोर-चोर” चिल्लाए अपने विचार चुराने की छूट देगा। यदि वह समझदार है, तो वह गरीब नहीं हुआ है। और न ही वह मूर्ख अमीर हुआ है। चोर चोरी करके हमारी चापलूसी करता है और हम शिकायत करके उसकी।

A wise man will always allow a fool to rob him of ideas without yelling “Thief.” If he is wise he has not been impoverished. Nor has the fool been enriched. The thief flatters us by stealing. We flatter him by complaining.

A wise man will always allow a fool to rob him of ideas without yelling “Thief.” If he is wise he has not been impoverished. Nor has the fool been enriched. The thief flatters us by stealing. We flatter him by complaining.

कवलियर्स और कपास के खेतों की एक भूमि थी जिसे ओल्ड साउथ कहा जाता था। इस खूबसूरत दुनिया में, शौर्य ने अपनी आखिरी विदाई ली थी। यहीं शूरवीरों और उनकी सुंदर देवियों, तथा मालिक और गुलाम के दर्शन आखिरी बार हुए थे। इसे केवल किताबों में तलाशिए, क्योंकि यह अब एक भूली-बिसरी याद और हवा में विलीन हो चुकी एक सभ्यता से बढ़कर कुछ नहीं है।

There was a land of Cavaliers and Cotton Fields called the Old South. Here in this pretty world, Gallantry took its last bow. Here was the last ever to be seen of Knights and their Ladies Fair, of Master and of Slave. Look for it only in books, for it is no more than a dream remembered, a Civilization gone with the wind.

There was a land of Cavaliers and Cotton Fields called the Old South. Here in this pretty world, Gallantry took its last bow. Here was the last ever to be seen of Knights and their Ladies Fair, of Master and of Slave. Look for it only in books, for it is no more than a dream remembered, a Civilization gone with the wind.

एच.एल. मेंकन के युद्ध के उद्देश्य, उन गिने-चुने टिप्पणीकारों के अनुसार जिन्होंने उनके इस संघर्ष पर ध्यान देना उचित समझा, अमेरिकी लोकतंत्र, ईसाई धर्म और क्रिश्चियन यंग मेंस एसोसिएशन (YMCA) का पतन करना थे। उन्हें कवियों और दोपहर के भोज में भाषण देने वालों का सफाया करने की कोशिश करने का श्रेय भी दिया जाता है।

H.L.Mencken's war aims, according to the handful of observers who deigned to notice his conflict, were the overthrow of American Democracy, the Christian religion, and the YMCA. He was also credited with trying to wipe out poets and luncheon orators.

H.L.Mencken's war aims, according to the handful of observers who deigned to notice his conflict, were the overthrow of American Democracy, the Christian religion, and the YMCA. He was also credited with trying to wipe out poets and luncheon orators.

हॉलीवुड में तीस साल से कम उम्र की उस हर महिला को स्टारलेट कहा जाता है जो सक्रिय रूप से किसी वेश्यालय में काम नहीं कर रही है।

In Hollywood a starlet is the name for any woman under thirty who is not actively employed in a brothel.

In Hollywood a starlet is the name for any woman under thirty who is not actively employed in a brothel.

जब आप छोटे दर्जे के लोगों को उनकी क्षमता से अधिक पैसा देते हैं, तो आप उन्हें डरा देते हैं। वे जानते हैं कि उनकी योग्यता या काम उन्हें इतनी बड़ी रकम का हकदार नहीं बनाते। परिणामस्वरूप, उनका बॉस आर्थिक दायरे से निकलकर जादुई रूप से उनके लिए बहुत बड़ा महत्व हासिल कर लेता है।

When you overpay small people you frighten them. They know that their merits or activities entitle them to no such sums as they are receiving. As a result their boss soars out of economic into magic significance.

When you overpay small people you frighten them. They know that their merits or activities entitle them to no such sums as they are receiving. As a result their boss soars out of economic into magic significance.

आलोचना आपको कभी कुछ सिखा नहीं सकती और न ही आपका कोई फायदा पहुँचा सकती है। उसका मुख्य प्रभाव एक ऐसे टेलीग्राम जैसा होता है जिसमें संदेहास्पद खबरें हों। तारीफ अपने पीछे कोई खुशी या चमक नहीं छोड़ती, क्योंकि लेखक की यह आदत होती है कि वह अपने बारे में किसी भी अच्छी बात को याद नहीं रखता। मैंने आमतौर पर उन लोगों को भुला दिया है जिन्होंने मेरे काम की तारीफ की है, और शायद ही कभी किसी ऐसे को भूला हूँ जिसे वह पसंद नहीं आया। जाहिर है, ऐसा इसलिए है क्योंकि तारीफ कभी भी पूरी नहीं लगती और आलोचना हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा लगती है।

Criticism can never instruct or benefit you. Its chief effect is that of a telegram with dubious news. Praise leaves no glow behind, for it is a writer's habit to remember nothing good of himself. I have usually forgotten those who have admired my work, and seldom anyone who disliked it. Obviously, this is because praise is never enough and censure always too much.

Criticism can never instruct or benefit you. Its chief effect is that of a telegram with dubious news. Praise leaves no glow behind, for it is a writer's habit to remember nothing good of himself. I have usually forgotten those who have admired my work, and seldom anyone who disliked it. Obviously, this is because praise is never enough and censure always too much.

मैं कई ऐसे डॉन जुआन को जानता हूँ जो बेहतरीन मर्द थे और बिना किसी मनोचिकित्सक के मार्गदर्शन के बिस्तर पर पूरी तरह सक्रिय रहते थे। लेकिन मेरे जाने-पहचाने ज़्यादातर व्यस्त आशिक अपनी मर्दानगी का अभ्यास करने के बजाय उसे तलाश रहे थे। वे संदिग्ध वासना वाले लोग थे।

I have known a number of Don Juans who were good studs and who cavorted between the sheets without a psychiatrist to guide them. But most of the busy love-makers I knew were looking for masculinity rather than practicing it. They were fellows of dubious lust.

I have known a number of Don Juans who were good studs and who cavorted between the sheets without a psychiatrist to guide them. But most of the busy love-makers I knew were looking for masculinity rather than practicing it. They were fellows of dubious lust.

पुराने हॉलीवुड जितने विशाल और शक्तिशाली साम्राज्य को धूल चटाने वाले कारक कई सारे हैं। मुझे ऐसे बीस कारण सूझ सकते हैं, जिनमें टेलीविजन की बर्बर फौजें भी शामिल हैं। लेकिन इस पोस्टमार्टम में एक बात मेरे सामने सबसे प्रमुख रूप से उभर कर आती है.... वह कारक फिल्म निर्माण की इस बुनियादी बात से जुड़ा था कि: 'कहानी कहने की कमान किसके हाथ में होनी चाहिए।'

The factors that laid low so whooping and puissant an empire as the old Hollywood are many. I can think of a score, including the barbarian hordes of Television. But there is one that stands out for me in the post-mortem.... The factor had to do with the basis of movie-making: 'Who shall be in charge of telling the story.'

The factors that laid low so whooping and puissant an empire as the old Hollywood are many. I can think of a score, including the barbarian hordes of Television. But there is one that stands out for me in the post-mortem.... The factor had to do with the basis of movie-making: 'Who shall be in charge of telling the story.'

मैं गलियों, वेश्यालयों, पुलिस स्टेशनों, अदालतों, थिएटर के मंचों, जेलों, शराबखानों, बस्तियों, पागलखानों, आगजनी, हत्याओं, दंगों, भोज कक्षों और किताबों की दुकानों में भटका। मैं शहर में ऐसे दौड़ा जैसे किसी घड़ी की मशीनरी में कोई मक्खी भिनभिना रही हो, मैंने इतना अनुभव किया जितना कोई स्वस्थ पेट नहीं संभाल सकता, मैंने सोना छोड़ दिया और खुद को घूमते हुए घंटों के उस टिक-टिक में डुबो दिया जिनकी गूँज आज भी मेरे भीतर बाकी है।

I haunted streets, whorehouses, police stations, courtrooms, theater stages, jails, saloons, slums, madhouses, fires, murders, riots, banquet halls and bookshops. I ran everywhere in the city like a fly buzzing in the works of a clock, tasted more than any fit belly could hold, learned not to sleep, and buried myself in a tick-tock of whirling hours that still echo in me.

I haunted streets, whorehouses, police stations, courtrooms, theater stages, jails, saloons, slums, madhouses, fires, murders, riots, banquet halls and bookshops. I ran everywhere in the city like a fly buzzing in the works of a clock, tasted more than any fit belly could hold, learned not to sleep, and buried myself in a tick-tock of whirling hours that still echo in me.

फिल्में उन बुरी आदतों में से एक हैं जिन्होंने हमारी इस सदी को भ्रष्ट कर दिया है। उन्होंने अमेरिकी मानसिकता में एक ही शाम में इतनी गलत जानकारियाँ भर दी हैं जितनी डार्क एजेस (अंधकार युग) एक दशक में भी नहीं जुटा पाया था।

Movies are one of the bad habits that have corrupted our century. They have slipped into the American mind more misinformation in one evening than the Dark Ages could muster in a decade.

Movies are one of the bad habits that have corrupted our century. They have slipped into the American mind more misinformation in one evening than the Dark Ages could muster in a decade.

एक अच्छी फिल्म लिखने से लेखक को उतनी ही शोहरत मिलती है जितनी साइकिल चलाने से। हाँ, इससे उसे और काम ज़रूर मिल जाते हैं। अगर उसकी फिल्म बुरी होती है, तो उसे आलोचकों की सिर्फ 'तौबा-तौबा' ही सुनने को मिलती है। फिल्म के हिट होने पर निर्माता, निर्देशक और सितारे ही वे जीनियस होते हैं जिन्हें वाहवाही मिलती है। और फ्लॉप होने पर बलि का बकरा भी उन्हीं के सिर बनते हैं।

Writing a good movie brings a writer about as much fame as steering a bicycle. It gets him, however, more jobs. If his movie is bad it will attract only critical tut-tut for him. The producer, director and stars are the geniuses who get the hosannas when it's a hit. Theirs are also the heads that are mounted on spears when it's a flop.

Writing a good movie brings a writer about as much fame as steering a bicycle. It gets him, however, more jobs. If his movie is bad it will attract only critical tut-tut for him. The producer, director and stars are the geniuses who get the hosannas when it's a hit. Theirs are also the heads that are mounted on spears when it's a flop.

जब से मैं होश संभाला है, तब से प्यार ही वह इकलौता ख्याल रहा है जिसके बारे में मैंने सोचा या पढ़ा है। मैंने हमेशा यही सपना देखा था कि किसी से मिलूँगा और प्यार हो जाएगा। और जब वह अद्भुत घटना घटेगी, तो मैं घंटों उसके सामने कविता करूँगा कि उसका दिल किसी फरिश्ते का पंख है और उसके बाल किसी स्वर्गीय वीणा के तार। इसके उलट, मैं शराब के नशे में धुत होकर उस पर चिल्लाया और उसे डायन कहकर पुकारा।

Love's the only thing I've thought of or read about since I was knee-high. That's what I always dreamed of, of meeting somebody and falling in love. And when that remarkable thing happened, I was going to recite poetry to her for hours about how her heart's an angel's wing and her hair the strings of a heavenly harp. Instead I got drunk and hollered at her and called her a harpy.

Love's the only thing I've thought of or read about since I was knee-high. That's what I always dreamed of, of meeting somebody and falling in love. And when that remarkable thing happened, I was going to recite poetry to her for hours about how her heart's an angel's wing and her hair the strings of a heavenly harp. Instead I got drunk and hollered at her and called her a harpy.