Beryl Markham Quotes

मैंने सीखा है कि यदि आपको वह जगह छोड़नी पड़े जहाँ आप रहे हों, जिससे आपको प्यार रहा हो और जहाँ आपके अतीत की अनगिनत यादें दबी हों, तो उसे धीरे-धीरे कभी मत छोड़िए—जितनी जल्दी हो सके, उतनी जल्दी वहाँ से निकल जाइए। कभी पीछे मुड़कर मत देखिए और कभी यह मत मानिए कि जो समय बीत चुका है वह बेहतर था, क्योंकि वह अब खत्म हो चुका है। बीता हुआ कल सुरक्षित और जीता हुआ लगता है, जबकि भविष्य एक धुंध की तरह है, जो दूर से ही डरावना मालूम होता है।

I have learned that if you must leave a place that you have lived in and loved and where all your yesteryears are buried deep, leave it any way except a slow way, leave it the fastest way you can. Never turn back and never believe that an hour you remember is a better hour because it is dead. Passed years seem safe ones, vanquished ones, while the future lives in a cloud, formidable from a distance.

जीवन को आगे बढ़ते रहना चाहिए, वरना वह ठहरा हुआ और निर्जीव हो जाता है। मुझे लगता है कि यह जीवन भी ऐसा ही है। हर आने वाला कल हर बीते हुए कल जैसा नहीं होना चाहिए।

A life has to move or it stagnates. Even this life, I think. Every tomorrow ought not to resemble every yesterday.

अगर किसी इंसान में कोई महानता है, तो वह किसी एक दिखावे वाले पल में नहीं, बल्कि उसके रोजमर्रा के काम के हिसाब-किताब में सामने आती है।

If a man has any greatness in him, it comes to light, not in one flamboyant hour, but in the ledger of his daily work.

अफ्रीका रहस्यमयी है; यह जंगली है; यह चिलचिलाती गर्मी का नरक है; यह फोटोग्राफर के लिए स्वर्ग, शिकारी का वल्लाह (स्वर्ग), और पलायनवादियों की यूटोपिया है। यह वह है जो आप इसे देखना चाहते हैं, और यह हर व्याख्या पर खरी उतरती है। यह किसी मृत दुनिया का आखिरी अवशेष या किसी चमकीले नए संसार का पालना है। बहुत से लोगों के लिए, और मेरे लिए भी, यह सिर्फ 'घर' है। यह सब कुछ है लेकिन एक चीज़ कभी नहीं है—यह कभी उबाऊ नहीं होता।

Africa is mystic; it is wild; it is a sweltering inferno; it is a photographer's paradise, a hunter's Valhalla, an escapist's Utopia. It is what you will, and it withstands all interpretations. It is the last vestige of a dead world or the cradle of a shiny new one. To a lot of people, as to myself, it is just 'home'. It is all these things but one thing - it is never dull.

सन्नाटे कई तरह के होते हैं और हर एक का मतलब अलग होता है। जंगल में सुबह होने पर जो सन्नाटा होता है, वह सोते हुए शहर के सन्नाटे से अलग होता है। बारिश के बाद का सन्नाटा और बारिश से पहले का सन्नाटा, दोनों एक जैसे नहीं होते। खालीपन का सन्नाटा, डर का सन्नाटा, और संदेह का सन्नाटा—सब अलग हैं।

There are all kinds of silences and each of them means a different thing. There is the silence that comes with morning in a forest, and this is different from the silence of a sleeping city. There is silence after a rainstorm, and before a rainstorm, and these are not the same. There is the silence of emptiness, the silence of fear, the silence of doubt.

मैंने अपने विमान को शायद एक हजार बार उड़ाया होगा और जब भी इसके पहिये धरती से हवा में ग्लाइड करते हैं, तो मुझे पहली बार रोमांच का सामना करने की वह अनिश्चितता और उत्साह हमेशा महसूस होता है।

I have lifted my plane . . . for perhaps a thousand flights and I have never felt her wheels glide from the Earth into the air without knowing the uncertainty and the exhilaration of first-born adventure.

आप पूरी जिंदगी जी सकते हैं और अंत में, अपने बारे में जानने से ज्यादा दूसरों के बारे में जान सकते हैं। आप दूसरों को देखना सीखते हैं, लेकिन कभी खुद को नहीं देखते क्योंकि आप अकेलेपन से लड़ रहे होते हैं। यदि आप कोई किताब पढ़ते हैं, ताश के पत्ते फेंटते हैं, या किसी कुत्ते की देखभाल करते हैं, तो आप खुद से बच रहे होते हैं। अकेलेपन से नफरत करना उतना ही स्वाभाविक है जितना कि जीने की इच्छा रखना। अगर ऐसा न होता, तो इंसानों ने कभी वर्णमाला बनाने की जहमत नहीं उठाई होती, न ही केवल जानवरों जैसी आवाजों से शब्दों को गढ़ा होता, और न ही एक-दूसरे को देखने के लिए महाद्वीपों को पार किया होता।

You can live a lifetime and, at the end of it, know more about other people than you know about yourself. You learn to watch other people, but you never watch yourself because you strive against loneliness. If you read a book, or shuffle a deck of cards, or care for a dog, you are avoiding yourself. The abhorrence of loneliness is as natural as wanting to live at all. If it were otherwise, men would never have bothered to make an alphabet, nor to have fashioned words out of what were only animal sounds, nor to have crossed continents - each man to see what the other looked like.

एक शब्द विचार बनता है—विचार एक धारणा बनता है—धारणा एक कार्य बनती है। यह बदलाव धीमा होता है, और वर्तमान एक सुस्त मुसाफिर की तरह उस रास्ते पर सुस्ता रहा होता है जहाँ कल (भविष्य) जाना चाहता है।

A word grows to a thought – a thought to an idea – an idea to an act. The change is slow, and the Present is a sluggish traveler loafing in the path Tomorrow wants to take.

घास के ढेर में सुई खोजने का सबसे अच्छा तरीका है कि आप वहीं बैठ जाएं।

The way to find a needle in a haystack is to sit down.

उसके बाद, काम करो और उम्मीद रखो। लेकिन कभी भी काम से ज्यादा उम्मीद मत रखो

After that, work and hope. But never hope more than you work

एक नक्शा आपसे कहता है। मुझे ध्यान से पढ़ो, मेरे पीछे-पीछे चलो, मुझ पर शक मत करो... मैं तुम्हारी हथेली पर रखी पृथ्वी हूँ।

A map says to you. Read me carefully, follow me closely, doubt me not... I am the earth in the palm of your hand.

मैंने यह सीखा है कि अगर आपको कभी वह जगह छोड़नी पड़े जहाँ आप रहे हों, जिससे आपको प्यार हो और जहाँ आपकी अनगिनत यादें दफ़्न हों—तो उसे धीरे-धीरे कभी मत छोड़िए, बल्कि जितनी जल्दी हो सके, वहाँ से निकल जाइए।

I have learned that if you must leave a place that you have lived in and loved and where all your yesterdays are burried deep-leave it anyway except a slow way, leave it the fastest way you can.

यादें एक नशे की तरह होती हैं। यादें आपकी ताक़त और आपकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ आपको जकड़कर रख सकती हैं।

Memory is a drug. Memory can hold you against your strength and against your will.

जो भी व्यक्ति अफ़्रीका छोड़कर दोबारा लौटता है, उसके लिए वह कभी पहले जैसा नहीं रहता। यह बदलावों की नहीं, बल्कि मिजाज़ों की धरती है और इसके मिजाज़ अनगिनत हैं। यह बेवफ़ा नहीं है, लेकिन चूँकि इसने सिर्फ इंसानों को ही नहीं बल्कि पूरी नस्लों को पाला है, और न केवल शहरों बल्कि पूरी सभ्यताओं को अपनी गोद में खिलाया है—और उन्हें मिटते तथा नए सिरे से जन्म लेते देखा है—इसलिए अफ़्रीका निष्पक्ष, उदासीन, गर्मजोशी से भरा या cynical (उदासीन-सा), और अत्यधिक बुद्धिमत्ता से उपजी थकान से परिपूर्ण हो सकता है।

Africa is never the same to anyone who leaves it and returns again. It is not a land of change, but it is a land of moods and its moods are numberless. It is not fickle, but because it has mothered not only men, but races, and cradles not only cities, but civilizations - and seen them die, and seen new ones born again - Africa can be dispassionate, indifferent, warm, or cynical, replete with the weariness of too much wisdom.

दस हज़ार ऐसे जानवरों को देखना जो पालतू न हों और जिन पर इंसानी व्यापार के कोई निशान न हों, ऐसा है जैसे पहली बार किसी अजेय पहाड़ की चोटी पर चढ़ना, या ऐसा जंगल ढूँढना जहाँ कोई सड़क, पगडंडी या कुल्हाड़ी का निशान न हो। तब आपको उस बात का अहसास होता है जो आपको हमेशा से बताई जाती रही है—कि यह दुनिया कभी जोड़ने वाली मशीनों, अखबारी कागज़ों, ईंटों की दीवारों वाली गलियों और घड़ियों की गुलामी के बिना जीती और बढ़ती थी।

To see ten thousand animals untamed and not branded with the symbols of human commerce is like scaling an unconquered mountain for the first time, or like finding a forest without roads or footpaths, or the blemish of an axe. You know then what you had always been told -- that the world once lived and grew without adding machines and newsprint and brick-walled streets and the tyranny of clocks.

बीते हुए साल सुरक्षित और जीते-जागते लगते हैं, जबकि भविष्य किसी बादल में छिपा रहता है, जो दूर से डरावना लगता है। लेकिन जैसे ही आप उस बादल में कदम रखते हैं, वह छँट जाता है। मैंने यह बात सीख ली है, पर हर किसी की तरह, मैंने भी यह बहुत देर से सीखा।

Passed years seem safe ones, vanquished ones, while the future lives in a cloud, formidable from a distance. The cloud clears as you enter it. I have learned this, but like everyone, I learned it late.

सफलता से आत्मविश्वास बढ़ता है।

Success breeds confidence.

एक सुंदर घोड़ा हमेशा एक अनूठा अनुभव होता है.... यह एक ऐसा भावनात्मक अनुभव है जिसे शब्द बयाँ करके बिगाड़ देते हैं।

A lovely horse is always an experience.... It is an emotional experience of the kind that is spoiled by words.

मैं अफ़्रीकी युद्ध-सुअर (वार्थहोग) से ज़्यादा शालीन जानवर भले जानती हूँ, पर उससे ज़्यादा साहसी कोई नहीं। वह इन मैदानों का एक आम किसान है—मिट्टी खोदने वाला सीधा-सादा और साधारण प्राणी। वह परिवार, घर और पारंपरिक सामाजिक मर्यादाओं का भले ही कमसूरत लेकिन निडर रक्षक है, और अपने इस सुकून भरे आशियाने में दखल देने वाले किसी भी आकार के जीव से वह भिड़ जाता है।... उसकी आँखें छोटी और निष्तेज होती हैं और उन पर सिर्फ़ एक ही भाव हो सकता है—शक। जो बात उसकी समझ में नहीं आती, उस पर वह शक करता है और जिस पर वह शक करता है, उससे वह लड़ता है।

I know animals more gallant than the African warthog, but none more courageous. He is the peasant of the plains - the drab and dowdy digger in the earth. He is the uncomely but intrepid defender of family, home, and bourgeois convention, and he will fight anything of any size that intrudes upon his smug existence. ... His eyes are small and lightless and capable of but one expression - suspicion. What he does not understand, he suspects, and what he suspects, he fights.

हम पहाड़ियों और शहर के ऊपर से झूमते हुए आगे बढ़े और फिर लौट आए, और मैंने देखा कि कैसे एक इंसान किसी हुनर का मालिक बन सकता है, और कैसे कोई हुनर किसी तत्व (हवा) पर महारत हासिल कर सकता है। मैंने देखा कि नज़रिया बदलने का जादू मेरी इस दुनिया को और मेरी बाकी ज़िंदगी को एक प्याले में भरी कुछेक रेत की कणों जितना छोटा कर देता है। मैंने देखना सीखा, अपनी के अलावा दूसरों के हाथों पर भरोसा करना सीखा। और मैंने भटकना सीखा। मैंने वह बात सीखी जो हर सपने देखने वाले बच्चे को पता होनी चाहिए—कि कोई भी क्षितिज इतना दूर नहीं है कि आप उसके ऊपर या उसके पार न पहुँच सकें।

We swung over the hills and over the town and back again, and I saw how a man can be master of a craft, and how a craft can be master of an element. I saw the alchemy of perspective reduce my world, and all my other life, to grains in a cup. I learned to watch, to put my trust in other hands than mine. And I learned to wander. I learned what every dreaming child needs to know -- that no horizon is so far that you cannot get above it or beyond it.

मानव जीवन का कोई भी प्रयास तब तक सम्मानजनक नहीं बनता जब तक उसे काम न कहा जा सके।

No human pursuit achieves dignity until it can be called work.

एक दिन इंसानों के लिए तारे उतने ही जाने-पहचाने हो जाएंगे जितने कि उनके घर के रास्ते के मील के पत्थर, मोड़ और पहाड़, और एक दिन यह जीवन पूरी तरह हवा में होगा। लेकिन तब तक इंसान उड़ना भूल चुका होगा; वे ऐसी मशीनों के महज़ मुसाफिर बनकर रह जाएंगे जिनके चालकों को सावधानीपूर्वक केवल गिने-चुने बटनों को दबाने की ट्रेनिंग दी जाती है, और जिनके मन में आसमान, हवा और मौसम की चाल का ज्ञान किसी बेकार की कहानी की तरह बेमानी हो चुका होगा।

One day the stars will be as familiar to each man as the landmarks, the curves, and the hills on the road that leads to his door, and one day this will be an airborne life. But by then men will have forgotten how to fly; they will be passengers on machines whose conductors are carefully promoted to a familiarity with labelled buttons, and in whose minds knowledge of the sky and the wind and the way of weather will be extraneous as passing fiction.

एक पायलट और उसके विमान के बीच तालमेल धीरे-धीरे बैठता है। विमान का पंख सीधे उड़ना तो चाहता है लेकिन साथ ही उसे राह दिखाने वाले हाथों को खींचना भी चाहता है; वह जहाज मीलों दूर क्षितिज पर अपनी नाक टिकाने के बजाय हवा का रुख ताड़ना ज़्यादा पसंद करता है। उसके स्वभाव में एक आवारापन होता है; वह आज़ादी के साथ खेलता है और मुक्ति का संकेत देता है, मगर अपनी इच्छाओं को बड़े कोमलता से आपके हवाले कर देता है।

Harmony comes gradually to a pilot and his plane. The wing does not want so much to fly true as to tug at the hands that guide it; the ship would rather hunt the wind than lay her nose to the horizon far ahead. She has a derelict quality in her character; she toys with freedom and hints at liberation, but yields her own desires gently.

उन्होंने कहा, "एक पुरानी कहावत है, जिसका प्राचीन कोप्टिक भाषा से अनुवाद किया गया है, और जिसमें युगों-युगों की सारी बुद्धिमत्ता समाहित है—'ज़िंदगी आख़िर ज़िंदगी है और मौज-मस्ती अपनी जगह, लेकिन जब सुनहरी मछलियाँ (गोल्डफ़िश) मर जाती हैं तो सब कितना सूना-सूना हो जाता है।'

There's an old adage," he said, "translated from the ancient Coptic, that contains all the wisdom of the ages -- "Life is life and fun is fun, but it's all so quiet when the goldfish die.

हम उड़ते ज़रूर हैं, पर हमने हवा पर 'विजय' हासिल नहीं की है। प्रकृति पूरी गरिमा के साथ विराजमान है, वह हमें अपनी उन ताकतों के अध्ययन और इस्तेमाल की इज़ाजत देती है जिन्हें हम समझ सकते हैं। यह तो तब होता है जब हम उसकी दी हुई महज़ थोड़ी-बहुत रियायत पाकर उसके बेहद करीब पहुँचने की धृष्टता करते हैं, तब उसका कड़ा चाबुक हमारी ढीठ उंगलियों पर पड़ता है और हम अपना दर्द सहलाते हुए, अपने अज्ञान से हैरान होकर आसमान की तरफ़ ताकते रह जाते हैं।

We fly, but we have not 'conquered' the air. Nature presides in all her dignity, permitting us the study and the use of such of her forces as we may understand. It is when we presume to intimacy, having been granted only tolerance, that the harsh stick fall across our impudent knuckles and we rub the pain, staring upward, startled by our ignorance.

लेकिन अफ़्रीका की आत्मा, उसकी अखंडता, उसके जीवन की धीमी और अटूट धड़कन उसकी अपनी है और उसका तालमेल इतना अनूठा है कि कोई भी बाहरी व्यक्ति, जब तक कि बचपन से ही उसकी एकरस और अंतहीन लय में न पला हो, उसे कभी अनुभव नहीं कर सकता; वह उसे महज़ एक ऐसे दर्शक की तरह महसूस कर सकता है जो मसाई युद्ध-नृत्य को तो देखता है पर न तो उसकी धुन जानता है और न ही उसके कदमों का अर्थ।

But the soul of Africa, its integrity, the slow inexorable pulse of its life, is its own and of such singular rhythm that no outsider, unless steeped from childhood in its endless, even beat, can ever hope to experience it, except only as a bystander might experience a Masai war dance knowing nothing of its music nor the meaning of its steps.

किसी निर्जीव वस्तु से भी एक खास तरह की खामोशी बाहर निकलती है, ठीक वैसे ही जैसे हाल ही में इस्तेमाल की गई किसी कुर्सी से, या जिसकी चाबियों पर पुरानी धूल जम चुकी हो ऐसे किसी पियानो से, या किसी भी ऐसी चीज़ से जो खुशी या काम के लिए इंसान की ज़रूरतों का जवाब रही हो। इस तरह की खामोशी बोल सकती है। इसकी आवाज़ उदास हो सकती है, पर ज़रूरी नहीं कि हमेशा ऐसा ही हो; क्योंकि हो सकता है कि वह कुर्सी किसी हंसते हुए बच्चे ने छोड़ी हो या उस पियानो के आखिरी सुर बड़े जोशले और ख़ुशनुमा रहे हों। मिजाज़ या परिस्थिति चाहे जैसी भी हो, उसके सार की महक उसके बाद की खामोशी में बरक़रार रह सकती है। यह एक बेआवाज़ गूँज है।

There is a certain silence that can emanate from a lifeless object as from a chair lately used, or from a piano with old dust upon its keys, or from anything that has answered to the need of a man, for pleasure or for work. This kind of silence can speak. Its voice may be melancholy, but it is not always so; for the chair may have been left by a laughing child or the last notes of the piano may have been raucous and gay. Whatever the mood or the circumstance, the essence of its quality may linger in the silence that follows. It is a soundless echo.

अफ़्रीका में लोग एक-दूसरे की सेवा करना सीखते हैं। वे छोटे-छोटे उपकारों के बलबूते पर जीते हैं जो वे दूसरों को देते हैं और उम्मीद करते हैं कि शायद कभी उन्हें भी वे वापस मिल सकें।

In Africa people learn to serve each other. They live on credit balances of little favors that they give and may, one day, ask to have returned.

जैसे-जैसे रोशनी कम होती जाती है, दुनिया बड़ी होती जाती है। न कोई सीमाएँ बचती हैं और न कोई निशान। पेड़, चट्टानें और दीमक की बाएँ—सब एक-एक करके शाम के जादुई साए में ओझल होने लगती हैं।

The world grows bigger as the light leaves it. There are no boundaries and no landmarks. The trees and the rocks and the anthills begin to disappear, one by one, whisked away under the magical cloak of evening.

खामोशी कभी भी उतनी गहरी नहीं होती जितनी तब, जब कागज़ पर स्टील (कलम की नोक) की सरसराहट उसे चीरने की कोशिश करती है।

Silence is never so impenetrable as when the whisper of steel on paper strives to pierce it.

डेनिस (फिंच-हैटन) के बारे में पहले भी लिखा जा चुका है और आगे भी लिखा जाएगा। अगर किसी ने यह बात अभी तक नहीं कही है, तो कोई न कोई ज़रूर कहेगा कि वह एक महान इंसान थे जिन्होंने कभी महानता हासिल नहीं की, और यह बात न केवल घिसी-पिसी होगी, बल्कि गलत भी होगी; वह एक ऐसे महान इंसान थे जिन्होंने कभी अपने होने का अंहकार नहीं पाल रखा था।

Denys (Finch-Hatton) has been written about before and he will be written about again. If someone has not already said it, someone will say that he was a great man who never achieved greatness, and this will not only be trite, but wrong; he was a great man who never achieved arrogance.

मेरा मानना है कि अगर दुनिया में कोई ऐसा हिस्सा होता जहाँ मैमथ (प्राचीन विशाल हाथी) अभी भी जीवित होते, तो कोई न कोई नई बंदूक का डिज़ाइन तैयार कर लेता, और इंसान अपनी चिर-परिचित ढिठाई के साथ मैमथ का वैसे ही शिकार करते जैसे वे आज हाथियों का करते हैं। ढिठाई ही शायद इसके लिए सही शब्द है। कम से कम डेविड और गोलियथ तो एक ही प्रजाति के थे, लेकिन एक हाथी के लिए, इंसान मौत का डंक मारने वाले एक छोटे से कीड़े से ज़्यादा कुछ नहीं है।

I suppose if there were a part of the world in which mastodon still lived, somebody would design a new gun, and men, in their eternal impudence, would hunt mastodon as they now hunt elephant. Impudence seems to be the word. At least David and Goliath were of the same species, but, to an elephant, a man can only be a midge with a deathly sting.

यही बात मौत को इतना कठिन बना देती है—अधूरी जिज्ञासा

That's what makes death so hard--unsatisfied curiosity

खामोशियाँ कई तरह की होती हैं और हर एक का मतलब अलग होता है

There are all kinds of silences and each of them means a different thing

अगर आपका अनुमान सही साबित होता है, तो आप प्रेरित थे; यदि वह गलत साबित होता है, तो आप बिना सोचे-समझे तुक्का लगाने के दोषी हैं।

If your hunch proves a good one, you were inspired; if it proves bad, you are guilty of yielding to thoughtless impulse.

किसी इंसान द्वारा हाथी को मारना बेतुका है। यह न तो क्रूरता है, न ही बहादुरी, और यकीनन यह आसान भी नहीं है; यह महज़ उन बेतुकी हरकतों में से एक है जो इंसान करते हैं, जैसे किसी विशाल नदी पर बाँध बना देना, जिसका दस प्रतिशत हिस्सा भी पूरी इंसानी नस्ल को अपनी चपेट में ले सकता है, बिना इसके कि एक भी कैटफ़िश की घरेलू ज़िंदगी में खलल पड़े।

It is absurd for a man to kill an elephant. It is not brutal, it is not heroic, and certainly it is not easy; it is just one of those preposterous things that men do like putting a dam across a great river, one tenth of whose volume could engulf the whole of mankind without disturbing the domestic life of a single catfish.

किसे यह न्यायसंगत लगता है कि उसका मूल्यांकन सिर्फ़ एक गलती के आधार पर किया जाए?

Who thinks it just to be judged by a single error?

महाद्वीपों के परिवार में, अफ़्रीका वह शांत, विचारमग्न बहन है, जिसे सदियों से सिरफिरे साम्राज्यवादी शासकों ने रिझाने की कोशिश की—लेकिन उसने एक-एक करके उन सबको दुत्कार दिया, क्योंकि वह बहुत समझदार है और उन सबके इस तरह पीछे पड़ने से थोड़ी ऊब चुकी है।

In the family of continents, Africa is the silent, the brooding sister, courted for centuries by knight-errant empires - rejecting them one by one and severally, because she is too sage and a little bored with the importunity of it all.

पतवारों की जड़ों ने धरती की उत्पत्ति के समय से ही उसका पहला जीवन चूसा है और आज भी उसकी तासीर को समेटे हुए है।पतवार हमेशा लौट आती है; संवारा हुआ पौधा उसके आगे घुटने टेक देता है।

Roots of the weed sucked first life from the genesis of earth and hold the essence of it still. Always the weed returns; the cultured plant retreats before it.

मानव जीवन का कोई भी प्रयास तब तक सम्मानजनक नहीं बनता जब तक उसे काम न कहा जा सके, और जब आप अपने काम के औज़ारों के लिए शारीरिक तड़प महसूस करने लगें, तब आपको समझ आता है कि बाकी की चीज़ें—वे प्रयोग, वे बेमतलब के पेशे, वे दिखावे जिन्हें आप अहमियत देते थे—आपके लिए झूठे साबित हुए थे।

No human pursuit achieves dignity unless it can be called work, and when you can experience a physical loneliness for the tools of your trade, you see that the other things - the experiments, the irrelevant vocations, the vanities you used to hold - were false to you.

अफ़्रीका के बारे में जितनी किताबें हैं, अफ़्रीका भी उतने ही तरह के हैं।

There are as many Africas as there are books about Africa.

आप पूरी ज़िंदगी जी सकते हैं और अंत में खुद को जानने के बजाय दूसरों के बारे में ज़्यादा जानते हैं।

You can live a lifetime and at the end of it, know more about other people than you know about yourself.

मेरे लिए, रेगिस्तान में अंधकार सा गुण होता है; उसमें दिखने वाला कोई भी आकार वास्तविक या स्थायी नहीं होता। रात की तरह, रेगिस्तान अथाह, बेचैन करने वाला और अनंत है। रात की तरह ही, यह मन को उलझाता है और उसे व्यर्थता की ओर ले जाता है। जब आप रेगिस्तान के आधे हिस्से को पार कर उड़ चुके होते हैं, तो आप उस अनिद्रा से पीड़ित व्यक्ति की बेचैनी का अनुभव करते हैं जो उस भोर का इंतज़ार कर रहा होता है जो तभी आती है जब उसके आने का महत्व ही खत्म हो चुका होता है।

To me, desert has the quality of darkness; none of the shapes you see in it are real or permanent. Like night, the desert is boundless, comfortless, and infinite. Like night, it intrigues the mind and leads it to futility. When you have flown halfway across a desert, you experience the desperation of a sleepless man waiting for dawn which only comes when the importance of its coming is lost.

एक बच्चा जाति, रंग और वर्ग के बारे में जो नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता, वह बड़े होते-होते बहुत जल्दी सीख जाता है जब वह देखता है कि हर इंसान को किसी बैंक के रैक में रखे सिक्के या गिन्नी की तरह बेरहमी से किसी तयशुदा खांचे में फिट कर दिया जाता है।

What a child does not know and does not want to know of race and color and class, he learns soon enough as he grows to see each man flipped inexorably into some predestined groove like a penny or a sovereign in a banker's rack.

रूप-रंग तो था... पर इसके अलावा और कुछ नहीं। नस्ल अच्छी थी, पर दिल बहुत छोटा था। यह आपको हर जगह दिखता था—आदमियों में, घोड़ों में और औरतों में।

Conformation ... but not much else. Breeding, but too small a heart. You saw it everywhere - in men, in horses, and in women.

अकेलेपन से नफरत उतनी ही स्वाभाविक है जितनी कि जीने की इच्छा।

The abhorrence of loneliness is as natural as wanting to live at all.

एक दिन यहाँ के हर व्यक्ति के लिए तारे उतने ही जाने-पहचाने होंगे जितने कि उसके घर के रास्ते के मील के पत्थर, मोड़ और पहाड़ियाँ, और एक दिन वह जीवन आसमान में उड़ने वाला जीवन होगा।

One day the stars will be as familiar to each man as the landmarks, the curves, and the hills on the road that leads to his door, and one day that will be an airborne life.

कोई इंसान सालों-साल मलेरिया से जूझ सकता है, उसकी ठंड, बुखार और डरावने सपनों के साथ, लेकिन अगर एक दिन वह देख ले कि उसके गुर्दे से आने वाला पेशाब काला है, तो वह समझ जाता है कि वह अब उस जगह से कभी बाहर नहीं जा पाएगा, चाहे वह कहीं भी हो, या कहीं भी जाने की उम्मीद कर रहा हो।

A man can be riddled with malaria for years on end, with its chills and its fevers and its nightmares, but if one day he sees that the water from his kidneys is black, he knows he will not leave that place again, wherever he is, or wherever he hoped to be.

किसी बाज, उल्लू या खरगोश के लिए, इंसान एक ताकतवर लेकिन बेचारा जीव प्रतीत होता है; उसके पास केवल दो ही दोस्त हैं। अपनी लगभग सर्वव्यापी अलोकप्रियता के बीच वह बड़े गर्व से बताता है कि ये दो दोस्त कुत्ता और घोड़ा हैं। उसका अपनी ही तरह के भोलेपन से यह विश्वास है कि वे भी इस तथाकथित भाईचारे पर उतने ही गर्व महसूस करते हैं। वह कहता है, 'मेरे इन दोनों महान दोस्तों को देखो—वे बोल नहीं सकते, पर वफादार हैं।' मुझे सालों से शक है कि वे केवल सहनशील हैं।

To an eagle or to an owl or to a rabbit, man must seem a masterful and yet a forlorn animal; he has but two friends. In his almost universal unpopularity he points out, with pride, that these two are the dog and the horse. He believes, with an innocence peculiar to himself, that they are equally proud of this alleged confraternity. He says, 'Look at my two noble friends -- they are dumb, but they are loyal.' I have for years suspected that they are only tolerant.

सभी पेशेवर पायलटों के लिए एक तरह का संघ होता है, जिसका न तो कोई लिखित नियम होता है और न ही संविधान। हवा, कंपास, रडर की समझ और आपसी भाईचारे के अलावा इसमें शामिल होने के लिए और किसी योग्यता की मांग नहीं होती।

For all professional pilots there exists a kind of guild, without charter and without by-laws. it demands no requirements for inclusion save an understanding of the wind, the compass, the rudder, and fair fellowship.

मैं पिछले कई महीनों से अपने बीते हुए कल को देखता हूँ, और पाता हूँ कि वे इतने बेहतरीन बीते हुए दिन हैं जितने कोई भी चाहेगा। मैं आग के सामने बैठकर उन सबको देखता हूँ। जिन घंटों ने उन्हें बनाया वे अच्छे थे, और वे पल भी अच्छे थे जिन्होंने उन घंटों को गढ़ा। मैंने जिम्मेदारियाँ और काम, खतरे और आनंद, अच्छे दोस्त, और बिना दीवारों की एक ऐसी दुनिया का अनुभव किया है जिसमें मैं जी सकूँ।

I look at my yesterdays for months past, and find them as good a lot of yesterdays as anybody might want. I sit there in the firelight and see them all. The hours that made them were good, and so were the moments that made the hours. I have had responsibilities and work, dangers and pleasure, good friends, and a world without walls to live in.

एक बच्चा जाति, रंग और वर्ग के बारे में जो नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता, वह बड़े होते-होते बहुत जल्दी सीख जाता है जब वह देखता है कि हर इंसान को किसी बैंक के रैक में रखे सिक्के या गिन्नी की तरह बेरहमी से किसी तयशुदा खांचे में फिट कर दिया जाता है। किबी, नंदी जनजाति का लड़का, मेरा अच्छा दोस्त था। अरब रुटा (वही लड़का जो अब बड़ा हो गया है), जो मेरे सामने बैठा है, मेरा अच्छा दोस्त है, लेकिन अब हाथ मिलाने में वह गर्मजोशी नहीं होगी, उसके होठों पर वह उत्सुक मुस्कान नहीं होगी, और भले ही रास्ता कुछ देर के लिए एक ही हो, पर वह अब मेरे पीछे चलेगा, जबकि कभी हमारी नासमझी के दिनों में हम साथ-साथ चलते थे।

What a child does not know and does not want to know of race and colour and class, he learns soon enough as he grows to see each man flipped inexorably into some predestined groove like a penny or a sovereign in a banker's rack. Kibii, the Nandi boy, was my good friend. Arab Ruta (the same boy grown to manhood), wo sits before me, is my good friend, but the handclasp will be shorter, the smile will not be so eager on his lips, and though the path is for a while the same, he will walk behind me now, when once, in the simplicity of our nonage, we walked together.

धूप उतनी ही उदासीन होती है जैसे किसी ऐसे व्यक्ति का हाथ जो आपसे मिलते समय किसी और ही सोच में डूबा हो।

the sun is as dispassionate as the hand of a man who greets you with his mind on other things.

पायलट के हाथ में मौजूद नक्शा दूसरे इंसानों पर किसी की आस्था की गواही होता है; यह भरोसे और विश्वास का प्रतीक है। यह किसी मुद्रित पृष्ठ की तरह नहीं है जिस पर केवल शब्द होते हैं, जो अस्पष्ट और चालाक होते हैं, और जिसका सबसे अधिक विश्वास करने वाला पाठक—यहाँ तक कि शायद उसका लेखक भी—अपने मन में शक के लिए थोड़ी जगह छोड़ ही देता है। एक नक्शा आपसे कहता है, 'मुझे ध्यान से पढ़ो, मेरा करीब से अनुसरण करो, मुझ पर शक मत करो।' वह कहता है, 'मैं तुम्हारी हथेली में समाई हुई धरती हूँ। मेरे बिना, तुम अकेले हो और खोए हुए हो।'

A map in the hands of a pilot is a testimony of a man's faith in other men; it is a symbol of confidence and trust. It is not like a printed page that bears mere words, ambiguous and artful, and whose most believing reader - even whose author, perhaps - must allow in his mind a recess for doubt. A map says to you, 'Read me carefully, follow me closely, doubt me not.' It says, 'I am the earth in the palm of your hand. Without me, you are alone and lost.

लेकिन, कुछ ही समय के लिए, यह जगह हमारे लिए है — एक अच्छी जगह भी — शुभ संकेतों की जगह, नई शुरुआत की जगह — और उन चीज़ों के अंत की जगह जिनके अंत की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

But, for a little while, this is the place for us -- a good place too--a place of good omen, a place of beginning things--and of ending things I never thought would end.

अफ्रीका कोई वीरान बियाबान से ज़्यादा प्राथमिक और बुनियादी मूल्यों का भंडार है, और किसी बर्बर भूमि से ज़्यादा एक अनचाही आवाज़ है।

Africa is less a wilderness than a repository of primary and fundamental values, and less a barbaric land than an unfamiliar voice

उड़ने के पूरे विज्ञान को एक इंस्ट्रूमेंट बोर्ड के दायरे में समेट लिया गया है, लेकिन उसकी आत्मीयता या धर्म को नहीं।

all the science of flying has been captured in the breadth of an instrument board, but not the religion of it.

इन सब बातों और अन्य कारणों को देखते हुए, मैं अपने ही माता-पिता से इतना अधिक प्रभावित होने के लिए माफी मांगता हूँ।

In view of this and other things, I demand forgiveness for being so obviously impressed with my own parents.

बातें इंसान के दिमाग में रहती हैं, लेकिन कभी-कभी यह बहुत अकेलापन महसूस कराती हैं क्योंकि कई लोगों के दिमाग में उनका साथ देने के लिए कुछ नहीं होता—और इसलिए बातें होंठों से बाहर निकल आती हैं।

Talk lives in a man’s head, but sometimes it is very lonely because in the heads of many men there is nothing to keep it company - and so talk goes out through the lips.

[शेर] ने मुझे एक अजीब सी शांत और सोची-समझी दृष्टि से देखना शुरू किया, ठीक वैसे ही जैसे कोई मंदबुद्धि व्यक्ति किसी अनभ्यस्त विचार को लाड़ प्यार कर रहा हो।

[The lion] began to contemplate me with a kind of quiet premeditation, like that of a slow-witted man fondling an unaccustomed thought.

सफलता आत्मविश्वास को बढ़ाती है।

Success feeds confidence.

मेरे पास एक ऐसा संदूक है जिसमें महाद्वीप समाए हैं।

I have a trunk containing continents.

[हाथी] हम इंसानों की तुलना में कम फुर्तीले और शारीरिक रूप से कम अनुकूलनशील हैं—प्रकृति ने उनके शरीर का विकास एक दिशा में किया है और उनके दिमाग का दूसरी दिशा में, जबकि दूसरी ओर, इंसानों ने डार्विन की विकासवाद की लॉटरी से विजेता टिकट और उसका काउंटरफॉइल (रसीद का हिस्सा) दोनों हासिल कर लिए। यही कारण है, मुझे लगता है, कि हम इतने अद्भुत हैं और फिल्में, इलेक्ट्रिक शेज़र और वायरलेस सेट बना सकते हैं—और साथ ही ऐसी बंदूकें भी जिनसे हाथी, खरगोश, क्ले पिजन और एक-दूसरे का शिकार किया जा सके।

[Elephants] are less agile and physically less adaptable than ourselves - Nature having developed their bodies in one direction and their brains in another, while human beings, on the other hand, drew from Mr. Darwin's lottery of evolution both the winning ticket and the stub to match it. This, I suppose, is why we are so wonderful and can make movies and electric razors and wireless sets - and guns with which to shoot the elephant, the hare, clay pigeons, and each other.

अनेक प्रकार के अफ्रीका हैं।

there are many Africas.