हम इतने बूढ़े हो जाते हैं कि पुराने दोस्तों को खो बैठते हैं...

We grow too old to lose old friends...

We grow too old to lose old friends...

क्या आपने कभी किसी पेड़ से एक पत्ते को गिरते देखा है? वह पहले ऊपर की तरफ उठता है, और फिर हवा में तैरते हुए ज़मीन की तरफ आता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं खुद को आपकी तरफ खिंचता हुआ पाता हूँ।

Have you ever watched a leaf leave a tree? It falls upward first, and then it drifts toward the ground, just as I find myself drifting towards you.

Have you ever watched a leaf leave a tree? It falls upward first, and then it drifts toward the ground, just as I find myself drifting towards you.

शायद सबसे ज़रूरी बात यह है कि वे आज भी एक-दूसरे से वैसे ही प्यार करते हैं, जैसे वे लोग करते हैं जो एक-दूसरे को लंबे समय से जानते हैं और हमेशा प्यार करते रहेंगे।

Maybe all that matters is that they love each other, still, the way people who have known each other will always love each other.

Maybe all that matters is that they love each other, still, the way people who have known each other will always love each other.

मैंने एक और बदलाव यह देखा है: अंधेरा सिर्फ सूरज ढलने का नाम नहीं है, न ही यह चाँद और सितारों से जुड़ा है। यह वह है जिसे आप देख नहीं पाते पर उम्मीद करते हैं कि देख सकेंगे, जो अब तक हुआ नहीं है पर हो सकता है।

Here’s another change I’ve noticed: The dark is more than the sun dropping off, more than the moon and the stars. It’s what you can’t see that you hope you will see, what hasn’t been that might be.

Here’s another change I’ve noticed: The dark is more than the sun dropping off, more than the moon and the stars. It’s what you can’t see that you hope you will see, what hasn’t been that might be.

शब्द वे वज़न हैं जो हमारे इतिहास को उसकी जगह पर थामे रखते हैं।

Words are the weights which hold our history in place.

Words are the weights which hold our history in place.

मेरा मानना है कि दोस्त हमारे चारों तरफ कोष्ठक (ब्रैकेट) की तरह घिरे होते हैं। हर कोई हमें अलग तरह से जानता है, हर कोई हमें एक अलग तरीके से सहारा देता है।

I believe friends enclose us, like a pair of parentheses. Each one knows us differently, each sustains us in a different way.

I believe friends enclose us, like a pair of parentheses. Each one knows us differently, each sustains us in a different way.

प्यार वह है जो आप देते हैं, प्यार वह है जिसकी आप चाह रखते हैं और प्यार वह है जिसके लिए आप इंतज़ार करते हैं, लेकिन यह आपको बचा नहीं पाता।

Love is what you give and love is what you want and love is how you wait, but it doesn’t save you.

Love is what you give and love is what you want and love is how you wait, but it doesn’t save you.

अन्ना कहती कि वह जेम्मा की तरह एक बिल्ली है, जिसके पास जीने के लिए नौ जिंदगियाँ हैं, और दसों की दसों बहुत कीमती और शानदार हैं।

Anna would say that she was a cat like Gemma, with nine lives to spend, all nine precious and delicious.

Anna would say that she was a cat like Gemma, with nine lives to spend, all nine precious and delicious.

हाई स्कूल के दिनों में, दोस्त बनाने की मेरी इच्छा दोस्त बनाने के मेरे हुनर से कहीं ज़्यादा थी।

In high school, my desire for friendship far outweighed my talent for it.

In high school, my desire for friendship far outweighed my talent for it.

कल्पना कीजिए कि संगीत आपकी हड्डियों के खोखलेपन में बह रहा है, आपको पिघलाकर तरल बना रहा है, और आपको रफ्तार दे रहा है। कल्पना कीजिए कि संगीत आपके शरीर को एक गीत में बदल रहा है।

Imagine music gushing down the hollow places in your bones, and making you liquid, and giving you speed. Imagine music turning your body into a song.

Imagine music gushing down the hollow places in your bones, and making you liquid, and giving you speed. Imagine music turning your body into a song.

जब मैं छोटा था, तो मेरी बस एक ही चाहत थी—मेरे पर निकल आएं और मैं आसमान में उड़ जाऊँ। मेरे तहखाने में पंख बनाने के ऐसे कितने ही असफल प्रोजेक्ट पड़े रहते थे। तख्तियाँ, लबादे, मोटरें, और तो और इकट्ठे किए गए पंखों का एक ढेर जिसे एक बार मैंने एल्मर्स गोंद की शीशी से जोड़ने की कोशिश की थी; अगर आप उस समय अपनी दादी का चेहरा देखते तो समझ जाते। पर मैं कभी उस पिछवाड़े की बाड़ से ऊँचा नहीं उठ पाया जिससे मैं उड़ान भरने की कोशिश करता था। मैं कभी किसी बादल के भीतर नहीं पहुँच पाया। लेकिन तुम्हारे उस रेवेन ने कर दिखाया।

When I was a boy, that was all I wanted – to grow a pair of wings and get up into the sky. I had a basement full of failed wing projects. Boards and capes and motors, even a pile of found feathers I once tried to glue together with a bottle of Elmer’s; you should have seen your grandmother’s face. But I never got any higher than the backyard fence I’d launch from. I never got inside a cloud. Your raven did.

When I was a boy, that was all I wanted – to grow a pair of wings and get up into the sky. I had a basement full of failed wing projects. Boards and capes and motors, even a pile of found feathers I once tried to glue together with a bottle of Elmer’s; you should have seen your grandmother’s face. But I never got any higher than the backyard fence I’d launch from. I never got inside a cloud. Your raven did.

मुझे पहले लगा था कि वह तारे हैं और फिर मुझे लगा कि वह एक लोमड़ी है। मुझे लगता था कि मैं अकेली हूँ, पर मैं अकेली नहीं थी।

I’d thought he was stars and then I’d thought he was a fox. I had thought I’d been alone, but I hadn’t.

I’d thought he was stars and then I’d thought he was a fox. I had thought I’d been alone, but I hadn’t.

क्या तुम जानते हो कि नदी कैसे निरंतर बहती जाती है? बस, तुम्हारे लिए मेरा प्यार भी वैसा ही है।

You know how a river goes on and on? That’s my love for you.

You know how a river goes on and on? That’s my love for you.

इन शब्दों के पीछे से बाहर निकलो। जब आप एक लेखक होते हैं, तो आपको लग सकता है कि शब्द आपकी तरफ से बोलते हैं और वही आपकी पहचान हैं, पर ऐसा नहीं है। आप तो माँस-पेशियों वाले, साँस लेते, उलझे हुए बालों वाले एक आम इंसान हैं।

Step out from behind the words. When you’re a writer you can imagine that the words speak for you and are you, but they’re not. You are this living breathing bad hair day kind of person.

Step out from behind the words. When you’re a writer you can imagine that the words speak for you and are you, but they’re not. You are this living breathing bad hair day kind of person.

संस्मरण लिखना यानी संवेदनशीलता सिखाना, अपनी आवाज़ ढूँढना और खुद को पहचानना है।

Teaching memoir is teaching vulnerability is teaching voice is teaching self.

Teaching memoir is teaching vulnerability is teaching voice is teaching self.

मैंने यह सीखा है कि प्रकृति दुनिया का सबसे बड़ा रहस्य नहीं है। बल्कि यह सम्मान तो हमारा दिल जीत ले जाता है।

Nature is not the number-one mystery, I’ve learned. It’s the heart that takes top honors.

Nature is not the number-one mystery, I’ve learned. It’s the heart that takes top honors.

सहानुभूति आपको समझदार बनाती है।

Empathy smartens you.

Empathy smartens you.

आपको कैसे पता चलता है कि कोई माफ़ी सच्ची है—यानी उसका कोई मतलब है, या वह कुछ बदल सकती है, या इस पल के गुजर जाने के बाद भी उसका असर रहेगा?

How do you know when an apology is true – when it means something, or can change something, or will last outside the moment?

How do you know when an apology is true – when it means something, or can change something, or will last outside the moment?

माफ़ी, जो कि हर कहानी का वह मोड़ है जहाँ से वह बदलती है, और वह मौका है जो हम एक-दूसरे को देते हैं।

Forgiveness, which is the place that every story turns, the chance we give each other.

Forgiveness, which is the place that every story turns, the chance we give each other.