Bill Bryson Quotes - QuoteVerse

ऊर्जा मुक्त किया हुआ पदार्थ है, और पदार्थ होने की प्रतीक्षा कर रही ऊर्जा है।

Energy is liberated matter, matter is energy waiting to happen.

जब ड्यूक (W.J.C. Scott-Bentinck) की मृत्यु हुई, तो उनके उत्तराधिकारियों ने पाया कि जमीन के ऊपर के सभी कमरों में कोई फर्नीचर नहीं था, सिवाय एक कमरे के जिसके बीच में ड्यूक का कमोड रखा हुआ था। मुख्य हॉल में रहस्यमयी तरीके से फर्श ही नहीं था। ज़्यादातर कमरों को गुलाबी रंग से रंगा गया था। ऊपर का वह कमरा जिसमें ड्यूक रहते थे, वह छत तक सैकड़ों हरे डिब्बों से भरा हुआ था, और हर डिब्बे में एक अकेला गहरे भूरे रंग का विग (नकली बाल) रखा था। संक्षेप में कहें तो, यह एक ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें जानना दिलचस्प होता।

When the Duke [W.J.C. Scott-Bentinck] died, his heirs found all of the aboveground rooms devoid of furnishings except for one chamber in the middle of which sat the Duke's commode. The main hall was mysteriously floor less. Most of the rooms were painted pink. The one upstairs room in which the Duke had resided was packed to the ceiling with hundreds of green boxes, each of which contained a single dark brown wig. This was, in short, a man worth getting to know.

अंग्रेजी व्याकरण इतना जटिल और उलझन भरा सिर्फ इसलिए है क्योंकि इसके नियम और शब्दावली लैटिन भाषा पर आधारित हैं - एक ऐसी भाषा जिससे इसका बहुत कम लेना-देना है। उदाहरण के लिए, लैटिन में, इनफिनिटीव (क्रिया के रूप) को तोड़ना संभव नहीं है। इसलिए अंग्रेजी के शुरुआती विद्वानों ने तय किया कि अंग्रेजी में भी इनफिनिटीव को तोड़ना संभव नहीं होना चाहिए। लेकिन ऐसा न करने की हमारे पास कोई वजह नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे हमें इंस्टेंट कॉफी और हवाई यात्रा का त्याग सिर्फ इसलिए नहीं कर देना चाहिए क्योंकि वे रोम के लोगों के लिए उपलब्ध नहीं थीं।

English grammar is so complex and confusing for the one very simple reason that its rules and terminology are based on Latin - a language with which it has precious little in common. In Latin, to take one example, it is not possible to split an infinitive. So in English, the early authorities decided, it should not be possible to split an infinitive either. But there is no reason why we shouldn't, any more than we should forsake instant coffee and air travel because they weren't available to the Romans.

मुझे लंदन सचमुच रोमांचक लगता है। सैमुअल जॉनसन जैसे उस उबाऊ और चिड़चिड़े बूढ़े की बात से सहमत होना मुझे भले ही कितना भी बुरा लगे, और लंदन से थक जाने वाला इंसान जिंदगी से थक चुका होता है - उसके इस प्रसिद्ध बयान की दंभ भरी मूर्खता के बावजूद... मैं इस बात से इनकार नहीं कर सकता।

I do find London exciting. Much as I hate to agree with that tedious old git Samuel Johnson, and despite the pompous imbecility of his famous remark about when a man is tired of London he is tired of life...I can't dispute it.

बेबी रुथ (Babe Ruth) को पसंद करने के लिए आपको बेसबॉल के बारे में कुछ भी जानने की जरूरत नहीं है, क्योंकि वह बस एक शानदार इंसान हैं। और उनकी कहानी भी वाकई बहुत अच्छी है क्योंकि वह एक ऐसे बच्चे थे जो मूल रूप से एक अनाथ के रूप में बड़े हुए, आप जानते ही हैं, उन्होंने एक कठिन जीवन जिया, और फिर वह अब तक के सबसे सफल बेसबॉल खिलाड़ी बन गए। लेकिन इसके साथ ही वह एक बहुत अच्छे इंसान भी थे।

You don't have to know anything about baseball to respond to Babe Ruth because he's just this magnificent human being. And a really good story because he was this kid who grew up essentially as an orphan, you know, had a tough life, and then he became the most successful baseball player ever. But he was also a really good guy.

काफी समय से, मैं इस विचार से थोड़ा सम्मोहित था कि चार्ल्स लिंडबर्ग ने अटलांटिक महासागर को पार किया और बेबी रुथ ने एक ही गर्मी में 60 होम रन बनाए।

For a long time, I'd been vaguely fascinated by the idea that Charles Lindbergh flew the Atlantic and Babe Ruth hit 60 home runs in the same summer.

मुझे इस बात का बिल्कुल अहसास नहीं हुआ था कि अकेले अटलांटिक पार करने में चार्ल्स लिंडबर्ग की उपलब्धि कितनी असाधारण थी। उन्होंने इससे पहले कभी खुले समुद्र के ऊपर उड़ान नहीं भरी थी, लेकिन उन्होंने सीधे आयरलैंड के डिंगल बे और फिर बिल्कुल योजना के मुताबिक सीधे पेरिस के लिए उड़ान भरी।

I hadn't realized quite how extraordinary Charles Lindbergh's achievement was in flying the Atlantic alone. He had never flown over open water before, but he flew straight to Dingle Bay in Ireland and then on to Paris, exactly as planned.

जब आप किसी कुर्सी पर बैठते हैं, तो आप वास्तव में वहाँ बैठ नहीं रहे होते हैं, बल्कि एक एंगस्ट्रॉम (एक सेंटीमीटर का दस करोड़वां हिस्सा) की ऊंचाई पर उससे ऊपर तैर रहे होते हैं, आपके इलेक्ट्रॉन और उसके इलेक्ट्रॉन किसी भी तरह की घनिष्ठता के क,तई खिलाफ होते हैं।

When you sit in a chair, you are not actually sitting there, but levitating above it at a height of one angstrom (a hundred millionth of a centimetre), your electrons and its electrons implacably opposed to any closer intimacy.

मैं कोई पैदाइशी कहानीकार नहीं हूँ। मेरे सामने कीबोर्ड रख दीजिए तो मैं ठीक हूँ, लेकिन किसी दर्शक के सामने खड़ा कर दीजिए तो मैं वास्तव में काफी शर्मीला और रिजर्व स्वभाव का हूँ।

I'm not a natural story-teller. Put a keyboard in front of me and I'm fine, but stand me up in front of an audience and I'm actually quite shy and reserved.

यदि आप शेनानडोहा नेशनल पार्क, या ग्रेट स्मोकी माउंटेंस जैसी जगहों पर गाड़ी चलाकर जाते हैं, तो आपको खुले आसमान और प्रकृति के विशाल रूप और सुंदरता का कुछ अंदाजा हो जाएगा। जब आप पैदल उसके अंदर जाते हैं, तो आप उसे एक बिल्कुल अलग नजरिए से देखते हैं। आप उसे बहुत धीमी और अधिक भव्य गति से खोजते हैं।

If you drive to, say, Shenandoah National Park, or the Great Smoky Mountains, you'll get some appreciation for the scale and beauty of the outdoors. When you walk into it, then you see it in a completely different way. You discover it in a much slower, more majestic sort of way.

एक अमेरिकी के लिए जीने का पूरा मकसद, निरंतर अस्तित्व का एकमात्र लगातार प्रमाण, यह है कि जितना हो सके उतना संवेदिक आनंद (खाने-पीने का मजा) लगातार अपने मुंह में भरते रहें। संतुष्टि, तुरंत और भरपूर मिलना, उनका जन्मसिद्ध अधिकार है।

To an American the whole purpose of living, the one constant confirmation of continued existence, is to cram as much as sensual pleasure as possible into one's mouth more or less continuously. Gratification, instant and lavish, is a birthright

अब तक जीवित रहने वाली हर चीज, चाहे वह पौधा हो या जानवर, अपनी शुरुआत एक ही आदिम हलचल से मानती है। अकल्पनीय रूप से दूर अतीत में किसी बिंदु पर, रसायनों की कुछ छोटी थैलियों में जान आई थी। उसने कुछ पोषक तत्वों को अवशोषित किया, धीरे से धड़की, और उसका जीवनकाल बहुत छोटा रहा। यह सब इससे पहले कई बार हुआ होगा। लेकिन इस पूर्वज इकाई ने कुछ और भी असाधारण काम किया। इसने खुद को दो हिस्सों में विभाजित किया और अपनी संतान पैदा की। आनुवंशिक सामग्री (जींस) का एक छोटा सा बंडल एक जीवित इकाई से दूसरी इकाई में गया, और तब से वह कभी रुकना बंद नहीं हुआ। यह हम सभी के लिए सृजन का पल था।

Everything that has ever lived, plant or animal, dates its beginning from the same primordial twitch. At some point in an unimaginably distant past, some little bag of chemicals fidgeted to life. It absorbed some nutrients, gently pulsed, had a brief existence. This much may have happened many times before. But this ancestral packet did something additional and extraordinary. It cleaved itself and produced an heir. A tiny bundle of genetic material passed from one living entity to another, and has never stopped moving since. It was the moment of creation for us all.

कई वर्षों की अनुपस्थिति के बाद अपनी मातृभूमि वापस लौटना एक आश्चर्यजनक रूप से बेचैन करने वाला अनुभव है, जो कुछ-कुछ लंबे कोमा से जागने जैसा है। आप पाते हैं कि समय ने ऐसे बदलाव किए हैं जो आपको थोड़ा मूर्ख और दुनिया से कटा हुआ महसूस कराते हैं।

Coming back to your native land after an absence of many years is a surprisingly unsettling business, a little like waking from a long coma. Time, you discover, has wrought changes that leave you feeling mildly foolish and out of touch.

विज्ञान को समझने के लिए आपको साइंस की डिग्री की जरूरत नहीं है। आपको बस इसके बारे में सोचने की जरूरत है।

You don't need a science degree to understand about science. You just need to think about it.

शायद ही कोई कभी यहाँ से जाता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि डेस मोइन इंसानों पर असर करने वाला सबसे ताकतवर सम्मोहक है। शहर के बाहर एक बड़ा बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है, डेस मोइन में आपका स्वागत है। मौत ऐसी ही होती है। असल में ऐसा कुछ नहीं है। मैंने यह बात खुद गढ़ी है। लेकिन यह जगह सचमुच आपको अपनी गिरफ्त में ले लेती है।

Hardly anyone ever leaves. This is because Des Moines is the most powerful hypnotic known to man. Outside town there is a big sign that says, WELCOME TO DES MOINES. THIS IS WHAT DEATH IS LIKE. There isn't really. I just made that up. But the place does get a grip on you.

मुझे कभी किसी ऐसे शहर में गुमनाम रहने का अहसास बहुत पसंद है जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया हूँ।

I love the feeling of being anonymous in a city I've never been before.

क्योंकि बच्चों की दुनिया में समय बहुत धीरे-धीरे चलता है... यह दशकों तक खिंचता चला जाता है... जबकि वयस्कों की ज़िंदगी तो पलक झपकते ही बीत जाती है।

Because time moves more slowly in Kid World ... it goes on for decades ... It is adult life that is over in a twinkling.

मस्तिष्क का कुल आकार आपको सब कुछ नहीं बताता, और कभी-कभी तो शायद बहुत ज़्यादा कुछ भी नहीं बताता। हाथियों और व्हेलों दोनों का दिमाग हमसे बड़ा होता है, लेकिन आप व्यावसायिक समझौतों (कॉन्ट्रैक्ट नेगोशिएशन) में उन्हें मात देने में कोई ख़ास मुश्किल महसूस नहीं करेंगे।

Absolute brain size does not tell you everything or possibly sometimes even much. Elephants and whales both have brains larger than ours, but you wouldn't have much trouble outwitting them in contract negotiations.

एक ज़ेबरा और घोड़े में, या एक डॉल्फ़िन और पोरपोइस (छोटी व्हेल) में जितना अंतर होता है, उससे कहीं कम अंतर आपमें और उन रोमूँ वाले जीवों में है जिन्हें आपके दूर के पूर्वज दुनिया पर कब्ज़ा करने निकलने से पहले पीछे छोड़ गए थे।

There is more difference between a zebra and a horse, or between a dolphin and a porpoise, than there is between you and the furry creatures your distant ancestors left behind when they set out to take over the world.

मेरे लिए, मेरे जीवन का सबसे महान आविष्कार लैपटॉप कंप्यूटर है और यह तथ्य कि मैं किसी किताब पर काम करते हुए एयरपोर्ट लाउंज या होटल के कमरे में भी अपना काम जारी रख सकता हूँ; मैं अपना लैपटॉप ऑन करता हूँ और बिल्कुल उसी जगह पहुँच जाता हूँ जहाँ मैं घर छोड़ते वक्त था—यह मेरे लिए किसी चमत्कार से कम नहीं है।

To me, the greatest invention of my lifetime is the laptop computer and the fact that I can be working on a book and be in an airport lounge, in a hotel room, and continue working; I fire up my laptop, and I'm in exactly the same place I was when I left home - that, to me, is a miracle.

अमेरिका में 1977 में समाजशास्त्रियों के एक सम्मेलन में, प्रेम को इस प्रकार परिभाषित किया गया था: "वह संज्ञानात्मक-भावात्मक अवस्था जिसकी विशेषता यह होती है कि प्रेमी द्वारा प्रेमिका (या इसके विपरीत) की भावनाओं के परस्पर आदान-प्रदान के संबंध में लगातार और जुनूनी कल्पनाएँ की जाती हैं।" यह सिर्फ भारी-भरकम शब्दजाल है—यानी किसी बात को सीधे-साधे शब्दों में कहने के बजाय उसे जानबूझकर जटिल बनाने की वह आदत जो यह मानती है कि यदि आप किसी साधारण चीज़ को सीधे नहीं कहेंगे तो अधिक विद्वान लगेंगे—और यह आधुनिक अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बड़े अभिशापों में से एक है।

At a conference of sociologists in America in 1977, love was defined as "the cognitive-affective state characterized by intrusive and obsessive fantasizing concerning reciprocity of amorant feelings by the object of the amorance." That is jargon - the practice of never calling a spade a spade when you might instead call it a manual earth-restructuring implement - and it is one of the great curses of modern English.

अब तक जितनी भी प्रजातियाँ इस धरती पर जीवित रही हैं, उनमें से 99.99 प्रतिशत अब हमारे बीच नहीं हैं।

99.99 percent of all species that have ever lived are no longer with us.

मुझे एक बार मिनेसोटा ड्राइव करके जाना था, और देश को देखने के लिए मैंने एक अंदरूनी रास्ते का चुनाव किया। लेकिन वहाँ देखने लायक कुछ था ही नहीं। वह इलाका बस समतल और गर्म है, जहाँ दूर-दूर तक मक्का, सोयाबीन और सुअर ही नज़र आते हैं। कभी-कभार कोई खेत या कोई ऐसा वीरान छोटा सा शहर मिल जाता था जहाँ सबसे ज़्यादा हरकत करने वाली चीज़ केवल मक्खियाँ होती थीं।

I had to drive to Minneapolis once, and went on a back road just to see the country. But there was nothing to see. It's just flat and hot, and full of corn and soybeans and hogs. Every once in a while you come across a farm or some dead little town where the liveliest thing is the flies.

आज दुनिया के सामने खड़ी किसी एक समस्या के बारे में सोचिए। बीमारी, गरीबी, ग्लोबल वार्मिंग... अगर इस समस्या का कोई समाधान निकलेगा, तो वह विज्ञान ही होगा जो इसे सुलझाएगा। आम तौर पर दुनिया में वैज्ञानिकों को वह मान-सम्मान नहीं मिलता जिसके वे हक़दार हैं, लेकिन उनके काम के महत्व को कभी भी ज़रूरत से ज़्यादा नहीं आंका जा सकता। अगर कोई कभी कैंसर का इलाज ढूँढ निकालेगा, तो वह विज्ञान की डिग्री वाला कोई पुरुष होगा। या फिर विज्ञान की डिग्री वाली कोई महिला।

Think of a single problem confronting the world today. Disease, poverty, global warming... If the problem is going to be solved, it is science that is going to solve it. Scientists tend to be unappreciated in the world at large, but you can hardly overstate the importance of the work they do. If anyone ever cures cancer, it will be a guy with a science degree. Or a woman with a science degree.

यह उस तरह की शुद्ध, बिना बिखरी हुई रोशनी थी जो केवल बेहद गर्म नीले आसमान से ही आ सकती है, ऐसी रोशनी जो कंक्रीट के हाईवे को भी देखने में असहज बना देती है और दूर चमकने वाली हर सतह को आग की एक छोटी सी चिंगारी में बदल देती है। क्या आप जानते हैं कि कभी-कभी बहुत सुहाने दिनों में सूरज इतनी तीव्रता से चमकता है कि नज़ारे की सबसे आम चीज़ें भी एक असाधारण चमक से जगमगा उठती हैं, जिससे वे इमारतें और संरचनाएँ जिन्हें आप आमतौर पर बिना देखे पार कर जाते हैं, अचानक आकर्षक, यहाँ तक कि सुंदर लगने लगती हैं? खैर, ऑस्ट्रेलिया में लगभग हर समय वैसी ही रोशनी दिखाई देती है।

It was the kind of pure, undiffused light that can only come from a really hot blue sky, the kind that makes even a concrete highway painful to behold and turns every distant reflective surface into a little glint of flame. Do you know how sometimes on very fine days the sun will shine with a particular intensity that makes the most mundane objects in the landscape glow with an unusual radiance, so that buildings and structures you normally pass without a glance suddenly become arresting, even beautiful? Well, they seem to have that light in Australia nearly all the time.

भले ही चीनी बहुत महँगी थी, लेकिन लोग उसे तब तक खाते थे जब तक कि उनके दांत काले न हो जाएं, और अगर उनके दांत प्राकृतिक रूप से काले नहीं होते थे, तो वे उन्हें कृत्रिम रूप से काला कर लेते थे ताकि यह दिखा सकें कि वे कितने अमीर और शानदार ढंग से खुद को ऐशो-आराम देने वाले हैं।

Even though sugar was very expensive, people consumed it till their teeth turned black, and if their teeth didn't turn black naturally, they blackened them artificially to show how wealthy and marvelously self-indulgent they were.

शिक्षा में जो सबसे बड़ी कमी बार-बार देखने को मिलती है, वह है उत्साह और प्रेरणा का अभाव।

The great failure in education, much of the time, is the lack of excitement and stimulus

मेरी किताबें पढ़ने वाला हर व्यक्ति यह जानता होगा कि यात्रा करते समय मैं गाइड (गाइडबुक) का उपयोग करने से आम तौर पर बचता हूँ। यह किसी अहंकार की बात नहीं है, बल्कि यह एक हक़ीक़त है।

Anyone who has read my books will know that I don't tend to use guides when I am travelling. It's not a pride thing, but it is certainly a fact.

क्या आपने कभी ग्लेन बेक को काम करते देखा है? यह सबसे डरावनी चीज़ है। स्थिति इतनी बुरी होती है कि आपको लगने लगता है कि वह बस एक मिनट में यह घोषणा करने ही वाला है कि यह सब एक बहुत बड़ा धोखा है। वह सारा पॉलिन को भी समझदार और स्थिर दिखाने लगता है।

Have you ever seen Glenn Beck in operation? It is the most terrifying thing. It's so bad that you think he's going to announce in a minute that it's all a great con. He makes Sarah Palin look reasonable and steady.

एक इतनी ज़ोरदार खांसी कि बलगम की दो नई परतें ही उखड़ आईं।

A cough so robust that I tapped into two new seams of phlegm.

लोग इस तरह से बात नहीं करते, वेइसतरहसेबातकरतेहैं। शब्दांश, शब्द और वाक्य बारिश में छोड़े गए किसी वॉटरकलर (पानी वाले रंग) की तरह आपस में घुल-मिल जाते हैं। कोई हमसे क्या कह रहा है, यह समझने के लिए हमें इन आवाज़ों को शब्दों में और शब्दों को वाक्यों में अलग-अलग करना होता है ताकि बदले में हम भी मिला-जुला आवाज़ों का एक प्रवाह बाहर छोड़ सकें।

People don't talk like this, theytalklikethis. Syllables, words, sentences run together like a watercolour left in the rain. To understand what anyone is saying to us we must separate these noises into words and the words into sentences so that we might in our turn issue a stream of mixed sounds in response.

मैंने अपने बंक (बर्थ) की तरफ़ देखा और एक तरह की सहमी हुई जिज्ञासा के साथ उसका मुआयना किया। गद्दे पर लगे दागों को देखकर तो यही लगता था कि पिछले इस्तेमाल करने वाले ने असंयम (यूूरिनरी इनकॉन्टिनेंस) से पीड़ित होने के बजाय उसका पूरा आनंद उठाया था। ज़ाहिर है, उसने अपनी इस खुशी के जश्न में तकिए को भी शामिल किया था।

I turned to my own bunk and examined it with a kind of appalled fascination. If the mattress stains were anything to go by, a previous user had not so much suffered from incontinence as rejoiced in it. He had evidently included the pillow in his celebrations.

जब मेरी आँख खुली तो दिन निकल आया था। मेरे तंबू के अंदर बर्फ की एक अजीब सी परत जमी हुई थी, जिसे एक पल के लिए सोचने पर मुझे समझ आया कि वह और कुछ नहीं बल्कि रात भर मेरे खर्राटों की नमी थी जो संघनित (कंडेनस) होकर, जम गई थी और तंबू के कपड़े पर ऐसे चिपक गई थी जैसे वह सांस लेने की यादों की कोई स्क्रैपबुक हो।

When I awoke it was daylight. The inside of my tent was coated in a curious flaky rime, which I realized after a moment was all of my nighttime snores, condensed and frozen and pasted to the fabric, as if into a scrapbook of respiratory memories.

अमेरिका जो कुछ भी करता है, उसमें से बहुत कम ही वास्तव में बुरा होता है, और मुझे नहीं लगता कि वह कभी भी जानबूझकर कहीं भी कुछ बुरा करता है। मेरा मतलब है, कभी-कभी हम गलतियाँ और बुरे फैसले कर बैठते हैं और एक तरह से गलत शासनों का समर्थन कर देते हैं और ऐसी चीज़ें हो जाती हैं, लेकिन कुल मिलाकर अमेरिका जो करता है वह वास्तव में बहुत अच्छा है।

Very little of what America does is actually bad, and I don't think it ever does anything anywhere that is intentionally bad. I mean, sometimes we make mistakes and bad judgments and kind of back the wrong regimes and things, but by and large what America does is really good.

मैं बच्चों से कहता हूँ कि निराशा और अभावों से भरी उस बचपन की ज़िंदगी में भी मुझे यह बात पता थी कि चाहे कुछ भी हो जाए, मेरा परिवार अभी भी मेरे पास है—या कम से कम तलाक की वजह से टूटे और फिर कई तरह की बेमेल पुनर्विवाहों के ज़रिए अजीबोगरीब तरीकों से आपस में जोड़े गए उस परिवार के कुछ अवशेष तो बचे ही हैं। यह जानना सुकून देता था कि मेरे पास एक ठोस आधार मौजूद था।

I tell the kids that, even in a childhood marked by despair and deprivation, I knew that no matter what happened, I still had my family, or at least the remnants of a family ripped apart by divorce and then glued back together in various odd arrangements through a series of ill- advised remarriages. It was good to know I had a solid foundation.

...और मुझे 360 डिग्री के दृष्टिकोण से अनुभव होने वाले विचार की तरह पूरी शिद्दत से महसूस हुआ कि असल में इतिहास ज़्यादातर यही है: आम लोगों द्वारा की जाने वाली साधारण चीज़ें।

...and it occurred to me, with the forcefulness of a thought experienced in 360 degrees, that that's really what history mostly is: masses of people doing ordinary things.

यात्रा करने से आपको यह एहसास होता है कि अमेरिका का एक बहुत बड़ा हिस्सा कितना अकल्पनीय रूप से खूबसूरत जगह बन सकता था, बशर्ते वहाँ के लोगों में भी वही संरक्षण की भावना होती जो यूरोप के लोगों में होती है।

Traveling makes you realize what an immeasurably nice place much of America could be if only people possessed the same instinct for preservation as they do in Europe.

शिकारी आपको बताएंगे कि मूस (बड़ा हिरण) जंगल का एक चालाक और खूंखार जीव है। बकवास। मूस तो बस एक ऐसा जानवर है जिसे किसी तीन साल के बच्चे ने बनाया हो।

Hunters will tell you that a moose is a wily and ferocious forest creature. Nonsense. A moose is a cow drawn by a three-year-old.

चाहे यह अजीब लगे, रिचर्ड फेनमैन ने लिखा था, हम पृथ्वी के भीतर के हिस्से की तुलना में सूर्य के भीतर के पदार्थ के वितरण को बहुत बेहतर ढंग से समझते हैं।

Strange as it may seem, wrote Richard Feynman, we understand the distribution of matter in the interior of the Sun far better than we understand the interior of the Earth.

जैसा कि मेरे पिता अक्सर मुझसे कहा करते थे, 'देखो बेटा, दुनिया में हमेशा कोई न कोई ऐसा होता है जो तुमसे ज़्यादा बुरी हालत में होता है।' और मैं हमेशा सोचा करता था, 'तो क्या हुआ?

As my father always used to tell me, 'You see, son, there's always someone in the world worse off than you.' And I always used to think, 'So?

जब आप किसी आयोवा निवासी को कोई चुटकुला सुनाते हैं, तो आप उसके दिमाग और उसके चेहरे के भावों के बीच एक तरह की दौड़ होते हुए देख सकते हैं।

When you tell an Iowan a joke, you can see a kind of race going on between his brain and his expression.

सालों के धैर्यपूर्वक अध्ययन के बाद (और क्रिकेट के मामले में इसके अलावा और कोई तरीका हो ही नहीं सकता), मैंने यह तय किया है कि इस खेल में ऐसी कोई खराबी नहीं है जिसे गोल्फ़ कार्ट (गाड़ी) का इस्तेमाल तुरंत ठीक न कर सके।

After years of patient study (and with cricket there can be no other kind), I have decided that there is nothing wrong with the game that the introduction of golf carts wouldn't fix in a hurry.

प्रोटॉन किसी परमाणु को उसकी पहचान देते हैं, और इलेक्ट्रॉन उसका व्यक्तित्व।

Protons give an atom its identity, electrons its personality.

बार-बार एक ही तरह की किताब न लिखना, मेरे लिए मेरे काम का असली आनंद है।

Not writing the same kind of book over and over again is to me the real pleasure of what I do.

लेकिन एक लाइकेन (शैवाल) के लिए जीवन क्या है? फिर भी इसके अस्तित्व में बने रहने, जीवित रहने की प्रेरणा हम इंसानों जितनी ही प्रबल है—बल्कि यकीनन उससे भी अधिक मजबूत। अगर मुझसे यह कहा जाए कि मुझे जंगल में किसी चट्टान पर एक रोएँदार विकास (लाइकेन) बनकर दशकों बिताने होंगे, तो मुझे लगता है कि मैं जीने की इच्छा ही खो बैठूंगा।

But what is life to a lichen ? Yet its impulse to exist, to be, is every bit as strong as ours arguably even stronger. If I were told that I had to spend decades being a furry growth on a rock in the woods, I believe I would lose the will to go on.

निराशावादी होना जीवन को देखने का एक बहुत ही उदास तरीका है, इसलिए मुझे अच्छे की उम्मीद रखनी ही होगी—अगर हमारे पास उम्मीद न हो तो जीने का कोई मतलब नहीं है। और मैं यह भी मानता हूँ कि इंसान अक्सर बहुत शानदार, सही और बेहतरीन काम करते हैं। इसलिए, कुल मिलाकर, मैं भविष्य के बारे में आशावादी रहना चाहूँगा।

Being a pessimist is just such a gloomy way of looking at things, so I have to hope for the best - life wouldn't be worth living if we didn't have hope. And I also do think that human beings often do do wonderful, correct, brilliant things. So, on balance, I'd like to be optimistic about the future.

आम तौर पर इंसानों के बारे में थोड़ा निराशावादी न होना मुश्किल है, क्योंकि हम वाकई चीज़ों को बिगाड़ देने में माहिर हैं। अगर आप सिर्फ विलुप्त हो चुकी प्रजातियों के इतिहास को देखें, तो हमने बहुत सारे जानवरों को मौत के घाट उतार दिया है—और मुझे नहीं लगता कि हम इस ग्रह की देखभाल करने में बहुत अच्छा काम कर रहे हैं।

It's hard not to be kind of pessimistic about human beings generally, because we do tend to mess things up. If you just look at the history of extinctions, we've killed off an awful lot of animals - and I don't think we're doing a very good job of looking after the planet.

पहाड़ की तलहटी में, पार्क खत्म हो गया और अचानक चारों तरफ फिर से वही गंदगी और लाचारी फैल गई। अमेरिका में होने वाले इस अजीब अलगाव ने मुझे एक बार फिर चौंका दिया—यह विश्वास कि पार्क के अंदर किसी भी तरह की व्यावसायिक गतिविधियों की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए, लेकिन बाहर अनियंत्रित विकास की पूरी छूट देना, भले ही वहाँ का प्राकृतिक दृश्य अंदर जितना ही शानदार क्यों न हो। अमेरिका यह बात कभी पूरी तरह समझ नहीं पाया कि आप किसी जगह को बदसूरत बनाए बिना भी वहाँ रह सकते हैं, कि सुंदरता को बाड़ों के पीछे कैद करने की ज़रूरत नहीं है, मानो कोई राष्ट्रीय पार्क प्रकृति के लिए किसी चिड़ियाघर की तरह हो।

At the foot of the mountain, the park ended and suddenly all was squalor again. I was once more struck by this strange compartmentalization that goes on in America -- a belief that no commercial activities must be allowed inside the park, but permitting unrestrained development outside, even though the landscape there may be just as outstanding. America has never quite grasped that you can live in a place without making it ugly, that beauty doesn't have to be confined behind fences, as if a national park were a sort of zoo for nature.

मैं सिर्फ अपनी जीवन कहानी को एक ऐसे सांचे के रूप में इस्तेमाल करता हूँ जिस पर मैं अपनी हास्यपूर्ण टिप्पणियाँ टाँग सकूं। दुनिया को अपने या अपने परिवार के बारे में कोई भी निजी बात बताने में मेरी कोई दिलचस्पी या प्रवृत्ति नहीं है।

I just use my life story as a kind of device on which to hang comic observations. It's not my interest or instinct to tell the world anything pertinent about myself or my family.

हाँ, अमेरिकी यात्री बेहतर कपड़े पहनते हैं। गर्म जलवायु में ब्रिटिश लोग हमेशा बहुत अजीब दिखते हैं। वे शॉर्ट्स नहीं पहनते। अमेरिकी पुरुष गर्म मौसम के अनुकूल कपड़े पहनने में सहज प्रतीत होते हैं।

Yes, U.S. travelers dress better. The British are always so conspicuous in hot climates. They don't seem to wear shorts. American men seem to be comfortable wearing hot-weather clothing.

लेकिन मुझे इस अनुभव से और भी बहुत कुछ मिला। मैंने तंबू लगाना और तारों के नीचे सोना सीखा। एक संक्षिप्त, गर्व से भरे दौर में मैं दुबला-पतला और फिट था। मेरे मन में वीरान wilderness और प्रकृति तथा जंगलों की शांत, गहरी ताकत के प्रति एक गहरा सम्मान पैदा हुआ। मैं अब उस पैमाने को समझता हूँ, जिस तरह से मैंने पहले कभी नहीं समझा था, कि यह दुनिया कितनी विशाल है। मैंने वह धैर्य और दृढ़ता खोजी जो मुझे पता भी नहीं था कि मेरे अंदर है। मैंने एक ऐसा अमेरिका खोजा जिसके अस्तित्व के बारे में लाखों लोग शायद ही जानते हों। मुझे एक दोस्त मिला। मैं घर वापस आ गया।

But I got a great deal else from the experience. I learned to pitch a tent and sleep beneath the stars. For a brief, proud period I was slender and fit. I gained a profound respect for the wilderness and nature and the benign dark power of woods. I understand now, in a way I never did before, the colossal scale of the world. I found patience and fortitude that I didn't know I had. I discovered an America that millions of people scarcely know exists. I made a friend. I came home.

मुझे धीरे से उस पुरानी याद और उदासी ने आ घेरा जो तब होती है जब आप अपने जीवन के बीच में पहुँच जाते हैं और आपके पिता का हाल ही में देहांत हो जाता है और आप पर यह बात उजागर होती है कि जब वे गए तो वे अपने साथ आपके वजूद का एक हिस्सा भी लेते गए।

I became quietly seized with that nostalgia that overcomes you when you have reached the middle of your life and your father has recently died and it dawns on you that when he went he took some of you with him.

यात्रा की गति में कुछ ऐसा होता है जो आपको बस आगे बढ़ते रहने के लिए मजबूर करता है, कभी न रुकने के लिए।

There is something about the momentum of travel that makes you want to just keep moving, to never stop.

मैं दुनिया को ठीक नहीं कर सकता। अगर आप जीवन में कोई बदलाव लाना चाहते हैं, तो आपको अपनी ऊर्जा को एक केंद्रित दिशा में लगाना होगा।

I can't fix the world. If you want to make a difference in life, you have to direct your energies in a focused way.

अमेरिका मेरे लिए एक बहुत बड़ी निराशा है। जैसा कि मैंने अपनी एक किताब में कहा था, दूसरे समाज सभ्यताओं का निर्माण करते हैं; हम शॉपिंग मॉल बनाते हैं।

America is a great disappointment to me. As I said in one of my books, other societies create civilisations; we build shopping malls.

जीवनशैली और आराम के मामले में अमेरिका एक बहुत ही लुभावनी जगह है, लेकिन वह मेरे लिए नहीं था।

America is a very seductive place in terms of lifestyle and comfort, but it wasn't for me.

इंग्लैंड उन शब्दों से भरा पड़ा था जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं सुना था—स्ट्रेकी बेकन, शॉर्ट बैक एंड साइड्स (बालों का कट), बेलिषा बीकन, सर्विएट्स (नैपकिन), हाई टी, आइसक्रीम कॉर्नेट।

England was full of words I'd never heard before - streaky bacon, short back and sides, Belisha beacon, serviettes, high tea, ice-cream cornet.

मैं हमेशा से बेसबॉल पर एक किताब लिखना चाहता था; मुझे बेसबॉल बहुत पसंद है। समस्या यह है कि मेरे पाठकों का एक बहुत बड़ा हिस्सा उन देशों में है जहाँ बेसबॉल नहीं खेला जाता है।

I always wanted to do a baseball book; I love baseball. The problem is that a very large part of my following is in non-baseball playing countries.

मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि 1950 के दशक के अमेरिका से ज़्यादा संतुष्टिदायक समय या जगह कभी जीवित रहने के लिए रही होगी। किसी भी देश ने कभी ऐसी समृद्धि नहीं देखी थी।

I can't imagine there has ever been a more gratifying time or place to be alive than America in the 1950s. No country had ever known such prosperity.

मुझे नहीं पता कि मैं मानवता से नफरत करने वाला (मिसेंथ्रोप) हूँ या नहीं। मुझे ऐसा लगता है कि मैं लगातार निराश होता रहता हूँ। मैं बहुत आसानी से निराश हो जाता हूँ।

I don't know whether I'm misanthropic. It seems to me I'm constantly disappointed. I'm very easily disappointed.

मैं भारत, तंजानिया या इराक जैसी जगहों पर जाकर चुटकुले सुनाने की कोशिश नहीं करना चाहता। अफगानिस्तान कोई हँसाने वाली जगह नहीं है।

I don't want to go and start trying to make jokes in places like India, Tanzania or Iraq. Afghanistan is not a funny place.

पाठ्यपुस्तकों (टेक्स्टबुक) के लेखकों के बीच एक हैरान कर देने वाली सार्वभौमिक साठगांठ प्रतीत होती थी, जिससे वे यह सुनिश्चित करते थे कि जिस सामग्री से वे निपट रहे हैं वह कभी भी हल्के-फुल्के दिलचस्प दायरे के करीब न भटके और पूरी तरह से दिलचस्प चीज़ों से हमेशा कम से कम मीलों दूर रहे।

There seemed to be a mystifying universal conspiracy among textbook authors to make certain the material they dealt with never strayed too near the realm of the mildly interesting and was always at least a long-distance phone call from the frankly interesting.

जीवन बस बने रहना चाहता है; लेकिन वह बहुत कुछ नहीं मांगता।

Life just wants to be; but it doesn't want to be much.

शेकस्पीयर की रचनाओं के एक अन्य संभावित दावेदार क्रिस्टोफर मार्लो थे। उनकी उम्र बिल्कुल सही थी (शेकस्पीयर से सिर्फ दो महीने बड़े), उनके पास आवश्यक प्रतिभा थी, और 1593 के बाद उनके पास यकीनन खाली समय की कोई कमी नहीं रही होगी, बशर्ते वे काम करने के लिए बहुत ज़्यादा मृत न हो चुके हों।

A third...candidate for Shakespearean authorship was Christopher Marlowe. He was the right age (just two months older than Shakespeare), had the requisite talent, and would certainly have had ample leisure after 1593, assuming he wasn't too dead to work.

क्या यह अजीब नहीं है कि धन हमेशा अमीरों पर ही बर्बाद होता है?

Isn´t it strange how wealth is always wasted on the rich?

मैं डिमोइन से हूँ। किसी न किसी को तो होना ही था।

I come Des Moines. Somebody had to.

हमारी पारिवारिक कार के डैशबोर्ड पर एक छोटी सी जगह है, जो लगभग एक पेपरबैक किताब के आकार की है। अगर आप अपने चश्मे या खुले पैसे रखने के लिए कोई जगह ढूंढ रहे हैं, तो यह एकदम सही जगह है, और सच कहूँ तो, यह बहुत अच्छी तरह काम करती है—बशर्ते कार चल न रही हो। हालाँकि, जैसे ही आप कार चलाना शुरू करते हैं... सब कुछ फिसल कर नीचे गिर जाता है... यह ऐसी कोई भी चीज़ नहीं संभाल सकती जिस पर कील न ठोकी गई हो। इसलिए मैं आपसे पूछता हूँ: फिर यह किस लिए है?

On the dashboard of our family car is a shallow indentation about the size of a paperback book. If you are looking for somewhere to put your sunglasses or spare change, it is the obvious place, and it works extremely well, I must say, so long as the car is not actually moving. However, as soon as you put the car in motion ... everything slides off ... It can hold nothing that has not been nailed to it. So I ask you: what then is it for?

एक आम नियम के रूप में, मैं कहूँगा कि यदि आपको किसी भी कारण से अपने डेंटिस्ट या फ्लॉस प्रोवाइडर को फोन करने की आवश्यकता है, तो आप शायद मौखिक स्वच्छता के इस स्तर के लिए अभी तैयार नहीं हैं।

As a rule of thumb, I would submit that if you need to call your floss provider, for any reason, you are probably not ready for this level of oral hygiene.

हमारी सहज प्रवृत्ति हर चीज़ का हिसाब लगाने की असंभवता को निराशाजनक, हतोत्साहित करने वाला, शायद भयावह भी मान सकती है, लेकिन इसे लगभग असहनीय रूप से रोमांचक भी माना जा सकता है। हम एक ऐसे ग्रह पर रहते हैं जिसमें चकित करने की क्षमता कमोबेश असीम है। कौन सा समझदार व्यक्ति चाहेगा कि यह किसी और तरह से हो?

Our instinct may be to see the impossibility of tracking everything down as frustrating, dispiriting, perhaps even appalling, but it can just as well be viewed as almost unbearably exciting. We live on a planet that has a more or less infinite capacity to surprise. What reasoning person could possibly want it any other way?

वर्गीकरण (टैक्सोनॉमी) को कभी-कभी विज्ञान और कभी-कभी कला कहा जाता है, लेकिन वास्तव में यह एक अखाड़ा है।

Taxonomy is described sometimes as a science and sometimes as an art, but really it’s a battleground.

मुझे पूरा यकीन है कि अगर बाकी दुनिया रातों-रात गायब हो जाए और क्रिकेट के विकास की कमान Australians के हाथों में छोड़ दी जाए, तो एक पीढ़ी के भीतर खिलाड़ी शॉर्ट्स पहनकर एक-दूसरे को बल्लों से मार रहे होंगे, और मजे की बात यह है कि इसके बाद यह खेल और भी बेहतर हो जाता।

I'm quite certain that if the rest of the world vanished overnight and the development of cricket were left in Australian hands, within a generation, the players would be wearing shorts and using the bats to hit each other, and the thing is, it'd be a much better game for it.

मैं असल जिंदगी में मजेदार नहीं हूँ। मेरा मतलब है, सचमुच नहीं हूँ। मैं उन लोगों में से हूँ जो हमेशा किस्से-कहानियों का कबाड़ा कर देते हैं।

I'm not funny in person. I mean I'm really not. I'm one of those people who always screw up anecdotes.

आप वैज्ञानिक भी हो सकते हैं और भगवान में विश्वास भी रख सकते हैं: ये दोनों साथ-साथ चल सकते हैं।

You can be a scientist and believe in god: the two can go hand in hand.

मुझे लाइब्रेरी जाना और पूरा दिन रिसर्च करने में बिताना बहुत पसंद है—मेरे लिए साइंस की किताब लिखने का यह सबसे सुखद हिस्सा है।

I really enjoy going to a library and spending the day doing research - to me that is the most pleasurable part of writing the science book.

मुझे अक्सर ऐसा महसूस होता है कि मैं लोगों को निराश करता हूँ क्योंकि वे मुझसे किताबों वाले शख्स की तरह होने की उम्मीद करते हैं। जब मैं डिनर पार्टी में किसी के बगल में बैठता हूँ, तो मैं देख सकता हूँ कि वे मुझसे तेज-तर्रार और हास-परिहास करने वाले होने की उम्मीद करते हैं, और मैं बिल्कुल भी वैसा नहीं हूँ।

I often feel I'm a disappointment to people because they expect me to be the guy in the books. When I sit next to someone at a dinner party I can see they expect me to be quick and witty, and I'm not at all.

सस्ता होना एक बहुत बड़ा गुण है।

Cheapness is a great virtue.

डिमोइन किसी आम अमेरिकी शहर जैसा है; यह शहर से बाहर की ओर बने मॉल्स के गोल घेरों जैसा है।

Des Moines is like your typical American city; it's just these concentric circles of malls, built outward from the city.

आपको लग सकता है कि आपके माता-पिता दुनिया के सबसे प्यारे इंसान हैं, लेकिन फिर भी आप उनके साथ रहना नहीं चाहेंगे।

You may find that your parents are the most delightful people, but you don't want to live with them.

वे सभी चीजें जो आपकी विरासत का हिस्सा हैं, आपको ब्रिटिश बनाती हैं—वही इस देश को ऐसा बनाती हैं जैसा यह है। यह आपके इतिहास का हिस्सा है। और यहाँ, अमेरिका के विपरीत, यह इतिहास आज भी जीवित है।

All the things that are part of your heritage make you British - that makes this country what it is. It's part of your history. And here, unlike America, it's still living history.

इंग्लैंड का एक बहुत बड़ा हिस्सा धीरे-धीरे नष्ट हो रहा है, ऐसे तरीकों से जो मुझे वास्तव में बहुत परेशान करते हैं, और इसका एक बड़ा हिस्सा यहाँ की खेतों की बाड़ और झाड़ियाँ हैं... हम उस बिंदु पर पहुँच रहे हैं जहाँ इंग्लैंड का ग्रामीण इलाका बिल्कुल आयोवा जैसा दिखने लगा है—बस एक खुला मैदान।

An awful lot of England is slowly eroding, in ways that I find really distressing, and an awful lot of it is the hedgerows... We're reaching the point where a lot of the English countryside looks just like Iowa - just kind of open space.

बुक टूर वाकई बड़े मजेदार होते हैं। आपको अच्छे होटलों में रहने को मिलता है, बड़ी-बड़ी चांदी जैसी चमकदार कारों में घुमाया जाता है, आपके साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है मानो आप अपनी असलियत से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण हों, दूसरों के खर्च पर दिन में तीन बार स्टीक खाने को मिलता है, और हफ्तों तक लगातार अपने ही बारे में बातें करने का मौका मिलता है।

Book tours are really kind of fun. You get to stay in nice hotels, you are driven everywhere in big silver cars, you are treated as if you are much more important than you are, you can eat steak three times a day at someone else's expense, and you get to talk endlessly about yourself for weeks at a stretch.

ब्रिटेन के पास आज भी दुनिया में सबसे भरोसेमंद और खूबसूरत ग्रामीण इलाके हैं। मैं उस पीढ़ी का हिस्सा बनना बिल्कुल नहीं चाहूँगा जिसकी वजह से यह खूबसूरती खो जाए।

Britain still has the most reliably beautiful countryside of anywhere in the world. I would hate to be part of the generation that allowed that to be lost.

मैं बेसबॉल कैप पहन सकता हूँ; मुझे बेसबॉल कैप पहनने का पूरा हक है। मैं आनुवंशिक रूप से बेसबॉल कैप पहनने के लिए बना हूँ, जबकि ज्यादातर अंग्रेज बेसबॉल कैप में अजीब दिखते हैं।

I can wear a baseball cap; I am entitled to wear a baseball cap. I am genetically pre-disposed to wear a baseball cap, whereas most English people look wrong in a baseball cap.

मुझे नहीं पता कि मैं कुंठावादी (मिसएन्थ्रोपिक) हूँ या नहीं। मुझे तो ऐसा लगता है कि मैं लगातार निराश होता रहता हूँ। मैं बहुत जल्दी निराश हो जाता हूँ। लोगों के कामों से निराश; लोगों द्वारा बनाई गई चीजों से निराश। मैं चाहता हूँ कि चीजें हर समय और बेहतर हों।

I don't know whether I'm misanthropic. It seems to me I'm constantly disappointed. I'm very easily disappointed. Disappointed in the things that people do; disappointed in the things that people construct. I want things to be better all the time.

मेन (Maine) बहुत खूबसूरत है। यह काफी कठिन भी हो सकता है। मेरा मतलब है, अगर आप इसके नक्शे को देखें तो ऐसा नहीं लगता, लेकिन जब आप असल में वहाँ जाते हैं तो यह वाकई बहुत ढलानदार और कठिन है।

Maine is wonderful. It can be very hard. I mean, if you look at the profile maps it doesn't look it, but somehow when you get out there it's really steep and hard.

मैं जहाँ पला-बढ़ा—डिमोइन, आयोवा—वहाँ अब शहर के मुख्य इलाके में आर्थिक गतिविधियाँ लगभग न के बराबर हैं। हर कोई मॉल्स में खरीदारी करता है—मॉल्स में आपको अपनापन या सामुदायिक भावना महसूस नहीं होती।

Where I grew up, in Des Moines, Iowa, there is hardly any downtown economic activity now. Everybody shops in malls - you don't find a sense of community in malls.

इससे पहले, के मुकाबले। इन दोनों शब्दों में लंबाई और 'prior to' (प्रायर टू) के थोड़े कृत्रिम या बनावटी होने के अलावा कोई फर्क नहीं है। बर्नस्टीन के शब्दों में कहें तो, यदि आप 'after' के बजाय 'posterior to' का इस्तेमाल करेंगे, तो आप 'before' के बजाय 'prior to' का भी पूरी तरह इस्तेमाल कर सकते हैं।

Before, prior to. There is no difference between these two except length and a certain affectedness on the part of 'prior to.' To paraphrase Bernstein, if you would use 'posterior to' instead of 'after,' then by all means use 'prior to' instead of 'before.

18वीं शताब्दी के वैज्ञानिक, विशेषकर फ्रांसीसी लोग, कभी भी कोई काम सीधे तरीके से नहीं करते थे, अगर उसका कोई बेहद उलझन भरा और कठिन विकल्प मौजूद होता था।

18th century scientists, the French in particular, seldom did things simply if an absurdly demanding alternative was available.

किसी स्पंज की कोशिकाओं को अलग-अलग कर दें (उदाहरण के लिए उन्हें छलनी से छानकर), फिर उन्हें किसी घोल में डाल दें, और वे खुद-ब-खुद वापस जुड़कर फिर से एक स्पंज का रूप ले लेंगी। आप ऐसा उनके साथ बार-बार कर सकते हैं, और वे जिद पकड़कर खुद को फिर से जोड़ लेंगी क्योंकि आप, मैं और हर दूसरी जीवित चीज़ की तरह, उनमें एक ही ज़बरदस्त प्रेरणा होती है: जीवित बने रहना।

Disassemble the cells of a sponge (by passing them through a sieve, for instance), then dump them into a solution, and they will find their way back together and build themselves into a sponge again. You can do this to them over and over, and they will doggedly reassemble because, like you and me and every other living thing, they have one overwhelming impulse: to continue to be.

बेला का कोई पति है?' मुझे पता है। यह किसी चमत्कार से कम नहीं है। इस धरती पर ऐसे दो लोग भी नहीं होंगे जो उसके साथ बिस्तर पर जाना चाहें, और यहाँ हम दोनों एक ही शहर में हैं।

Beulah has a husband?' I know. It's a miracle. There can't be more than two people on the planet who'd be willing to sleep with her, and here we are both in the same town.

लाइकेन (Lichen) पर विचार करें। लाइकेन पृथ्वी पर सबसे ज्यादा लचीले और टिकने वाले जीव हैं, लेकिन सबसे कम महत्वाकांक्षी भी।

Consider the Lichen. Lichens are just about the hardiest visible organisms on Earth, but the least ambitious.

पूरे न्यू इंग्लैंड में आपको पुराने, ढह चुके खेतों की दीवारें मिल जाएंगी, अक्सर सबसे गहरे, सबसे बसे हुए दिखने वाले जंगलों के बीच में—जो इस बात की याद दिलाते हैं कि अमेरिका में प्रकृति कितनी तेजी से जमीन पर अपना कब्जा वापस पा लेती है।

Everywhere throughout New England you find old, tumbledown field walls, often in the middle of the deepest, most settled- looking woods- a reminder of just how swiftly nature reclaims the land in America.

यह हमारे अस्तित्व की एक अजीब विशेषता है कि हम एक ऐसे ग्रह से आए हैं जो जीवन को पनपाने में तो बहुत अच्छा है ही, लेकिन उसे मिटाने में उससे भी कहीं बेहतर है।

It is a curious feature of our existance that we come from a planet that is very good at promoting life but even better at extinguishing it.

जंगल किसी अन्य खुली जगह की तरह नहीं होते। सबसे पहले तो वे त्रि-आयामी (cubic) होते हैं। उनके पेड़ आपको घेरे रहते हैं, आपके ऊपर मंडराते हैं, चारों तरफ से आप पर दबाव बनाते हैं। जंगल दूर तक के नज़ारों को रोक देते हैं और आपको उलझन में डाल देते हैं, बिना किसी दिशा-ज्ञान के छोड़ देते हैं। वे आपको एक अजनबी की भीड़ में खोए हुए छोटे बच्चे की तरह छोटा, भ्रमित और असहाय महसूस कराते हैं। किसी रेगिस्तान या घास के मैदान में खड़े हों तो आप जानते हैं कि आप एक बहुत बड़ी जगह में हैं। जंगल में खड़े होकर आप सिर्फ इसका अहसास कर सकते हैं। वे विशाल, बिना किसी पहचान के एक अनिश्चित शून्यता हैं। और वे जीवित हैं।

Woods are not like other spaces. To begin with, they are cubic. Their trees surround you, loom over you, press in from all sides. Woods choke off views & leave you muddled & without bearings. They make you feel small & confused & vulnerable, like a small child lost in a crowd of strange legs. Stand in a desert or prairie & you know you are in a big space. Stand in the woods and you only sense it. They are vast, featureless nowhere. And they are alive.

लंबी पैदल यात्रा (थ्रू-हाइकिंग) करने वाले एक अच्छे खासे लोग कटाधिम (Katahdin) तक पहुँचते हैं, फिर मुड़कर जॉर्जिया की तरफ वापस चल देते हैं। वे बस चलना बंद ही नहीं कर पाते, जिसे देखकर हैरानी होती है।

A significant fraction of thru-hikers reach Katahdin, then turn around and start back to Georgia. They just can't stop walking, which kind of makes you wonder.

इस धरती का हर कुत्ता मुझसे जान की बाजी लगाकर नफरत करता है।

Every dog on the face of the earth wants me dead.

जीवाश्म (Fossil) बनना आसान नहीं है। ... ऐसा माना जाता है कि लगभग एक अरब हड्डियों में से केवल एक ही हड्डी जीवाश्म बन पाती है। अगर ऐसा है, तो इसका मतलब है कि आज जीवित सभी अमेरिकियों—यानी 20 करोड़ 70 लाख लोगों, जिनमें से प्रत्येक के पास 206 हड्डियाँ हैं—की पूरी जीवाश्म विरासत में केवल लगभग 50 हड्डियाँ ही बचेंगी, जो कि एक पूरे कंकाल का एक चौथाई हिस्सा है। इसका मतलब यह नहीं है कि इनमें से कोई भी हड्डी कभी वास्तव में खोजी भी जाएगी।

It isn't easy to become a fossil. ... Only about one bone in a billion, it is thought, becomes fossilized. If that is so, it means that the complete fossil legacy of all the Americans alive today - that's 270 million people with 206 bones each - will only be about 50 bones, one-quarter of a complete skeleton. That's not to say, of course, that any of these bones will ever actually be found.

घर इतिहास से पनाह पाने की जगह नहीं हैं। वे तो वह जगह हैं जहाँ इतिहास आकर खत्म होता है।

Houses aren't refuges from history. They are where history ends up.

"क्रॉस्सैंट" (Croissant): घर पर आप इसे चाहे जिस तरह से भी बोलना चाहें, शायद यह ध्यान रखना जरूरी है कि संयुक्त राज्य अमेरिका के बाहर, आप "क्वास-ऑन्" कहने के जितने करीब पहुँचेंगे, उतनी ही जल्दी आपको यह खाने को मिल जाएगा।

"Croissant": However you choose to pronounce it at home, it is perhaps worth nothing that outside the United States, the closer you can come to saying "kwass-ohn," the sooner you can expect to be presented with one.

ब्रिटेन का ऐसा ग्रामीण इलाका होना अकल्पनीय है जहाँ असल में किसान ट्रैक्टर न चला रहे हों, खेतों में गायें न हों और ऐसी ही अन्य चीजें न हों।

It is unthinkable to have a British countryside that doesn't have actual functioning farmers riding tractors, cows in fields, things like that.

काश मैं अपनी आवाज बदल पाता, लेकिन मेरे साथ जो हुआ है, सो हुआ है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं लंबे समय तक विदेश में रहा हूँ, मेरी पत्नी अंग्रेजी है और मेरे बच्चों के पास अंग्रेजी लहजा (एसेंट) है, और मैं जो भी आवाज सुनता हूँ वह अंग्रेजी ही होती है। मैंने कभी जानबूझकर अपना लहजा नहीं बदला है।

I wish I could adjust my voice, but it's just what's happened to me. It's because I've lived abroad for a long time, and my wife is English and my kids all have English accents, and every voice I hear is English. I've never intentionally changed my accent at all.

हम में से अधिकांश के लिए अंग्रेजी व्याकरण के नियम अधिक से अधिक एक धुंधली याद की तरह हैं। लेकिन जो लोग नियम बनाते हैं, उनके लिए भी व्याकरण की शुद्धता का उपदेश देना उसे हासिल करने से कभी-कभी आसान साबित होता है। इस किताब में जिन गलतियों का जिक्र है, उनमें से कई इस सदी के कुछ शीर्ष विशेषज्ञों द्वारा की गई हैं। जब फाउलर, बर्नस्टीन, क्विरक और हावर्ड जैसे लोग हमेशा अपनी अंग्रेजी सही नहीं रख पाते हैं, तो क्या हम बाकी लोगों से यह उम्मीद करना उचित है?

For most of us the rules of English grammar are at best a dimly remembered thing. But even for those who make the rules, grammatical correctitude sometimes proves easier to urge than to achieve. Among the errors cited in this book are a number committed by some of the leading authorities of this century. If men such as Fowler and Bernstein and Quirk and Howard cannot always get their English right, is it reasonable to expect the rest of us to?

ऐसी कोई वजह नहीं है कि हमें इन्फिनिटिव (infinitive) को तोड़ना नहीं चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे हमें इंस्टेंट कॉफी और हवाई यात्रा का त्याग इसलिए नहीं कर देना चाहिए क्योंकि वे रोमनों के पास उपलब्ध नहीं थीं।

There is no reason why we shouldn't be able to split an infinitive, any more than we should forsake instant coffee and air travel because they weren't available to the Romans.

मेरे पास अखबार की एक छोटी सी कतरन है जिसे मैं कभी-कभी अपने साथ रखता हूँ और निजी मनोरंजन के लिए निकाल कर देखता हूँ। यह 'वेस्टर्न डेली Mail' का मौसम का पूर्वानुमान है और इसमें बस इतना ही लिखा है: 'पूर्वानुमान: शुष्क और गर्म, लेकिन कुछ बारिश के साथ थोड़ा ठंडा।'

I have a small tattered clipping that I sometimes carry with meand pull out for purposes of privateamusement. It's a weather forecast from theWestern Daily Mail and it says, in toto: 'Outlook: Dry and warm, but cooler with some rain.

एक अजीब तरीके से, कोई भी चीज़ आपको अपने ही देश का मूल निवासी होने का उतना अहसास नहीं कराती जितना कि तब जब आप वहाँ रहते हैं जहाँ बाकी लगभग कोई भी ऐसा नहीं है।

In a funny way, nothing makes you feel more like a native of your own country than to live where nearly everyone is not.

ग्रामीण इलाकों में, कचरे का कोई हमदर्द नहीं होता। वहाँ ऐसा कोई कहने वाला नहीं होता कि, 'रुको जरा, यह बात अब सचमुच नियंत्रण से बाहर होने लगी है।'

In the countryside, litter doesn't have a friend. It doesn't have anybody who's saying, 'Wait a minute, this is really starting to get out of control.'

अमेरिका में अपराधी बनने के लिए निषेध (प्रोहिबिशन) के वे 13 साल इतिहास के सबसे सुनहरे दिन थे। एक झटके में, अमेरिकी सरकार ने अमेरिका के पांचवें सबसे बड़े उद्योग—शराब उत्पादन—को बंद कर दिया और उसे सीधे अपराधियों को सौंप दिया—यह एक बेहद हैरान कर देने वाला काम था।

There'd never been a more advantageous time to be a criminal in America than during the 13 years of Prohibition. At a stroke, the American government closed down the fifth largest industry in the United States - alcohol production - and just handed it to criminals - a pretty remarkable thing to do.

इंसान अपनी ही धरती की उम्र का पता लगाने से पहले ही परमाणु को विभाजित कर लेगा और टेलीविजन, नायलॉन और इंस्टेंट कॉफी का आविष्कार कर लेगा।

Human beings would split the atom and invent television, nylon, and instant coffee before they could figure out the age of their own planet.

महज तीन मिनट में, अब तक मौजूद या भविष्य में होने वाले कुल पदार्थों का 98 प्रतिशत हिस्सा बन चुका था। हमारे पास एक ब्रह्मांड है

In three minutes, 98 percent of all the matter there is or will ever be has been produced. We have a universe

जो लोग भाषा के हर बदलाव या प्रयोग के ढंग में उसके पतन की बू सूंघते हैं, वे भाषा की कोई भलाई नहीं करते। ऐसे लोगों के लिए अच्छी अंग्रेजी का मतलब विचारों को स्पष्ट रूप से व्यक्त करने से कम और शब्दों को किसी मनगढ़ंत नियम में ढालने से ज्यादा होता है।

Those who sniff decay in every shift of sense or alteration of usage do the language no service. Too often for such people the notion of good English has less to do with expressing ideas clearly than with making words conform to some arbitrary pattern.

मानव आहार में केवल नौ पौधे शामिल हैं: मक्का, चावल, गेहूं, आलू, कसावा, ज्वार, बाजरा, सेम, जौ, राई और जई।

The human diet consists of just nine plants: corn, rice, wheat, potatoes, cassava, sorghum, millet, beans, barley, rye and oats.

[रॉयल सोसाइटी] ब्रिटेन में विज्ञान की आवाज है। यह बौद्धिक रूप से बेहद सख्त है, जलवायु परिवर्तन जैसे विवादास्पद मुद्दों पर खुलकर बोलने से डरती नहीं है, लेकिन यह आक्रामक रूप से धर्मनिरपेक्ष भी नहीं है जो दुनिया को देखने के केवल एक ही नजरिए पर जोर दे। वास्तव में, यहाँ कई ऐसे प्रख्यात वैज्ञानिक हैं—उदाहरण के लिए रॉबर्ट विंस्टन—जो आस्तिक भी हैं।

[The Royal Society] is quite simply the voice of science in Britain. It is intellectually rigorous, not afraid to be outspoken on controversial issues such as climate change, but it is not aggressively secular either, insisting on a single view of the world. In fact, there are plenty of eminent scientists - Robert Winston, for instance - who are also men of faith.

सब कुछ ऐसा लगता है जैसे इंसानों के फायदे के लिए नहीं बल्कि कारों के फायदे के लिए डिजाइन किया गया हो।

Everything seems to be designed for the benefit of the automobile and not the benefit of the human being.

जब तक मैंने अपनी कॉफी खत्म की और वापस सड़कों पर लौटा, तब तक बारिश कुछ देर के लिए थम चुकी थी, लेकिन सड़कें बड़े-बड़े पानी के तालाबों से भरी हुई थीं क्योंकि नालियाँ पानी के इतने बड़े बहाव को संभाल नहीं पा रही थीं। अगर मैं गलत कह रहा हूँ तो मुझे सुधारिए, लेकिन आपको यही लगेगा कि अगर किसी एक देश को अब तक जल निकासी (ड्रेनेज) के विज्ञान में माहिर हो जाना चाहिए था, तो वह ब्रिटेन ही होता।

By the time I had finished my coffee and returned to the streets, the rain had temporarily abated, but the streets were full of vast puddles where the drains where unable to cope with the volume of water. Correct me if I'm wrong, but you would think that if one nation ought by now to have mastered the science of drainage, Britain would be it.

कोलंबस की असली उपलब्धि दोनों दिशाओं में समुद्र को सफलतापूर्वक पार करने में कामयाब होना था। हालाँकि वह एक कुशल नाविक था, लेकिन वह इसके अलावा बाकी चीजों में बहुत अच्छा नहीं था, खासकर भूगोल के मामले में, जो किसी खोजकर्ता के लिए सबसे जरूरी कौशल माना जाता है।

Columbus real achievement was managing to cross the ocean successfully in both directions. Though an accomplished enough mariner, he was not terribly good at a great deal else, especially geography, the skill that would seem most vital in an explorer.

जाहिर है, कुछ समय पहले अमेरिकी जंक फूड के निर्माताओं और उपभोक्ताओं ने नए स्वादों की अंतहीन तलाश में संवेदनशीलता की किसी दीवार को पार कर लिया था। अब वे उन desesperate (बेचैन) नशेड़ियों की तरह हैं जिन्होंने हर नशा आजमा लिया है और नशे में और आगे जाने के लिए आखिर में टॉयलेट क्लीनर पीने पर मजबूर हो गए हैं।

Clearly, some time ago makers and consumers of American junk food passed jointly through some kind of sensibility barrier in the endless quest for new taste sensations. Now they are a little like those desperate junkies who have tried every known drug and are finally reduced to mainlining toilet bowl cleanser in an effort to get still higher.

मैं देस मोइन से हूँ। किसी न किसी को तो वहीं से होना ही था।

I come from Des Moines. Someone had to.

मैं पूरी तरह अमेरिकी हूँ, क्योंकि मैं यहीं पला-बढ़ा हूँ। लेकिन मैं ब्रिटेन में भी बहुत खुशी से रहा हूँ।

I'm definitely an American, because I grew up here. But I've lived very happily in Britain.

ज़्यादातर वैज्ञानिक अपवादस्वरूप बेहद प्यारे और अनोखे स्वभाव के होते हैं, और उन्हें लोगों के लिए ज़्यादा समझने योग्य बनाने का एक तरीका यह है कि पाठकों की रुचि उस व्यक्ति में जगाई जाए।

Most scientists are without exception adorably quirky, and one of the ways of making it more accessible was to try to get readers interested in the person.

आखिरकार, यह अमेरिका है, यहाँ खून-खराबे की संभावना हमेशा बनी रहती है।

Finally, this being America, there is the constant possibility of murder.

मुझे लगता है कि यह बिल्कुल सही है कि पागल लोगों का अपना एक शहर होना चाहिए, लेकिन मेरी समझ में यह बात बिल्कुल नहीं आती कि कोई भी समझदार इंसान वहाँ क्यों जाना चाहेगा।

I think it's only right that crazy people should have their own city, but I cannot for the life of me see why a sane person would want to go there.

अमेरिकी पुरुषों में से लगभग एक चौथाई सशस्त्र बलों में थे। बाकी लोग या तो स्कूल में थे, जेल में थे, या फिर जॉर्ज डब्ल्यू बुश थे।

Nearly a quarter of American men were in the Armed forces. The rest were in school, in prison, or were George W. Bush.

अल्बर्ट आइंस्टीन जैसे कुछेक अपवादों को छोड़ दें, तो वैज्ञानिकों की यह प्रजाति खुद को ठीक से पेश करने में ज़्यादा माहिर नहीं होती।

There is the odd exception, like Albert Einstein, but as a breed, scientists tend not be very good at presenting themselves.

जब आप इसे इंसानी नजरिए से देखते हैं—और ज़ाहिर है कि हमारे लिए इसके अलावा किसी और तरह से देखना मुश्किल होगा—तो जीवन एक अजीब चीज़ है। यह शुरू होने के लिए बेताब था, लेकिन एक बार शुरू होने के बाद, इसे आगे बढ़ने की कोई खास जल्दी नहीं थी।

When you consider it from a human perspective, and clearly it would be difficult for us to do otherwise, life is an odd thing. It couldn't wait to get going, but then, having gotten going, it seemed in very little hurry to move on.

ऐसा भी नहीं है कि खेती-किसानी से रहन-सहन के स्तर में कोई बहुत बड़ा सुधार आया हो। एक आम शिकारी-संग्राहक (hunter-gatherer) का खान-पान आज के बसने वाले लोगों की तुलना में ज़्यादा विविधतापूर्ण था, वह उनसे ज़्यादा प्रोटीन और कैलोरी लेता था, और आज के आम इंसान के मुकाबले पाँच गुना ज़्यादा विटामिन सी प्राप्त करता था।

It is not as if farming brought a great improvement in living standards either. A typical hunter-gatherer enjoyed a more varied diet and consumed more protein and calories than settled people, and took in five times as much viatmin C as the average person today.

कभी-कभी थोड़ा वक्त निकालकर यह जरूर याद करें कि आप जीवित हैं। मैं जानता हूँ कि यह बात बहुत सामान्य लग रही है, लेकिन यह हैरानी की बात है कि हम इस अनोखी और खूबसूरत सच्चाई पर गौर करने के लिए कितना कम वक्त निकालते हैं। किस्मत के सबसे increíble (अद्भुत) इत्तेफाक से ब्रह्मांड के तमाम पदार्थों का एक सूक्ष्म हिस्सा आपस में मिला और उसने आपको बनाया, और अनंत काल के इस विशाल विस्तार में सबसे छोटे से पल के लिए आपको यह अतुलनीय सौभाग्य मिला है कि आप अस्तित्व में हैं।

Take a moment from time to time to remember that you are alive. I know this sounds a trifle obvious, but it is amazing how little time we take to remark upon this singular and gratifying fact. By the most astounding stroke of luck an infinitesimal portion of all the matter in the universe came together to create you and for the tiniest moment in the great span of eternity you have the incomparable privilege to exist.

ऐसी दुनिया को देखना हमेशा से एक शांत सा रोमांच देता है जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं लेकिन जिसे पहले कभी इस नजरिए से नहीं देखा था।

It is always quietly thrilling to find yourself looking at a world you know well but have never seen from such an angle before.

मैं लंबे समय से जानता हूँ कि भगवान की योजना का एक हिस्सा यह भी है कि मैं इस धरती के सबसे मूर्ख लोगों में से हर एक के साथ थोड़ा समय बिताऊँ।

I have long known that it is part of God's plan for me to spend a little time with each of the most stupid people on earth.

मेरे विचार से, यात्रा का सबसे बड़ा इनाम और विलासिता यह है कि आप रोज़मर्रा की चीज़ों को ऐसे महसूस कर पाते हैं मानो वे पहली बार देख रहे हों, और एक ऐसी स्थिति में होते हैं जहाँ शायद ही कोई चीज़ इतनी जानी-पहचानी हो जिसे हल्के में लिया जा सके।

To my mind, the greatest reward and luxury of travel is to be able to experience everyday things as if for the first time, to be in a position in which almost nothing is so familiar it is taken for granted.

वैज्ञानिक खोज के तीन चरण होते हैं। पहले, लोग इस बात से इनकार करते हैं कि यह सच है, फिर वे इनकार करते हैं कि यह महत्वपूर्ण है; और अंत में वे इसका श्रेय किसी गलत व्यक्ति को दे देते हैं।

There are three stages in scientific discovery. First, people deny that it is true, then they deny that it is important; finally they credit the wrong person.

अपनी सुध-बुध खो देने की यही सबसे बड़ी दिक्कत है; जब तक होश उड़ता है, तब तक उसे वापस पाने के लिए बहुत देर हो चुकी होती है।

That's the trouble with losing your mind; by the time it's gone, it's too late to get it back.

अंग्रेजी भाषा अनजान विदेशियों के लिए ऐसे अनगिनत धोखों से भरी है। जिस भाषा में एक सीधा-साधा शब्द 'फ्लाई' (fly) एक परेशान करने वाले कीड़े, यात्रा के साधन, और किसी जेंटलमैन के कपड़ों के एक बेहद जरूरी हिस्से को दर्शाता हो, वह साफ तौर पर खुद के साथ खिलवाड़ करने की दावत दे रही है।

English is full of booby traps for the unwary foreigner. Any language where the unassuming word fly signifies an annoying insect, a means of travel, and a critical part of a gentleman's apparel is clearly asking to be mangled.

पूरी वैश्विक अर्थव्यवस्था दुनिया की दो प्रतिशत आबादी की इच्छाओं को पूरा करने पर टिकी हुई है।

The whole of the global economy is based on supplying the cravings of two per cent of the world's population.

यह सोचकर रूह काँप जाती है कि हम शायद इस जीवित ब्रह्मांड की सबसे बड़ी उपलब्धि और साथ ही इसका सबसे डरावना सपना दोनों एक साथ हैं।

It's an unnerving thought that we may be the living universe's supreme achievement and its worst nightmare simultaneously.

टूथपेस्ट के ट्यूब में हमेशा थोड़ा सा टूथपेस्ट बच ही जाता है। इस बारे में सोचकर देखिए।

There is always a little more toothpaste in the tube. Think about it.

आपके शरीर का हर एक परमाणु लगभग निश्चित रूप से कई तारों से होकर गुजरा है और आपके रूप में ढलने से पहले करोड़ों जीवों का हिस्सा रह चुका है। हम सब परमाणु के स्तर पर इतने अधिक मात्रा में मौजूद हैं और मौत के बाद इतनी तेजी से दोबारा रीसाइकिल होते हैं कि हमारे शरीर के महत्वपूर्ण परमाणु-ऐसा सुझाव दिया गया है कि हम में से हर एक के लिए एक अरब तक परमाणु-शायद कभी विलियम शेक्सपियर के हुआ करते थे। एक अरब और परमाणु बुद्ध, चंगेज खान, और बीथोवेन, तथा आपके द्वारा चुने गए किसी भी अन्य ऐतिहासिक शख्सियत के शरीर का हिस्सा रहे होंगे।

Every atom you possess has almost certainly passed through several stars and been part of millions of organisms on its way to becoming you. We are each so atomically numberous and so vigorously recycled at death that a significant number of our atoms-up to a billion for each of us, it has been suggested-probably once belonged to Shakespeare. A billion more each came from Buddha and Genghis Khan and Beethoven, and any other historical figure you care to name.

और मुझे साफ-साफ कहूँ तो चापस्टिक (चीनी कांटे) से खाना बहुत उलझन भरा लगता है। क्या मैं अकेला ऐसा हूँ जिसे यह अजीब लगता है कि जिस कौम ने कागज, बारूद, पतंग और न जाने कितनी अन्य उपयोगी चीजें इतनी समझदारी से बनाई हों, और जिनका 3,000 साल का गौरवशाली इतिहास रहा हो, वे अभी तक यह नहीं समझ पाए कि सलाई की दो तीलियों से खाना खाना मुमकिन नहीं है?

And I find chopsticks frankly distressing. Am I alone in thinking it odd that a people ingenious enough to invent paper, gunpowder, kites and any number of other useful objects, and who have a noble history extending back 3,000 years haven't yet worked out that a pair of knitting needles is no way to capture food?

जितनी भी चीजों में मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ, उनमें से 'वास्तविक दुनिया में जीना' शायद सबसे ऊपर है।

Of all the things I am not very good at, living in the real world is perhaps the most outstanding.

अपने फ्रिज का दरवाजा खोलिए, और आप उससे इतनी रोशनी बाहर ले आते हैं जितनी रोशनी 18वीं सदी के अधिकांश परिवारों को पूरे जीवन में नहीं मिलती थी। इतिहास के ज्यादातर समय में, रात के वक्त यह दुनिया वास्तव में एक बहुत अंधेरी जगह हुआ करती थी।

Open your refrigerator door, and you summon forth more light than the total amount enjoyed by most households in the 18th century. The world at night, for much of history, was a very dark place, indeed.

पृथ्वी पर मौजूद माने जाने वाले तीस हजार प्रकार के खाने योग्य पौधों में से मात्र ग्यारह - मक्का, चावल, गेहूं, आलू, कसावा, ज्वार, बाजरा, सेम, जौ, राई और जई - इंसानों द्वारा खाए जाने वाले कुल भोजन का 93 प्रतिशत हिस्सा हैं, और इनमें से हर एक को सबसे पहले हमारे नवपाषाण (नियोलिथिक) पूर्वजों ने ही उगाया था।

Out of the thirty thousand types of edible plants thought to exist on Earth, just eleven—corn, rice, wheat, potatoes, cassava, sorghum, millet, beans, barley, rye, and oats—account for 93 percent of all that humans eat, and every one of them was first cultivated by our Neolithic ancestors.

मैंने एक कॉफी और खाने के लिए थोड़ा सा नाश्ता मंगवाया और उस गर्माहट व सूखेपन का आनंद लेने लगा। पृष्ठभूमि में कहीं नेट किंग कोल का कोई सुरीला गाना बज रहा था। मैंने बाहर सड़क पर बारिश की बूंदों को गिरते हुए देखा और खुद से कहा कि आज का यह दिन भी एक दिन बीस साल पुरानी बात बन जाएगा।

I ordered a coffee and a little something to eat and savored the warmth and dryness. Somewhere in the background Nat King Cole sang a perky tune. I watched the rain beat down on the road outside and told myself that one day this would be twenty years ago.

आपका कोई भी पूर्वर्त्ती पूर्वज न तो कुचला गया, न खाया गया, न डूबा, न भूखा मरा, न कहीं फंसा, न बेसमय घायल हुआ, और न ही आनुवंशिक सामग्री (जेनेटिक मटेरियल) के उस छोटे से बंडल को सही समय पर सही साथी तक पहुँचाने के अपने जीवन के उस उद्देश्य से भटका, जिसके बिना आनुवंशिक संयोजनों का वह इकलौता क्रम पूरा नहीं हो सकता था जो आगे चलकर - आखिरकार, हैरानी की बात है, और बहुत ही कम समय के लिए - आपके रूप में प्रकट होता है।

Not one of your pertinent ancestors was squashed, devoured, drowned, starved, stranded, stuck fast, untimely wounded, or otherwise deflected from its life's quest of delivering a tiny charge of genetic material to the right partner at the right moment in order to perpetuate the only possible sequence of hereditary combinations that could result -- eventually, astoundingly, and all too briefly -- in you.

अकेले आपके तकिए पर 40 मिलियन (चार करोड़) बेड माइट्स (सूक्ष्म कीड़े) का घर हो सकता है। (उनके लिए आपका सिर सिर्फ एक बड़ा सा तेलीय बोन-बोन यानी चॉकलेट जैसा है)। और यह मत सोचिए कि तकिए का साफ गिलाफ लगा लेने से कोई फर्क पड़ जाएगा... सच तो यह है कि अगर आपका तकिया छह साल पुराना है - जो कि जाहिर तौर पर एक तकिए की औसतन उम्र होती है - तो यह अनुमान लगाया गया है कि उसके वजन का दसवां हिस्सा आपकी झड़ी हुई त्वचा, जीवित माइट्स, मरे हुए माइट्स और उनके मल से बना होता है।

Your pillow alone may be home to 40 million bed mites. (To them your head is just one large oily bon-bon). And don't think a clean pillow-case will make a difference... Indeed, if your pillow is six years old--which is apparently about the average age for a pillow--it has been estimated that one-tenth of its weight will be made up of sloughed skin, living mites, dead mites and mite dung.

हम कभी सभ्यताएं बनाया करते थे। अब हम शॉपिंग मॉल बनाते हैं।

We used to build civilizations. Now we build shopping malls.

ज्यादातर बड़ी कंपनियों को आप ज्यादा पसंद नहीं आते, सिवाय होटलों, एयरलाइंस और माइक्रोसॉफ्ट के, जिन्हें आप बिल्कुल भी पसंद नहीं आते।

Most big companies don't like you very much, except hotels, airlines and Microsoft, which don't like you at all.

अगर इस किताब से कोई सीख मिलती है, तो वह यह है कि यहाँ होना हमारे लिए बहुत बड़ी सौभाग्य की बात है- और 'हम' से मेरा मतलब हर उस चीज से है जो जीवित है। हमारे इस ब्रह्मांड में किसी भी प्रकार का जीवन पा लेना ही अपने आप में एक बहुत बड़ी उपलब्धि प्रतीत होती है। इंसानों के रूप में तो हम दोगुने भाग्यशाली हैं ही: हमें न केवल अस्तित्व में होने का विशेषाधिकार मिला है बल्कि उसे सराहने की अनोखी क्षमता भी मिली है, और यहाँ तक कि अनगिनत तरीकों से इसे और बेहतर बनाने का हुनर भी मिला है। यह एक ऐसा हुनर है जिसे हमने अभी समझना शुरू ही किया है।

If this book has a lesson, it is that we are awfully lucky to be here-and by 'we' I mean every living thing. To attain any kind of life in this universe of ours appears to be quite an achievement. As humans we are doubly lucky, of course: We enjoy not only the privilege of existence but also the singular ability to appreciate it and even, in a multitude of ways, to make it better. It is a talent we have only barely begun to grasp.

चूँकि हम इंसान इतने बड़े और समझदार हैं कि एंटीबायोटिक्स और कीटाणुनाशक (डिसइंफेक्टेंट) बना और इस्तेमाल कर सकते हैं, इसलिए खुद को यह यकीन दिलाना बहुत आसान है कि हमने बैक्टीरिया को अस्तित्व के हाशिये पर धकेल दिया है। इस बहकावे में बिल्कुल मत आइए। हो सकता है बैक्टीरिया शहर न बनाते हों या उनकी कोई दिलचस्प सामाजिक जिंदगी न हो, लेकिन जब सूरज फटेगा (विस्फोट होगा) तब भी वे यहीं मौजूद रहेंगे। यह ग्रह उन्हीं का है, और हम इस पर सिर्फ इसलिए हैं क्योंकि वे हमें इसकी इजाजत देते हैं।

Because we humans are big and clever enough to produce and utilize antibiotics and disinfectants, it is easy to convince ourselves that we have banished bacteria to the fringes of existence. Don't you believe it. Bacteria may not build cities or have interesting social lives, but they will be here when the Sun explodes. This is their planet, and we are on it only because they allow us to be.

नॉरवेजियन टेलीविज़न के बारे में सबसे अच्छी बात यही कही जा सकती है कि यह आपको बिना किसी चिंता और परेशानी के कोमा (अचेत अवस्था) जैसी अनुभूति कराता है।

The best that can be said for Norwegian television is that it gives you the sensation of a coma without the worry and inconvenience.

पास के एक चर्च के प्रांगण में लगे एक बोर्ड पर लिखा था: ईसा मसीह ही हर सवाल का जवाब हैं। (और ज़ाहिर है सवाल यह है कि: जब हथौड़े से आपका अँगूठा कुचल जाए, तब आप क्या कहते हैं?)

A sign in the yard of a church next door said CHRIST IS THE ANSWER. (The question, of course, is: What do you say when you strike your thumb with a hammer?)

अंग्रेजों ने क्रिकेट का आविष्कार इसलिए किया था ताकि इंसानों के बाकी सारे काम भी दिलचस्प लग सकें।

The English invented cricket to make other human endeavors look interesting.

ग्लोब को देखिए और आप वास्तव में महाद्वीपों की एक ऐसी तस्वीर देख रहे हैं जैसी वे पृथ्वी के इतिहास के सिर्फ एक-हजारवें हिस्से (0.1%) के दौरान ही रहे हैं।

Look at a globe and what you are seeing really is a snapshot of the continents as they have been for just one-tenth of 1 per cent of the earths history.

काले भालू शायद ही कभी हमला करते हैं। लेकिन असली बात यह है कि कभी-कभी वे हमला कर भी देते हैं। सभी भालू चुस्त, चालाक और बेहद ताकतवर होते हैं, और वे हमेशा भूखे रहते हैं। अगर वे आपको मारकर खाना चाहें, तो वे ऐसा कर सकते हैं, और जब चाहें तब कर सकते हैं। ऐसा अक्सर नहीं होता, लेकिन - और यहाँ सबसे मुख्य बात यह है - ऐसा जीवन में एक बार होना ही काफी है।

Black bears rarely attack. But here's the thing. Sometimes they do. All bears are agile, cunning and immensely strong, and they are always hungry. If they want to kill you and eat you, they can, and pretty much whenever they want. That doesn't happen often, but - and here is the absolutely salient point - once would be enough.

जैसा कि जेम्स सुरोविकी ने न्यू यॉर्कर के एक लेख में जिक्र किया था, अगर लोगों के सामने ऐसी एंटीबायोटिक्स विकसित करने का विकल्प रखा जाए जिसे लोग दो हफ्ते तक रोज लें और ऐसे एंटीडिप्रेसेंट (तनाव-रोधी दवाएं) जिन्हें लोग जिंदगी भर रोज लें, तो दवा कंपनियां आश्चर्य की बात नहीं है कि बाद वाले विकल्प को चुनती हैं। हालांकि कुछ एंटीबायोटिक्स को थोड़ा और मजबूत जरूर किया गया है, लेकिन फार्मास्युटिकल उद्योग ने 1970 के दशक के बाद से हमें कोई भी पूरी तरह से नया एंटीबायोटिक नहीं दिया है।

As James Surowiecki noted in a New Yorker article, given a choice between developing antibiotics that people will take every day for two weeks and antidepressants that people will take every day for ever, drug companies not surprisingly opt for the latter. Although a few antibiotics have been toughened up a bit, the pharmaceutical industry hasn't given us an entirely new antibiotic since the 1970s.

ब्रह्मांड केवल उतना ही अजीब नहीं है जितना हम सोचते हैं; बल्कि यह उससे कहीं अधिक अजीब है जितना हम सोच भी सकते हैं।

The universe is not only queerer than we suppose; it is queerer than we can suppose

क्रिसमस ट्री के स्टैंड शैतान की चाल होते हैं और वे आपकी जान लेना चाहते हैं।

Christmas tree stands are the work of the devil and they want you dead.

बिल्कुल इत्तेफाक की बात है, शेक्सपियर के बारे में एक कम चर्चित तथ्य यह है कि उनके पिता उनके जन्म से कुछ ही समय पहले पास के एक गांव से आकर स्ट्रैटफ़ोर्ड-अपन-एवन में बस गए थे। अगर उन्होंने ऐसा न किया होता, तो एवन के बार्ड (कवि) को इसके बजाय स्निटरफील्ड के बार्ड के रूप में जाना जाता, जो सुनने में थोड़ा कम असरदार लगता।

Entirely incidentally, a little-known fact about Shakespeare is that his father moved to Stratford-upon-Avon from a nearby village shortly before his son's birth. Had he not done so, the Bard of Avon would instead be known as the rather less ringing Bard of Snitterfield.

हम जिस अजीब स्थिति में खुद को पाते हैं, वह यह है कि असल में हम यह भी नहीं जानते कि हम असल में क्या जानते हैं।

The remarkable position in which we find ourselves is that we don't actually know what we actually know.

यह सच नहीं है कि अंग्रेजों ने क्रिकेट का आविष्कार इंसानों के बाकी सभी कामों को दिलचस्प और जीवंत दिखाने के लिए किया था; वह तो बस एक अनचाहा दुष्प्रभाव था... यह इकलौता ऐसा खेल है जिसमें खाने के लिए ब्रेक (भोजन अवकाश) होता है। यह इकलौता ऐसा खेल है जिसका नाम किसी कीड़े के नाम पर है। यह इकलौता ऐसा खेल है जिसमें दर्शक खिलाड़ियों जितनी ही कैलोरी जलाते हैं - अगर वे थोड़ा बहुत भी बेचैन होकर बैठें तो खिलाड़ियों से भी ज्यादा।

It is not true that the English invented cricket as a way of making all other human endeavors look interesting and lively; that was merely an unintended side effect... It is the only sport that incorporates meal breaks. It is the only sport that shares its name with an insect. It is the only sport in which spectators burn as many calories as players - more if they are moderately restless.

औसत दक्षिणी अमेरिकी (अमेरिका के दक्षिण भाग के निवासी) के बोलने का अंदाज़ ऐसा होता है मानो कोई होश खो रहा हो और फिर से होश में आ रहा हो। मिसिसिपी के ज्यादातर लोग जितने समय में एक वाक्य बोलते हैं, मैं उससे कम समय में अपने जूते और मोज़े बदल सकता हूँ।

The average Southerner has the speech patterns of someone slipping in and out of consciousness. I can change my shoes and socks faster than most people in Mississippi can speak a sentence.

जहाँ तक मेरा सवाल है, विदेश यात्रा का मज़ा ही यही है। मैं यह नहीं जानना चाहता कि लोग आपस में क्या बातें कर रहे हैं। ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो आपके भीतर एक बच्चे जैसी जिज्ञासा जगा दे, सिवाय इसके कि आप ऐसे देश में हों जहाँ की हर चीज़ से आप पूरी तरह अनजान हों। अचानक आप फिर से पाँच साल के बच्चे बन जाते हैं। आप कुछ पढ़ नहीं सकते, चीज़ें कैसे काम करती हैं, इसका आपको मुश्किल से कोई अंदाज़ा होता है, और आप अपनी जान जोखिम में डाले बिना सड़क भी पार नहीं कर सकते। आपका पूरा जीवन दिलचस्प अनुमानों का एक सिलसिला बन जाता है।

But that's the glory of foreign travel, as far as I am concerned. I don't want to know what people are talking about. I can't think of anything that excites a greater sense of childlike wonder than to be in a country where you are ignorant of almost everything. Suddenly you are five years old again. You can't read anything, you have only the most rudimentary sense of how things work, you can't even reliably cross a street without endangering your life. Your whole existence becomes a series of interesting guesses.

इस सबका लब्बोलुआब यह है कि हम एक ऐसी ब्रह्मांड में रहते हैं जिसकी उम्र हम ठीक-ঠিক माप नहीं सकते, ऐसे तारों से घिरे हैं जिनकी दूरियाँ हमें पूरी तरह पता नहीं हैं, ऐसी चीज़ों से भरे हैं जिन्हें हम पहचान नहीं सकते, और उन भौतिक नियमों के तहत जी रहे हैं जिनकी असलियत हम पूरी तरह समझ नहीं पाए हैं।

The upshot of all this is that we live in a universe whose age we can't quite compute, surrounded by stars whose distances we don't altogether know, filled with matter we can't identify, operating in conformance with physical laws whose properties we don’t truly understand.

इस मामले में ऑस्ट्रेलेइयाई लोग बहुत नाइंसाफी करते हैं। वे किसी भी बातचीत का आधा हिस्सा यह साबित करने में बिता देते हैं कि उनके देश के खतरे बहुत बढ़ा-चढ़ा कर बताए गए हैं और चिंता की कोई बात नहीं है, और बाकी का आधा हिस्सा यह बताने में कि कैसे छह महीने पहले उनके अंकल बॉब मजगी की तरफ गाड़ी चलाकर जा रहे थे तभी डैशबोर्ड के नीचे से एक टाइगर स्नेक निकला और उसने उनके गुप्तांग पर काट लिया, लेकिन अब सब ठीक है क्योंकि उन्हें लाइफ सपोर्ट से हटा दिया गया है और पता चला है कि वे आँखें झपकाकर बात कर सकते हैं।

Australians are very unfair in this way. They spend half of any conversation insisting that the country's dangers are vastly overrated and that there's nothing to worry about, and the other half telling you how six months ago their Uncle Bob was driving to Mudgee when a tiger snake slid out from under the dashboard and bit him on the groin, but that it's okay now because he's off the life support machine and they've discovered he can communicate with eye blinks.

मेरी नज़र में, घर में पालने लायक इकलौता जीव गाय है। गायें आपसे प्यार करती हैं। वे आपकी समस्याएँ सुनेंगी और बदले में कुछ नहीं मांगेंगी। वे हमेशा के लिए आपकी दोस्त बन जाएंगी। और जब आप उनसे ऊब जाएँ, तो आप उन्हें मारकर खा सकते हैं। एकदम बढ़िया।

To my mind, the only possible pet is a cow. Cows love you. They will listen to your problems and never ask a thing in return. They will be your friends forever. And when you get tired of them, you can kill and eat them. Perfect.

अंग्रेज़ी व्याकरण इतना जटिल और उलझन भरा होने की सिर्फ एक बहुत ही सीधी सी वजह है— इसके नियम और शब्दावली लातिनी भाषा पर आधारित हैं, जिस भाषा से अंग्रेज़ी का दूर-दूर तक कोई मेल नहीं है।

English grammar is so complex and confusing for the one very simple reason that its rules and terminology are based on Latin, a language with which it has precious little in common.

जीवन में कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो आप चाहकर भी नहीं कर सकते। आप फ़ोन कंपनी को नहीं हरा सकते, आप किसी वेटर का ध्यान तब तक अपनी ओर नहीं खींच सकते जब तक कि वह खुद देखना न चाहे, और आप कभी अपने घर वापस नहीं लौट सकते।

There are things you just can't do in life. You can't beat the phone company, you can't make a waiter see you until he's ready to see you, and you can't go home again.

मैंने कुछ देर इस बात पर विचार किया कि ज़्यादा बुरा क्या है— ऐसा बोरिंग जीवन जीना जिससे आप बहुत जल्दी प्रभावित हो जाते हैं, या ऐसा उत्तेजनाओं से भरा जीवन जीना जिससे आप बहुत जल्दी उकता जाते हैं।

I mused for a few moments on the question of which was worse, to lead a life so boring that you are easily enchanted, or a life so full of stimulus that you are easily bored.

रोम के लोग अपनी कारें ऐसे पार्क करते हैं जैसे मैं तब पार्क करूँ जब मेरी गोद में हाइड्रोक्लोरिक एसिड की शीशी गिर गई हो।

Romans park their cars the way I would park if I had just spilled a beaker of hydrochloric acid on my lap.

अगर आप ईश्वर में विश्वास रखते हैं, तो यह मानना कहीं ज़्यादा अद्भुत है कि उसने अरबों साल पहले इस ब्रह्मांड की रचना की और गतिविधियों का एक ऐसा लंबा सिलसिला शुरू किया जिसके परिणामस्वरूप अंततः हमारा जन्म हुआ। मुझे लगता है कि यह विचार इस बात से कहीं ज़्यादा संतोषजनक और रोमांचकारी है कि यह सब महज़ सात दिनों में कर दिया गया था।

If you believe in god, it's much more fantastic to believe that he created this universe billions of years ago and set in motion this long train of activities that eventually resulted in us. I think that's so much more satisfying, more thrilling, than the idea that it was all done in seven days.

दुनिया में 300 मिलियन से ज़्यादा लोग अंग्रेज़ी बोलते हैं और कभी-कभी ऐसा लगता है कि बाकी बचे हुए लोग ऐसा करने की कोशिश कर रहे हैं।

More than 300 million people in the world speak English and the rest, it sometimes seems, try to.

जब कवि पॉल वैलेरी ने एक बार अल्बर्ट आइंस्टीन से पूछा कि क्या वे अपने विचार दर्ज करने के लिए कोई डायरी या नोटबुक रखते हैं, तो आइंस्टीन ने उन्हें हल्के लेकिन सच्चे आश्चर्य के साथ देखा। उन्होंने जवाब दिया, "ओह, इसकी कोई ज़रूरत नहीं है। ऐसा बहुत कम होता है कि मेरे पास कोई विचार आए।"

When the poet Paul Valery once asked Albert Einstein if he kept a notebook to record his ideas, Einstein looked at him with mild but genuine surprise. "Oh, that's not necessary," he replied . "It's so seldom I have one.

तार्किक स्वभाव वाले किसी भी व्यक्ति के लिए, फ़ैशन को समझना लगभग नामुमकिन होता है। इतिहास के कई दौरों में— शायद ज़्यादातर समय— ऐसा लग सकता है कि फ़ैशन का एकमात्र मज़ाक उड़ाने लायक और हास्यास्पद दिखना रहा है। और अगर इसमें अधिकतम शारीरिक कष्ट भी मिल जाए, तो सफलता और भी बड़ी मानी जाती थी।

For anyone of a rational disposition, fashion is often nearly impossible to fathom. Throughout many periods of history – perhaps most – it can seem as if the whole impulse of fashion has been to look maximally ridiculous. If one could be maximally uncomfortable as well, the triumph was all the greater.

मैं नेब्रास्का जा रहा था। अब यह एक ऐसा वाक्य है जिसे आप बिना किसी मज़बूर वजह के बार-बार नहीं बोलना चाहेंगे।

I was heading to Nebraska. Now there's a sentence you don't want to say too often if you can possibly help it.

मैं ज़ाहिर है कि उस युग के गगनचुम्हारी अजूबे, यानी एफिल टॉवर की बात कर रहा हूँ। इतिहास में इससे ज़्यादा तकनीकी रूप से उन्नत, भौतिक रूप से पुराने और शान से पूरी तरह अर्थहीन ढाँचा कभी नहीं बना।

I refer of course to the soaring wonder of the age known as the Eiffel Tower. Never in history has a structure been more technologically advanced, materially obsolescent, and gloriously pointless all at the same time.

स्वीडन में खाना वास्तव में दिल टूटने का एक सिलसिला भर है।

Eating in Sweden is really just a series of heartbreaks.

वैसे, यह कोई नहीं जानता कि ऑस्ट्रेलेइया की मकड़ियाँ इतनी ज़्यादा ज़हरीली क्यों होती हैं; छोटे कीड़ों को पकड़कर उनमें इतना ज़हर भर देना कि एक घोड़ा भी ढेर हो जाए, अतिरेक (overkill) की पराकाष्ठा है। फिर भी, इसका मतलब यह ज़रूर है कि हर कोई उनसे अच्छी खासी दूरी बनाकर रहता है।

No one knows, incidentally, why Australia's spiders are so extravagantly toxic; capturing small insects and injecting them with enough poison to drop a horse would appear to be the most literal case of overkill. Still, it does mean that everyone gives them lots of space.

दक्षिण डकोटा... दुनिया का पहला ड्राइव-थ्रू सेंसरी डिप्राइवेशन चैंबर जैसा है।

South Dakota... is like the world's first drive-through sensory deprivation chamber.

भौतिकी वास्तव में परम सरलता की तलाश के अलावा कुछ नहीं है, लेकिन अब तक हमारे पास बस एक तरह की खूबसूरत अव्यवस्था ही है।

Physics is really nothing more than a search for ultimate simplicity, but so far all we have is a kind of elegant messiness.

फ्रांस में, पिलत्रे द रोज़ियर नाम के एक रसायनशास्त्री ने हाइड्रोजन की ज्वलनशीलता का परीक्षण करने के लिए मुँह भरकर हाइड्रोजन लिया और उसे खुली लौ के सामने फूँक दिया, जिससे एक ही झटके में यह साबित हो गया कि हाइड्रोजन वाकई विस्फोटक रूप से जलती है और भौहें चेहरे का कोई स्थायी हिस्सा नहीं होतीं।

In France, a chemist named Pilatre de Rozier tested the flammability of hydrogen by gulping a mouthful and blowing across an open flame, proving at a stroke that hydrogen is indeed explosively combustible and that eyebrows are not necessarily a permanent feature of one's face.

यह उन शानदार दिनों में से एक था जब दुनिया शरद ऋतु की भीनी खुशबू और तीखे, सुहानेपन से भरी हुई थी: चटक नीला आसमान, गहरे हरे रंग के खेत, हज़ारों चमकते रंगों वाले पत्ते। यह वाकई एक अद्भुत नज़ारा होता है जब नज़ारे का हर एक पेड़ अलग दिखने लगता है, जब हर घुमावदार सुनसान सड़क और उभरती हुई पहाड़ी पर प्रकृति द्वारा दिए गए हर तीखे रंग की अनंत बौछार अचानक हो जाती है— भड़कीला लाल, चमकता हुआ सोना, थिरकता हुआ सिंदूरी रंग, आगी नारंगी।

It was one of those sumptuous days when the world is full of autumn muskiness and tangy, crisp perfection: vivid blue sky, deep green fields, leaves in a thousand luminous hues. It is a truly astounding sight when every tree in a landscape becomes individual, when each winding back highway and plump hillside is suddenly and infinitely splashed with every sharp shade that nature can bestow - flaming scarlet, lustrous gold, throbbing vermilion, fiery orange.

मैंने सोचा, ऐसा क्यों है कि बूढ़े लोग हमेशा इतने स्वार्थी और उत्तेजित स्वभाव के होते हैं? लेकिन मैंने बस सौम्य भाव से मुस्कुराकर खुद को पीछे कर लिया, इस सोच से शांत होकर कि जल्द ही वे मरने वाले हैं।

Why is it, I wondered, that old people are always so self-centered and excitable? But I just smiled benignly and stood back, comforted by the thought that soon they would be dead.

सुबह मैं जल्दी उठ गया और मुझे वह डूबने सा महसूस होने वाला भारीपन महसूस हुआ जो तब होता है जब आप पहली बार आँखें खोलते हैं और यह महसूस करते हैं कि आगे एक सामान्य दिन होने के बजाय, जिसमें छोटी-मोटी खुशियों की फुहारें होतीं, आपका एक ऐसा दिन बीतने वाला है जिसमें खुशी का एक छोटा सा कतरा भी नहीं होगा; आपको पूरे ओहायो राज्य को पार करके गाड़ी चलानी है।

In the morning I awoke early and experienced that sinking sensation that overcomes you when you first open your eyes and realize that instead of a normal day ahead of you, with its scatterings of simple gratifications, you are going to have a day without even the tiniest of pleasures; you are going to drive across Ohio.

अंग्रेज़ी व्याकरण को लातिनी नियमों के सांचे में ढालना ऐसा ही है जैसे लोगों से फ़ुटबॉल के नियमों से बेसबॉल खेलने के लिए कहना।

Making English grammar conform to Latin rules is like asking people to play baseball using the rules of football.

हम पृथ्वी की सबसे प्रमुख प्रजाति के रूप में खुद के होने की अनिवार्यता के इतने आदी हो चुके हैं कि यह बात समझ पाना मुश्किल है कि हम यहाँ केवल समय पर हुए बाहरी अंतरिक्ष के धमाकों और अन्य यादृच्छिक इत्तेफाकों की वजह से हैं। बाकी सभी जीवित प्राणियों में हमारे बीच जो एक चीज़ समान है, वह यह है कि पिछले लगभग चार अरब वर्षों से हमारे पूर्वज हर उस मौके पर बंद होने वाले दरवाजों से निकलने में कामयाब रहे हैं जब हमें उनकी ज़रूरत थी।

We are so used to the notion of our own inevitability as life's dominant species that it is hard to grasp that we are here only because of timely extraterrestrial bangs and other random flukes. The one thing we have in common with all other living things is that for nearly four billions years our ancestors have managed to slip through a series of closing doors every time we needed them to.

आप यूरोप में किसी मध्य-पश्चिमी (Midwestern) जोड़े को हमेशा पहचान सकते हैं क्योंकि वे किसी व्यस्त चौराहे के बीचोंबीच ट्रैफिक आइलैंड पर खड़े होकर हवा में उड़ते हुए नक्शे को देख रहे होंगे और इस बात पर बहस कर रहे होंगे कि पश्चिम किस तरफ है। यूरोपीय शहर, अपनी घुमावदार गलियों और अनियंत्रित रास्तों के साथ, मिडवेस्टर्न लोगों को लगभग पागल कर देते हैं।

You can always tell a Midwestern couple in Europe because they will be standing on a traffic island in the middle of a busy intersection looking at a windblown map and arguing over which way is west. European cities, with their wandering streets and undisciplined alleys, drive Midwesterners practically insane.

ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो आपके भीतर एक बच्चे जैसी जिज्ञासा जगा दे, सिवाय इसके कि आप ऐसे देश में हों जहाँ की हर चीज़ से आप पूरी तरह अनजान हों।

I can't think of anything that excites a greater sense of childlike wonder than to be in a country where you are ignorant of almost everything.

यात्रा करना ज़्यादा मज़ेदार होता है— अरे नहीं, जीवन ज़्यादा मज़ेदार होता है— यदि आप इसे आवेगों (impulses) की एक श्रृंखला के रूप में ले सकें।

Traveling is more fun - hell, life is more fun - if you can treat it as a series of impulses.

वहाँ के लोग बेहद मिलनसार हैं— खुशमिजाज, बहिर्मुखी (extrovert), हास-परिहास में तेज़, और हमेशा मदद के लिए तैयार रहने वाले। उनके शहर सुरक्षित और साफ-सुथरे हैं और लगभग हमेशा पानी के किनारे बसे हैं। उनका समाज समृद्ध, व्यवस्थित और स्वाभाविक रूप से समतावादी है। खाना बेहतरीन है। बीयर ठंडी है। धूप लगभग हमेशा चमकती रहती है। हर कोने पर कॉफी मिलती है। ज़िंदगी इससे बेहतर नहीं हो सकती।

The people are immensely likable— cheerful, extrovert, quick-witted, and unfailingly obliging. Their cities are safe and clean and nearly always built on water. They have a society that is prosperous, well ordered, and instinctively egalitarian. The food is excellent. The beer is cold. The sun nearly always shines. There is coffee on every corner. Life doesn't get much better than this.

मैंने अपनी सारी बचत ... शादी के लिए एक सूट पर खर्च कर दी थी - कपड़ों का एक अनोखा टुकड़ा जिसके कॉलर 1957 के कूप डी विले की टेल फिन पर आधारित थे और पतलून इतनी चौड़ी मोहरी वाली थी कि जब मैं चलता था तो मेरे पैर हिलते हुए दिखाई नहीं देते थे।

I had spent the whole of my savings ... on a suit for the wedding - a remarkable piece of apparel with lapels that had been modelled on the tail fins of a 1957 Coupe de Ville and trousers so copiously flared that when I walked you didn't see my legs move.

तो, अगर लोगों ने बस कर खेती-किसानी शुरू नहीं की, तो फिर उन्होंने जीने के इस बिल्कुल नए तरीके की शुरुआत क्यों की? हमें कोई अंदाज़ा नहीं है— या वास्तव में, हमारे पास बहुत सारे विचार हैं, लेकिन हम नहीं जानते कि उनमें से कोई सही भी है या नहीं। फेलिप फर्नांडीज-आर्मेस्टो के अनुसार, लोगों के समुदायों में रहना शुरू करने के पीछे कम से कम अड़तीस सिद्धांत पेश किए गए हैं: कि उन्हें जलवायु परिवर्तन ने इसके लिए मजबूर किया, या अपने मृतकों के करीब रहने की इच्छा ने, या फिर बीयर बनाने और पीने की तीव्र इच्छा ने, जिसे केवल एक ही जगह पर रहकर ही पूरा किया जा सकता था।

So, if people didn’t settle down to take up farming, why then did they embark on this entirely new way of living? We have no idea – or actually, we have lots of ideas, but we don’t know if any of them are right. According to Felipe Fernández-Armesto, at least thirty-eight theories have been put forward to explain why people took to living in communities: that they were driven to it by climatic change, or by a wish to stay near their dead, or by a powerful desire to brew and drink beer, which could only be indulged by staying in one place.

उनका चेहरा कुछ ऐसा था जिसे देखकर अहसास होता है कि ईश्वर में हास्य की भावना ज़रूर है।

He had the sort of face that makes you realize God does have a sense of humor.

हर जीवित प्राणी एक ही मूल योजना का विस्तार है। इंसान के रूप में हम महज़ एक छोटी सी कड़ी हैं— हम में से हर एक समायोजन, अनुकूलन, संशोधनों और दैवीय जोड़-तोड़ का एक पुराना संग्रह है जो 3.8 अरब वर्षों तक पीछे जाता है। हैरानी की बात तो यह है कि हम फलों और सब्जियों से भी काफी हद तक जुड़े हुए हैं। केले के अंदर होने वाली लगभग आधी रासायनिक क्रियाएँ मूल रूप से उन रासायनिक क्रियाओं के जैसी ही होती हैं जो आपके भीतर होती हैं। यह बात बार-बार कही जानी चाहिए: सारा जीवन एक ही है। यह सबसे गहरा सच है और मुझे लगता है कि हमेशा रहेगा।

Every living thing is an elaboration of a single original plan. As humans we are mere increments - each of us a musty archive of adjustments, adaptations, modifications and providential tinkerings stretching back to 3,8 billion years. Remarkably we are even quite closely related to fruit and vegetables. About half the chemical functions that take place in a banana are fundamentally the same as the chemical functions that place in you. It cannot be said too often: all life is one. That is, and I suspect will ever prove to be, the most profound true statement there is.

व्यवहार में इसका मतलब यह है कि यदि आप जन्मजात चिंता करने वाले व्यक्ति नहीं हैं तो आपको चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है (हालाँकि वैसे भी आप चिंता नहीं कर रहे होते), जबकि यदि आप स्वभाव से ही चिंतित रहने वाले व्यक्ति हैं तो इसके बारे में आप कुछ भी नहीं कर सकते, इसलिए आप बेहतर है कि चिंता करना बंद कर दें, सिवाय इसके कि आप चाहकर भी ऐसा नहीं कर सकते।

What this means in practice is that if you are not a born worrier you have nothing to worry about (though of course you wouldn't be worrying anyway), whereas if you are a worrier by nature there is absolutely nothing you can do about it, so you may as well stop worrying, except of course you can't.

...मुझे अचानक खयाल आया कि वह अब कभी भी सात साल, एक महीने और छह दिन का नहीं होगा, इसलिए बेहतर है कि हम इन पलों को समेट लें जब तक हम ऐसा कर सकते हैं।

... it occurred to me that never again would he be seven years, one month and six days old, so we had better catch these moments while we can.

शायद यह मेरा स्वाभाविक निराशावाद है, लेकिन ऐसा लगता है कि आजकल यात्रा करने का एक बहुत बड़ा हिस्सा बस उन चीज़ों को देख लेना है जब तक आप उन्हें देख सकते हैं।

Perhaps it's my natural pessimism, but it seems that an awfully large part of travel these days is to see things while you still can.

यह थोड़ा चौंकाने वाला विचार है कि यदि आप चिमटी से एक-एक परमाणु करके अपने शरीर को अलग-अलग कर दें, तो आप बारीक परमाणु धूल का एक ढेर तैयार कर लेंगे, जिसमें से कभी कोई चीज़ जीवित नहीं रही होगी लेकिन वह सब कभी न कभी आप ही थे।

It is a slightly arresting notion that if you were to pick yourself apart with tweezers, one atom at a time, you would produce a mound of fine atomic dust, none of which had ever been alive but all of which had once been you.

रॉयल सोसाइटी के मेरे सबसे पसंदीदा साथी रेवरेंड थॉमस बेयस हैं, जो केंट के 18वीं सदी के एक गुमनाम पादरी और एक शानदार गणितज्ञ थे जिन्होंने 'बेयस प्रमेय' (Bayes' theorem) के रूप में एक जटिल समीकरण तैयार किया था, जिसका उपयोग प्रायिकता वितरण (probability distributions) को हल करने के लिए किया जा सकता है। अपने जीवनकाल में इसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं था, लेकिन आज, कंप्यूटर की बदौलत, इसका उपयोग नियमित रूप से जलवायु परिवर्तन, खगोल भौतिकी और शेयर-बाज़ार के विश्लेषण के मॉडलिंग में किया जाता है।

My favourite fellow of the Royal Society is the Reverend Thomas Bayes, an obscure 18th-century Kent clergyman and a brilliant mathematician who devised a complex equation known as the Bayes theorem, which can be used to work out probability distributions. It had no practical application in his lifetime, but today, thanks to computers, is routinely used in the modelling of climate change, astrophysics and stock-market analysis.

फिर भी, रेस्तरां में खराब सेवा मुझे कभी परेशान नहीं करती। इससे मुझे टिप न देने पर कम गिल्ट महसूस होता है।

Still, I never really mind bad service in a restaurant. It makes me feel better about not leaving a tip.

अगर आप एक ऐसे आदमी की कल्पना कर सकते हैं जिसका बिना एनेस्थीसिया के नसबंदी की जा रही हो और पृष्ठभूमि में सितार की तेज़ आवाज़ बज रही हो, तो आपको थोड़ा अंदाज़ा हो जाएगा कि तुर्की का लोकप्रिय संगीत कैसा होता है।

If you can imagine a man having a vasectomy without anesthetic to the sound of frantic sitar-playing, you will have some idea of what popular Turkish music is like.

भाषा विज्ञान से ज़्यादा फ़ैशन है, और इसके इस्तेमाल, वर्तनी और उच्चारण के तौर-तरीके कपड़ों की मोहरी (hemline) की तरह बदलते रहते हैं।

Language is more fashion than science, and matters of usage, spelling and pronunciation tend to wander around like hemlines.

यात्रा का मेरा पहला नियम यह है कि कभी भी ऐसी जगह न जाओ जिसका नाम किसी मेडिकल बीमारी जैसा लगे और 'क्रिट्स' (Critz) साफ तौर पर एक लाइलाज बीमारी लगती है जिसमें त्वचा पपड़ी बनकर उखड़ती है।

My first rule of travel is never to go to a place that sounds like a medical condition and Critz is clearly an incurable disease involving flaking skin.

मैं पानी बहते हुए देखने के लिए शौचालय पर बैठा और सोचने लगा कि पर्यटन कितनी अजीब चीज़ है। आप किसी अनजान देश के लिए उड़ान भरते हैं, घर के सभी सुख-आरामों को उत्साह के साथ छोड़ देते हैं और फिर भारी मात्रा में समय और पैसा एक ऐसी व्यर्थ कोशिश में खर्च करते हैं कि उन सुखों को फिर से पा सकें जिन्हें आपने घर न छोड़ा होता तो कभी खोया ही न होता।

I sat on a toilet watching the water run thinking what an odd thing tourism is. You fly off to a strange land, eagerly abandoning all the comforts of home and then expend vast quantities of time and money in a largely futile effort to recapture the comforts you wouldn’t have lost if you hadn’t left home in the first place.

जब आप दुनिया को पैदल नापते हैं तो दूरियों का मतलब पूरी तरह बदल जाता है। एक मील एक लंबी दूरी बन जाता है, दो मील सचमुच काफी लंबी दूरी, दस मील बहुत बड़ी दूरी, और पचास मील तो कल्पना की आखिरी हद बन जाते हैं। आपको एहसास होता है कि दुनिया उस मायनों में विशाल है जिसे केवल आप और आपके जैसे कुछ साथी पदयात्रियों का एक छोटा समूह ही जानता है। ग्रहों का यह विशाल पैमाना आपका एक छोटा सा राज़ बन जाता है।

Distance changes utterly when you take the world on foot. A mile becomes a long way, two miles literally considerable, ten miles whopping, fifty miles at the very limits of conception. The world, you realize, is enormous in a way that only you and a small community of fellow hikers know. Planetary scale is your little secret.

टी-रूम की उस महिला ने मुझे 'लव' कहकर पुकारा। दुकान की सभी महिलाओं ने मुझे 'लव' कहा और ज़्यादातर आदमियों ने मुझे 'मेट' (दोस्त) कहा। मुझे यहाँ आए बारह घंटे भी नहीं हुए थे और वे मुझसे पहले ही प्यार करने लगे थे।

The tearoom lady called me love. All the shop ladies called me love and most of the men called me mate. I hadn't been here twelve hours and already they loved me.

उपभोक्तावाद का मेरा पहला नियम यह है कि कभी भी ऐसी कोई चीज़ न खरीदें जिसे आप अपने बच्चों से उठवा न सकें।

My first rule of consumerism is never to buy anything you can't make your children carry.

जैसे कि कहावत है, इस दुनिया को चलाने के लिए तरह-तरह के लोगों की ज़रूरत होती है, हालाँकि शायद कुछ लोगों को इसके चक्कर में इतनी दूर नहीं जाना चाहिए था जितना वे चले जाते हैं।

As the saying goes, it takes all kinds to make the world go around, though perhaps some shouldn't go quite so far around it as others.

यह 1990 का साल था, जिस साल यूरोप में साम्यवाद का अंत हुआ था और मुझे यह बात बड़ी अजीब लगी कि लोहे के पर्दे (iron curtain) के पतन के बारे में जितनी भी बातें लिखी गईं, उनमें से किसी ने भी इस बात का अफसोस नहीं जताया कि यह एक महान प्रयोग का अंत था। मैं जानता हूँ कि साम्यवाद ने कभी काम नहीं किया और मैं खुद इसके साये में रहना पसंद नहीं करता, फिर भी ऐसा लगता है कि इस बात में एक उदासी ज़रूर थी कि एकमात्र आर्थिक प्रणाली जो काम करती हुई प्रतीत होती है, वह स्वार्थ और लालच पर आधारित है।

This was 1990, the year that communism died in Europe and it seemed strange to me that in all the words that were written about the fall of the iron curtain, nobody anywhere lamented that it was the end of a noble experiment. I know that communism never worked and I would have disliked living under it myself but none the less it seems that there was a kind of sadness in the thought that the only economic system that appeared to work was one based on self interest and greed.

अगर एक आलू विटामिन सी पैदा कर सकता है, तो हम क्यों नहीं? जानवरों की दुनिया में केवल इंसान और गिनी पिग ही ऐसे जीव हैं जो अपने शरीर के भीतर विटामिन सी खुद नहीं बना सकते। हम और गिनी पिग ही क्यों? पूछने का कोई फायदा नहीं। कोई नहीं जानता।

If a potato can produce vitamin C, why can't we? Within the animal kingdom only humans and guinea pigs are unable to synthesize vitamin C in their own bodies. Why us and guinea pigs? No point asking. Nobody knows.

हम भूल जाते हैं कि बिजली आने से पहले यह दुनिया कितनी दर्दनाक रूप से धुंधली थी। एक मोमबत्ती, एक अच्छी मोमबत्ती भी, सौ वाट के एक बल्ब की रोशनी का सौवां हिस्सा बमुश्किल दे पाती है।

We forget just how painfully dim the world was before electricity. A candle, a good candle, provides barely a hundredth of the illumination of a single 100 watt light bulb.

यह एक अजीब स्थिति थी। डेढ़ सदी तक, लोगों ने अपने खुद के बालों से छुटकारा पाया, जो कि पूरी तरह से आरामदायक थे, और इसके बजाय अपने सिर को किसी बाहरी और असहज चीज़ से ढक लिया। अक्सर यह वास्तव में उनकी खुद की बालों से बनी हुई विग होती थी। जो लोग विग नहीं खरीद सकते थे, वे अपने बालों को विग जैसा दिखाने की कोशिश करते थे।

It was an odd situation. For a century and a half, men got rid of their own hair, which was perfectly comfortable, and instead covered their heads with something foreign and uncomfortable. Very often it was actually their own hair made into a wig. People who couldn't afford wigs tried to make their hair look like a wig.

किसान की जान लेने वाली केवल तीन ही चीजें हैं: बिजली गिरना, ट्रैक्टर का पलट जाना और बुढ़ापा।

There are only three things that can kill a farmer: lightning, rolling over in a tractor, and old age.

भौतिक विज्ञानी, परमाणुओं का परमाणुओं के बारे में सोचने का तरीका हैं।

Physicists are atoms' way of thinking about atoms.

हैरानी की बात है कि मुझे अपने अंदर एक अजीब सी स्फूर्ति और उत्सुकता महसूस हो रही थी। मैं ट्रेक पर जाने के लिए तैयार था। आखिरकार, मैंने इस दिन के लिए महीनों इंतजार किया था, भले ही मन में थोड़ी बहुत घबराहट क्यों न रही हो। मैं देखना चाहता था कि बाहर दुनिया कैसी है। आज पूरे अमेरिका में लोग घसीटते हुए ऑफिस जा रहे होंगे, ट्रैफिक जाम में फंसे होंगे, और गाड़ी के धुएं से घिरे होंगे। और मैं, जंगल में सैर पर निकल रहा था। मैं इसके लिए पूरी तरह से तैयार था।

To my surprise, I felt a certain springy keenness. I was ready to hike. I had waited months for this day, after all, even if it had been mostly with foreboding. I wanted to see what was out there. All over America today people would be dragging themselves to work, stuck in traffic jams, wreathed in exhaust smoke. I was going for a walk in the woods. I was more than ready for this.

बोस्टन का हाईवे सिस्टम पागल कर देने वाला है। इसे साफ तौर पर किसी ऐसे व्यक्ति ने डिजाइन किया होगा जिसने अपना बचपन खिलौने वाली ट्रेनों को आपस में भिड़ाकर बिताया हो।

Boston's freeway system is insane. It was clearly designed by a person who had spent his childhood crashing toy trains.

अपने टेलीविज़न को किसी ऐसे चैनल पर सेट करें जो आता न हो, और स्क्रीन पर नाचते हुए उस स्नो (स्टैटिक) का लगभग 1 प्रतिशत हिस्सा बिग बैंग के उसी प्राचीन अवशेष से आता है। अगली बार जब आप यह शिकायत करें कि टीवी पर देखने के लिए कुछ नहीं है, तो याद रखें कि आप ब्रह्मांड की उत्पत्ति को भी देख सकते हैं।

Tune your television to any channel it doesn't receive and about 1 percent of the dancing static you see is accounted for by this ancient remnant of the Big Bang. The next time you complain that there is nothing on, remember that you can always watch the birth of the universe.

मुझे अभी भी यात्रा करना बहुत पसंद है। मेरा मतलब है, मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि होटल के कमरों में यह देखने के लिए कि उन्होंने मेरे लिए किस तरह का शैम्पू छोड़ा है, आज भी मेरे भीतर वही उत्साह जाग जाता है।

I still enjoy traveling a lot. I mean, it amazes me that I still get excited in hotel rooms just to see what kind of shampoo they've left me.

नक्शों में आखिर ऐसी क्या बात है? मैं उन्हें पूरा दिन देख सकता हूँ, उन कस्बों और गाँवों के नामों को बड़े ध्यान से पढ़ सकता हूँ जिनके बारे में मैंने कभी नहीं सुना और जहाँ मैं कभी नहीं जाऊँगा।

What is it about maps? I could look at them all day, earnestly studying the names of towns and villages I have never heard of and will never visit.

अपलाचियन ट्रेल पर हर बीस मिनट में, काट्ज़ और मैंने मिलकर एक औसत अमेरिकी द्वारा एक हफ्ते में चली गई दूरी से ज्यादा दूरी तय की। घर से बाहर की 93 प्रतिशत यात्राओं के लिए, चाहे दूरी कोई भी हो या उद्देश्य कुछ भी हो, अमेरिकी अब गाड़ी का इस्तेमाल करते हैं। आज के समय में एक अमेरिकी द्वारा औसतन कुल पैदल चलना—यानी हर तरह का चलना: कार से दफ्तर, दफ्तर से कार, सुपरमार्केट और शॉपिंग मॉल के चक्कर लगाना—सप्ताह में कुल 1.4 मील बैठता है, जो दिन का बमुश्किल 350 गज है।

Every twenty minutes on the Appalachian Trail, Katz and I walked farther than the average American walks in a week. For 93 percent of all trips outside the home, for whatever distance or whatever purpose, Americans now get in a car. On average the total walking of an American these days - that's walking of all types: from car to office, from office to car, around the supermarket and shopping malls - adds up to 1.4 miles a week, barely 350 yards a day.

वैसे, 'एक प्रशंसा' (कूडो) जैसी कोई चीज नहीं होती।

There is no such thing, incidentally, as one kudo.

यदि आप हमारे इस अकेले ब्रह्मांड में जीवन की देखभाल करने, यह निगरानी करने के लिए कि यह किधर जा रहा है और इसका रिकॉर्ड रखने के लिए किसी जीव को डिजाइन कर रहे होते, तो आप इस काम के लिए इंसानों को नहीं चुनते। लेकिन यहाँ एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात यह है: हमें चुना गया है, भाग्य द्वारा या ईश्वर द्वारा या आप जिसे भी जो नाम देना चाहें। जहाँ तक हम समझ सकते हैं, हममें से बेहतर कोई नहीं है। शायद हम ही इकलौते हैं। यह सोचकर सिहरन होती है कि हम शायद जीवित ब्रह्मांड की सबसे बड़ी उपलब्धि और साथ ही उसका सबसे बुरा सपना दोनों एक साथ हैं।

If you were designing an organism to look after life in our lonely cosmos, to monitor where it is going and keep a record of where it has been, you wouldn't choose human beings for the job. But here's an extrememly salient point: we have been chosen, by fate or Providence or whatever you wish to call it. As far as we can tell, we are the best there is. We may be all there is. It's an unnerving thought that we may be the living universe's supreme achievement and its worst nightmare simultaneously.

खाना बेहतरीन है। बीयर ठंडी है। सूरज लगभग हमेशा चमकता रहता है। हर नुक्कड़ पर कॉफी मिलती है। जिंदगी इससे बेहतर नहीं हो सकती।

The food is excellent. The beer is cold. The sun nearly always shines. There is coffee on every corner. Life doesn’t get much better than this.

विज्ञान काफी संघर्ष के दौर से गुजर रहा है। यह सबसे जरूरी चीज है। कला (आर्ट्स) से स्नातक करने वाला कोई व्यक्ति ग्लोबल वार्मिंग को ठीक नहीं करने वाला। वे और भी कई मूल्यवान काम कर सकते हैं, लेकिन वे इस ग्रह को ठीक नहीं कर सकते, न ही कैंसर का इलाज कर सकते हैं और न ही मलेरिया को मिटा सकते हैं।

Science has been quite embattled. It's the most important thing there is. An arts graduate is not going to fix global warming. They may do other valuable things, but they are not going to fix the planet or cure cancer or get rid of malaria.

ज़्यादातर समय मैं ख्यालों में डूबा रहता हूँ, लेकिन हर सैर के दौरान एक ऐसा पल जरूर आता है जब मैं सिर उठाकर देखता हूँ, और पहली बार देखने जैसी हैरानी के साथ, शब्दों की उस अद्भुत और जटिल नजाकत को महसूस करता हूँ। ऐसा लगता है कि जैसे प्रकृति की मूल चीजें कितनी सहजता से मिलकर एक ऐसा दृश्य बनाती हैं जो—मौसम कोई भी हो, और मेरी मुग्ध नजरें जहाँ भी पड़े—पूरी तरह से परफेक्ट होता है।

Most of the time I am sunk in thought, but at some point on each walk there comes a moment when I look up and notice, with a kind of first-time astonishment, the amazing complex delicacy of the words, the casual ease with which elemental things come together to form a composition that is—whatever the season, wherever I put my besotted gaze—perfect.

जर्मन लोग हास्य को समझ नहीं पाते, स्विस लोगों को मौज-मस्ती का कोई मतलब पता नहीं, स्पेनिश लोगों को आधी रात को रात का खाना खाने में ज़रा भी बेतुकापन नहीं लगता, और इतालवी लोगों को तो मोटर कार के आविष्कार के आस-पास भी नहीं भटकने देना चाहिए था।

Germans are flummoxed by humor, the Swiss have no concept of fun, the Spanish think there is nothing at all ridiculous about eating dinner at midnight, and the Italians should never, ever have been let in on the invention of the motor car.

लंबे समय तक मुझे यह बात समझ नहीं आई कि कोई इतनी महंगी और आधुनिक तकनीक इतनी बेकार कैसे हो सकती है। और फिर मुझे ख्याल आया कि कंप्यूटर एक ऐसा मूर्ख यंत्र है जिसमें बेहद बुद्धिमानी वाले काम करने की क्षमता होती है, जबकि कंप्यूटर प्रोग्रामर ऐसे समझदार लोग होते हैं जिनमें बेहद मूर्खतापूर्ण काम करने की क्षमता होती है। संक्षेप में कहें तो, वे एक-दूसरे के लिए बिल्कुल सही जोड़े हैं।

For a long time it puzzled me how something so expensive, so leading edge, could be so useless. And then it occurred to me that a computer is a stupid machine with the ability to do incredibly smart things, while computer programmers are smart people with the ability to do incredibly stupid things. They are, in short, a perfect match.

विकासवाद के दृष्टिकोण से, सेक्स असल में हमारी आनुवंशिक सामग्री (जींस) को आगे बढ़ाने के लिए हमें प्रोत्साहित करने का एक इनाम तंत्र मात्र है।

From an evolutionary point of view, sex is really just a reward mechanism to encourage us to pass on our genetic material.

टाइपान (सांप) से बचकर रहने की जरूरत है। यह धरती का सबसे जहरीला सांप है, जिसका हमला इतना बिजली की तेजी से होता है और जिसका जहर इतना खतरनाक होता है कि आपके मुंह से निकला आखिरी वाक्य शायद यह होगा: "सुनिए, क्या वह सा---"

The taipan is the one to watch out for. It is the most poisonous snake on Earth, with a lunge so swift and a venom so potent that your last mortal utterance is likely to be: "I say, is that a sn--

भूवैज्ञानिकों के पास पेपरवेट की कभी कोई कमी नहीं होती।

Geologists are never at a loss for paperweights.

अनुकूलन (अडाप्टेबिलिटी) के मामले में, इंसान आश्चर्यजनक रूप से एकदम बेकार हैं।

In terms of adaptability, humans are pretty amazingly useless.

अखबारों के बिना दुनिया, या ऐसी दुनिया जहाँ अखबार पूरी तरह से डिजिटल हों और आप उन्हें स्क्रीन पर पढ़ें, कोई बहुत आकर्षक दुनिया नहीं है।

A world without newspapers or a world where the newspapers are purely electronic and you read them on a screen is not a very appealing world.

मैं हमेशा से यही सोचता था कि एक बार बड़े हो जाने के बाद आप जो चाहें कर सकते हैं - पूरी रात जाग सकते हैं या सीधे डिब्बे से निकालकर आइसक्रीम खा सकते हैं।

I had always thought that once you grew up you could do anything you wanted - stay up all night or eat ice-cream straight out of the container.

दक्षिण-पूर्वी आयोवा में किसी सुंदर और रमणीय रास्ते (Scenic route) से गुजरना, बैरी मैनिलो के किसी अच्छे एल्बम के बारे में बात करने जैसा है। आपको कुछ बातों से समझौता करना ही पड़ता है।

Taking a scenic route in Southeast Iowa is like talking about a good Barry Manilow album. You have to make certain allowances.

मुझे मोटल (होटल) से जुड़ी हर चीज से प्यार है। मैं खुद को रोक नहीं पाता। जब भी मैं किसी मोटल के कमरे के दरवाजे में चाबी घुमाता हूँ और उसे झटके से खोलता हूँ, तो आज भी मेरे भीतर वही उत्साह जाग जाता है।

I love everything about motels. I can't help myself. I still get excited every time I slip a key into a motel room door and fling it open.

सड़कें चौड़ी और व्यस्त होती जा रही हैं और पैदल चलने वालों के लिए उतनी ही असहज होती जा रही हैं। और गाड़ियों के इर्द-गिर्द ही सारा विकास हो रहा है, जैसे बड़े-बड़े और फैले हुए शॉपिंग मॉल। ऐसा लगता है कि सब कुछ इंसानों के फायदे के लिए नहीं बल्कि सिर्फ गाड़ियों की सुविधा को ध्यान में रखकर डिजाइन किया गया है।

Roads get wider and busier and less friendly to pedestrians. And all of the development based around cars, like big sprawling shopping malls. Everything seems to be designed for the benefit of the automobile and not the benefit of the human being.

अचानक, एक पल में, मुझे अहसास हुआ कि मुझे ब्रिटेन में क्या चीज सबसे ज्यादा पसंद है - यानी इसका हर एक हिस्सा। इसका हर कोना, अच्छा और बुरा - पुराने चर्च, देश के रास्ते, लोगों का यह कहना कि 'शिकायत नहीं करनी चाहिए' और 'मुझे बेहद खेद है लेकिन', लापरवाही से कोहनी लगने पर वे लोग जो मुझसे ही माफी मांगते हैं, कांच की बोतलों में दूध, टोस्ट पर बीन्स, जून के महीने में घास काटना, समंदर के किनारे बने पियर, ऑर्डनेंस सर्वे के नक्शे, चाय और क्रम्पेट, गर्मियों की बौछारें और सर्दियों की कोहरी शामें - इसका एक-एक कोना।

Suddenly, in the space of a moment, I realized what it was that I loved about Britain - which is to say, all of it. Every last bit of it, good and bad - old churches, country lanes, people saying 'Mustn't grumble,' and 'I'm terribly sorry but,' people apologizing to ME when I conk them with a careless elbow, milk in bottles, beans on toast, haymaking in June, seaside piers, Ordnance Survey maps, tea and crumpets, summer showers and foggy winter evenings - every bit of it.

शहर के बीच से बिना किसी धातु के (यानी बिना कार के) गुजरने की गुस्ताखी करने के लिए चार बार मुझ पर हॉर्न बजाए गए।

Four times I was honked at for having the temerity to proceed through town without the benefit of metal.

जब मैं बड़ा हो रहा था तो मुझे लगता था कि डेस मोइन (Des Moines) से होने की सबसे अच्छी बात यह है कि इसका मतलब यह है कि आप आयोवा में किसी और जगह से नहीं हैं। आयोवा के मानकों के हिसाब से, डेस मोइन कॉस्मोपॉलिटन संस्कृति का एक मक्का है, धन और शिक्षा का एक गतिशील केंद्र है, जहाँ लोग तीन-पीस सूट और गहरे रंग के मोजे पहनते हैं, और अक्सर ये दोनों चीजें एक साथ पहनते हैं।

When I was growing up I used to think that the best thing about coming from Des Moines was that it meant you didn't come from anywhere else in Iowa. By Iowa standards, Des Moines is a mecca of cosmopolitanism, a dynamic hub of wealth and education, where people wear three-piece suits and dark socks, often simultaneously.

मेरी मां ने जिंदगी भर बस दो ही बातें कहीं। उन्होंने कहा, 'मुझे नहीं पता, प्रिय।' और उन्होंने कहा, 'क्या मैं आपके लिए एक सैंडविच ले آؤں, डार्लिंग?'

My mother only ever said two things. She said,'I don't know, dear.'And she said,'Can I get you a sandwich, honey?

शोर मचाने वाले किसी बेवकूफ के लिए यह बेहद शानदार समय था।

It was an especially wonderful time to be a noisy moron.

और जल्द ही दरवाजे पर कांच की बोतलों में दूध पहुंचना या नींद से भरे ग्रामीण पब बंद हो जाएंगे, और ग्रामीण इलाका ज्यादातर शॉपिंग सेंटर और थीम पार्क बनकर रह जाएगा। मुझे माफ करना। मेरा इरादा परेशान होने का नहीं है। लेकिन आप मेरी दुनिया को मुझसे छीन रहे हैं, एक-एक छोटे टुकड़े करके, और कभी-कभी यह मुझे बहुत गुस्से से भर देता है। माफ़ करना।

And before long there will be no more milk in bottles delivered to the doorstep or sleepy rural pubs, and the countryside will be mostly shopping centers and theme parks. Forgive me. I don't mean to get upset. But you are taking my world away from me, piece by little piece, and sometimes it just pisses me off. Sorry.

मैं क्रिकेट समझता हूँ - खेल कैसे खेला जाता है, स्कोरिंग कैसे होती है - लेकिन मैं यह नहीं समझ पा रहा हूँ कि क्यों।

I understand cricket - what's going on, the scoring - but I can't understand why.

तो अब मैं यहाँ हूँ, मेरा मन दो भावनाओं के बीच बंटा हुआ है; एक ऐसी डाक सेवा जो मुझे कभी कुछ खिलाती-पिलाती नहीं है लेकिन किसी भी चुनौती से निपट सकती है, और दूसरी वह जो मुझे मुफ्त टेप और झटपट सेवा तो देती है लेकिन जब मुझे किसी रास्ते का नाम याद नहीं आता तो वह मेरी कोई मदद नहीं करती। इससे सीखने वाला सबक यह है कि जब आप एक देश से दूसरे देश जाते हैं तो आपको यह स्वीकार करना होगा कि कुछ चीजें बेहतर होती हैं और कुछ बदतर, और इसके बारे में आप कुछ नहीं कर सकते। हो सकता है कि सुबह की इस सैर से यह कोई बहुत गहरा दार्शनिक ज्ञान न मिला हो, लेकिन मुझे इसके साथ एक मुफ्त डोनट (मीठा पकवान) भी मिल गया, इसलिए कुल मिलाकर मुझे लगता है कि मैं खुश हूँ।

So here I am, my affections torn between a postal service that never feeds me but can tackle a challenge and one that gives me free tape and prompt service but won't help me out when I can't remember a street name. The lesson to draw from this, of course, is that when you move from one country to another you have to accept that there are some things that are better and some things worse, and there is nothing you can do about it. That may not be the profoundest of insights to take away from a morning's outing, but I did get a free doughnut as well, so on balance I guess I'm happy.

हास्य (कॉमेडी) के साथ असली समस्या यह है कि आपके भीतर चुटकुलों के सीमित प्रकार ही होते हैं, और आप बार-बार उन्हीं विषयों का दोहन करते हैं। यह सिर्फ मेरे साथ नहीं है; जो भी मजाकिया इंसान है, उन सबके साथ ऐसा ही होता है।

The real problem you get with humour is that you only have so many kinds of jokes within you, and you mine that vein a lot. This isn't just common to me; it's anybody who's funny.

जिन लोगों के सहयोगात्मक प्रयासों पर आपका इस दुनिया में होना निर्भर करता है, उनकी संख्या बढ़कर लगभग 1,000,000,000,000,000,000 हो गई है, जो कि अब तक पैदा हुए कुल इंसानों की संख्या से कई हजार गुना ज्यादा है।

The number of people on whose cooperative efforts your eventual existence depends has risen to approximately 1,000,000,000,000,000,000, which is several thousand times the total number of people who have ever lived.

मैं रुक जाना चाहता था और यही काम हमेशा के लिए करना चाहता था, बिस्तर पर भी सोना चाहता था और तंबू में भी, यह देखना चाहता था कि अगली पहाड़ी के उस पार क्या है और फिर कभी कोई पहाड़ी न देखूँ। यह सब एक साथ, हर पल, रास्ते पर या रास्ते से बाहर।

I wanted to quit and to do this forever, sleep in a bed and in a tent, see what was over the next hill and never see a hill again. All of this all at once, every moment, on the trail or off.