फिलहाल, ग्लासगो में मेरी माँ ही अकेली बची हैं, हालाँकि वह जगह आज भी मेरा घर है।

Adolescence is interesting. I mean, all of life is interesting and all of life is transitionary. But I think there is an exponential growth physically, intellectually, emotionally and there is so much potential.

Adolescence is interesting. I mean, all of life is interesting and all of life is transitionary. But I think there is an exponential growth physically, intellectually, emotionally and there is so much potential.

किशोरावस्था दिलचस्प होती है। मेरा मतलब है, पूरा जीवन ही दिलचस्प है और जीवन का हर दौर बदलाव से गुजरता है। लेकिन मुझे लगता है कि शारीरिक, बौद्धिक और भावनात्मक रूप से इसमें बहुत तेजी से विकास होता है और यहाँ असीम संभावनाएं होती हैं।

I was always amazed at how beautiful the light was. At different times of the day the landscape becomes a different place. Dawn and dusk, it's a different place.

I was always amazed at how beautiful the light was. At different times of the day the landscape becomes a different place. Dawn and dusk, it's a different place.

मैं हमेशा से इस बात से चकित रहता था कि यहाँ की रोशनी कितनी खूबसूरत है। दिन के अलग-अलग समय पर यहाँ का परिदृश्य एक बिल्कुल नई जगह बन जाता है। भोर और गोधूलि बेला में, यह एक अलग ही दुनिया बन जाती है।

You spend your whole life trapped inside your body. Everything you know about the world comes to you through your body.

You spend your whole life trapped inside your body. Everything you know about the world comes to you through your body.

आप अपनी पूरी जिंदगी अपने शरीर के पिंजरे में कैद होकर बिताते हैं। दुनिया के बारे में आप जो कुछ भी जानते हैं, वह आपके शरीर के जरिए ही आप तक पहुंचता है।

Meaning coming from feeling, feeling coming from within, you absorb a massive amount of information, it goes through your whole body, a little bit of it floats up to your head where there is deliberation. You are conditioned by the way your whole body is responding to what is going on.

Meaning coming from feeling, feeling coming from within, you absorb a massive amount of information, it goes through your whole body, a little bit of it floats up to your head where there is deliberation. You are conditioned by the way your whole body is responding to what is going on.

भावना से समझ पैदा होती है, समझ भीतर से आती है; आप भारी मात्रा में जानकारी ग्रहण करते हैं, वह आपके पूरे शरीर से गुजरती है, और उसका एक छोटा सा हिस्सा आपके दिमाग तक तैरता हुआ पहुंचता है जहाँ उसपर विचार-विमर्श होता है। जो कुछ भी चल रहा है, उस पर आपका पूरा शरीर किस तरह प्रतिक्रिया दे रहा है, उसी से आपकी स्थिति तय होती है।

Most of life is grey, with a little tiny bit of black and white. We're always subject to what I call the compression industry, which is an attempt to compress a million shades of grey with a little bit of black and white to just a hundred, or to ten, or to one!

Most of life is grey, with a little tiny bit of black and white. We're always subject to what I call the compression industry, which is an attempt to compress a million shades of grey with a little bit of black and white to just a hundred, or to ten, or to one!

जीवन का अधिकांश हिस्सा धूसर (ग्रे) रंग का होता है, जिसमें काले और सफेद रंग की बहुत थोड़ी सी झलक होती है। हम हमेशा उस व्यवस्था के अधीन रहते हैं जिसे मैं 'संपीड़न उद्योग' (कंप्रेशन इंडस्ट्री) कहता हूँ, जो काले और सफेद रंग की मामूली सी झलक वाले लाखों रंगों (ग्रे शेड्स) को सिकोड़कर सिर्फ सौ, दस या फिर एक ही रंग में समेट देने की कोशिश करता है!

What happens with experiences that really move us deeply, that really effect us? They make the world new again. What it does is it heightens our sense of mortality.

What happens with experiences that really move us deeply, that really effect us? They make the world new again. What it does is it heightens our sense of mortality.

जो अनुभव हमें गहराई से झकझोर देते हैं, जो वास्तव में हमें प्रभावित करते हैं, उनके साथ क्या होता है? वे दुनिया को हमारे लिए फिर से नया बना देते हैं। वे हमारी नश्वरता (मौत के सच) के अहसास को और तीव्र कर देते हैं।

It just struck me that one of the things about photography that made it such a compelling medium to deal with is that it is perhaps the most contradictory of mediums.

It just struck me that one of the things about photography that made it such a compelling medium to deal with is that it is perhaps the most contradictory of mediums.

मेरे मन में यह बात आई कि फोटोग्राफी को एक सम्मोहक माध्यम बनाने वाली खासियतों में से एक यह है कि यह शायद सबसे विरोधाभासी माध्यम है।

There are no inherent limitations to the medium. There are just differences.

There are no inherent limitations to the medium. There are just differences.

व्याहारिक रूप से जब तक मुझे यह स्पष्ट न हो जाए कि मुझे क्या चाहिए, मैं कैमरा हाथ में नहीं उठा सकता। मैं यूं ही बेमकसद नहीं घूमता। मेरे लिए कैमरा उठाना लगभग नामुमकिन सा होता है... यह वाकई बहुत मुश्किल है।

On practical level I can't pick up the camera until I think I know what I want. I don't wander around. It's almost impossible for me to pick up a camera... it's really hard.

On practical level I can't pick up the camera until I think I know what I want. I don't wander around. It's almost impossible for me to pick up a camera... it's really hard.

आप कैमरा इसलिए उठाते हैं क्योंकि प्रकृति या इंसानी दुनिया में कुछ ऐसा आपके सामने उजागर होता है जो आपको अंदर तक झकझोर देता है। तब आपके पास कोई विकल्प नहीं बचता क्योंकि वह किसी वरदान की तरह होता है। और ऐसा लगता है जैसे—अरे हाँ, मुझे अब इस पर काम शुरू कर देना चाहिए!

You pick up a camera because something has been revealed to you in the landscape or in the human-scape. And you have no choice because it's a gift. And it's like, oh right, I better start doing this!

You pick up a camera because something has been revealed to you in the landscape or in the human-scape. And you have no choice because it's a gift. And it's like, oh right, I better start doing this!

मैं सुपरमार्केट में खड़ा हो सकता हूँ, और गलियारे में कोई व्यक्ति कॉर्नफ्लेक्स के डिब्बे के पीछे कुछ पढ़ रहा होता है, लेकिन उसका पूरा वजूद चीख-चीख कर कह रहा होता है—"मैं हूँ! जिसे आप तलाश रहे हैं वह मैं ही हूँ! मैं ही वो ज़रूरी किरदार हूँ। यही सब कुछ है!"

I could be standing in the supermarket, and there is a person standing down the aisle, who is reading the back of a cornflakes box but everything about them is going "It's me! I'm the one you want! I am the necessary subject. This is it!"

I could be standing in the supermarket, and there is a person standing down the aisle, who is reading the back of a cornflakes box but everything about them is going "It's me! I'm the one you want! I am the necessary subject. This is it!"

मुझे हमेशा से उपनगर (सबर्ब्स) बहुत खूबसूरत लगे हैं—वहाँ की रोशनी, मौसम का बदलाव और बहुत कुछ। इन सब चीज़ों के राजनीतिक पहलुओं में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। उपनगरों पर तंज कसने के लिए मेरे पास कोई चुटीली बातें नहीं थीं। मैं तो बस इस बात से आकर्षित था कि वे कितने सुंदर हैं। मुझे वह किसी सपने की दुनिया जैसा लगता था, और जब एक बार मुझे यह समझ आ गया कि मुझे इसी दृष्टिकोण से काम करना है, तो वह सपना अजीब और अनूठे तरीकों से फैलने लगा।

I have always found the suburbs very beautiful – the light, the change of seasons and so on. I am not so interested in the political dimensions of these things. I didn’t have any witticisms to land on suburbia. I was really just interested in how beautiful it was. I felt it was like a dreamscape and once I understood that was how I needed to approach it the dream started to expand in unusual ways.

I have always found the suburbs very beautiful – the light, the change of seasons and so on. I am not so interested in the political dimensions of these things. I didn’t have any witticisms to land on suburbia. I was really just interested in how beautiful it was. I felt it was like a dreamscape and once I understood that was how I needed to approach it the dream started to expand in unusual ways.

वास्तुकला के इस सिलसिलेवार स्वरूप में, एक कमरे से दूसरे कमरे के जुड़ाव में कुछ तो ऐसा है जो मंत्रमुग्ध कर देता है।

There's something about the processional nature of the architecture, of the rooms connecting rooms. It's just breathtaking.

There's something about the processional nature of the architecture, of the rooms connecting rooms. It's just breathtaking.

ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा सलेटी (धूसर) होता है, जिसमें बहुत थोड़ा सा काला और सफेद रंग होता है।

Most of life is grey, with a little tiny bit of black and white.

Most of life is grey, with a little tiny bit of black and white.

मुझे उपनगरों की इस जादुई और स्वप्निल दुनिया ने आकर्षित किया था।

It was the dreamscape of the suburbs that interested me.

It was the dreamscape of the suburbs that interested me.

जब आप फिल्म पर तस्वीरें लेते हैं, तो जब तक फिल्म धुंधर (प्रोसेस) न हो जाए, तब तक आपको पता नहीं चलता कि तस्वीर सही आई है या नहीं। इसलिए यह चीज़ विषय के साथ हमारे रिश्ते को बदल देती है—चाहे वह कोई प्राकृतिक दृश्य हो या स्टूडियो में आपके सामने कुर्सी पर बैठा कोई व्यक्ति, जिसे नियंत्रित माहौल कहा जाता है।

When you shoot on film, you don't know whether you've got it or not until you get the film processed, and so it changes the relationship we have with the subject whether it's a landscape or a person in a so-called controlled environment in a chair in a studio in front of you.

When you shoot on film, you don't know whether you've got it or not until you get the film processed, and so it changes the relationship we have with the subject whether it's a landscape or a person in a so-called controlled environment in a chair in a studio in front of you.

कोई भी माध्यम दूसरे से ज़्यादा सीमित नहीं होता। सब इस बात पर निर्भर करता है कि कोई व्यक्ति उसका उपयोग कैसे करता है। बेशक, हम संगीत, साहित्य और फोटोग्राफी के बीच के अंतर पर बात कर सकते हैं, लेकिन असल बात यही है कि इंसान उसका इस्तेमाल कैसे करता है।

No medium is more limited than any other. It's what a person does with it. We could talk about the differences between music and literature and photography, sure, but it really comes down to what a person does.

No medium is more limited than any other. It's what a person does with it. We could talk about the differences between music and literature and photography, sure, but it really comes down to what a person does.

अपने हैसलब्लाड कैमरे से जुड़े लैपटॉप पर तुरंत अपनी खींची हुई तस्वीरें देखना और यह कहना—"अरे नहीं, इसे फिर से करो, फिर से करो"—यह एक बेहद अलग अनुभव है। ये सब बहुत जल्दी में लिए गए फैसले होते हैं। जिस तरह आप तुरंत तस्वीरें देख सकते हैं, वह अजीब तरह से इस पूरे रिश्ते को सतही बना देता है। मैं अपने विषय के साथ कोई सतही रिश्ता नहीं रखना चाहता।

It's a profoundly different thing to be able to refer to the images you are taking at the time and check them out on a laptop that is plugged into your Hasselblad and go "oh no, do it again, do it again" - all of those a requickly made decisions. The fact that you can see the images right away in a funny way makes the whole relationship more casual. I don't want a casual relationship with my subject.

It's a profoundly different thing to be able to refer to the images you are taking at the time and check them out on a laptop that is plugged into your Hasselblad and go "oh no, do it again, do it again" - all of those a requickly made decisions. The fact that you can see the images right away in a funny way makes the whole relationship more casual. I don't want a casual relationship with my subject.

जब आप किसी शानदार संगीत कार्यक्रम (कॉन्सर्ट) में जाते हैं, तो एक गहरी साझी भावना और एक-दूसरे से जुड़ाव महसूस होता है—मानो हम सब एक-दूसरे की तरफ देखकर कह रहे हों—हाँ, हम इस बात को समझते हैं, हम सब एक ही पृष्ठ पर हैं।

When you go to a great concert something that happens is there is a deep sense of communality and connectedness one to another - as though we are all looking to eachother and saying yeah, we get it, we're all on one page.

When you go to a great concert something that happens is there is a deep sense of communality and connectedness one to another - as though we are all looking to eachother and saying yeah, we get it, we're all on one page.

पारंपरिक और स्थापित कारणों से—किसी भी तस्वीर को देखने से पहले इस माध्यम की प्रामाणिकता और सत्यता का प्रभाव उस पर हावी होता है। आपके सामने मेज पर रखे गिलास की यथार्थता होती है—और साथ ही उस प्रामाणिकता का ऐसा प्रभाव होता है जिसे नकारा नहीं जा सकता, और यही वह मौका है जब विषय को सार्वभौमिक बनाया जा सकता है—पूरे संसार को एक तस्वीर में समेटा जा सकता है।

For all the textbook reasons - any individual's reading of a photograph is preceded by the evidential authority of the medium. You have the literalness of a glass on a table - and at the same time of that evidential authority that you can't get around, there is the possibility of universalizing the subject - of getting the whole world into the picture.

For all the textbook reasons - any individual's reading of a photograph is preceded by the evidential authority of the medium. You have the literalness of a glass on a table - and at the same time of that evidential authority that you can't get around, there is the possibility of universalizing the subject - of getting the whole world into the picture.

बचपन में मुझे मिस्र और उसकी सभ्यता (इजिपोलॉजी) का बहुत शौक था। मुझे यकीन है कि यह कोई अनोखी बात नहीं है। दस-बारह साल के कई लड़कों को मिस्र के प्रति ऐसा पागलपन होता है। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे छोटी लड़कियों को घोड़ों से लगाव होता है।

As a boy I was obsessed with Egypt and Egyptology. I'm convinced it's not that uncommon. A lot of 10 or 12 year old boys become obsessed with Egypt. It's a bit like young girls and horses.

As a boy I was obsessed with Egypt and Egyptology. I'm convinced it's not that uncommon. A lot of 10 or 12 year old boys become obsessed with Egypt. It's a bit like young girls and horses.

यह दुनिया अमेरिका की एक कॉलोनी है। बीसवीं सदी अमेरिका की सदी थी।

The world is a colony of the US. The twentieth century was the US's century.

The world is a colony of the US. The twentieth century was the US's century.