Bonnie Jo Campbell Quotes

मैं ज़्यादातर मेहनतकश और कम आय वाले लोगों के बारे में लिखता हूँ। जाने क्यों, अब उनके बारे में ज़्यादा नहीं लिखा जाता। मुझे ऐसे लोगों में बहुत दिलचस्पी है जो ऐसी स्थिति में हैं जहाँ चीज़ों को सुलझाने की ज़रूरत होती है। मुझे कोई भी कहानी लिखने की प्रेरणा तब मिलती है जब मैं किसी इंसान को मुश्किल हालात में देखता हूँ।

I mostly write about the working poor. Somehow, they're not being written about much anymore. I'm very interested in people who are in a situation that needs a little puzzling out. The thing that gets me started on a story is a person in a tough situation.

किसी बूढ़े व्यक्ति के बार में जाना कभी भी समय की बर्बादी नहीं होता।

Time is never wasted coming to an old man bar.

लिखने के मेरे सामान्य दिन में दोपहर से पहले, असल में लिखने के तीन घंटे शामिल होते हैं, और बाकी का समय बस लेखन को खाद-पानी देने में बीतता है। पढ़ाना होता है (ताकि मैं लिखने का खर्च उठा सकूं), यात्रा की योजना बनानी होती है और उसे पूरा करना होता है। रोज़ाना दर्जनों ईमेल आते हैं, बागवानी, ढेर सारे बर्तन (ये सारे बर्तन कहाँ से आ जाते हैं?), रोज़ की पारिवारिक मुसीबतें, और हाँ, गधों को प्यार करना। गधों की गंध किसी स्वर्ग जैसी होती है, और उनका हिनहिनाना सबसे प्यारा संगीत है। उनके बारे में सोचते ही मुझे सुकून मिल जाता है।

My normal writing day involves three hours of actual writing, before noon, and the rest is just feeding the writing. There is teaching (so I can afford to write), travel to be planned and executed. There are dozens of emails daily, gardening, lots of dishes (where do all these dishes come from?), daily family emergencies, and, of course, the petting of the donkeys. The smell of donkeys is heavenly, and their he-honking is the sweetest music. I feel calm just thinking about them.

एक लेखक के रूप में, मैं काफी हद तक आज़ाद ज़िंदगी जी सकता हूँ, छोटे-छोटे कोनों में रहकर उनमें अर्थ तलाश सकता हूँ। यहाँ तक कि मैं अपने दिन का एक बड़ा हिस्सा अपनी कल्पना की दुनिया में भी बिता सकता हूँ।

As a writer, I can live somewhat independently, occupying nooks and crannies and finding meaning there. I can even live in my mind a good portion of most days.

मुझे लगता है कि मैं किसी न किसी तरह हमेशा ठीक ही रहूँगा, लेकिन मुझे उन लोगों की फिक्र होती है जिन्हें एक दुनिया से दूसरी दुनिया में जाने में मुश्किल होती है। जो लोग असल में अपनी ज़िंदगी में पूरी तरह रमे होते हैं, बदलाव को स्वीकार करना उन्हीं के लिए सबसे मुश्किल होता है।

I figure that I'm always going to be fine, one way or another, but I do worry about other people who have difficulty moving from one world to the next. It's the folks who are truly invested in their lives who have the hardest time with change.

कुछ लोग मुझसे कहते हैं कि वे मेरे किरदारों से डर जाएंगे, लेकिन मैं उनसे कहता हूँ कि वे इन किरदारों से रोज़ मिलते हैं। बस जब वे उनसे मिलते हैं—चाहे गैस स्टेशन पर, कार धोने की जगह पर, या यहाँ तक कि पोस्ट ऑफिस में—तो वे उनकी परवाह नहीं करते।

Some people tell me they would be afraid of my characters, but I tell those people [that] they meet these characters all the time. They just don't care about them when they meet them, at the gas station, the car wash, the post office even.

शायद सबसे मुश्किल सबक वह है जिसे मुझे बार-बार सीखना पड़ता है—यह कि हर कहानी अपने आप में एक अलग प्राणी है, और मैं जो भी कहानी लिखता हूँ, वह महज़मुश्किलों से ही जन्म लेती है।

Maybe the hardest lesson is the one I have to learn over and over again, that each story is its own animal, that every story I write is going to come only with difficulty.

मुझे लगता है कि किसी जगह के बारे में बेहद बारीक़ी और सटिकता से लिखकर, आप उसे पूरी दुनिया का बना देते हैं।

I think by writing about a place with great specificity, you manage to make it universal.

आदमी यह नहीं समझ पाते थे कि जब इतने सारे लोगों को आपकी तवज्जो की ज़रूरत हो, जब करने को इतना सारा काम हो, तो आप अपने आपको जुनून में पूरी तरह डुबा नहीं सकते। आदमी यह नहीं समझते थे कि ऐसी कोई भी चीज़ इतनी बड़ी नहीं है जो आपको आपकी ज़िम्मेदारियों से छूट दिला सके; ज़िम्मेदारियाँ जो पेपर कंपनी के ऊपर सूरज उगते ही शुरू हो जाती थीं और दिन भर के काम खत्म करने के बाद ही ख़त्म होती थीं, जब आप I-94 की पृष्ठभूमि के शोर के बीच थककर नींद में डूब जाते थे।

Men didn't understand that you couldn't let yourself be consumed with passion when there were so many people needing your attention, when there was so much work to do. Men didn't understand that there was nothing big enough to exempt you from your obligations, which began as soon as the sun rose over the paper company and ended only after you'd finished the day's chores and fell exhausted into sleep against the background noise of I-94.

सुसान को यह ख्याल आया कि पुरुष हमेशा किसी बड़ी तबाही के इंतज़ार में रहते हैं—प्यार, युद्ध या कोई विशाल क्षुद्रग्रह। हर आदमी एक गुस्से वाले ब्रूस विलिस जैसा किरदार बनना चाहता है, जो घरेलू लालफीताशाही से नफरत करते हुए किसी दुष्ट विदेशी दुश्मन से लड़ रहा हो। आदमी बस किसी एक बड़ी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करना चाहते थे, और अपने आसपास की औरतों के लिए हज़ारों छोटी-छोटी गंदगियों को साफ करने के वास्ते छोड़ जाते थे।

It occurred to Susan that men were always waiting for something cataclysmic-love or war or a giant asteroid. Every man wanted to be a hot-headed Bruce Willis character, fighting against the evil foreign enemy while despising the domestic bureaucracy. Men just wanted to focus on one big thing, leaving the thousands of smaller messes for the women around them to clean up.

मेरे लिए सबसे अच्छा और आसान सबक यह सीखना था कि लिखना मुख्य रूप से कड़ी मेहनत है।

The best and easiest lesson for me was to learn that writing is mostly hard work.

हमारे पास एक शॉटगन है जो हमें अपने ससुर से विरासत में मिली थी, जो टेक्सास में रहने वाले एक शक्की अंग्रेज़ थे। मेरे पास एक .22 मार्लिन राइफ़ल है, वैसी ही जैसी एनी ओकले के पास हुआ करती थी, और मेरे पति के पास .357 मैग्नम पिस्तौल है। बेशक, वे सभी चीज़ें ताले में कसकर बंद रहती हैं। हमारे पास कुछ एयर गन (छर्रे वाली बंदूकें) भी हैं जिनका इस्तेमाल असली बंदूकों से ज़्यादा होता है।

We have a shotgun we inherited from my father-in-law, a paranoid Englishman living in Texas. I have a .22 Marlin rifle, similar to the one Annie Oakley had, and my husband has a .357 Magnum pistol. All those are locked up tight, of course. We have a couple of pellet guns that get more use than the real guns.

गणितीय प्रमाण खूबसूरत होता है, लेकिन जब आप उसे पूरा कर लेते हैं, तो असल में वह किसी एक ही बात के बारे में होता है। एक कहानी कई बातों के बारे में हो सकती है।

A mathematical proof is beautiful, but when you're finished, it's really only about one thing. A story can be about many things.

मुझे पुरुषों के बारे में लिखना बहुत पसंद है। दुनिया में गुज़ारा करने के लिए आपको यह पता होना चाहिए कि पुरुष कैसे सोचते हैं। ऐसा नहीं है कि सभी आदमी एक ही तरह से सोचते हैं, लेकिन औरतें एक साथ कई चीज़ों के बारे में सोचती हैं—यह भले ही एक आम राय हो, लेकिन मुझे अपने महिला किरदारों की तुलना में अपने पुरुष किरदारों का ध्यान केंद्रित कराना ज़्यादा आसान लगता है।

I love writing about men. To get by in the world you have to know how men think. Not that all guys think alike, but women tend to think about more things at the same time, an overgeneralization, but I find it easier to make my male characters focus than I do my female characters.

ऐसा लगता है कि लोग फिक्शन (कल्पना आधारित कहानियों) की तुलना में नॉन-फिक्शन (तथ्यात्मक किताबें) पढ़ना ज़्यादा पसंद करते हैं।

People seem to want to read more nonfiction than fiction.

जब मैं छोटी थी, तब हम आठ एकड़ की ज़मीन पर रहते थे और मेरी माँ के पास एक घोड़ा था। लेकिन जब मैं सात साल की थी, तो माँ ने पापा को घर से निकाल दिया। फिर हम पाँच भाई-बहनों का पेट भरने के लिए उन्होंने सस्ते या मुफ़्त में जानवर पालने शुरू कर दिए। हम गाय का दूध निकालते थे, मुर्गियाँ, सूअर और मवेशी पालते थे। हम अपने एक मंज़िला घर को लकड़ी जलाकर गर्म रखते थे और पूरी ठंड ठिठुरते हुए बिताते थे।

When I was little, we lived on 8 acres and my mom had a horse. But when I was 7, my mom kicked my dad out, and then in order to feed us five kids, she got critters cheap or for free and raised them for food. We milked a cow, raised chickens, pigs and beef cattle. We heated our one-story house with wood and stayed cold all winter.

मैंने काउंटर पर खड़े होकर खाना परोसा है, सर्कस की ट्रेन में ज़िंदगी बिताई है, और पूर्वी यूरोप, बाल्कन देशों और रूस में साइकल यात्राओं का नेतृत्व किया है। मैंने अख़बार के लिए लेआउट डिज़ाइनर का काम किया है, कंपोजिंग की है। अरे, न जाने क्या-क्या किया है।

I've worked behind counters serving food, and I've lived on the circus train, and I've led bicycle tours in Eastern Europe and the Balkans and Russia. I've been a key liner for a newspaper, I've done typesetting. Oh, all sorts of things.

लेखन में अहंकार बहुत होता है, लेकिन गणित में इंसान बस सही जवाब तक पहुँचने की कोशिश करता है, भले ही अक्सर वह ग़लत साबित होता है। मुझे लगता है कि गणित ने मुझे अपनी ही कमियाँ परखने और लेखन को थोड़ा कम व्यक्तिगत रूप से देखने में मदद की है।

Writing is so wrapped up in ego, but with math one is just trying to get it right, although you're often wrong. I think math helped me become a good critic of myself, come at writing a little less personally.

मैं पहले से यह सोचकर कहानियाँ नहीं लिखती थी कि मुझे कोई ख़ास किताब तैयार करनी है। मैं बस कहानियाँ लिखती चली गई, और बाद में देखा कि उनमें से कई कहानियों के विषय एक-जैसे थे।

I wasn't writing stories with the intention of creating a particular collection. I simply wrote stories, and then discovered common themes among a good number of them.

मैं हर चरण में अपनी कहानियाँ ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनती हूँ। जब मेरे लेखक दोस्त प्यार से कमियाँ बताते हैं, तो मैं उनकी बात सुनती हूँ। जब मेरे पति मुझे बताते हैं कि कुछ ठीक नहीं लग रहा, तो मैं उनकी बात सुनती हूँ। मैं अपनी माँ के बॉयफ्रेंड, लोरिंग जेंस को भी पढ़कर सुनाती हूँ ताकि यह सुनिश्चित कर सकूँ कि मशीनों और बंदूकों से जुड़ी सारी बातें बिल्कुल सही हों।

I read stories aloud at every stage. I listen to my writer friends when they kindly offer criticism. I listen to my husband when he tells me something doesn't seem right. I have my mother's boyfriend, Loring Janes, read to make sure I get everything right with the machines and guns.

मुझे शूटिंग करना पसंद है। जहाँ मैं रहती हूँ, वहाँ कभी-कभार मनोरंजन के लिए लोग बाहर जाकर निशानेबाज़ी करते हैं।

I enjoy shooting. Around where I live, it's something you do for entertainment once in a while, you go out and shoot targets.

'किंग कोल्ज़ अमेरिकन साल्वेज' के लिए, मैं एक स्थानीय ड्राइवर के साथ उसके टो-ट्रक में घूमी और देखा कि वह कैसे ग्राहकों से निपटता है और गाड़ियों को खींचता है। मैंने उस व्यक्ति को भी काम करते देखा जो कबाड़खाने में गाड़ियों के पुर्जे-पुर्जे अलग करता था। मैंने उन लोगों पर कविताएँ भी लिखीं। मुझे उस कबाड़खाने में समय बिताना बहुत अच्छा लगता था।

For 'King Cole's American Salvage,' I rode around in the wrecker with a local driver and watched him deal with customers and hook up the cars. I watched the guy who tore apart the cars in the junkyard. I also wrote poems about those guys. I loved hanging around the yard.

मुझे हमेशा से एक अजीब सा दबाव महसूस होता था कि मुझे साहसी बनना ही है।

I always felt a weird obligation to be adventurous.

'अ लाइफ़ इन मेन' एक आनंद से भरी, महत्वाकांक्षी और तीन महाद्वीपों की रोमांचक यात्रा कराने वाला उपन्यास है; साथ ही यह प्रेम, सेक्स और सबसे बढ़कर दोस्ती पर एक गहरा चिंतन है, जो समय, दूरी और यहाँ तक कि मौत को भी मात दे सकती है।

A Life in Men is a joyful, ambitious novel that is also an adventure traversing three continents, as well as a meditation on love, sex, and, most important, friendship, which can overcome time, distance, and even death.

एक अच्छे सोनेट (चतुर्दशपदी कविता) का कोई मुकाबला नहीं है, और अच्छी बात यह है कि आप इस कमबख़्त से आजीवन बँधे बिना भी एक बेहतरीन सोनेट लिख सकते हैं।

You can't beat a good sonnet, and you can write a sonnet without being married to the damned thing.

मैंने सुना है कि अस्सी प्रतिशत उपन्यास महिलाएँ ही खरीदती हैं।

Eighty percent of all novels are bought by women, or so I've heard.

शायद मैंने दूसरे लोगों के मुकाबले कम नौकरियाँ की हैं, या यों कहें कि आत्मा को झकझोर देने वाली बेजान नौकरियाँ कम की हैं। मैंने टाइपिस्ट, कंपोज़र, लेआउट डिज़ाइनर और कैप्चुइनो बनाने का काम किया है। मुझे लगता है कि मैं इस मामले में काफ़ी भाग्यशाली रही हूँ।

I worked probably fewer jobs than most people, or fewer real soul-killing jobs than other people. I've been a typist, a typesetter, a keyliner, cappuccino-maker. I think I've been pretty lucky.

आजकल मैं व्यक्तिगत रूप से ज़्यादा शराब नहीं पी सकती और न ही ज़्यादा झगड़ों में पड़ सकती हूँ, क्योंकि मुझे लिखने के लिए सुबह तरोताज़ा रहना होता है।

I can't personally drink or fight too much nowadays because I have to be perky in the morning in order to write.

मेरे गधों के नाम जैक और डॉन क्विक्सोट हैं। वे बहुत समझदार और बेहद सतर्क हैं। गधों में जिसे लोग हठ या जिद्दीपन समझते हैं, वह दरअसल उनकी सतर्कता होती है।

My donkeys are Jack and Don Quixote. They're very smart, very cautious. Much of what people consider stubbornness in donkeys is actually cautiousness.

घोड़ों की तरह मैं गधों के बीच भी पली-बढ़ी हूँ, लेकिन गधों में मेरी दिलचस्पी कुछ ज़्यादा ही है।

I grew up with donkeys, as well as horses, but I'm more interested in donkeys.

बचपन में मुझे पढ़ने-लिखने का कोई बहुत शौक़ नहीं था। किताबें आसानी से मेरा ध्यान नहीं खींच पाती थीं। मेरा ध्यान तो लड़के खींचते थे, पार्टियाँ और घोड़ों की सवारी।

I was never a big reader as a kid. My imagination wasn't captured by books very often. It was captured more often by boys and partying and riding horses.

मेरे पास ओकिनावा के कोबुदो हथियार चलाने के प्रशिक्षण में सेकंड-डिग्री ब्लैक बेल्ट है।

I have a second-degree black belt in Okinawan kobudo weapons training.

जहाँ मैं रहती हूँ, वहाँ नियम है कि आप किसी रिहायशी इलाके से एक चौथाई मील के दायरे में बंदूक नहीं चला सकते।

Where I live you're not supposed to shoot a firearm within a quarter mile of a dwelling.

गधे पूरी दुनिया में सबसे ज़्यादा गलत समझे जाने वाले और प्रताड़ित किए जाने वाले जानवर हैं।

Donkeys are the most misunderstood and abused animals around the world.

मैं जिस जगह रहती हूँ, वह कबाड़खानों से घिरे इलाके का एक कबाड़खाना ही है। हमारे पास 1940 और 1950 के दशक के तीन ट्रैक्टर, कई पुरानी पिकअप गाड़ियाँ और कबाड़ का एक ढेर है।

That's where I live, a junkyard in a neighborhood of junkyards. We have three tractors from the 1940s and '50s, several old pickup trucks, and a pile of scrap metal.

इसी वजह से मुझे एक कथाकार (फिक्शन राइटर) बनना पड़ा, क्योंकि मुझे याद ही नहीं रहता कि अभी-अभी क्या हुआ, पिछले हफ्ते मैं कहाँ गई थी, या अपने पति के साथ मैंने कौन सी फिल्म देखी थी। इससे बेहतर तो यही है कि मैं बातें खुद हीगढ़ लूँ।

That's why I have to be a fiction writer, because I can't remember what just happened or where I went last week or what movie I just watched with my husband. I'm better off just making things up.

मैं अलग-अलग काम करती हूँ—पढ़ाती हूँ, विश्वविद्यालयों और किताबों की दुकानों के चक्कर काटती हूँ—जिसकी वजह से लिखने का समय नहीं मिल पाता। लेकिन एक लेखक के रूप में आपकी माँग होना अपने आप में बहुत अच्छा लगता है।

I do different work, teaching and running around visiting universities and bookstores, and that prevents me from writing. But it's nice to be wanted as a writer.

मुझे स्कूल के अख़बार के लिए लिखना बहुत पसंद था। मुझे रिपोर्टिंग करने और लोगों के इंटरव्यू लेने में मज़ा आता था, लेकिन सबसे ज़्यादा मज़ा कॉラム लिखने में आता था, खासकर मज़ेदार कॉラム लिखने में।

I loved writing for the school newspaper. I liked to report and interview people, but I really liked to write columns, funny columns.

सच तो यह है कि मैंने सालों तक लिखने की कोशिश की और मैं कुछ खास अच्छी नहीं लिख पाती थी।

The truth is I tried to write for years and I wasn't very good.

नवांगत लेखकों से कोई यह नहीं कहता कि अगर आप अभी अच्छे नहीं लिख पा रहे हैं, तो कोई बात नहीं, वक्त के साथ आप बेहतर हो जाएंगे। इसलिए मैं यही सोचती थी कि मैं अच्छी लिख नहीं पाती, इसलिए मुझे लेखन के अलावा बाकी सब कुछ आज़माना चाहिए। इसी चक्कर में मैं कभी लिफ्ट माँगकर घूमने वाली मुसाफ़िर (हिचहाइकर), कभी दुनिया घूमने वाली पर्यटक और कभी गणितज्ञ बन गई।

Nobody tells young writers it's okay if you're not very good, you'll get better. So I just thought I'm not very good, so I should try to do every other thing besides writing. That's how I ended up being a hitchhiker, a world traveler, and a mathematician.

दरसअल, जब मुझे अहसास हुआ कि अब मैं वाकई लिखने जा रही हूँ—तब मैं करीब चौंतीस साल की थी और गणित में पीएचडी कर रही थी। उस दौरान बस मेरी मास्टर डिग्री पूरी होने ही वाली थी, लेकिन मुझे समझ आ गया था कि कुछ तो गड़बड़ है क्योंकि मैं हर वक्त रोती रहती थी।

In fact, when I finally realized I was really going to write, when I was about thirty-four, I was working on my Ph.D. in Mathematics. I was just about to earn my Master's along the way, but I knew something was wrong because I found myself crying all the time.

मैं बहुत दुखी थी और समझ नहीं पा रही थी कि बात क्या है। तब उन्होंने मुझसे कहा कि जाकर लेखन का कोई कोर्स कर लो। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि लेखन कोर्स करके भी सीखा जा सकता है।

I was unhappy and I couldn't figure out what was the matter. And he told me to go take a writing course. And I didn't even know that one could learn to write in writing courses.

चौदह साल की उम्र में मेरी लंबाई पाँच फुट दस इंच होना थोड़ा डरावना सा था।

Being five-foot-ten at fourteen years old was a little bit scary.

मुझे लगता था कि लिखना खुद-ब-खुद ही सीखना पड़ता है और अगर आप खुद नहीं सीख पाए, तो आपकी किस्मत ही खराब है।

I thought that you had to learn to write by yourself and if you couldn't do it, then you were out of luck.

जब मैं सोचती हूँ कि तब मैं एक घटिया लेखिका हुआ करती थी, तो मुझे वाकई लगता है कि मेरा वह समय काम करने, रोमांचक अनुभव जुटाने और दुनिया देखने में ही सबसे बेहतर तरीके से इस्तेमाल हुआ था।

I think back when I was kind of a crappy writer, I really did know my time was better spent working and having adventures and seeing the world.

अजीब बात है कि लिखने का अनुभव असल में ज्यादा नहीं बदला है, बस पहले मैं इसलिए व्यस्त रहता था क्योंकि मुझे पैसे कमाने के लिए कई नौकरियाँ करनी पड़ती थीं, इसलिए मेरे पास लिखने का समय ही नहीं होता था।

Weirdly the writing experience has not really changed that much except it used to be that I was busy because I had to work a couple of jobs to earn money, so I didn't have time to write.

कैलिफ़ोर्निया जाना, शायद मेरी एक भूल थी। हाई स्कूल में इन लोगों के पास गाइडेंस काउंसलर नाम के कुछ लोग होते हैं। वे बहुत हर्बल चाय पीते हैं।

That was a mistake, I guess, going out to California. They have these things called guidance counselors in high school. They drink a lot of herbal tea.

अगर कोई नाव से गिर जाए, तो आपको नाव को नदी में ऊपर की ओर खींचकर ले जाना होगा और हर बार ठीक उसी सीन को शूट करना होगा, नाव को बिल्कुल उसी जगह खींचकर ले जाना होगा जहाँ वह नदी में ऊपर की थी।

If you have someone falling out of the boat, you'd have to drag the boat up the river and film the same scene ten times, every time, dragging the boat exactly where it was up the river.

मुझे समझ ही नहीं आया कि सही सलाह कैसे ली जाए, इसलिए मैंने बस सदर्न कैलिफ़ोर्निया यूनिवर्सिटी में एडमिशन लेने का फैसला किया क्योंकि उन्होंने मुझे एक चमकीला सा ब्रोशर भेजा था।

I didn't actually figure out how to get guidance, so I just decided to go to school at University of Southern California because they sent me a glossy brochure.

वहाँ बहुत सारे खूबसूरत, दुबले-पतले लोग अच्छी गाड़ियाँ चलाते हुए घूमते थे। एल.ए. (लॉस एंजिल्स) में रहना एक बिल्कुल अलग ही अनुभव था।

There were a lot of beautiful, thin people out there driving nice cars. It was a whole different experience being in L.A.

मुझे अपने परिवार के पास और उन लोगों के करीब रहना पसंद है जिन्हें मैं सबसे अच्छी तरह समझता हूँ। मिशिगन की प्राकृतिक सुंदरता मुझ से जैसे बात करती है, और यहाँ के लोगों का बड़प्पन और हास्य-बोध मुझे अपना सा लगता है। यहाँ रहना बिल्कुल सही महसूस होता है, एक ऐसी जगह पर जहाँ मैं दिखावा करने की हिम्मत भी नहीं करता।

I like living near my family, and near the people I understand the best. The landscape of Michigan speaks to me, and the humility and humor of the people here makes sense. It just feels right to live here, in a place where I don't dare put on airs.

ज्यादातर प्राकृतिक परिदृश्य मेरे पात्रों के लिए एक आईने की तरह काम करते हैं, ताकि वे खुद को समझ सकें, और यह एक ऐसे आईने का काम करता है जिसमें हम पाठक खुद को देखते हैं। प्राकृतिक दुनिया वह जगह है जहाँ मेरे सभी पात्रों को खुद को साबित करना होता है ताकि वे वही बन सकें जो वे असल में हैं, और यही बात मेरी ग्रामीण कहानियों को शहरी कहानियों से अलग बनाती है।

Mostly the natural landscapes work as a sounding board for my characters, so they can understand themselves, and it acts as a mirror in which we readers see ourselves. The natural world is the place into which all my characters have to situate themselves in order to be who they really are, and that makes my rural fiction feel different from a lot of urban fiction.

हम जानते हैं कि कहानियों में चाहत या लालसा को टटोलना जरूरी है - कई लोग कहते हैं कि कहानी के वजूद में होने की एकमात्र वजह यह है कि किसी पात्र के मन में कोई तीव्र इच्छा हो - और प्रकृति वह जगह है जहाँ जीव अपनी इच्छाओं को कल्पना से परे सबसे शुद्ध रूप में जीते हैं, तो शायद प्रकृति उन भावनात्मक परेशानियों के लिए भी एक रूपक (मेटाफ़ोर) का काम करती है जिनसे मेरे पात्रों को जूझना पड़ता है। मुझे अपने पात्रों में एक संघर्षकर्ता (सर्वाइवर) नजर आता है, और शायद यह तब सबसे अच्छे से काम करता है जब वीरान जंगल में इंसान के संघर्ष करने का पुराना विचार बहुत दूर न हो।

We know that we need to explore desire in fiction - many say that the only way a story exists is that a character feels a strong desire - and nature is the place where creatures act on their desires in the most pure way imaginable, so maybe nature also works as a metaphor for whatever emotional troubles my characters have to negotiate. I'm interested in my characters as survivors, and maybe that works best when the old-fashioned notion of humans surviving in wilderness is not too far away.

माता-पिता अपनी संतानों में किसी एक को सबसे ज्यादा प्यार नहीं कर सकते!

Mothers aren't allowed to have favorite children!

हम में से जो भी लोग खबरें सुनते हैं या अपने पड़ोसियों की कहानियाँ सुनते हैं, वे हिंसा के आदि हो चुके हैं। तब हमें यह तय करना होता है कि हम इस हिंसा को नजरअंदाज करें और अपनी कहानियों में एक शांत दुनिया बनाएँ, या फिर इसे गहराई से समझने और तलाशने के लिए नजरिए (पॉइंट-ऑफ़-व्यू) का इस्तेमाल करके हिंसा को और उभारें। चूँकि मैं खुद अपने दिमाग में इस हिंसा और उठापटक के साथ जी रहा हूँ, इसलिए इसके बारे में लिखना, इसे पन्नों पर उतारना, इसे सही परिप्रेक्ष्य में रखना और इसमें कोई अर्थ तलाशना मेरे लिए किसी राहत की तरह है।

Any of us who listen to the news or listen to stories our neighbors tell are accustomed to violence. We have to decide then to ignore the violence and create a gentler world in our fiction, or to heighten the violence through the use of point-of-view in order to explore it and gain some insight and understanding. Since I'm living with the violence and trouble in my brain, it's kind of a relief to write about it, to get it on paper, to put it in context, to find meaning in it.

फिक्शन (कल्पना आधारित लेखन) की सबसे अच्छी बात यह है कि मुझे किसी भी परेशान करने वाले सवाल या किसी समस्या के समाधान पर टिके रहने की जरूरत नहीं है। मुझे उम्मीद है कि मेरी कहानियाँ अन्वेषण का काम करती हैं और पाठकों को यह दिखाने में मदद करती हैं कि कैसे और क्यों असल जिंदगी की महिलाएँ आर्थिक और शारीरिक परेशानियों के सामने हमेशा "सही" फैसले नहीं ले पातीं। हम सब गलतियाँ करते हैं, लेकिन जिन महिलाओं के बारे में मैं लिखता हूँ, उनके पास कोई बैक-अप प्लान, पीछे छुपा हुआ पैसा या अपनी तोड़ी हुई चीजों को ठीक करने के लिए कोई संसाधन नहीं होते।

The great thing about fiction is that I don't have to settle on an answer to any troubling question, or even a solution. I hope that my stories serve as explorations and help show readers how and why real-life women don't always make the "correct" decisions in the face of economic and sexual troubles. We all screw up, but the women I write about don't have back-up plans or money in the back or resources to fix what they have broken.

नशे और शराब की लत से मेरा परिचय जिस किसी भी परिवार से है, चाहे वह गाँव का हो या शहर का, मध्यम वर्ग का हो या गरीब, हर जगह यह समस्या मौजूद है।

Drugs and drinking affect every family I know, country and city, middle-class and poor.

मुझे एहसास हुआ कि मैं ऐसे लोगों के बारे में लिख रहा हूँ जिनके पास ढेरों हुनर हैं, खासकर चीजों को ठीक करने और जीने का हुनर, इसके बावजूद वे नई सदी के अमेरिका में अच्छा जीवन नहीं जी पा रहे हैं।

I realized that I was writing about folks with lots of skills, especially fix-it skills and survival skills, who were nonetheless not doing well in the new-millennium America.

मैं बार में बैठने वाले आम लोगों और मेरी कहानियों के किरदारों जैसा ही हूँ। वे मेरा अपना परिवार हैं।

I'm of the people in the bar and the people in my stories. They are my tribe.

मैंॉ प्रो-लाइफ (जीवन के पक्ष में) हूँ, इस मायने में कि मुझे अव्यवस्था ही जीवन जैसी लगती है और व्यवस्था मृत्यु जैसी।

I'm pro-life, in the sense that chaos seems like life to me and order seems like death.

मुझे वहाँ जाना पसंद है जहाँ जीवन की धड़कन हो।

I like to go where the life is.

एक आम क्लास में मैं बनावट या फॉर्म पर ध्यान नहीं देता, लेकिन मुझे लगता है कि विचारों को तेजी से पैदा करने और तुरंत आइडिया सोचने के लिए उस पर ध्यान देना मददगार होता है, खासकर जब बात आत्मकथात्मक सामग्री की हो।

In a regular class I don't focus on the form, but I think that focus is helpful for brainstorming and coming up with ideas quickly, especially with autobiographical material.

जब मैं लिखता हूँ, तो मुझे अपने बारे में बहुत ज्यादा परवाह नहीं होती। मुझे इस बात में दिलचस्पी होती है कि बाहर क्या हो रहा है, मैं अपने आस-पास क्या देख रहा हूँ।

I'm not much interested in my own self when I write. I'm interested in what I observe out there, what's going on around me.