Boris Pasternak Quotes

और लारा ने सोचा, आखिर ऐसा क्यों है कि मेरी किस्मत में सब कुछ देखना और हर चीज़ को इतनी गहराई से अपने दिल पर लेना लिखा है?

And why is it, thought Lara, that my fate is to see everything and take it all so much to heart?

हम में से ज्यादातर लोगों को लगातार और सुनियोजित दोहरेपन के साथ जीने के लिए मजबूर किया जाता है। यदि आप दिन-प्रतिदिन अपने मन के विपरीत बोलते हैं, जिसे नापसंद करते हैं उसके आगे झुकते हैं और जो आपके लिए तबाही के सिवा कुछ नहीं लाता उसमें खुशी जताते हैं, तो आपकी सेहत पर इसका असर पड़ना तय है। हमारा तंत्रिका तंत्र सिर्फ कोई कल्पना नहीं है, यह हमारे भौतिक शरीर का हिस्सा है, और हमारी आत्मा अंतरिक्ष में मौजूद है तथा हमारे अंदर है, जैसे हमारे मुँह में दांत। इसे हमेशा के लिए बिना किसी परिणाम के ठेस नहीं पहुँचाई जा सकती।

The great majority of us are required to live a constant, systematic duplicity. Your health is bound to be affected by it if, day after day, you say the opposite of what you feel, you grovel before what you dislike and rejoice at what bring brings you nothing but misfortune. Our nervous system isn’t just a fiction, it’s part of our physical body, and our soul exists in space and is inside us, like teeth in our mouth. It can’t be forever violated with impunity.

सबसे असाधारण खोजें तब होती हैं जब कलाकार अपने मन की बात कहने के लिए खुद उस अहसास से पूरी तरह भर जाता है।

The most extraordinary discoveries are made when the artist is overwhelmed by what he has to say.

और अब ध्यान से सुनो। दूसरों के भीतर तुम्हारा होना—यही तुम्हारी आत्मा है। यही तुम हो। यही वह चीज़ है जिस पर तुम्हारी चेतना ने सांस ली है, जीवन बिताया है और जीवन भर आनंद लिया है—तुम्हारी आत्मा, तुम्हारी अमरता, दूसरों में तुम्हारा जीवन। और अब क्या? तुम हमेशा से दूसरों में रहे हो और दूसरों में ही रहोगे। और इससे तुम्हें क्या फर्क पड़ता है कि बाद में इसे तुम्हारी याददाश्त कहा जाए? यही तुम होगे—वह तुम जो भविष्य में प्रवेश करता है और उसका हिस्सा बन जाता है।

And now listen carefully. You in others-this is your soul. This is what you are. This is what your consciousness has breathed and lived on and enjoyed throughout your life-your soul, your immortality, your life in others. And what now? You have always been in others and you will remain in others. And what does it matter to you if later on that is called your memory? This will be you-the you that enters the future and becomes a part of it.

جوखिम और आंतरिक आत्म-बलिदान के बिना कला की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

Art is unthinkable without risk and spiritual self-sacrifice.

अथाह कृतज्ञता, भावुकता, गर्व, विस्मय और संकोच।

Immensely grateful, touched, proud, astonished, abashed.

विश्व युद्धों और इस परमाणु युग में, मान्यताएँ बदल चुकी हैं। हमने जान लिया है कि हम इस अस्तित्व के मेहमान हैं, दो स्टेशनों के बीच यात्रा करते हुए मुसाफिर। हमें अपनी सुरक्षा अपने ही भीतर ढूँढनी होगी।

In this era of world wars, in this atomic age, values have changed. We have learned that we are guests of existence, travelers between two stations. We must discover security within ourselves.

सपनों के बारे में। आम तौर पर यह मान लिया जाता है कि आप किसी ऐसी चीज़ का सपना देखते हैं जिसने दिन में आपके मन पर कोई गहरा प्रभाव छोड़ा हो, लेकिन मुझे लगता है कि मामला इसके बिल्कुल विपरीत होता है। अक्सर यह वो चीज़ें होती हैं जिन पर आपने उस समय कोई ध्यान नहीं दिया होता — एक धुँधला सा विचार जिसे आपने पूरा सोचने की जहमत नहीं उठाई, बिना किसी भावना के कहे गए शब्द जिन पर किसी का ध्यान नहीं गया — यही वे चीज़ें हैं जो रात में मांस-पेशियाँ धारण करके लौट आती हैं, और हमारे सपनों का विषय बन जाती हैं, मानो जागते समय उपेक्षित किए जाने की भरपाई कर रही हों।

About dreams. It is usually taken for granted that you dream of something that has made a particularly strong impression on you during the day, but it seems to me it´s just the contrary. Often it´s something you paid no attention to at the time -- a vague thought that you didn´t bother to think out to the end, words spoken without feeling and which passed unnoticed -- these are the things that return at night, clothed in flesh and blood, and they become the subjects of dreams, as if to make up for having been ignored during waking hours.

ज़्यादातर लोग प्यार का अनुभव तो करते हैं, पर उन्हें यह एहसास ही नहीं होता कि इसमें कुछ भी असाधारण है।

Most people experience love, without noticing that there is anything remarkable about it.

दुनिया में ऐसी कितनी चीज़ें हैं जो हमारी निष्ठा की हकदार हैं? सच कहें तो बहुत कम। मुझे लगता है कि हमें अमरता के प्रति वफादार होना चाहिए, जो 'जीवन' का ही दूसरा नाम है, उसका एक अधिक सशक्त रूप है।

How many things in the world deserve our loyalty? Very few indeed. I think one should be loyal to immortality, which is another word for life, a stronger word for it.

अगर आप जानना चाहते हैं, तो जीवन निरंतर खुद को नया करने, संवारने, बदलने और रूप बदलने की एक शक्ति है।

If you want to know, life is the principle of self-renewal, it is constantly renewing and remaking and changing and transfiguring itself.

सोने की कोई भी सचेत कोशिश अनिद्रा को ही जन्म देगी, अपनी पाचन क्रिया के प्रति सचेत रहने की कोशिश आपके पेट को ज़रूर ख़राब कर देगी। जब हम अपने ऊपर चेतना का इस्तेमाल करते हैं, तो वह एक ज़हर बन जाती है। चेतना तो बाहर की ओर जाती हुई रोशनी है; यह रेलगाड़ी की हेडलाइट की तरह है — अगर आप इसे अंदर की तरफ़ मोड़ेंगे तो दुर्घटना हो जाएगी।

A conscious attempt to fall asleep is sure to produce insomnia, to try to be conscious of one's own digestion is a sure way to upset the stomach. Consciousness is a poison when we apply it to ourselves. Consciousness is a light directed outward. it's like the headlights on a locomotive—turn them inward and you'd have a crash.

अलविदा... मेरे मुँह से खून क्यों बह रहा है?

Good-bye... why am I hemorrhaging ?

मुझे लगता है कि मनुष्य के भीतर सोने वाले उस पशु को यदि किसी भी प्रकार के भय से, चाहे वह जेल का हो या सज़ा का, वश में किया जा सकता, तो मानवता का सर्वोच्च प्रतीक सिंह को साधने वाला मड़ियल ट्रेनर होता, वह पैग़ंबर नहीं जिसने खुद को बलिदान कर दिया... सदियों से मनुष्य को पशु से ऊपर उठाने वाली चीज़ कोई डंडा नहीं, बल्कि निहत्थे सच की अजेय शक्ति रही है।

I think that if the beast who sleeps in man could be held down by threats of any kind, whether of jail or retribution, then the highest emblem of humanity would be the lion tamer, not the prophet who sacrificed himself.... What for centuries raised man above the beast is not the cudgel but the irresistible power of unarmed truth.

मैं यहाँ कविता कहने आया हूँ। यह हमेशा घास-फूस में मिलेगी। इसे सुनने के लिए झुकना भी पड़ेगा। यह इतनी सरल होगी कि इस पर सभाओं में चर्चा ही नहीं की जा सकती।

I come here to speak poetry. It will always be in the grass. It will also be necessary to bend down to hear it. It will always be too simple to be discussed in assemblies.

ओह, कभी-कभी मन करता है कि मनुष्य की वाक्पटुता के इस अर्थहीन उबाऊपन से, इन तमाम बुलंद और दिखावटी बातों से बचकर कहीं भाग जाऊँ; ऐसी प्रकृति की शरण में चले जाऊँ जो ऊपरी तौर पर मूक प्रतीत होती है, या फिर उस लंबे, कठिन परिश्रम के मौन में, गहरी नींद में, सच्ची संगीत में, या किसी ऐसे मानवी बोध में शरण ले लूँ जो भावनाओं के भार से मूक हो गया हो!

Oh, how one wishes sometimes to escape from the meaningless dullness of human eloquence, from all those sublime phrases, to take refuge in nature, apparently so inarticulate, or in the wordlessness of long, grinding labor, of sound sleep, of true music, or of a human understanding rendered speechless by emotion!

मुझे ऐसा लगता है कि यदि वह अपनी ज़िंदगी को यूँ बेवजह जटिल न बनाए, तो बोरियत से मर जाएगा।

I have the impression that if he didn't complicate his life so needlessly, he would die of boredom.

लारा यात्रियों द्वारा बनाए गए रास्ते से होते हुए पटरी के किनारे-किनारे चली और फिर खेतों की तरफ मुड़ गई। यहाँ आकर वह रुक गई और आँखें बंद करके उसने अपने आसपास फैले विशाल क्षितिज की फूलों की खुशबू से महकती हवा में लंबी साँस ली। यह हवा उसे अपनों से भी ज़्यादा प्यारी थी, किसी प्रेमी से बेहतर, किसी किताब से ज़्यादा समझदार। एक पल के लिए उसे अपनी ज़िंदगी का मक़सद फिर से मिल गया था। वह इस धरती पर इसलिए थी ताकि इसकी जंगली और सम्मोहक खूबसूरती के मर्म को समझ सके और हर चीज़ को उसके सही नाम से पुकार सके, या यदि यह उसके वश में न हो, तो जीवन के प्रति प्रेम के चलते ऐसे वारिसों को जन्म दे सके जो उसकी जगह यह काम कर सकें।

Lara walked along the tracks following a path worn by pilgrims and then turned into the fields. Here she stopped and, closing her eyes, took a deep breath of the flower-scented air of the broad expanse around her. It was dearer to her than her kin, better than a lover, wiser than a book. For a moment she rediscovered the purpose of her life. She was here on earth to grasp the meaning of its wild enchantment and to call each thing by its right name, or, if this were not within her power, to give birth out of love for life to successors who would do it in her place.

लेखक आधुनिक समाज का फौस्ट है, जन-समुदाय के इस युग में इकलौता बचा हुआ व्यक्तिवादी। उसके पारंपरिक समकालीनों की नज़र में वह किसी अर्ध-पागल जैसा है।

The writer is the Faust of modern society, the only surviving individualist in a mass age. To his orthodox contemporaries he seems a semi-madman.

यह एक अच्छी बात है कि कोई इंसान आपकी बनाई उसकी छवि से अलग निकले। यह इस बात का प्रमाण है कि वह किसी एक साँचे में ढला खाका नहीं है। अगर वह वैसा होता, तो इंसान के रूप में उसका अंत हो जाता। लेकिन यदि आप उसे किसी एक श्रेणी में नहीं रख पा रहे हैं, तो इसका मतलब है कि उसका कम से कम एक हिस्सा वैसा ज़रूर है जैसा एक इंसान को होना चाहिए। वह खुद से ऊपर उठ चुका है, उसके भीतर अमरता का एक अंश मौजूद है।

It´s a good thing when a man is different from your image of him. Is shows he isn´t a type. If he were, it would be the end of him as a man. But if you can´t place him in a category, it means that at least a part of him is what a human being ought to be. He has risen above himself, he has a grain of immortality.

सदियों से मनुष्य को पशु से ऊपर उठाने वाली चीज़ कोई डंडा नहीं, बल्कि निहत्थे सच की अजेय शक्ति रही है।

What for centuries raised man above the beast is not the cudgel but the irresistible power of unarmed truth.

परेशान मत होइए। मेरी बात मत सुनिए। मेरा मतलब सिर्फ इतना था कि मैं उस गहरे, अचेतन और तर्कहीन, अज्ञेय तत्व से ईर्ष्या करती हूँ। मैं आपकी इस्तेमाल करने वाली चीज़ों से जलती हूँ, आपकी त्वचा पर पड़ी पसीने की बूँदों से, उस हवा में मौजूद रोगाणुओं से जिन्हें आप साँस के ज़रिए लेती हैं और जो आपके खून में मिलकर आपको ज़हर दे सकते हैं। और मैं कोमारोवस्की से ऐसे जलती हूँ जैसे वह कोई संक्रामक बीमारी हो। किसी दिन वह आपको मुझसे छीनकर ले जाएगा, उतना ही निश्चित रूप से जितना निश्चित मौत का एक दिन हम दोनों को जुदा करना है। मैं जानती हूँ कि यह सब आपको अस्पष्ट और उलझा हुआ लग रहा होगा, लेकिन मैं इसे इससे ज़्यादा साफ लफ़्ज़ों में नहीं कह सकती। मैं आपसे पागलपन की हद तक, बेइंतहा और असीम प्यार करती हूँ।

Don't be upset. Don't listen to me. I only meant that I am jealous of a dark, unconscious element, something irrational, unfathomable. I am jealous of your toilet articles, of the drops of sweat on your skin, of the germs in the air you breathe which could get into your blood and poison you. And I am jealous of Komarovsky, as if he were an infectious disease. Someday he will take you away, just as certainly as death will someday separate us. I know this must seem obscure and confused, but I can't say it more clearly. I love you madly, irrationally, infinitely.

कला हमेशा सौंदर्य की सेवा करती है, और सौंदर्य आकार को पाने का आनंद है, और आकार ही जैविक जीवन की कुंजी है क्योंकि कोई भी जीवित प्राणी इसके बिना अस्तित्व में नहीं रह सकता।

Art always serves beauty, and beauty is the joy of possessing form, and form is the key to organic life since no living thing can exist without it.

कविता एक गहरी, गूँजती हुई सीटी है, बाल्टियों में चटकती बर्फ़, वह रात जो पत्तों को सुन्न कर देती है, दो बुलबुलों का द्वंद्व, जंगली मटर की बेल, और कंधे की हड्डियों पर बिखरे सृष्टि के आँसू।

Poetry is a rich, full-bodied whistle, cracked ice crunching in pails, the night that numbs the leaf, the duel of two nightingales, the sweet pea that has run wild, Creation's tears in shoulder blades.

आखिरी पल एक-एक करके फिसलते चले गए, जिन्हें कभी वापस नहीं पाया जा सकता था।

The last moments slipped by, one by one, irretrievable.

पूरी दुनिया में बर्फ़ ही बर्फ़ गिरती रही, बर्फ़ ने दुनिया को छोर से छोर तक अपनी आगोश में ले लिया। मेज़ पर एक मोमबत्ती जल रही थी; एक मोमबत्ती जल रही थी।

It snowed and snowed, the whole world over, Snow swept the world from end to end. A candle burned on the table; A candle burned.

मुझे विशुद्ध दार्शनिक रचनाएँ पसंद नहीं हैं। मुझे लगता है कि जीवन और कला में स्वाद बढ़ाने के लिए थोड़ी बहुत दर्शनशास्त्र का तड़का होना चाहिए, लेकिन इसे ही अपना मुख्य पेशा बना लेना मुझे उतना ही अजीब लगता है जैसे कोई सिर्फ मूली का कंद ही खाता रहे।" - लारा, 'डॉक्टर झिवागो' से

I don't like purely philosophical works. I think a little philosophy should be added to life and art by way of seasoning, but to make it one's specialty seems to me as strange as eating nothing but horseradish." - Lara, from Doctor Zhivago

अपने देश की सीमाओं से बाहर जाना मेरे लिए मौत के समान है।

Departure beyond the borders of my country is for me equivalent to death.

ये रहे वे सब, एक ही जगह पर। जब भी आपको थोड़ी काव्यात्मक चमक की ज़रूरत हो, इनके पास लौट आइए। बेहतर दिनों का रास्ता क्रांतियों और उथल-पुथल से नहीं खुलता, बल्कि अंतर्दृष्टियों से और किसी प्रेरित एवं प्रज्वलित आत्मा की उदारता से खुलता है।

Here they are, all in one place. Circle back to them when you need some poetic shine. It is not revolutions and upheavals that clear the road to better days, but revelations, and lavishness of someone's soul inspired, and ablaze.

तुम मेरी बाहों में आ गिरती हो। तुम विनाश के मार्ग का एक सुंदर उपहार हो, जब ज़िंदगी बीमारी से भी ज़्यादा बदतर हो जाती है और दुसाहस ही सौंदर्य की जड़ बनता है — जो हम दोनों को एक-दूसरे के करीब खींचता है।

You fall into my arms. You are the good gift of destruction's path, When life sickens more than disease And boldness is the root of beauty - Which draws us together.

अब हमारे अनुभवों की विशालता को व्यक्त करना गीत-काव्य के बस की बात नहीं रह गई है। जीवन बहुत भारी और जटिल हो गया है। हमने ऐसे मूल्यों को अपना लिया है जिन्हें गद्य के माध्यम से सबसे अच्छे ढंग से व्यक्त किया जा सकता है।

It is no longer possible for lyric poetry to express the immensity of our experience. Life has grown too cumbersome, too complicated. We have acquired values which are best expressed in prose.

बच्चे को जन्म देते समय हर स्त्री के इर्द-गिर्द अकेलेपन का वही आवरण होता है, मानो उसे बिल्कुल त्याग दिया गया हो, वह अकेली हो।

At the moment of childbirth, every woman has the same aura of isolation, as though she were abandoned, alone.

यदि प्रेम करना और उस ऊर्जा को अपने भीतर समाहित करना इतना दर्दनाक है, तो एक स्त्री होना, उस ऊर्जा का स्रोत होना और प्रेम की प्रेरणा बनना कितना ज़्यादा दर्दनाक होगा।

If it's so painful to love and absorb electricity, how much more painful it is to be a woman, to be the electricity, to inspire love.

ईसा मसीह के आगमन के बाद ही समय और मनुष्य ने खुलकर साँस ली। उनके आने के बाद ही लोग भविष्य की ओर मुखातिब होकर जीना शुरू कर पाए। इंसान किसी कुत्ते की तरह किसी नाले में नहीं मरता — बल्कि इतिहास के आँगन में अपने घर जैसा महसूस करते हुए मरता है, जबकि मृत्यु पर विजय पाने का अभियान पूरे जोश में चल रहा होता है; वे इस महान प्रयास में अपनी हिस्सेदारी निभाते हुए इस दुनिया से विदा लेते हैं।

It was not until after the coming of Christ that time and humans could breathe freely. It was not until after him that people began to live toward the future. Humans do not die in a ditch like a dog-but at home in history, while the work toward the conquest of death is in full swing; they die sharing in this work.

मैं उस शिकारी जानवर की तरह फँस गया हूँ जिसे घेर लिया गया हो। कहीं दूर लोग, आज़ादी और रोशनी हैं, पर मुझे तो बस चारों तरफ़ शिकारी कुत्तों के भौंकने की आवाज़ सुनाई दे रही है, मेरे निकलने का कोई रास्ता नहीं है।

I am caught like a beast at bay. Somewhere are people, freedom, light, But all I hear is the baying of the pack, There is no way out for me.

कला की दो ऐसी निरंतर और कभी न समाप्त होने वाली चिंताएँ हैं: यह हमेशा मृत्यु पर मंथन करती है और इस तरह हमेशा जीवन का सृजन करती है। हर महान, सच्ची कला सेंट जॉन की भविष्यवाणी से मिलती-जुलती है और उसी को आगे बढ़ाती है।

Art has two constant, two unending concerns: It always meditates on death and thus always creates life. All great, genuine art resembles and continues the Revelation of St John.

भीड़-भाड़ में रहना हमेशा साधारण और औसत दर्जे के लोगों की शरणस्थली होती है, चाहे वे सोलोविएव, कांट या मार्क्स को ही क्यों न मानते हों। केवल अकेले लोग ही सच्चाई की तलाश करते हैं, और वे उन लोगों से दूर रहते हैं जिनका एकमात्र उद्देश्य सच्चाई नहीं होता है।

Gregariousness is always the refuge of mediocrities, whether they swear by Soloviev or Kant or Marx. Only individuals seek the truth, and they shun those whose sole concern is not the truth.

एक कोने की ठंडी हवा के झोंके ने लौ को फड़फड़ाया और प्रलोभन के श्वेत ज्वार ने अपने परी जैसे पंख फैला दिए, जिन्होंने एक क्रूस की तरह परछाईं डाल दी।

A corner draft fluttered the flame And the white fever of temptation Upswept its angel wings that cast A cruciform shadow.

इतिहास क्या है? इसकी शुरुआत सदियों के उस सुव्यवस्थित काम से होती है जो मृत्यु की पहेली को सुलझाने में समर्पित है, ताकि अंततः मृत्यु पर भी विजय पाई जा सके। यही कारण है कि लोग सिम्फनी लिखते हैं, और गणितीय अनंत तथा विद्युत चुम्बकीय तरंगों की खोज करते हैं।

What is history? Its beginning is that of the centuries of systematic work devoted to the solution of the enigma of death, so that death itself may eventually be overcome. That is why people write symphonies, and why they discover mathematical infinity and electromagnetic waves.

मैं तुम्हारी हर बात से नफ़रत करता हूँ, लेकिन इतनी भी नहीं कि इसके लिए तुम्हारी जान ले लूँ।

I hate everything you say, but not enough to kill you for it.

हमें सुरक्षा की भावना अपने भीतर ही ढूँढनी होगी।

We must discover security within ourselves.

और अंत में यही सामने आया कि केवल वही जीवन वास्तविक जीवन है जो हमारे आस-पास के लोगों के जीवन से मिलता-जुलता हो, और बिना किसी हलचल के उसमें पूरी तरह घुल-मिल जाता है, और यह कि ऐसा सुख जिसे किसी के साथ बाँटा न गया हो, वह सुख है ही नहीं।

And so it turned out that only a life similar to the life of those around us, merging with it without a ripple, is genuine life, and that an unshared happiness is not happiness.

काम ही आज का नियम है, बिल्कुल वैसे ही जैसे एक समय में हमारी शुरुआती कोशिशों और बेहतरीन प्रयासों के दौरान हुआ करता था। क्या तुम्हें याद है? असली मज़ा उसी में है। यह भूली हुई चीज़ों को वापस ले आता है; ऊर्जा का वह भंडार जो थका हुआ प्रतीत होता था, फिर से जीवित हो उठता है।

Work is the order of the day, just as it was at one time, with our first starts and our best efforts. Do you remember? Therein lies its delight. It brings back the forgotten; one's stores of energy, seemingly exhausted, come back to life.

फ़रवरी। स्याही लाओ, आँसू बहाओ। इस पर लिखो, दिल खोलकर सिसकियाँ लो, गाओ, जबकि वसंत के अंधेरे में गरजती हुई मूसलाधार कीचड़ सुलग रही है। एक बग्गी किराए पर लो। छह ग्रिव्ना में, घंटियों और पहियों के शोर के बीच दौड़कर वहाँ पहुँचो जहाँ मूसलाधार बारिश होने पर स्याही और तुम्हारा सारा दुख थम जाता है। जहाँ कोयले की तरह काली जली हुई नाशपाती की तरह, पेड़ों से टूटे अनगिनत कौवे, कीचड़ भरे गड्ढों में गिरते हैं, और सूखी उदासी को सीधे आँखों में उतार देते हैं। नीचे, भीगी हुई काली धरती दिखाई देती है, हवा अचानक चीखों से भर जाती है, जितनी बेतरतीब, उतनी ही सच्ची वह कविता जो दिल खोलकर सिसकियाँ लेती है।

February. Get ink, shed tears. Write of it, sob your heart out, sing, While torrential slush that roars Burns in the blackness of the spring. Go hire a buggy. For six grivnas, Race through the noice of bells and wheels To where the ink and all you grieving Are muffled when the rainshower falls. To where, like pears burnt black as charcoal, A myriad rooks, plucked from the trees, Fall down into the puddles, hurl Dry sadness deep into the eyes. Below, the wet black earth shows through, With sudden cries the wind is pitted, The more haphazard, the more true The poetry that sobs its heart out.

तुम और मैं इस धरती के उन पहले दो इंसानों की तरह हैं जिनके पास दुनिया की शुरुआत में तन ढँकने के लिए कुछ नहीं था - और इसके अंत में, तुम और मैं वैसे ही उजड़े हुए और बेघर हैं। और तुम और मैं उन हज़ारों सालों के दौरान रचे गए उस असीम महानता की आखिरी याद हैं जो उनके और हमारे समय के बीच गुज़रे हैं, और हम उस तमाम विलीन हो चुके वैभव की याद में ही जीते हैं, प्यार करते हैं, रोते हैं और एक-दूसरे से लिपटे रहते हैं।

You and I are like the first two people on earth who at the beginning of the world had nothing to cover themselves with - at the end of it, you and I are just as stripped and homeless. And you and I are the last remembrance of all that immeasurable greatness which has been created in all the thousands of years between their time and ours, and it is in memory of all that vanished splendour that we live and love and weep and cling to one another.

कला का काफ़ी झुकाव जीवन के उस पल की ओर होता है जब सामर्थ्य और शक्ति की किरण उस पर से गुजर रही होती है।

Art is interested in life at the moment when the ray of power is passing through it.

ओह, वह प्यार भी क्या प्यार था, पूरी तरह आज़ाद, अनूठा, इस धरती पर किसी और चीज़ जैसा नहीं! उनके विचार दूसरे लोगों के गानों जैसे थे।

Oh, what a love it was, utterly free, unique, like nothing else on earth! Their thoughts were like other people's songs.

यह पूरी विशाल दुनिया एक गिरजाघर जैसी है; मैं इसके भीतर खड़ा हूँ, हवा शांत है, और कभी-कभी दूर से मेरे कानों में किसी भजन की गूँज पहुँच जाती है।

The whole wide world is a cathedral; I stand inside, the air is calm, And from afar at times there reaches My ear the echo of a psalm.

लेकिन उसके भीतर का यह अंतर्द्वंद्व एक गहरा दुख और पीड़ा बन गया था, और वह इसकी आदत वैसे ही डाल चुका था जैसे इंसान किसी ऐसे नासूर से अभ्यस्त हो जाता है जो कभी भरता नहीं और बार-बार उधड़ जाता है।

But the division in him was a sorrow and a torment, and he became accustomed to it only as one gets used to an unhealed and frequently reopened wound.

कोई एक अकेला व्यक्ति इतिहास नहीं बनाता। इतिहास को वैसे ही नहीं देखा जा सकता जैसे घास को उगते हुए नहीं देखा जा सकता।

No single man makes history. History cannot be seen just as one cannot see grass growing.

कोई भी बुरा इंसान एक अच्छा कवि नहीं हो सकता।

No bad man can be a good poet.

जहाँ तक आधुनिक लेखन का सवाल है, इसका अनुवाद करना शायद ही कभी सार्थक साबित होता है, भले ही यह आसान लग सकता है। अनुवाद करना कुछ-कुछ पेंटिंग की नक़ल करने जैसा है।

As far as modern writing is concerned, it is rarely rewarding to translate it, although it might be easy. Translation is very much like copying paintings.

किसी धमाके की तरह, मैं इस दुनिया में देखी और समझी गई सभी अद्भुत चीज़ों के साथ फूट पड़ता था।

As in an explosion, I would erupt with all the wonderful things I saw and understood in this world.

वह अस्तित्व की इस दावत में एक मेहमान की तरह आता है, और जानता है कि मायने यह नहीं रखता कि उसे विरासत में क्या मिला है, बल्कि यह रखता है कि वह इस दावत में कैसा बर्ताव करता है, और लोग उसे किस बात के लिए याद करते हैं और प्यार करते हैं।

He comes as a guest to the feast of existence, and knows that what matters is not how much he inherits but how he behaves at the feast, and what people remember and love him for.

वह स्वभाव से ही एक कलाकार था, और रूसी अंदाज़ में, इन सारी तुच्छ बातों से त्रासद रूप से बहुत ऊपर था।

He was a natural, and in the Russian way, tragically above these banalities.

दुनिया में हमें यहाँ-वहाँ जो गहरी और मज़बूत भावनाएँ देखने को मिलती हैं, उनमें से कोई भी करुणा के भाव से अछूती नहीं होती। हम जिससे जितना ज़्यादा प्यार करते हैं, हमारे प्यार का वह पात्र हमें उतना ही बड़ा पीड़ित या मजबूर नज़र आता है।

No deep and strong feeling, such as we may come across here and there in the world, is unmixed with compassion. The more we love, the more the object of our love seems to us to be a victim.

अलविदा, मेरे महान, मेरे अपने, अलविदा, मेरा अभिमान, अलविदा, मेरी तेज़-तर्रार, गहरी, प्यारी नदी, मुझे तुम्हारे दिन भर के कलकल करते पानी से कितना प्यार था, मुझे तुम्हारी ठंडी लहरों में उतरना कितना अच्छा लगता था।

Farewell, my great one, my own, farewell, my pride, farewell, my swift, deep, dear river, how I loved your daylong splashing, how I loved to plunge into your cold waves.

तुम अनंत काल की बंधक हो, और मेरी कैदी भी।

You are eternity's hostage A captive of mine.

यह दर्शनशास्त्र की बातें हैं, मेरे प्यारे दोस्त। मेरे डॉक्टर ने मुझे इसके लिए मना किया है, मेरा पेट इसे नहीं पचा पाएगा।

That's metaphysics, my dear fellow. It's forbidden me by my doctor, my stomach won't take it.

एक साहित्यिक रचना हमें कई तरह से आकर्षित कर सकती है- इसके विषय, कथानक, परिस्थितियों और पात्रों के माध्यम से। लेकिन इन सबसे ऊपर यह हमें इसमें मौजूद कला के कारण आकर्षित करती है। 'क्राइम एंड पनिश्मेंट' में रास्कोलनोव के अपराध की कहानी से ज़्यादा उसमें मौजूद कला का होना हमें गहराई से झकझोर देता है।

A literary creation can appeal to us in all sorts of ways-by its theme, subject, situations, characters. But above all it appeals to us by the presence in it of art. It is the presence of art in Crime and Punishment that moves us deeply rather than the story of Raskolnikov's crime.

फिर भी कर्मों का क्रम तय है और इस रास्ते का अंत टाला नहीं जा सकता। मैं अकेला हूँ; सब कुछ फरीसियों के पाखंड में डूब जाता है।

Yet the order of the acts is planned And the end of the way inescapable. I am alone; all drowns in the Pharisees' hypocrisy.

तुम जो बात नहीं समझ पा रहे हो वह यह है कि नास्तिक होना मुमकिन है, यह न जानना भी मुमकिन है कि भगवान का अस्तित्व है या नहीं या क्यों होना चाहिए, और फिर भी इस बात पर विश्वास करना मुमकिन है कि इंसान प्रकृति के बीच नहीं बल्कि इतिहास में जीता है, और जैसा इतिहास हम आज जानते हैं उसकी शुरुआत ईसा मसीह से हुई थी, इसकी नींव उन्होंने ही सुसमाचार (गॉस्पेल) के ज़रिए रखी थी।

What you don't understand is that it is possible to be an atheist, it is possible not to know if God exists or why He should, and yet to believe that man does not live in a state of nature but in history, and that history as we know it now began with Christ, it was founded by Him on the Gospels.

केवल बुरे उपन्यासों में ही लोगों को दो शिविरों में बाँटा जाता है और उनका आपस में कोई लेना-देना नहीं होता। असली ज़िंदगी में सब कुछ मिल-मिला जाता है! क्या तुम्हें नहीं लगता कि अपनी पूरी ज़िंदगी बस एक ही किरदार निभाने के लिए, समाज में केवल एक ही जगह रखने के लिए और हमेशा एक ही बात के पक्ष में खड़े रहने के लिए एक इंसान को बेहद बेकार और मामूली होना पड़ेगा? -- अरे, तुम यहीं हो!" - डॉ. जिवागो में लारिसा फ़्योदोरोव्ना।

It's only in bad novels that people are divided into two camps and have nothing to do with each other. In real life everything gets mixed up! Don't you think you'd have to be a hopeless nonentity to play only one role all your life, to have only one place in society, always to stand for the same thing?--Ah, there you are!" - Larissa Fyodorovna in Doctor Zhivago.

मायाकोव्स्की के जीवन के अंतिम वर्षों में, जब सारी कविता का अस्तित्व मिट चुका था... साहित्य थम सा गया था।

During the last years of Mayakovski's life, when all poetry had ceased to exist . . . literature had stopped.

उन बेशर्म लोगों के सामने दया, अंतरात्मा या डर की क्या औकात, जब उनकी गर्म बांहों का जादुई आकर्षण उनके साथ हो?

But what are pity, conscience, or fear To the brazen pair, compared With the living sorcery Of their hot embraces?

मां रूस आगे बढ़ रही है, वह एक जगह ठहर नहीं सकती, वह बेचैन है और उसे कहीं सुकून नहीं मिल रहा, वह बस बोले जा रही है और चुप होना नहीं जानती।

Mother Russia is on the move, she can't stand still, she's restless and can't find rest, she's talking and she can't stop.

हमारी शामें विदाई जैसी होती हैं। हमारे समारोह किसी वसीयत की तरह। ताकि हमारी पीड़ा की यह गुप्त धारा, जीवन की ठंडक को थोड़ी गर्माहट दे सके।

Our evenings are farewells. Our parties are testaments. So that the secret stream of suffering. May warm the cold of life.

मैं अकेला हूँ; सब कुछ पाखंडियों के छद्म में डूब रहा है। अपनी ज़िंदगी जीना कोई खेत पार करने जितना आसान नहीं है।

I am alone; all drowns in the Pharisees' hypocrisy. To live your life is not as simple as to cross a field.

जो कुछ भी स्थापित था, तयशुदा था, घर-बार, व्यवस्था और आपसी मेल-जोल से जुड़ा था—वह सब धूल में मिल चुका है और पूरे समाज के इस उथल-पुथल और पुनर्निर्माण के दौर में बह गया है। इंसानी जीने का पूरा तरीका तबाह और बर्बाद हो चुका है। अब जो बचा है, वह है बस एक ठिठुरती हुई, नग्न इंसानी रूह—जिसके सारे आवरण छिन चुके हैं, इंसानी जज्बे की वह बेपरदा ताकत, जिसके लिए कुछ नहीं बदला क्योंकि वह हमेशा से अकेली और ठिठुरती रही है, और अपने ही जैसी किसी ठंडी, अकेली रूह को पाने के लिए हाथ बढ़ाती रही है।

Everything established, settled, everything to do with home and order and the common ground, has crumbled into dust and has been swept away in the general upheaval and reorganization of the whole of society. The whole human way of life has been destroyed and ruined. All that's left is the bare, shivering human soul, stripped to the last shred, the naked force of the human psyche for which nothing has changed because it was always cold and shivering and reaching out to its nearest neighbor, as cold and lonely as itself.

वही उसका गौरव है। दुनिया की कोई भी महिला ऐसा कह सकती है। हर एक माँ के लिए, भगवान उसके बच्चे में बसता है। महान लोगों की माताओं ने भी इस अहसास को जरूर महसूस किया होगा, लेकिन आखिरकार, हर औरत महान लोगों की माँ होती है—इसमें उनका कोई कसूर नहीं अगर बाद में जिंदगी उन्हें निराश कर दे।

He is her glory. Any woman could say it. For every one of them, God is in her child. Mothers of great men must have been familiar with this feeling, but then, all women are mothers of great men -- it isn't their fault if life disappoints them later.

मैं रुक-रुक कर, थोड़ा-थोड़ा करके लिख रहा हूँ। यह बेहद मुश्किल है। सब कुछ जंग खा चुका है, टूटा हुआ है, बिखरा हुआ है; हर तरफ असंवेदनशीलता, बहरेपन और दबी हुई रूढ़ियों की तहें जमी हुई हैं। यह बहुत घुटन भरा है।

I have been writing in spurts, bit by bit. It is incredibly difficult. Everything is corroded, broken, dismantled; everything is covered with hardened layers of accumulated insensitivity, deafness, entrenched routine. It is disgusting.

लेकिन हम हैं कौन, हम कहाँ से आए हैं, जब इतने सालों बाद खाली बातों के अलावा कुछ नहीं बचता और हम दुनिया में कहीं नजर नहीं आते?" = मुलाक़ात =

But who are we, where do we come from When all those years Nothing but idle talk is left And we are nowhere in the world?" = MEETING =

तबाही से पहले की तरह, ढलते सूरज ने टाइलों को छुआ, वॉलपेपर पर हल्के भूरे रंग की गर्माहट बिखेर दी, और दीवार पर चीड़ के पेड़ की परछाई ऐसे लटका दी मानो किसी औरत का कोई दुपट्टा हो।

As before the collapse, the setting sun brushed the tiles, brought out the warm brown glow on the wallpaper, and hung the shadow of the birch on the wall as if it were a woman's scarf.

जिस खुशी में कोई साझीदार न हो, वह खुशी ही नहीं होती।

An unshared happiness is not happiness.

और याद रखिए: आपको किसी भी कीमत पर, किसी भी परिस्थिति में कभी निराश नहीं होना चाहिए। उम्मीद बनाए रखना और उसके अनुसार कर्म करना, विपत्ति के समय यही हमारे सबसे बड़े कर्तव्य हैं।

And remember: you must never, under any circumstances, despair. To hope and to act, these are our duties in misfortune.

सत्ता के पदों पर बैठे लोग अपनी कभी न गलती करने की छवि को बनाए रखने के लिए इतने बेचैन रहते हैं कि सच्चाई को नजरअंदाज करने में कोई कसर नहीं छोड़ते।

As for the men in power, they are so anxious to establish the myth of infallibility that they do their utmost to ignore truth.

साहित्य आम लोगों में कुछ असाधारण खोजने और आम शब्दों में कुछ असाधारण बयां करने की कला है।

Literature is the art of discovering something extraordinary about ordinary people, and saying with ordinary words something extraordinary.

मुझे ऐसे लोग बिल्कुल पसंद नहीं जो कभी गिरे या लड़खड़ाए न हों। उनकी नेकी बेजान होती है और उसका कोई खास मोल नहीं होता, क्योंकि ज़िंदगी ने उनके सामने अपनी खूबसूरती खोली ही नहीं है।

I don't like people who have never fallen or stumbled. Their virtue is lifeless and it isn't of much value. Life hasn't revealed its beauty to them.

ज़ ज़िंदगी में पाने से ज़्यादा खोना ज़रूरी है। बीज तभी पनपता है जब वह मिट जाता है।

In life it is more necessary to lose than to gain. A seed will only germinate if it dies.

वे आपसे ज़्यादा कुछ नहीं मांगते। वे बस यह चाहते हैं कि आप अपनी पसंदीदा चीज़ों से नफरत करें और जिनसे आप घृणा करते हैं, उनसे प्यार करें।

They don't ask much of you. They only want you to hate the things you love and to love the things you despise.

इंसान जीने के लिए पैदा हुआ है, न कि ज़िंदगी की तैयारी करने के लिए।

Man is born to live, not to prepare for life.

मैं तुमसे बेहद, पागलपन की हद तक और अनंत प्रेम करती हूँ।

I love you wildly, insanely, infinitely.

महत्व यह नहीं है कि किस चीज़ का वर्णन किया जा रहा है, बल्कि इस बात का है कि उस पर रोशनी कैसी पड़ रही है।

It is not the object described that matters, but the light that falls on it.

फिर भी, मौत की दहलीज़ पर खड़े होकर भी मेरा यह यकीन है कि क्रूरता, द्वेष और अंधेरे की ताकतों को आखिरकार रोशनी की ताकत हरा देगी।

Even so, one step from my grave, I believe that cruelty, spite, The powers of darkness will in time Be crushed by the spirit of light.

एक औरत होना एक बहुत बड़ा रोमांच है; मर्दों को पागल कर देना किसी वीरता से कम नहीं।

To be a woman is a great adventure; To drive men mad is a heroic thing.

हम सब समय के कैदी हैं, अनंतता के बंधक हैं।

We're all time's captives, hostages to eternity.

मैं पहले बहुत क्रांतिकारी हुआ करती थी, पर अब मुझे लगता है कि बल-प्रयोग से कुछ हासिल नहीं होता। लोगों को अच्छाई की तरफ अच्छाई से ही खींचा जा सकता है।

I used to be very revolutionary, but now I think that nothing can be gained by brute force. People must be drawn to good by goodness.

कितना अद्भुत है जीवित रहना, उसने सोचा। पर यह हमेशा तकलीफ क्यों देता है?

How wonderful to be alive, he thought. But why does it always hurt?

मुक्ति रूपों के प्रति निष्ठा में नहीं, बल्कि उनसे आज़ादी पाने में है।

Salvation lies not in the faithfulness to forms, but in the liberation from them.

हैरानी वह सबसे बड़ा तोहफा है जो ज़िंदगी हमें दे सकती है।

Surprise is the greatest gift which life can grant us.

प्यार न कर पाना लगभग हत्या करने जैसा है।

Failure to love is almost like murder.

जो कुछ भी तयशुदा, व्यवस्थित और तथ्यात्मक है, वह पूरी सच्चाई को समेटने के लिए कभी काफी नहीं होता: ज़िंदगी हमेशा हर प्याले के किनारे से छलक जाती है।

What is laid down, ordered, factual is never enough to embrace the whole truth: life always spills over the rim of every cup.

पूरी ज़िंदगी प्रतीकात्मक है क्योंकि इसका हर एक हिस्सा अर्थ से भरा है।

The whole of life is symbolic because the whole of it has meaning.

ज़िंदगी को नए सिरे से गढ़ना! जो लोग ऐसी बात कहते हैं, वे ज़िंदगी के बारे में कुछ नहीं समझते—उन्होंने कभी इसकी सांसों, इसकी धड़कनों को महसूस नहीं किया है, भले ही उन्होंने दुनिया में कितना भी कुछ क्यों न देखा या किया हो। वे इसे कच्चे माल के एक ऐसे ढेर की तरह देखते हैं जिसे उन्हें संसाधित करना है, जिसे उनके छूने से पवित्र होना है। लेकिन ज़िंदगी कभी कोई ऐसी सामग्री या पदार्थ नहीं है जिसे ढाला जा सके। अगर आप जानना चाहते हैं, तो जान लीजिए कि ज़िंदगी खुद को फिर से सींचने और सँवारने का सिद्धांत है; यह खुद को लगातार नया बनाती, रूप बदलती और रूपांतरित करती रहती है; यह आपकी और मेरी सतही और मूर्खतापूर्ण थ्योरी (विचारों) से कोसों आगे है।

Reshaping life! People who can say that have never understood a thing about life—they have never felt its breath, its heartbeat—however much they have seen or done. They look on it as a lump of raw material that needs to be processed by them, to be ennobled by their touch. But life is never a material, a substance to be molded. If you want to know, life is the principle of self-renewal, it is constantly renewing and remaking and changing and transfiguring itself, it is infinitely beyond your or my obtuse theories about it.

वह इस धरती पर इसके बेकाबू जादू को समझने के लिए आई थी।

She was here on earth to make sense of its wild enchantments.

हर पीढ़ी में कोई न कोई ऐसा पागल ज़रूर होता है जो अपनी समझ के मुताबिक सच बोलता है।

In every generation there has to be some fool who will speak the truth as he sees it.

वे एक-вторых से इसलिए नहीं प्यार करते थे कि इसकी कोई मजबूरी थी, और न ही उस "जुनून की आग" में जो अक्सर झूठे तौर पर प्यार से जोड़ दी जाती है। वे एक-दूसरे से इसलिए प्यार करते थे क्योंकि उनके आस-पास की हर चीज़ यही चाहती थी—पेड़, बादल, उनके सिर पर फैली हुई आकाश और पैरों के नीचे की ज़मीन।

They loved each other, not driven by necessity, by the "blaze of passion" often falsely ascribed to love. They loved each other because everything around them willed it, the trees and the clouds and the sky over their heads and the earth under their feet.

कोई एक अकेला इंसान इतिहास नहीं रचता। इतिहास को देखा नहीं जा सकता, ठीक वैसे ही जैसे घास को उगते हुए नहीं देखा जा सकता। युद्ध और क्रांतियाँ, राजा और रोसपियर, इतिहास के जैविक घटक हैं, उसका खमीर हैं। लेकिन क्रांतियाँ सनकी और एक ही धुन में जीने वाले कर्मठ लोग करते हैं, जो एक सीमित दायरे में ही सोचने की अपनी काबिलियत के जीनियस होते हैं। वे कुछ ही घंटों या दिनों में पुरानी व्यवस्था को पलट देते हैं, पूरी उथल-पुथल में कुछ हफ्ते या ज़्यादा से ज़्यादा कुछ साल लगते हैं, लेकिन उस उथल-पुथल को जन्म देने वाली सनकी भावना को उसके बाद दशकों और सदियों तक पूजा जाता है।

No single man makes history. History cannot be seen, just as one cannot see grass growing. Wars and revolutions, kings and Robespierres, are history's organic agents, its yeast. But revolutions are made by fanatical men of action with one-track mind, geniuses in their ability to confine themselves to a limited field. They overturn the old order in a few hours or days, the whole upheaval takes a few weeks or at most years, but the fanatical spirit that inspired the upheavals is worshiped for decades thereafter, for centuries.

तुम और मैं, ऐसा लगता है जैसे हमें स्वर्ग में एक-दूसरे को चूमना सिखाया गया हो और यह परखने के लिए एक साथ धरती पर भेजा गया हो कि जो सिखाया गया था, वह हमें याद भी है या नहीं।

You and I, it's as though we have been taught to kiss in heaven and sent down to earth together, to see if we know what we were taught.

प्यार कमज़ोरी नहीं है। यह ताकतवर है। केवल विवाह का पवित्र बंधन ही इसे समेट सकता है।

Love is not weakness. It is strong. Only the sacrament of marriage can contain it.

केवल अकेले रहने वाले ही सच की तलाश करते हैं, और वे उन सभी से नाते तोड़ लेते हैं जो इसे पूरी शिद्दत से नहीं चाहते

Only the solitary seek the truth, and they break with all those who don't love it sufficiently