Brenda Ueland Quotes

मैंने यह सीखा है: कि हर व्यक्ति प्रतिभाशाली है, मौलिक है और उसके पास कहने के लिए कुछ महत्वपूर्ण है।

This is what I learned: that everybody is talented, original and has something important to say.

किसी भी प्रिय माता-पिता की मृत्यु एक ऐसा गहरा और कभी न भरने वाला घाव है जो हमेशा रहता है। क्योंकि उस तरह से आपको फिर कभी कोई प्यार नहीं कर सकता।

the death of any loved parent is an incalculable lasting blow. Because no one ever loves you again like that.

मैंने सीखा है... कि प्रेरणा किसी बिजली की कौंध की तरह अचानक नहीं आती, और न ही यह कोई ऊर्जावान या भागदौड़ भरी कोशिश है; बल्कि यह हमारे भीतर धीरे-धीरे और चुपचाप हर पल उतरती है। बस हमें रोज़ाना इसे अपनी ऊर्जा का प्रवाह शुरू करने का थोड़ा मौका देना होगा, थोड़ी एकांतता और सुस्ती के साथ इसे प्रज्वलित करना होगा।

I learned...that inspiration does not come like a bolt, nor is it kinetic, energetic striving, but it comes into us slowly and quietly and all the time, though we must regularly and every day give it a little chance to start flowing, prime it with a little solitude and idleness.

मैंने सीखा है कि लिखते समय आपको लॉर्ड बायरन जैसा महसूस नहीं होना चाहिए, जो किसी पहाड़ की चोटी पर बैठा हो, बल्किंडरगार्टन में मनके पिरोते हुए किसी बच्चे जैसा महसूस होना चाहिए - खुश, तल्लीन और चुपचाप एक के बाद एक मनका पिरोते हुए।

I learned that you should feel when writing, not like Lord Byron on a mountain top, but like child stringing beads in kindergarten, - happy, absorbed and quietly putting one bead on after another.

आपका मूलमंत्र होना चाहिए: निडर बनिए, स्वतंत्र बनिए, सच्चे बनिए।

Your motto: Be Bold, Be Free, Be Truthful.

जब आप सचमुच वर्तमान में जी रहे होते हैं - काम कर रहे होते हैं, सोच रहे होते हैं, किसी ऐसी चीज़ में पूरी तरह खोए या तल्लीन होते हैं जिसकी आप बहुत परवाह करते हैं, तब आप असल में आध्यात्मिक जीवन जी रहे होते हैं।

it is when you are really living in the present-working, thinking, lost, absorbed in something you care about very much, that you are living spiritually.

जब कोई हमारी बात सुनता है, तो वह हमें गढ़ता है, हमारा विकास करता है और हमें विस्तृत करता है। हमारे भीतर विचार वास्तव में पनपने लगते हैं और जीवित हो उठते हैं।

When we are listened to, it creates us, makes us unfold and expand. Ideas actually begin to grow within us and come to life.

हर इंसान मौलिक है, यदि वह सच बोलता है, यदि वह अपने भीतर से बोलता है। लेकिन यह उसके *सच्चे* स्वरूप से होना चाहिए, न कि उस मुखौटे से जिसे वह सोचता है कि उसे होना *चाहिए*।

Everybody is original, if he tells the truth, if he speaks from himself. But it must be from his *true* self and not from the self he thinks he *should* be.

हर कोई प्रतिभाशाली है क्योंकि जो भी इंसान है, उसके पास व्यक्त करने के लिए कुछ न कुछ है।

Everybody is talented because everybody who is human has something to express.

आप जानते हैं, अब मुझे ऐसा लगने लगा है कि सुनना ही प्रेम है, असल में यही प्रेम है।

You know, I have come to think listening is love, that's what it really is.

सृजनात्मक शक्ति तभी फलती-फूलती है जब मैं वर्तमान में जी रहा होता हूँ।

Creative power flourishes only when I am living in the present.

अपने जीवन के हर दिन एक सच्ची, बेपरवाह, मनमौजी, ईमानदार और बेबाक डायरी लिखिए।

Write a true, careless, slovenly impulsive, honest diary every day of your life.

हम सभी को यह बात जाननी चाहिए: कि सुनना और बात करना एक नहीं है; सुनना एक अद्भुत, महान और कल्पनाशील भूमिका है। और बात करने वाले की तुलना में एक सच्चा श्रोता अधिक प्रिय, आकर्षक, अधिक प्रभावशाली होता है, वह ज़्यादा सीखता है और अधिक भला करता है। इसलिए सुनने का प्रयास कीजिए। अपनी पत्नी, अपने पति, अपने पिता, अपने माता, अपने बच्चों, अपने दोस्तों की सुनिए; उन लोगों की भी जो आपसे प्यार करते हैं और उनकी भी जो नहीं करते, उनसे भी जो आपको बोर करते हैं, और अपने दुश्मनों की भी। यह एक छोटा सा चमत्कार कर दिखाएगा। और शायद एक बहुत बड़ा चमत्कार भी।

We should all know this: that listening is not talking; [it] is the gifted and great role and the imaginative role. And the true listener is much more beloved, magnetic than the talker, and he is more effective, and learns more and does more good. And so try listening. Listen to your wife, your husband, your father, your mother, your children, your friends; to those who love you and those who don't, to those who bore you, to your enemies. It will work a small miracle. And perhaps a great one.

सच्चा स्वरूप हमेशा संगीत की तरह गतिशील रहता है, वह जीवन की एक नदी है जो बदलती है, आगे बढ़ती है, गिरती है, सहती है, सीखती है और चमकती है।

The true self is always in motion like music, a river of life, changing, moving, failing, suffering, learning, shining.

मैं आपको वह बताता हूँ जो मैंने खुद सीखा है। मेरे लिए, पाँच या छह मील लंबी सैर बहुत मददगार होती है। और यह सैर अकेले और हर रोज़ की जानी चाहिए।

I will tell you what I have learned myself. For me, a long five or six mile walk helps. And one must go alone and every day.

कल्पना शक्ति को थोड़ी आवारागर्दी की ज़रूरत होती है,--लंबे समय तक बिना किसी हड़बड़ी के, खुशी-खुशी ख्यालों में खोए रहना, सुस्त रहना और यहाँ-वहाँ फुर्सत के पल बिताना।

The imagination needs moodling,--long, inefficient happy idling, dawdling and puttering.

मैं उस महान और शक्तिशाली चीज़ के बारे में लिखना चाहता हूँ जो किसी की बात सुनना है। और यह भी कि कैसे हम इस बात को भूल जाते हैं। और कैसे हम अपने बच्चों की बात नहीं सुनते, या उन लोगों की नहीं सुनते जिन्हें हम प्यार करते हैं। और सबसे बढ़कर - जो कि बहुत महत्वपूर्ण है - उन लोगों की भी नहीं सुनते जिन्हें हम प्यार नहीं करते। लेकिन हमें सुनना चाहिए। क्योंकि सुनना एक जादुई और अनोखी चीज़ है, एक सृजनात्मक शक्ति है... जब कोई हमारी बात सुनता है, तो वह हमें गढ़ता है, हमें विकसित करता है और हमारा विस्तार करता है। विचार हमारे भीतर पनपने लगते हैं और जीवंत हो उठते हैं।

I want to write about the great and powerful thing that listening is. And how we forget it. And how we don't listen to our children, or those we love. And least of all - which is so important, too - to those we do not love. But we should. Because listening is a magnetic and strange thing, a creative force...When we are listened to, it creates us, makes us unfold and expand. Ideas actually begin to grow within us and come to life.

एक बेहतर लेखक बनने का एकमात्र तरीका एक बेहतर इंसान बनना है।

the only way to become a better writer is to become a better person.

खुद को एक प्रज्वलित ऊर्जा के रूप में देखिए, जो शायद प्रबुद्ध है और भगवान तथा उनके संदेशवाहकों से सदा संवाद कर रही है।

Think of yourself as incandescent power, illuminated perhaps and forever talked to by God and his messengers.

आप जो चाहें लिख सकते हैं,--छह अंकों की छंदमुक्त कविता, कोई प्रतीकात्मक त्रासदी या कोई हल्की-फुल्ki छोटी कहानी। बस शर्त यह है कि आप उसे ईमानदारी और पूरे जोश के साथ लिखें, और किसी को यह यकीन दिलाने की कोशिश न करें कि आप जितने समझदार हैं, उससे ज़्यादा हैं। इसका क्या फायदा? आप जितने समझदार हैं, उससे ज़्यादा कभी हो ही नहीं सकते।

You can write anything you want to,--a six-act blank verse, symbolic tragedy or a vulgar short, short story. Just so that you write it with honesty and gusto, and do not try to make somebody believe that you are smarter than you are. What's the use? You can never be smarter than you are.

स्वतंत्रता और मौज-मस्ती के साथ ऐसे काम कीजिए जैसे आप किसी ऐसे दोस्त से बात कर रहे हों जो आपसे बहुत प्यार करता है। मन ही मन (दिन में कम से कम तीन या चार बार) उन सभी सर्वज्ञों, उपहास करने वालों, आलोचकों और संशयवादियों को ठेंगा दिखाइए।

Work freely and rollickingly as though you were talking to a friend who loves you. Mentally (at least three or four times a day) thumb your nose at all know-it-alls, jeerers, critics, doubters.

यदि आप लिखते हैं, तो अच्छे विचार आपके भीतर इस कदर उमड़-घुमड़कर आने चाहिए कि आपके पास लिखने के लिए कुछ हो। यदि अच्छे विचार तुरंत या लंबे समय तक न आएं, तो बिल्कुल भी परेशान न हों। उनका इंतज़ार करें। छोटे-छोटे विचार ही लिख डालें, भले ही वे कितने भी महत्वहीन क्यों न हों। लेकिन अब सुस्ती और एकांत को लेकर ज़रा भी अपराधबोध महसूस न करें।

If you write, good ideas must come welling up into you so that you have something to write. If good ideas do not come at once, or for a long time, do not be troubled at all. Wait for them. Put down little ideas no matter how insignificant they are. But do not feel, any more, guilty about idleness and solitude.

अब किसी पार्टी में जाने से पहले, मैं बस खुद से यह कहती हूँ कि मुझे बात करने वाले हर व्यक्ति की बात को स्नेह से सुनना है... बिना अपने मन को उसकी बात पर अड़ाए, बिना बहस किए या विषय बदले, उसे समझने की कोशिश करनी है। नहीं। मेरा नज़रिया यह होना चाहिए: "मुझे और बताइए। यह व्यक्ति मुझे अपनी आत्मा दिखा रहा है। अभी यह थोड़ी सूखी, कंजूस और बेढंगी बातों से भरी हो सकती है, लेकिन जल्द ही यह सिर्फ मशीनी बातें करने की बजाय सोचना शुरू करेगा। वह अपना असली रूप दिखाएगा। तब वह अद्भुत रूप से जीवंत हो उठेगा।"

Now before going to a party, I just tell myself to listen with affection to anyone who talks to me... to try to know them without my mind pressing against theirs, or arguing or changing the subject. No. My attitude is: "Tell me more. This person is showing me his soul. It is a little dry and meager and full of grinding talk just now, but presently he will begin to think, not just automatically to talk. He will show his true self. Then he will be wonderfully alive."

आपको अपने भीतर छिपी हुई उस समृद्धि को पहचानना होगा, उस पर विश्वास करना होगा और यह जानना होगा कि वह वहीं है, ताकि आप पूरी बेबाकी और आत्म-विश्वास के साथ लिख सकें। एक बार जब आप इसे महसूस कर लेंगे और इस पर भरोसा करने लगेंगे, तो सब कुछ ठीक हो जाएगा।

You must become aware of the richness in you and come to believe in it and know it is there, so that you can write opulently and with self-trust. If you once become aware of it and have faith in it, you will be all right.

अब कुछ लोग जब लिखने बैठते हैं और उनके मन में कोई खास या अच्छा विचार नहीं आता, तो वे इतने घबरा जाते हैं कि खुद को तरोताज़ा करने के लिए बहुत सारी स्ट्रॉन्ग कॉफ़ी पीते हैं, सिगरेट के पैकेट के पैकेट फूंकते हैं, नशे का सहारा लेते हैं या फिर धुत हो जाते हैं। वे नहीं जानते कि विचार धीरे-धीरे आते हैं, और आप जितने शांत, तनावमुक्त और उत्तेजनाओं से दूर रहेंगे, विचार उतनी ही धीमी गति से आएंगे, लेकिन उतने ही बेहतरीन होंगे।

Now some people when they sit down to write and nothing special comes, no good ideas, are so frightened that they drink a lot of strong coffee to hurry them up, or smoke packages of cigarettes, or take drugs or get drunk. They do not know that ideas come slowly, and that the more clear, tranquil and unstimulated you are, the slower the ideas come, but the better they are.

खुद का मूल्यांकन हमेशा यह सोचते हुए मत करते रहिए कि आप दूसरे लेखकों से बेहतर हैं या बदतर। ब्लेक ने कहा था, "मैं तर्क और तुलना नहीं करूँगा; मेरा काम सृजन करना है।" इसके अलावा, चूँकि सृष्टि के आरंभ से लेकर अब तक आपके जैसा दूसरा कोई इंसान पैदा ही नहीं हुआ, इसलिए आप अद्वितीय हैं।

Don't always be appraising yourself, wondering if you are better or worse than other writers. "I will not Reason and Compare," said Blake; "my business is to Create." Besides, since you are like no other being ever created since the beginning of Time, you are incomparable.

बेखौफ, आज़ाद और सच्चे बनिए।

Be bold, free, and truthful.

प्रेरणा हमारे पास धीरे-धीरे और चुपचाप आती है... इसे थोड़ी सी एकांत की बूंदों से सींचिए।

Inspiration comes to us slowly and quietly . prime it with a little solitude.

सत्य या सौंदर्य को जानने का सबसे अच्छा तरीका है कि उसे व्यक्त करने की कोशिश की जाए।

The best way to know the Truth or Beauty is to try to express it.

कोई भी लेखन समय की बर्बादी नहीं है - कोई भी ऐसा रचनात्मक कार्य बर्बाद नहीं होता जहाँ भावनाएं, कल्पना और बुद्धि पूरी शिद्दत से काम करती हैं। आप जो भी वाक्य लिखते हैं, उसके साथ आप कुछ न कुछ सीखते हैं। वह आपके लिए हमेशा फायदेमंद होता है।

No writing is a waste of time – no creative work where the feelings, the imagination, the intelligence must work. With every sentence you write, you have learned something. It has done you good.

रचनात्मक श्रोता वे होते हैं जो चाहते हैं कि आप बिना किसी झिझक के पूरी तरह से खुद बनें—भले ही आप अपने सबसे बुरे दौर में हों, भले ही आप गुस्से में हों या तुनकमिजाज हों। वे आपके हर रूप से, चाहे वह बुरा हो या अच्छा, खुश होते हैं और उस पर हंसते हैं। सच्चे श्रोता यह जानते हैं कि यदि आप आज गुस्से में हैं, तो इसका मतलब यह नहीं है कि आप हमेशा ऐसे ही रहते हैं। वे आपसे सिर्फ तभी प्यार नहीं करते जब आप अच्छे होते हैं; वे आपके पूरे वजूद से प्यार करते हैं।

Creative listeners are those who want you to be recklessly yourself, even at your very worst, even vituperative, bad-tempered. They are laughing and just delighted with any manifestation of yourself, bad or good. For true listeners know that if you are bad-tempered it does not mean that you are always so. They don't love you just when you are nice; they love all of you.

सुनना एक जादुई और अनोखी चीज़ है, यह एक रचनात्मक शक्ति है। जब हम वाकई लोगों को सुनते हैं, तो हमारे बीच एक ऊर्जा का आदान-प्रदान होता है जो हमें फिर से ऊर्जावान बना देता है, ताकि हम कभी एक-हमसे ऊब न सकें। हम लगातार एक-दूसरे के भीतर फिर से जन्म ले रहे होते हैं।

Listening is a magnetic and strange thing, a creative force. When we really listen to people there is an alternating current, and this recharges us so that we never get tired of each other. We are constantly being re-created.

अगर मैं फटी हुई पतलून, ऑर्थोपेडिक जूते और उलझे-बिखरे बाल न रखूँ—यानी अगर मैं अपनी खूबसूरती को थोड़ा कम न करूँ, तो लोग पागल हो जाएंगे। शादीशुदा मर्द नियंत्रण खो बैठेंगे।

If I did not wear torn pants, orthopedic shoes, frantic disheveled hair, that is to say, if I did not tone down my beauty, people would go mad. Married men would run amuck.

हम हमेशा किसी ऐसी चीज़ की शुरुआत करने से डरते हैं जिसे हम बहुत बेहतरीन, सच्चा और गंभीर बनाना चाहते हैं।

We are always afraid to start something that we want to make very good, true, and serious.

लेकिन माइकलएंजेलो, ब्लेक और तल्स्तोय जैसे महान कलाकार—या ईसा मसीह की तरह, जिन्हें ब्लेक ने एक कलाकार कहा था क्योंकि उनकी कल्पना शक्ति इस धरती पर अब तक की सबसे सृजनात्मक शक्तियों में से एक थी—किसी भी तरह की सुरक्षा नहीं चाहते, चाहे वह अहंकारी हो या भौतिकवादी। सच तो यह है कि यह बात उनके मन में कभी आती ही नहीं। "कल की चिंता मत करो," और "तुम में से कौन है जो चिंता करके अपनी लंबाई में एक हाथ भी जोड़ सकता है?" इसलिए वे सुस्त होने की हिम्मत रखते हैं—यानी हर वक्त काम के दबाव में और कर्तव्यों के बोझ तले न दबने की हिम्मत रखते हैं। वे लोगों से तब भी प्यार करने की हिम्मत रखते हैं जब वे बहुत बुरे होते हैं, और वे दूसरों पर यह हुक्म चलाने की कोशिश नहीं करते कि उन्हें अपने भले के लिए क्या करना चाहिए।

But the great artists like Michelangelo and Blake and Tolstoi--like Christ whom Blake called an artist because he had one of the most creative imaginations that ever was on earth--do not want security, egoistic or materialistic. Why, it never occurs to them. "Be not anxious for the morrow," and "which of you being anxious can add one cubit to his stature?" So they dare to be idle, i.e. not to be pressed and duty-driven all the time. They dare to love people even when they are very bad, and they dare not to try and dominate others to show them what they must do for their own good.

लिखना सोचने की क्रिया है, ठीक वैसे ही जैसे चित्रकारी देखना और संगीत रचना सुनना है।

Writing is the action of thinking, just as drawing is the action of seeing and composing music is the action of hearing.

चूँकि सृष्टि के आरंभ से लेकर आज तक आपके जैसा दूसरा कोई इंसान नहीं बना, इसलिए आपकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती।

Since you are like no other being ever created since the beginning of time, you are incomparable.

तो इन दो बातों को हमेशा याद रखें: आप में प्रतिभा है और आप मौलिक हैं। इस बात पर पूरा भरोसा रखिए। मैं ऐसा इसलिए कह रही हूँ क्योंकि लेखन में आत्म-विश्वास सबसे महत्वपूर्ण चीज़ों में से एक है।

So remember these two things: you are talented and you are original. Be sure of that. I say this because self-trust is one of the very most important things in writing.

सच्ची बहादुरी में हमेशा एक चुनाव, एक नैतिक चुनाव, थोड़ी पीड़ा, और साथ ही कर्म व行动 का भाव जरूर होता है। इसमें हमेशा आत्मा की एक लौ होती है, अपने से भी किसी ऊंचे मकसद की एक तड़प होती है।

In true courage there is always an element of choice, of an ethical choice, and of anguish, and also of action and deed. There is always a flame of spirit in it, a vision of some necessity higher than oneself.

यदि आप अपने लिखे से कभी संतुष्ट नहीं होते, तो यह एक अच्छा संकेत है। इसका मतलब है कि आपकी दृष्टि इतनी दूर तक देख सकती है कि उस तक पहुँचना मुश्किल होता है। मैं फिर कहूँगी—केवल वे ही लोग अभाग्य हैं जो बहुत सतही और धाराप्रवाह होते हैं, जो अपने काम से तुरंत संतुष्ट हो जाते हैं। उनके लिए समंदर केवल घुटने भर गहरा होता है।

If you are never satisfied with what you write, that is a good sign. It means that your vision can see so far that it's hard to come up to it. Again I say - the only unfortunate people are the glib ones, immediately satisfied with their work. To them, the ocean is only knee-deep.

...मुझे लगता है कि आत्मा एक धारा है, एक झरना है, जिसे लगातार बहते रहना चाहिए, क्योंकि केवल इसके बहने से ही और अधिक तथा निर्मल धाराएं जन्म ले सकती हैं।

... the spirit, I think, is a stream, a fountain, and must be continually poured out, for only if it is poured out will more and clearer streams come.

हर कोई जानता है कि आसानी से हंसने वाले लोग अपनी हंसी से हमारा मिजाज कैसे बदल देते हैं—वे हमें और भी मजेदार बातें सोचने पर मजबूर कर देते हैं।

Everyone knows how people who laugh easily create us by their laughter,--making us think of funnier and funnier things.

अच्छी तरह लिखने का—यानी ऐसा लिखने का जिस पर लोग यकीन करें, जिसमें उनकी दिलचस्पी जागे या जो उन्हें छू जाए—सिर्फ एक ही तरीका है कि हम अपने सारे दिखावे और बनावटीपन को झाड़कर फेंक दें।

The only way to write well, so that people believe what we say and are interested or touched by it, is to slough off all pretentiousness and attitudinizing.

...आखिरकार मैं समझ गई कि लेखन असल में क्या है: यह किसी ऐसी भावना या सत्य को दूसरों के साथ बांटने की एक छटपटाहट है जो मेरे अपने भीतर थी।

...at last I understood that writing was this: an impulse to share with other people a feeling or truth that I myself had.

परिवार रचनात्मकता की भावना के बड़े हत्यारे होते हैं, और खासतौर पर पति।

Families are great murderers of the creative impulsive, particularly husbands.

हर इंसान के भीतर कुछ न कुछ ऐसा होता है जिसे वह अभिव्यक्त करना चाहता है। चौबीस घंटे के लिए खुद को रोककर देखिए और फिर देखिए क्या होता है। आप अंदर से फटने को हो जाएंगे। आपका मन करेगा कि कोई लंबा पत्र लिखें, कोई चित्र बनाएं, गाना गाएं, कोई लिबास सीएं या फिर कोई बगीचा तैयार करें।

everyone who is human has something to express. Try not expressing yourself for twenty-four hours and see what happens. You will nearly burst. You will want to write a long letter, or draw a picture, or sing, or make a dress or a garden.

भले ही मुझे इस बात का पूरा यकीन हो कि मेरी कोई रचना कभी दोबारा नहीं छपेगी और इससे मुझे एक चवन्नी भी नहीं मिलेगी, फिर भी मैं लिखना जारी रखूँगी।

Even if I knew for certain that I would never have anything published again, and would never make another cent from it, I would still keep on writing.

जब तक आप दूसरों को ध्यान से नहीं सुनते, लोग आपके सामने मुरझा जाते हैं; वे अपने असली वजूद के एक तिहाई हिस्से जितने ही रह जाते हैं। जब तक आप सुनते नहीं, आप किसी को जान नहीं सकते। अरे हाँ, आप तथ्य जान सकते हैं, अखबारों की बातें जान सकते हैं और शायद पूरा इतिहास भी जान सकते हैं, लेकिन आप किसी एक इंसान को भी नहीं जान पाएंगे। सच कहूँ तो, अब मुझे यह लगने लगा है कि सुनना ही असल में प्यार है, वास्तव में यही प्यार है।

Unless you listen, people are weazened in your presence; they become about a third of themselves. Unless you listen, you can't know anybody. Oh, you will know facts and what is in the newspapers and all of history, perhaps, but you will not know one single person. You know, I have come to think listening is love, that's what it really is.

मैंने एक अत्यंत शिक्षित व्यक्ति का लिखा हुआ एक लेख पढ़ा, जिसमें उन्होंने बड़े गर्व और संजीदगी के साथ यह बताया था कि उन्होंने अपने सभी बच्चों की परवरिश इस तरह की है कि वे हर चीज़ को लेकर संशयवादी बनें—जीवन, धर्म या अपनी खुद की भावनाओं में से किसी भी बात पर बिना कई तरह के तर्कसंगत संदेहों की कसौटी पर कसे कभी यकीन न करें, और हर चीज़ के प्रति एक जिद्दी और पूरी तरह संशयवादी रवैया रखें... मुझे लगता है कि ऐसा करने से बेहतर था कि वे उन्हें अपने घर के पीछे ले जाकर कुल्हाड़ी से काट देते।

I readan article by a highly educated man wherein he told with what conscientious pains he had brought up all his children tobe skeptical of everything, never to believe anything in life or religion or their own feelings without submitting it to many rational doubts, to have a persistent, thoroughly skeptical, doubting attitude toward everything.... I think he might as well have taken them out in the backyard and killed them with an ax.

हमें तयशुदा नियम बहुत पसंद आते हैं क्योंकि वे हमारी सोच को विराम दे देते हैं और हम आराम से बैठ सकते हैं। लेकिन इस दुनिया में ऐसा कोई मुकाम नहीं है जहाँ विश्राम मिल सके।

we like fixed rules because that ends thinking and we can rest. But there is no resting place down here.

खुद को महज़ एक पाचन तंत्र और खोपड़ी में उलझे हुए नसों के गुच्छे के रूप में मत देखिए, जो कॉफ़ी पिए बिना काम नहीं कर सकता। खुद को एक देदीप्यमान ऊर्जा के रूप में देखिए, जिसे शायद भगवान और उनके संदेशवाहकों द्वारा हमेशा-हमेशा के लिए रोशन किया गया है और जिससे बातें की जा रही हैं... ज़रा सोचिए, अगर टिफ़नी (प्रसिद्ध आभूषण कंपनी) ने एक मच्छर बनाया होता, तो हम उसे कितना अद्भुत मानते!

Don't think of yourself as an intestinal tract and tangle of nerves in the skull, that will not work unless you drink coffee. Think of yourself as incandescent power, illuminated perhaps and forever talked to by God and his messengers.... Think if Tiffany's made a mosquito, how wonderful we would think it was!

जब आप अपनी इच्छा से कोई कड़ा संकल्प लेते हैं, जब आप अपने जबड़े भींच लेते हैं, तो असल में आप इस बात के काल्पनिक डर को ज़ाहिर कर रहे होते हैं कि आप उस काम को नहीं कर पाएंगे। यदि आपको पूरा यकीन होता कि आप वह काम कर लेंगे, तो आप खुशी से मुस्कुराते और उसे करने में जुट जाते हैं। और यही डर (चूँकि कल्पना हमेशा रचनात्मक होती है) जल्द ही सच साबित हो जाता है और आप हफ्तों या महीनों के ऐसे दौर में फिसल जाते हैं जिससे आप सबसे ज्यादा डरते थे और जिसके खिलाफ आपने खुद को कड़ा किया था।

When you will, make a resolution, set your jaw, you are expressing an imaginative fear that you won't do the thing. If you knew you would do the thing, you would smile happily and set about it. And this fear (since the imagination is always creative) comes about presently and you slide down into the complete slump of several weeks or years - the very thing you dreaded and set your jaw against.

हम हमेशा कुछ न कुछ करते रहते हैं—बातें करना, पढ़ना, रेडियो सुनना, आगे की योजनाएं बनाना। हमारा मन पूरे दिन किसी न किसी आसान, गैर-जरूरी बाहरी काम में उलझाकर रखा जाता है।

We are always doing something, talking, reading, listening to the radio, planning what next. The mind is kept naggingly busy on some easy, unimportant external thing all day.

कई बार मुझे ज़िंदगी एक ऐसी प्रक्रिया लगती है जहाँ हर कोई दूसरों का उत्साह कम करने और उन्हें नीचा दिखाने में लगा रहता है।

Sometimes I think of life as a process where everybody is discouraging and taking everybody else down a peg or two.

पहली बार ऑयल पेंट से पेंट करना ऐसा है जैसे बॉक्सिंग के दस्ताने पहनकर कीचड़ से कोई ऐसी बेहद बारीक और सटीक चीज़ बनाने की कोशिश करना जो सूक्ष्म रूप से बिल्कुल स्पष्ट हो।

... to paint with oil paints for the first time ... is like trying to make something exquisitely accurate and microscopically clear out of mud pies with boxing gloves on.

अपनी गलतियों पर शर्मिंदा होना बहुत ही अहंकारी और कायरतापूर्ण बात है। ज़ाहिर है कि वे गलतियाँ हैं। आगे बढ़िए, अगला काम कीजिए।

It is so conceited and timid to be ashamed of one's mistakes. Of course they are mistakes. Go on to the next.

हम सोचने लगे हैं कि कर्तव्य सबसे पहले आना चाहिए। मैं इससे सहमत नहीं हूँ। कर्तव्य तो बस एक उपोत्पाद (बाय-प्रोडक्ट) होना चाहिए। लेखन, रचनात्मक प्रयास, और कल्पना का उपयोग सबसे पहले आना चाहिए—कम से कम आपके जीवन के हर दिन के एक हिस्से में तो ज़रूर। यदि आप इसका उपयोग करते हैं, तो यह एक अद्भुत वरदान है। आप अधिक खुश, प्रबुद्ध, जीवंत, उत्साही, बेपरवाह और सबके प्रति उदार बन जाएंगे। यहाँ तक कि आपकी सेहत भी सुधरेगी। सर्दी-जुकाम और हताशा व बोरियत से जुड़ी बाकी सभी बीमारियाँ गायब हो जाएंगी।

We have come to think that duty should come first. I disagree. Duty should be a by-product. Writing, the creative effort, the use of the imagination, should come first – at least, for some part of every day of your life. It is a wonderful blessing if you use it. You will become happier, more enlightened, alive, impassioned, light-hearted and generous to everybody else. Even your health will improve. Colds will disappear and all the other ailments of discouragement and boredom.

उदाहरण के लिए, सलाह के लिए आप किन लोगों के पास जाते हैं? उन कठोर, व्यावहारिक लोगों के पास नहीं जो आपको बिल्कुल सटीक बता सकें कि क्या करना है, बल्कि उन लोगों के पास जो सिर्फ सुनते हैं; यानी वे लोग जिन्हें आप जानते हैं जो सबसे दयालु, कम से कम दोष निकालने वाले और कम से कम हुक्म चलाने वाले होते हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि उनके सामने अपनी समस्या उड़ेलने से आपको खुद-ब-खुद पता चल जाता है कि उस बारे में क्या करना है।

Who are the people, for example, to whom you go for advice? Not to the hard, practical ones who can tell you exactly what to do, but to the listeners; that is, the kindest, least censorious, least bossy people you know. It is because by pouring out your problem to them, you then know what to do about it yourself.

कर्तव्य तो बस एक उपोत्पाद होना चाहिए।

Duty should be a byproduct.

मैंने पाया है कि कई प्रतिभावान लोग एक खराब कहानी लिखने से इतने डरते हैं कि वे महीनों तक एक भी वाक्य लिखने की हिम्मत नहीं जुटा पाते। ऐसे लोगों से यह कहना चाहिए: "देखें कि आप कितनी *खराब* कहानी लिख सकते हैं। देखें कि आप कितने बोरिंग हो सकते हैं। आगे बढ़िए। यह मज़ेदार और दिलचस्प होगा। अगर आप शुरू से आखिर तक कोई ऐसी चीज़ लिख सकें जो पूरी तरह से बोरिंग हो, तो मैं आपको दस डॉलर दूँगा!" और ज़ाहिर है, ऐसा कोई नहीं कर सकता।

I found that many gifted people are so afraid of writing a poor story that they cannot summon the nerve to write a single sentence for months. The thing to say to such people is: "See how *bad* a story you can write. See how dull you can be. Go ahead. That would be fun and interesting. I will give you ten dollars if you can write something thoroughly dull from beginning to end!" And of course, no one can.

...लेखन कोई प्रदर्शन नहीं बल्कि एक उदारता है।

...writing is not a performance but a generosity.

अपने सच्चे, ईमानदार और बिना किसी सिद्धांत के गढ़े हुए स्व को खोजने की कोशिश करें।

Try to discover your true, honest, untheoretical self.

विलियम ब्लेक को याद करें जिन्होंने कहा था: "सुधार से सीधी सड़कें बनती हैं, लेकिन बिना सुधार के टेढ़ी-मेढ़ी सड़कें ही जीनियस यानी प्रतिभा की सड़कें होती हैं।" सच तो यह है कि ज़िंदगी खुद हमेशा हैरान करने वाली, अजीब और अप्रत्याशित होती है। लेकिन जब इसके बारे में सच कहा जाता है, तो हर कोई तुरंत समझ जाता है कि यह असल ज़िंदगी है, न कि गढ़ी हुई कोई बात। लेकिन आम उपन्यासों, फिल्मों आदि में, सब कुछ इतना चिकना कर दिया जाता है कि वह सच्चा लगे—खलनायकों को पूरी तरह बुरा, नायकों को शानदार, नायिकाओं को ग्लैमरस और इसी तरह की तमाम चीज़ें बना दिया जाता है, ताकि कोई उसकी एक बात पर भी विश्वास न करे।

Remember William Blake who said: "Improvement makes straight, straight roads, but the crooked roads without improvement are roads of genius." The truth is, life itself, is always startling, strange, unexpected. But when the truth is told about it everybody knows at once that it is life itself and not made up. But in ordinary fiction, movies, etc, everything is smoothed out to seem plausible--villains made bad, heroes splendid, heroines glamorous, and so on, so that no one believes a word

सभी बच्चों में रचनात्मक शक्ति होती है।

All children have creative power.

केवल अपने भीतर की हर बात को बाहर व्यक्त करने से ही शुद्ध से शुद्ध धाराएँ बहती हैं।

It is only by expressing all that is inside that purer and purer streams come.

आपके लिए एकमात्र अच्छे शिक्षक वे दोस्त हैं जो आपसे प्यार करते हैं, जो सोचते हैं कि आप दिलचस्प हैं, या बहुत महत्वपूर्ण हैं, या बेहद मज़ेदार हैं; जिनका नज़रिया यह होता है: "मुझे और बताओ। मुझे वह सब बताओ जो तुम बता सकते हो। मैं तुम्हारी हर भावना, हर ज्ञान और तुम्हारे भीतर व बाहर होने वाले हर बदलाव को और गहराई से समझना चाहता हूँ। जो कुछ भी है, उसे बाहर आने दो।" और यदि आपका ऐसा कोई दोस्त नहीं है—और आप लिखना चाहते हैं—तो खैर, आपको ऐसा कोई दोस्त कल्पना में गढ़ लेना चाहिए।

The only good teachers for you are those friends who love you, who think you are interesting, or very important, or wonderfully funny; whose attitude is: "Tell me more. Tell me all you can. I want to understand more about everything you feel and know and all the changes inside and out of you. Let more come out." And if you have no such friend,--and you want to write,--well, then you must imagine one.

काश मेरे पास एक पत्नी होती!" मैं सोचा करता था, "जो घर पर रहकर बच्चों को खुश रख सके, तो मैं उनमें से छह का पेट पाल सकता हूँ। बिल्कुल बच्चों का खेल।

If only I had a wife!" I used to think, "who could stay home and keep the children happy, why I could support six of them. A cinch.

हम सबको यह बात पता होनी चाहिए कि बोलना नहीं, बल्कि सुनना ही सबसे बड़ा, महान और कल्पनाशील गुण है।

We should all know this: that listening, not talking, is the gifted and great role, and the imaginative role.

लेखक के मन में एक भावना आती है और वह उसे अपने सच्चे रूप में व्यक्त करता है। पाठक उसे पढ़ता है और तुरंत उससे प्रभावित होकर बिल्कुल वैसी ही भावना महसूस करता है। यही जादू और सम्मोहन का पूरा रहस्य है।

The writer has a feeling and utters it from his true self. The reader reads it and is immediately infected and has exactly the same feeling. This is the whole secret of enchantment and fascination.

यदि आप दिन में एक घंटे के लिए बच्चों के लिए अपना दरवाज़ा बंद कर लें और कहें: 'माँ अमूर्त छंद (ब्लैंक वर्स) में अपने पाँच अंकों वाले ट्रेजडी नाटक पर काम कर रही हैं!' तो आप हैरान रह जाएंगे कि वे आपका कितना सम्मान करेंगे। शायद वे सभी नाटककार ही बन जाएं।

If you would shut your door against the children for an hour a day and say: 'Mother is working on her five-act tragedy in blank verse!' you would be surprised how they would respect you. They would probably all become playwrights.

रूढ़िवादिता या एकरूपता इस दुनिया का सबसे डरावना अभिशाप है।

Consistency is the horror of the world.

यह जान लें कि काम करना अच्छी बात है। प्यार से काम करें और जब आप इसे करें तो सोचें कि आपको यह पसंद है।

Know that it is good to work. Work with love and think of liking it when you do it.

सच्चा स्व हमेशा संगीत की तरह गति में रहता है, जीवन की एक नदी की तरह—जो बदलती है, आगे बढ़ती है, असफल होती है, कष्ट सहती है, सीखती है और चमकती है। यही कारण है कि आपको बिना किसी डर के, पूरी आज़ादी से नई गलतियाँ करनी चाहिए—चाहे लेखन में हो या जीवन में—और उनके बारे में परेशान होने के बजाय आगे बढ़कर और लिखना चाहिए।

The true self is always in motion like music, a river of life, changing, moving, failing, suffering, learning, shining. That is why you must freely and recklessly make new mistakes - in writing or in life - and do not fret about them but pass on and write more.

दौड़ना ही सबसे सही काम है! मैं आज़ाद हूँ, अच्छी रंगत के साथ स्वस्थ हूँ। वह कार का आदी इंसान है जिसे शर्म आनी चाहिए: जो बंद कार में, बासी और प्रदूषित हवा में ड्राइविंग कर रहा है और सिगार पी रहा है। मैं देवी हूँ! और वह बंदर के मूंगफली के छिलके में फंसा एक कीड़ा है!

running is the right thing to do! I am free, healthy with a good complexion. It is that automobile addict who should be ashamed: driving in a sealed car in warmed-over carbon monoxide and smoking a seegar. I am the Goddess! He is a bug in a monkey nut!

ये लोग जो हमेशा फुर्ती से कुछ न कुछ करते रहते हैं और नाचते हुए चूहों की तरह व्यस्त रहते हैं, उनके पास छोटे, तीखे और टुकड़ों में बंटे हुए विचार होते हैं, जैसे: "मैं देखता हूँ कि मैं अपने मांस के बजट में सालाना 3.47 डॉलर की कटौती कहाँ कर सकता हूँ।" लेकिन उनके पास कोई बड़े और गहरे विचार नहीं होते।

These people who are always briskly doing something and as busy as waltzing mice, they have little, sharp, staccato ideas, such as: "I see where I can make an annual cut of $3.47 in my meat budget." But they have no slow, big ideas.

विज्ञापन कंपनियाँ अपने लिए लिखने के लिए सबसे तेज़ और सबसे मज़ेदार युवाओं को काम पर रखती हैं। लेकिन उसका एक भी वाक्य ऐसा नहीं होता जिसे दोबारा दोहराने लायक समझा जाए। क्यों? क्योंकि वह दिल से नहीं लिखा गया था।

Advertising companies hire the very brightest, wittiest young people to write for them. Not one single sentence of it is worth repeating. Why? Because it wasn't meant.

... महान कलाकार... सुरक्षा नहीं चाहते, चाहे वह अहंकार से जुड़ी हो या भौतिकवादी।

... the great artists ... do not want security, egoistic or materialistic.

अमेरिकियों का एक पसंदीदा मनोरंजन है जिसे "मज़ाक या टांग खींचना" कहा जाता है—जिसका परिणाम यह होता है कि हर कोई किसी भी चीज़ के प्रति ज़रा सा भी उत्साह, जूनून या सच्ची भावना दिखाने में शर्मिंदा और संकोच महसूस करता है।

There is that American pastime known as "kidding" - with the result that everyone is ashamed and hangdog about showing the slightest enthusiasm or passion or sincere feeling about anything.

मैं रूढ़िवादी आलोचना से नफरत करता हूँ। मेरा मतलब मैथ्यू अर्नाल्ड और अन्य महान आलोचकों की आलोचना से नहीं है, बल्कि उस आम छोटी-मोटी, नुक्ताचीनी करने वाली और बात-बात पर मीन-मेख निकालने वाली आलोचना से है, जो लोगों को यह बताकर सुधारना चाहती है कि वे कहाँ गलत हैं, और जिसका परिणाम केवल इतना होता है कि लोग झिझक और आत्म-चेतना के शिकंजे में कस जाते हैं, तथा उनकी सारी दूरदर्शिता और बहादुरी कमज़ोर पड़ जाती है।

I hate orthodox criticism. I don't mean great criticism, like that of Matthew Arnold and others, but the usual small niggling, fussy-mussy criticism, which thinks it can improve people by telling them where they are wrong, and results only in putting them in straitjackets of hesitancy and self-consciousness, and weazening all vision and bravery.

खुद पर भरोसा होना बहुत महत्वपूर्ण है। जब आप कोई कहानी शुरू करते हैं, तो अपनी गर्दन को ढीला छोड़ें, आज़ाद और अच्छे स्वभाव वाले महसूस करें। और थोड़े आलसी बनिए। ऐसा महसूस करें कि आप इसे कचरे में फेंकने वाले हैं। बिना किसी योजना के पूरी तरह से अनियोजित कहानियाँ लिखने की कोशिश करें और देखें कि क्या बाहर आता है।

Self-trust is so important. When you launch on a story, make your neck loose, feel free, good-natured. And be lazy. Feel that you are going to throw it away. Try writing utterly unplanned stories and see what comes out.

आपके लिए केवल वही शिक्षक अच्छे हैं जो आपसे प्यार करते हैं, जो आपको दिलचस्प, बहुत महत्वपूर्ण या बेहद मज़ेदार मानते हैं।

The only good teachers for you are those friends who love you, who think you are interesting, or very important, or wonderfully funny.

हम अपने जीवन की शुरुआत छोटे बच्चों के रूप में करते हैं, जो प्रकाश और सबसे स्पष्ट दृष्टि से भरे होते हैं।

We start out in our lives as little children, full of light and the clearest vision.

यह जान लें कि काम करना अच्छी बात है। प्यार से काम करें, और जब आप इसे करें तो सोचें कि आपको यह पसंद है। यह आसान और दिलचस्प है। यह एक सौभाग्य की बात है। इसमें आपकी बेचैन अहंपन और असफलता के डर के अलावा कुछ भी कठिन नहीं है।

Know that it is good to work. Work with love, and think of liking it when you do it. It is easy and interesting. It is a privilege. There is nothing hard about it but your anxious vanity and fear of failure.

निडर, स्पष्टवादी और मेहनती लोगों की त्रासदी यह होती है कि वे बिना ज़्यादा सोचे-समझे इतने लगातार काम करते हैं कि उनका जीवन सूखा और खोखला हो जाता है।

The tragedy of bold, forthright, industrious people is that they act so continuously without much thinking, that it becomes dry and empty.

मन के भीतर जो कुछ भी है, उसे बाहर निकाल देने से ही शुद्ध धाराओं का प्रवाह शुरू होता है। ... कागज़ पर बेकार की बातें भी उड़ेल दीजिए—आप चाहें तो बाद में उन्हें फाड़कर फेंक सकते हैं—क्योंकि ऐसा करने पर ही सुंदर और उजले विचार बाहर आते हैं। अगर आप उलूल-जुलूल बातों को रोके रखेंगे, तो निश्चित रूप से उन विचारों को भी रोक देंगे जो स्पष्ट, सुंदर, सच्चे और जीवंत हैं।

it is only by expressing all that is inside that purer and purer streams come. ... Pour out the dull things on paper too-you can tear them up afterward-for only then do the bright ones come. If you hold back the dull things, you are certain to hold back what is clear and beautiful and true and lively.

... जब मैं सचमुच अकेली होती हूँ, तो मुझमें कोई शक्ति जागती हुई सी महसूस होती है। ... दाम्पत्य जीवन मुझे तीन टांगों वाली उस दौड़ जैसा लगा, जिसमें दो लोग तेज़ नहीं दौड़ पाते और बार-बार लड़खड़ाते हैं क्योंकि उनके पैर आपस में बंधे होते हैं।

... when I am really alone some power seems to grow in me. ... Conjugality made me think of a three-legged race, where two people cannot go fast and keep tripping each other because their two legs are tied together.

नौकरी के बाहरी दबाव से आज़ाद होना एक बेहद अनोखा अहसास है। अब आपकी अपनी इच्छा ही आपकी एकमात्र प्रेरणा होती है, जिसमें कोई खास दम-ख़म नहीं होता। कभी-कभी मुझे लगता है कि शायद सबसे काबिल व्यापारी, वकील और डॉक्टर, जिन्हें हर सुबह नौ बजे दफ़्तर पहुँचना ही होता है, इस बात को समझ नहीं पाते और अपनी पहल तथा मेहनत का ज़रूरत से ज्यादा श्रेय खुद को दे बैठते हैं। और यही वजह है कि दुनिया की वे तमाम प्रतिभाशाली महिलाएँ, जिनसे अगर थोड़ी ज़्यादा उम्मीदें रखी जातीं तो वे बड़े काम कर सकती थीं, इसके उलट खुद को हमेशा नाकाम और सुस्त महसूस करती रहती हैं।

To have the external pressure of a job removed is very astonishing. Your own will is now your only motor and it has no horse-power. Sometimes I think that perhaps the most competent business men, and lawyers and doctors, who must be at the office at nine o'clock every morning, do not realize this and take more credit for initiative and industry than they deserve. And it is why all the bright women of the world, who if more were expected of them, might do important work, but who instead have a chronic feeling of ineffectiveness and sloth.

बेशक, निष्पक्षता के नाते मुझे आपको यह याद दिलाना चाहिए कि हम लेखक तमाम हुनरमंदों में सबसे ज़्यादा डरपोक होते हैं। हम ज़रा-सी मामूली कोशिश के बदले किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में बहुत ज़्यादा उम्मीदें पाल लेते हैं।

Of course, in fairness, I must remind you of this: that we writers are the most lily-livered of all craftsmen. We expect more, for the most peewee efforts, than any other people.

प्रेरणा किसी बिजली की चमक की तरह अचानक नहीं कौंधती, न ही यह कोई उग्र गतिज ऊर्जा है, बल्कि यह हर समय, धीरे-धीरे और चुपचाप हमारे भीतर उतरती रहती है।

Inspiration does not come like a blot, nor is it kinetic energy striving, but it comes to us slowly and quietly all the time.

और एक अच्छा श्रोता, बोलने वाले की तुलना में कहीं अधिक प्यारा और आकर्षक होता है; वह ज़्यादा असरदार साबित होता है, ज़्यादा सीखता है और भलाई के काम भी ज़्यादा करता है

And the true listener is much more beloved, magnetic than the talker, and he is more effective and learns more and does more good

अगर आप कुछ लिखें और हर कोई—संपादक, आलोचक, और बाकी सब—आपसे कहे कि वह घटिया है, तो उस पर विचार करें। हो सकता है कि आपको यकीन हो जाए कि वे सही कह रहे हैं (हालाँकि इसके लिए आपको एक पल के लिए भी शर्मिंदा या निराश होने की ज़रूरत नहीं है, बस लिखते रहना चाहिए)।

If you write something and they all tell you it is bad - editors, critics, everybody - think it over and you may become convinced that they are right (though you are not to be ashamed or discouraged for a minute, but keep on writing).

आप नहीं जानते कि आपके भीतर क्या छिपा है—विचारों का एक ऐसा सोता जो कभी नहीं सूखता। डायरी लिखने की एक और वजह यह है कि आपको पता चलता है कि आपके भीतर मौजूद विचार कभी न खत्म होने वाला झरना हैं।

You Do Not Know Is in You— an Inexhaustible Fountain of Ideas. Another reason for writing a diary is to discover that the ideas in you are an inexhaustible fountain.

अगर हम बिल्कुल भी सक्रिय नहीं रहते (या तो अपने काम के ज़रिए या अपने व्यक्तित्व में बदलाव लाकर अपनी कल्पनाओं को अभिव्यक्त नहीं करते, ताकि हम दोबारा कुछ सीख सकें और कुछ बेहतर सोच सकें) तो हम यकीनन अंदर से सड़ जाते हैं।

If we don't act at all (express our imaginings either in work or a changing personality, so that we can learn and think again something better) we certainly rot.

मैं जानती हूँ कि हम मृत्यु के बाद बार-बार जीते हैं, हमारे बच्चों की स्मृतियों में नहीं, या पेड़ों और फूलों की खाद बनकर भी नहीं, चाहे यह बात सुनने में कितनी भी काव्यात्मक क्यों न लगे, बल्कि अपनी ही आँखों से दुनिया को पूरी शिद्दत और अपनेपन से देखते हुए।

I know that we live after death and again and again, not in the memory of our children, or as a mulch for trees and flowers, however poetic that may be, but looking passionately and egocentrically out of our eyes.

जीव-हत्या (विविसेक्शन) वैज्ञानिक प्रगति का पर्याय नहीं है। वैज्ञानिक प्रगति नाम की चीज़ वाकई होती है। लेकिन वैज्ञानिकों का इस तरह आँख मूंदकर जीव-हत्या में लगे रहना, जो कि रास्ता निकालने का सबसे आसान और सस्ता तरीका है, दरअसल उन्हें वैज्ञानिक प्रगति से रोकता है; क्योंकि सच्ची प्रगति बहुत कठिन होती है और उसके लिए समर्पित लोगों में प्रतिभा और कल्पना शक्ति की ज़रूरत होती है।

vivisection is not the same thing as scientific progress. There is such a thing as scientific progress. But this wholesale dedication of scientists to vivisection, which is the easy and cheap way, actually prevents them from scientific progress, for true progress is difficult and requires genius and imagination in its devoted workers.

विज्ञान और जीव-हत्या (विविसेक्शन) का किसी धार्मिक विचारधारा से कोई लेना-देना नहीं होता, राजनीतिक विचारधारा से तो बिल्कुल भी नहीं। आप किसी धर्मगुरु या राजनेता से बहस कर सकते हैं, लेकिन डॉक्टर अछूत और सर्वोपरि हैं। वे सब कुछ जानते हैं; आप कुछ नहीं जानते। विज्ञान का अपना एक ऐसा रहस्यवाद है जो आज के समय में किसी भी सक्रिय धर्म से कहीं अधिक शक्तिशाली है।

Science and vivisection make no appeal to a theological idea, much less a political one. You can argue with a theologian or a politician, but doctors are sacrosanct. They know; you do not. Science has its mystique much more powerful than any religion active today.

हम (विशेषकर स्त्रियाँ) अपनी कही या की गई बात पर टिके रहने में बहुत जल्दी घबरा जाते हैं।

We are too ready (women especially) not to stand by what we have said or done.

बोलने के मुकाबले—जहाँ लोग तहज़ीब के खातिर आपकी बात सुनने के लिए बाध्य होते हैं—लिखते समय आपको अपने पाठकों को आख़िरी दम तक बांधे रखना पड़ता है।

You have to hold your audience in writing to the very end-much more than in talking, when people have to be polite and listen to you.