Bret Easton Ellis Quotes

क्या बुराई वह है जो आप हैं? या यह वह है जो आप करते हैं?

Is evil something you are? Or is it something you do?

आप जितना करीब से देखेंगे, उतना ही ज़्यादा देख पाएंगे।

The better you look, the more you see.

आखिरकार ज़िंदगी के अंधेरे पहलू से हर किसी को दो-चार होना ही पड़ता है - कोई आपको पसंद नहीं करता, किसी को आपका काम पसंद नहीं, कोई आपसे प्यार नहीं करता... और लोग मर भी जाते हैं। आज की पीढ़ी ऐसी है जो हर चीज़ को लेकर हद से ज़्यादा आश्वस्त और सकारात्मक रहती है, लेकिन जैसे ही उनकी ज़िंदगी में ज़रा सा भी अंधेरा आता है, वे पूरी तरह टूट जाते हैं।

Eventually everyone has to hit the dark side of life - Someone doesn't like you, someone doesn't like your work, someone doesn't love you back... people die. What we have is a generation who are super-confident and super-positive about things, but when the least bit of darkness enters their lives, they're paralyzed.

किसी बात का कोई मतलब न ढूंढ पाना, उतना ही गहरा हो सकता है जितना उसका मतलब ढूंढ लेना।

Not being able to find meaning can be just as powerful as finding meaning.

मुझे लगातार ऐसा महसूस होता है कि इंसानियत कम होती जा रही है और लोग जानवर जैसे बनते जा रहे हैं। वे सोचना और महसूस करना बंद करते जा रहे हैं, और बिल्कुल शुरुआती या आदिम स्तर पर जीने लगे हैं। न जाने आप और मैं अपने जीवन में क्या-क्या देखेंगे। यह सब कितना निराशाजनक लगता है, फिर भी हमें कोशिश करते रहनी चाहिए... शायद हम इस दौर के असर से बच नहीं सकते, है ना?

I keep feeling that people are becoming less human and more animalistic. They seem to think less and feel less so that everyone is operating on a very primitive level. I wonder what you and I will see in our lifetimes. It seems so hopeless yet we must keep on trying ... I guess we can't escape being a product of the times, can we?

...अगर आप अकेले हैं तो आपके साथ कुछ भी बुरा नहीं हो सकता।

...if you're alone nothing bad can happen to you.

लेकिन यही तब होता है जब आप अपने अतीत का सामना नहीं करना चाहते: अतीत खुद चलकर आपके सामने आ खड़ा होता है।

But this was what happened when you didn't want to visit and confront the past: the past starts visiting and confronting you.

ज़ ज़िंदगी किसी टाइपिंग की गलती जैसी है: हम लगातार एक चीज़ के ऊपर दूसरी चीज़ लिखते और सुधारते रहते हैं।

Life is like a typographical error: we're constantly writing and rewriting things over each other.

मुझे यह विचार बहुत पसंद है कि एक लेखक अपनी ही बनाई हुई रचना से परेशान रहे, खासकर तब जब लेखक को इस बात से चिढ़ हो कि उसका कोई किरदार उसकी पहचान बन गया है।

I like the idea of a writer being haunted by his own creation, especially if the writer resents the way the character defines him.

आप उन लोगों के बिना भी आगे बढ़ना सीख जाते हैं जिनसे आप प्यार करते थे।

You learn to move on without the people you love.

मैं ऐसी किसी चीज़ को क्यों थामे हुए था जो कभी मेरी हो ही नहीं सकती थी? लेकिन क्या इंसान अक्सर ऐसा ही करते हैं?

Why was I holding on to something that would never be mine? But isn't that what people do?

बिखराव---मैं इसे बहुत सहजता से स्वीकार कर रहा हूँ।

Disintegration---I'm taking it in stride.

कुछ समय बाद आप यह सीख जाते हैं कि हर चीज़ एक न एक दिन थम जाती है।

After a while you learn that everything stops.

मेरा दर्द लगातार और चुभता हुआ है, और मैं किसी के भी लिए बेहतर दुनिया की उम्मीद नहीं करता।

My pain is constant and sharp, and I do not hope for a better world for anyone.

मुझे जानने का क्या मतलब है, मुझे कोई नहीं जानता, कोई भी किसी को कभी नहीं जान पाया! तुम मुझे कभी नहीं जान पाओगे।

What does that mean know me, know me, nobody ever knows anybody else, ever! You will never know me.

कोई भी कभी किसी को नहीं जान सकता। हमें बस किसी तरह एक-दूसरे के साथ तालमेल बिठाना पड़ता है। तुम मुझे कभी नहीं जान पाओगे।

No one will ever know anyone. We just have to deal with each other. You're not ever gonna know me.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर बर्फ़ की फाहें एक जैसी होती हैं... और मुझे लगता है कि ज़्यादातर इंसान भी एक जैसे ही होते हैं।

I think a lot of snowflakes are alike...and I think a lot of people are alike too.

मुझे लगता है कि हम सबने कहीं न कहीं अपनी भावनाएँ खो दी हैं।

I think we've all lost some kind of feeling.

मैं अपने दर्द से राहत पाने के लिए किताबें लिखता हूँ। लिखने की यही सबसे बड़ी प्रेरणा है, बस।

I write books to relieve myself of pain. That's the prime motivator to write. Period.

लोग किसी भी चीज़ के आदी हो सकते हैं, है न? आदतें इंसानों से क्या कुछ नहीं करवातीं।

People can get accustomed to anything, right? Habit does things to people.

हमारी ज़िंदगी एक-दूसरे से पूरी तरह जुड़ी हुई नहीं है। यह सिद्धांता महज़ एक बकवास है। कुछ लोगों का यहाँ होना वाकई ज़रूरी नहीं है।

Our lives are not all interconnected. That theory is a crock. Some people truly do not need to be here.

मेरे पास एक इंसान की सारी खूबियाँ हैं: खून, माँस, त्वचा, बाल; लेकिन लालच और घृणा को छोड़कर, मेरे अंदर एक भी स्पष्ट और पहचानी जाने वाली भावना नहीं बची है। मेरे भीतर कुछ बहुत भयानक घटित हो रहा है और मुझे नहीं पता क्यों। रातों की मेरी खून की प्याس अब दिन के वक्त भी छलकने लगी है। मुझे महसूस होता है कि मैं जानलेवा बनता जा रहा हूँ, पागलपन के मुहाने पर हूँ। लगता है मेरा यह सामान्य होने का नकाब अब उतरने ही वाला है।

I have all the characteristics of a human being: blood, flesh, skin, hair; but not a single, clear, identifiable emotion, except for greed and disgust. Something horrible is happening inside of me and I don't know why. My nightly bloodlust has overflown into my days. I feel lethal, on the verge of frenzy. I think my mask of sanity is about to slip.

लेखक ने कहा, देखो आसमान कितना काला है। इसे मैंने ही ऐसा बनाया है।

Look how black the sky is, the writer said. I made it that way.

मिशेल हउएलबेक मेरी पीढ़ी के सबसे दिलचस्प, उकसाने वाले और महत्वपूर्ण यूरोपीय उपन्यासकार हैं। बस, बात खत्म। उनके करीब कोई नहीं आता। उन्होंने दो या शायद तीन महान किताबें लिखी हैं, और उनकी नवीनतम किताब, 'द मैप एंड द टेरिटरी', उनमें से एक है।

Michel Houellebecq is the most interesting, provocative and important European novelist of my generation. Period. No one else comes close. He has written two or maybe three great books, and his latest, The Map and the Territory, is one of them.

मेरे पास एक इंसान के सभी लक्षण थे—माँस, खून, त्वचा, बाल—लेकिन मेरा खुद से अलगाव इतना गहरा हो चुका था कि संवेदना महसूस करने की मेरी स्वाभाविक क्षमता पूरी तरह खत्म हो चुकी थी, जो एक धीमी और सोची-समझी प्रक्रिया के तहत मिटा दी गई थी। मैं बस हकीकत की नकल कर रहा था, इंसान की एक धुंधली सी परछाई, जिसका दिमाग का बस एक छोटा सा कोना ही काम कर रहा था।

I had all the characteristics of a human being—flesh, blood, skin, hair—but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that my normal ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure. I was simply imitating reality, a rough resemblance of a human being, with only a dim corner of my mind functioning

यहाँ गायब हो जाओ। सिरिंज खून से भर जाती है। तुम एक खूबसूरत लड़के हो और बस यही मायने रखता है। सोचता हूँ कि क्या वह बिकने के लिए है। लोग आपस में घुलने-मिलने से डरते हैं। घुलने-मिलने से।

Disappear Here. The syringe fills with blood. You're a beautiful boy and that's all that matters. Wonder if he's for sale. People are afraid to merge. To merge.

मैं एक लाल बत्ती पर पहुँचता हूँ, उसे पार करने का मन करता है, तभी मेरी नज़र एक ऐसे विज्ञापन बोर्ड पर पड़ती है जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था और मैं ऊपर देखता हूँ। उस पर बस 'यहाँ गायब हो जाओ' लिखा है और भले ही यह किसी रिसॉर्ट का विज्ञापन हो, फिर भी यह मुझे थोड़ा डरा देता है और मैं तेज़ी से एक्सीलेटर पर पैर रखता हूँ और बत्ती पार करते ही मेरी कार चीखने लगती है।

I come to a red light, tempted to go through it, then stop once I see a billboard sign that I don’t remember seeing and I look up at it. All it says is 'Disappear Here' and even though it’s probably an ad for some resort, it still freaks me out a little and I step on the gas really hard and the car screeches as I leave the light.

मुझे ऐसा लगता है कि मुझसे जो सवाल पूछे जाते हैं, उनके जवाब देने के लिए मैं काफी समझदार नहीं हूँ।

I feel like I'm not smart enough to answer the questions I'm asked.

मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत थी—किसी दूसरी ज़िंदगी के भटकाव की—ताकि मेरा डर कम हो सके।

I needed something--the distraction of another life--to alleviate fear.

उपन्यास लिखना कोई मेथड एक्टिंग नहीं है और कॉकटेल पार्टी के समय इससे बाहर निकलना मेरे लिए बहुत आसान होता है।

Writing a novel is not method acting and I find it easy to step out of it at cocktail hour.

सही क्या है? अगर आप कुछ चाहते हैं, तो उसे पाने का आपको हक है। अगर आप कुछ करना चाहते हैं, तो उसे करने का आपको हक है।

what's right? If you want something, you have the right to take it. If you want to do something, you have the right to do it.

किसी बच्चे को कभी यह सोचना भी नहीं चाहिए कि उसे "अच्छा बेटा" बनना है। माता-पिता बच्चे के लिए वह भाग्य तय करते हैं। माता-पिता ही इसे बढ़ावा देते हैं, बच्चा खुद नहीं। और वह "परफेक्ट डैप"? यह सोचकर ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं कि वह क्या बला होगी।

A child should never even think about being a "good son." A parent decides that fate for the child. The parent encourages that. Not the child himself. And the "perfect dad"? I shudder at thinking what that may be.

मैं जंगल के उस सन्नाटे को एकटक देखता रहा, हमेशा की तरह उस अंधेरे की ओर खिंचता चला गया। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं कितना अकेला हूँ। (लेकिन सफर का अंदाज़ यही है, हवा ने फुसफुसा कर कहा, तुम्हारी ज़िंदगी हमेशा से ऐसी ही रही है।)

I kept staring into the blackness of the woods, drawn into the darkness as I always had been. I suddenly realized how alone I was. (But this is how you travel, the wind whispered back, this is how you've always lived.)

मुझे लगता है कि ज़िंदगी में कुछ फैसले ऐसे होते हैं जो शाश्वत और सार्वभौमिक होते हैं, जिनका किसी खास दशक की परिस्थितियों से कोई लेना-देना नहीं होता।

I think in life, there are certain choices you make that are timeless and universal, and don't necessarily have anything to do with the particulars of a certain decade.

...पैट्रिक बेटमैन नाम का एक ख्याल है, एक तरह की अमूर्त सी कल्पना, लेकिन कोई असली 'मैं' नहीं हूँ, बस एक परछाईं, एक भ्रम, और भले ही मैं अपनी ठंडी नज़रों को छुपा लूँ और आप मुझसे हाथ मिलाएँ तो आपको मांस का एहसास हो, और शायद आपको यह भी लगे कि हमारी जीवनशैली एक जैसी होगी: पर सच तो यह है कि मेरा कोई वजूद ही नहीं है।

...there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not there.

क्या तुम हर जगह डायफ्राम पहन कर घूमती हो?' मैं चीखना चाहता हूँ, खुद को रोक लेता हूँ क्योंकि यह ख्याल मुझे बहुत उत्तेजित करता है।

Do you wear a diaphragm everywhere you go?' I want to scream, but stop myself because the idea really excites me.

मुपर अपनी इस बेपरवाह रवैये पर बहुत घमंड होने का इल्जाम लगता रहा है।

I've been accused of being very vain about my apathy.

हम गुब्बारे खरीदते हैं, उन्हें आसमान में छोड़ देते हैं।

We buy balloons, we let them go.

हाँ। हाँ, मैं हूँ। मैं पूरी तरह से सठियाया हुआ एक स्त्री-द्वेषी हूँ।

Yes. Yes I am. I am a completely demented misogynist.

मेरे सपनों की दिशा ज़रा बदल दो।

Adjust my dreams for me.

रॉक 'एन' रोल। झेल सको तो झेलो।

Rock 'n' roll. Deal with it.

आप किसी उपन्यास की रचना तारीफ पाने के लिए या पाठकों को ध्यान में रखकर नहीं करते। आप अपने लिए लिखते हैं; आप अपने और अपनी पेन के बीच उन चीज़ों को टटोलते हैं जो आपको झकझोरती हैं।

You do not write a novel for praise, or thinking of your audience. You write for yourself; you work out between you and your pen the things that intrigue you

लालच अच्छी चीज़ है। सेक्स आसान है। जवानी अमर है।

Greed is good. Sex is easy. Youth is forever.

यह मेरे किरदारों जैसा है, मेरे सभी पुरुष किरदार मेरे पिता और मेरे उलझे हुए रूप का मिश्रण हैं; और मेरी सभी महिला किरदार माँ की तरह समझदार और उम्मीद से भरी हैं, जो हर हाल में ज़िंदगी को बेहतर बनाने की कोशिश करती हैं।

It's like my characters, all my men are Dad and me in a mess; all my female characters are smart and hopeful, like Mom just trying to make the best of things.

एक असरदार उपन्यास लिखना बेहद मुश्किल काम है। इसके लिए ऐसे हुनर और समर्पण की ज़रूरत होती है जो मुझे हमेशा हैरान कर देता है।

Writing a novel that works is an extremely difficult thing to do. It requires a level of skill and dedication that always surprises me.

मैं परवाह नहीं करना चाहता। अगर मैं चीज़ों की परवाह करूँगा, तो हालात और बदतर हो जाएंगे, यह मेरे लिए फिक्र की एक और वजह बन जाएगी। अगर मैं परवाह न करूँ, तो दर्द कम होता है।

I don't want to care. If I care about things, it'll just be worse, it'll just be another thing to worry about. It's less painful if I don't care.

यही वजह है कि मैं मलबे के बीच भटकने वाला वह टूटा-फूटा आशिक़ बन गया, जिसकी नाक से खून बह रहा था, और जो ऐसे सवाल पूछ रहा था जिनका कोई जवाब नहीं होता। मैं वह लड़का बन गया जो कभी समझ ही नहीं पाया कि दुनिया कैसे चलती है। मैं वह लड़का बन गया जो अपने किसी दोस्त को नहीं बचा सका। मैं वह लड़का बन गया जो उस लड़की से प्यार नहीं कर सका।

That's how I became the damaged party boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that never required answers. That's how I became the boy who never understood how anything worked. That's how I became the boy who wouldn't save a friend. That's how I became the boy who couldn't love the girl.

और तभी मुझे अहसास हुआ कि मुझे शॉन इसलिए पसंद था क्योंकि वह, खैर, थोड़ा आवारा किस्म का दिखता था। एक ऐसा लड़का जो दुनिया देख चुका हो। एक ऐसा लड़का जिसे याद ही न हो कि वह कैथोलिक है या नहीं।

And it struck me then, that I liked Sean because he looked, well, slutty. A boy who had been around. A boy who couldn't remember if he was Catholic or not.

सेक्स एक गणित है। व्यक्तिवाद अब कोई मुद्दा नहीं रह गया है। बुद्धिमत्ता का क्या मतलब है? तर्क को परिभाषित कीजिए। इच्छा - अर्थहीन। बुद्धि किसी मर्ज़ की दवा नहीं है। न्याय मर चुका है।

Sex is mathematics. Individuality no longer an issue. What does intelligence signify? Define reason. Desire - meaningless. Intellect is not a cure. Justice is dead.

बर्फीले उल्लू की आँखें बिल्कुल मेरी आँखों जैसी हैं, खासकर जब वह उन्हें चौड़ी करता है। और जब मैं वहाँ खड़ा उसे घूर रहा होता हूँ, अपना चश्मा थोड़ा नीचे सरकाते हुए, तो मेरे और उस पक्षी के बीच कुछ अनकहा सा गुज़रता है - वहाँ एक अजीब सी कशिश होती है, एक विचित्र सा दबाव होता है, जो आगे की उस घटना को हवा देता है जो बहुत तेज़ी से शुरू होती है, घटती है और खत्म हो जाती है।

The snowy owl has eyes that look just like mine, especially when it widens them. And while I stand there, staring at it, lowering my sunglasses, something unspoken passes between me and the bird - there's this weird kind of tension, a bizarre pressure, that fuels the following, which starts, happens, ends, very quickly.

लोग एक-दूसरे में घुलने-मिलने से डरते हैं।

People are afraid to merge.

बेबी, जब तुम जवान थीं और तुम्हारा दिल एक खुली किताब हुआ करता था, तो तुम जिया करो और जीने दो, यही कहा करती थीं। तुम जानती हो कि तुम ऐसा कहती थीं, तुम जानती हो, तुम जानती हो।

Baby, when you were young and your heart was an open book, you used to say live and let live. You know you did, you know you did, you know you did.

मैंने उस लड़की से मटन लोफ बनाने की कोशिश की लेकिन यह काम बहुत झुंझलाहट भरा हो गया और इसके बजाय मैंने उसकी लाश का मांस पूरे कमरे की दीवारों पर पोतने में बिता दिया, और उसके शरीर से नोची हुई चमड़ी के टुकड़ों को चबाता रहा।

I tried to make meat loaf out of the girl but it becomes too frustrating a task and instead I spend the afternoon smearing her meat all over the walls, chewing on strips of skin I ripped from her body

मैं क्यों परवाह करूँ कि दूसरे क्या सोच रहे हैं? मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं है कि दर्शक मेरे बारे में क्या सोचते हैं।

Why would I care what other people are thinking? I don't care what an audience thinks of me.

मेरी सभी किताबें दर्द की कोख से जन्म लेती हैं।

All of my books come from pain.

मैं अस्तित्व से जुड़े एक अजीब से डर की गिरफ्त में आ जाता हूँ।

I am gripped by an existential panic.

जब वक्त मुश्किल होता है, तो मजबूत लोग शराब पीने निकल पड़ते हैं।

When the going gets tough, the tough go drinking.

वह बस एक ऐसा इंसान था जो हमारी ज़िंदगी में आया-गया और जिसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वह हर किसी को कितनी सतही नज़र से देखता था या उसने हमारी गुप्त असफलताओं को पूरी दुनिया के सामने ला दिया था, जो उसकी जवानी की बेपरवाह और चमकते हुए शून्यवाद को दर्शाती थी, और इस सब के भयानकपन को भी एक ग्लैमर दे रही थी।

He was simply someone who floated through our lives and didn't seem to care how flatly he perceived everyone or that he'd shared our secret failures with the world, showcasing the youthful indifference, the gleaming nihilism, glamorizing the horror of it all.

अब पार करने के लिए कोई सीमा नहीं बची है। अनियंत्रित और पागलों, क्रूर और दुष्ट लोगों में, मैंने जो भी तबाही मचाई है और उसके प्रति मेरी जो पूर्ण उदासीनता है, उन सब में जो बात हमारे बीच समान थी, उसे मैंने अब पीछे छोड़ दिया है। मेरा दर्द लगातार और चुभता हुआ है और मैं किसी के लिए भी एक बेहतर दुनिया की उम्मीद नहीं करता, बल्कि मैं तो यह चाहता हूँ कि मेरा यह दर्द दूसरों को भी दिया जाए। मैं चाहता हूँ कि कोई न बचे, लेकिन यह सब स्वीकार करने के बाद भी मन को कोई शांति नहीं मिलती, मेरी सज़ा अभी भी मेरी पहुँच से बाहर है और मुझे अपने बारे में कोई गहरा ज्ञान प्राप्त नहीं होता; मेरी इस कहानी से कोई नया निष्कर्ष नहीं निकाला जा सकता। इस इकबालिया बयान का कोई मतलब नहीं निकला।

There are no more barriers to cross. All I have in common with the uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem I have caused and my utter indifference toward it I have now surpassed. My pain is constant and sharp and I do not hope for a better world for anyone, in fact I want my pain to be inflicted on others. I want no one to escape, but even after admitting this there is no catharsis, my punishment continues to elude me and I gain no deeper knowledge of myself; no new knowledge can be extracted from my telling. This confession has meant nothing.

खुशी या आनंद के पों पर लिखने के लिए कोई आकर्षित नहीं होता।

No one is drawn to writing about being happy or feelings of joy.

व्यापारिक पहलुओं को एक तरफ रख दें, तो क्या इसकी कोई वजह है कि कोई महिला हिचकाॅक, स्कार्सिस या स्पीलबर्ग क्यों नहीं हुई? मैं नहीं जानता। मुझे लगता है कि यह एक ऐसा माध्यम है जो असल में पुरुषों की पसंद और पुरुषों की संवेदनशीलता को ध्यान में रखकर ही बनाया गया है।

Regardless of the business aspect of things, is there a reason that there isn't a female Hitchcock or a female Scorsese or a female Spielberg? I don't know. I think it's a medium that really is built for the male gaze and for a male sensibility.

प्राइस। तुम अनमोल हो।

Price. You're priceless.

मैंने खुद को यकीन दिला लिया था कि मैंने कुछ नहीं देखा... मैंने ऐसा पहले भी कई बार किया था... मैं हकीकत को मिटाने में माहिर हो चुका था।

I convinced myself I hadn't seen anything, ... I had done this many times before ... I was adept at erasing reality.

मैंने अपनी जिंदगी में कभी कोई आत्मकथात्मक उपन्यास नहीं लिखा। मैंने कभी अपनी जिंदगी को अपने लेखन में नहीं छुआ। मैंने एक भी ऐसा दृश्य नहीं लिखा जिसके बारे में मैं कह सकूं कि वह वास्तव में घटा था।

I've never written an autobiographical novel in my life. I've never touched upon my life. I've never written a single scene that I can say took place.

मेरा सचमुच मानना है कि पाठक इतने समझदार और परिपक्व होते हैं कि वे यह समझ सकें कि लेखक अपने उपन्यासों का कथाकार या मुख्य पात्र नहीं होता।

I really believe that readers are smart and sophisticated enough to realize that the author is not the narrator of his novels.

कोई बड़ा प्लान नहीं है। मैं बस इतना जानता हूँ कि मैं वही किताबें लिखता हूँ जो मैं लिखना चाहता हूँ। बाकी सब चीजें मेरे लिए बेमानी हैं।

There’s no grand plan. All I know is that I write the books I want to write. All that other stuff is meaningless to me.

आप किसी उपन्यास का मार्केट-रिसर्च नहीं करते; आप उसे सचमुच अपने लिए लिखते हैं। यह एक तरह से एक शौक है। असली समस्या तब शुरू होती है जब आपका सामना आलोचना से होता है। आप बस उसकी परवाह नहीं करते, उसकी सुनते ही नहीं।

You don't market-research a novel; you really are writing it for yourself. It's a hobby, in many ways. The problem becomes what you do when you're confronted by criticism. You just don't listen to it.

और हालाँकि जो सूनापन मैं हमेशा से महसूस करता था वह अब जा रहा है, पर यह सुन्नपन नहीं गया और शायद कभी नहीं जाएगा... इस रिश्ते से शायद कुछ हासिल न हो... इससे कुछ नहीं बदला। मैं कल्पना करता हूँ कि उसमें चाय की तरह साफ-सुथरी महक आती होगी।

And though the coldness I have always felt leaves me, the numbness doesn't and probably never will. this relationship will probably lead to nothing... this didn't change anything. I imagine her smelling clean, like tea.

मैं भूल चुका हूँ कि मैंने थोड़ी देर पहले किसके साथ लंच किया था, और उससे भी बढ़कर, कहाँ किया था।

I've forgotten who I had lunch with earlier, and even more important, where.

मैं किसी जूनून में ऐसा नहीं कर रहा था। मैं बस सामान्य रूप से काम कर रहा था।

I wasn't acting on passion. I was simply acting.

वह यह कैसे समझ सकती है कि निराशा का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता, क्योंकि अब मुझे किसी भी चीज़ का इंतज़ार नहीं रहा?

How could she ever understand that there isn't any way could be disappointed since I no longer find anything worth looking forward to?

मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे मैं किसी चीज़ की तरफ बढ़ भी रहा हूँ और उससे दूर भी जा रहा हूँ, और अब कुछ भी संभव है।

I feel I'm moving toward as well as away from something, and anything is possible.

मैं यूरिनल के हैंडल के ऊपर बने एक पतले, मकड़ी के जाले जैसे दरार को घूरता हूँ और मन ही मन सोचता हूँ कि अगर मैं उस दरार में गायब हो जाऊँ, मान लो किसी तरह खुद को बहुत छोटा करके उसमें फिसल जाऊँ, तो इस बात की पूरी संभावना है कि किसी को पता भी नहीं चलेगा कि मैं जा चुका हूँ। कोई... भी... परवाह... नहीं... करेगा। बल्कि कुछ लोग तो, अगर उन्हें मेरी गैरमौजूदगी का अहसास हुआ भी, तो शायद एक अजीब सी, अनकही राहत महसूस करेंगे। यह सच है: कुछ लोगों के दुनिया से चले जाने से दुनिया और बेहतर हो जाती है। हमारी जिंदगियाँ आपस में जुड़ी हुई नहीं हैं। यह थ्योरी बिल्कुल बकवास है। कुछ लोगों का वाकई यहाँ होना ज़रूरी नहीं है।

I stare into a thin, web-like crack above the urinal's handle and think to myself that if I were to disappear into that crack, say somehow miniaturize and slip into it, the odds are good that no one would notice I was gone. No... one... would... care. In fact some, if they noticed my absence, might feel an odd, indefinable sense of relief. This is true: the world is better off with some people gone. Our lives are not all interconnected. That theory is crock. Some people truly do not need to be here.

कार का बोनट खोलिए और वह आपको उसे डिज़ाइन करने वाले लोगों के बारे में कुछ न कुछ बता देगा—यह उन कई वाक्यों में से एक है जो मुझे अंदर ही अंदर परेशान करते हैं।

Open the hood of a car and it will tell you something about the people who designed it, is just one of many phrases I’m tortured by.

ओवेन पास से गुजरते हुए कहता है, "हेलो, हॉल्बरस्टाम।" "हेलो, ओवेन," मैं कहता हूँ, उसके बालों को संवारने और पीछे की ओर चिकना करके सेट करने के तरीके की तारीफ करते हुए, जिसकी माँग इतनी सीधी और सटीक है कि वह मुझे... पूरी तरह हिला कर रख देती है और मैं मन में यह नोट कर लेता हूँ कि उससे पूछूँ कि वह अपने बालों की देखभाल के उत्पाद कहाँ से खरीदता है, वह किस तरह की मूस का इस्तेमाल करता है, और तमाम संभावनाओं पर विचार करने के बाद मेरा आखिरी अनुमान 'टेन-एक्स' होता है।

Hello, Halberstam," Owen says, walking by. Hello, Owen," I say, admiring the way he's styled and slicked back his hair, with a part so even and sharp it... devastates me and I make a mental note to ask him where he purchases his hair-care products, which kind of mousse he uses, my final guesses after mulling over the possibilities being Ten-X.

लोग बस... गायब हो जाते हैं," वह कहते हैं। "धरती अचानक खुलती है और लोगों को निगल जाती है," मैं थोड़ा उदास होकर अपनी रोलेक्स घड़ी देखते हुए कहता हूँ। "डरावना।" किंबॉल उबासी लेते हुए अंगड़ाई लेता है। "सचमुच डरावना।" "अमंगलकारी।" मैं सिर हिलाकर उसकी बात से सहमति जताता हूँ। "यह बस"—वह झुंझला कर एक लंबी साँस छोड़ता है—"बेकार है।"

People just... disappear," he says. "The Earth just opens up and swallows people," I say, some what sadly, checking my Rolex. "Eerie." Kimball yawns, stretching. "Really eerie." "Ominous." I nod my agreement. "It's just"- he sights, exasperated- "futile.

जब तक आप इस वाक्य को पढ़ना खत्म करेंगे, दुनिया में कहीं न कहीं एक बोइंग जेट विमान उड़ान भर रहा होगा या उतर रहा होगा।

By the time you finish reading this sentence, a Boeing jetliner will take off or land somewhere in the world.

मैं जितने भी सफल लोगों को जानता हूँ, उन सभी के अपने पिता के साथ कुछ न कुछ उलझनें या मतभेद रहे हैं, चाहे वह खेल से जुड़ा मामला हो, बिजनेस का या फिर मनोरंजन जगत का।

Everyone I know who is successful has issues with their father, regardless of whether it was sports or business or entertainment.

यह इसलिए है क्योंकि आप हमेशा भावनाओं से जूझ रही होती हैं। आप हर पल अपनी भावनाओं से लड़ रही होती हैं क्योंकि एक माँ होना आपको बेहद अंदरूनी और मूल स्तर पर सतर्क कर देता है।

It's because you're always fighting sentiment. You're fighting sentimentality all of the time because being a mother alerts you in such a primal way.

वह हँसती है और खिड़की से बाहर देखने लगती है और एक पल के लिए मुझे लगता है कि वह रोने लगेगी। मैं दरवाजे के पास खड़ा हूँ और एल्विस कोस्टेलो के पोस्टर की तरफ देखता हूँ, उसकी आँखों की तरफ, जो उसे देख रही हैं, हम दोनों को देख रही हैं, और मैं उसे उस माहौल से बाहर निकालने की कोशिश करता हूँ, इसलिए मैं उससे कहता हूँ कि यहाँ आओ, बैठ जाओ, और वह सोचती है कि मैं उसे गले लगाना चाहता हूँ या कुछ और, इसलिए वह मेरे पास आती है और अपनी बाहें मेरी पीठ के चारों ओर लपेट लेती है और कुछ ऐसा कहती है—'मुझे लगता है कि हम सबने कहीं न कहीं कोई अहसास खो दिया है।'

She laughs and looks out the window and I think for a minute that she's going to start to cry. I'm standing by the door and I look over at the Elvis Costello poster, at his eyes, watching her, watching us, and I try to get her away from it, so I tell her to come over here, sit down, and she thinks I want to hug her or something and she comes over to me and puts her arms around my back and says something like 'I think we've all lost some sort of feeling.

एक भारी सुन्नपन मुझ पर छा जाता है जैसे ही मैं अतीत को पीछे छोड़कर भविष्य की ओर देखता हूँ। एक पिशाच (वैम्पायर) होने का नाटक करो। मुझे वास्तव में नाटक करने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि मैं असल में ऐसा ही हूँ, एक भावनात्मक पिशाच। मैं बस इसी आदत का आदी हो चुका हूँ। पिशाच सचमुच होते हैं। मैं इसी तरह पैदा हुआ था। मैं दूसरे लोगों की असली भावनाओं से अपनी ऊर्जा खींचता हूँ। आज रात के शिकार की तलाश करो। कौन होगा वह?

A great numb feeling washes over me as I let go of the past and look forward to the future. Pretend to be a vampire. I don't really need to pretend, because it's who I am, an emotional vampire. I've just come to expect it. Vampires are real. That I was born this way. That I feed off of other people's real emotions. Search for this night's prey. Who will it be?

जब हम पेस्टल्स पहुँचते हैं तो मैं रोने ही वाला होता हूँ क्योंकि मुझे पूरा यकीन होता है कि हमें बैठने के लिए टेबल नहीं मिलेगी, लेकिन टेबल अच्छी मिल जाती है, और एक समंदर जैसी विशाल राहत की लहर मुझ पर आ गिरती है।

I'm on the verge of tears by the time we arrive at Pastels since I'm positive we won't get seated but the table is good, and relief that is almost tidal in scope washes over me in an awesome wave.

द स्मिथ्स बैंड के गाने बज रहे हैं और कोई कहता है, "उस गे एंग्स्ट (उदासी वाले) संगीत को बंद करो।"

The Smiths are singing and someone says "Turn that gay angst music off.

सील मूर्खतापूर्ण तरीके से चट्टानों से घूमते हुए काले पानी में गोता लगाते हैं, बिना किसी मतलब के भौंकते रहते हैं। चिड़ियाघर के रखवाले उन्हें मरी हुई मछलियाँ खिलाते हैं। टैंक के आस-पास भीड़ जमा हो जाती है, ज्यादातर वयस्क, कुछ बच्चों के साथ। सील के टैंक पर एक चेतावनी पट्टिका लगी है: सिक्के जानलेवा हो सकते हैं—अगर निगल लिए जाएँ, तो सिक्के जानवर के पेट में फंस सकते हैं और अल्सर, संक्रमण और मौत का कारण बन सकते हैं। पूल में सिक्के न फेंके। तो मैं क्या करता हूँ? जब कोई रखवाला नहीं देख रहा होता, तो मुट्ठी भर सिक्के टैंक में फेंक देता हूँ। मुझे सील से नफरत नहीं है—मुझे भीड़ को उन्हें देखकर मिलने वाली खुशी से चिढ़ होती है।

The seals stupidly dive off rocks into swirling black water, barking mindlessly. The zookeepers feed them dead fish. A crowd gathers around the tank, mostly adults, a few accompanied by children. On the seals' tank a plaque warns: COINS CAN KILL——IF SWALLOWED, COINS CAN LODGE IN AN ANIMAL'S STOMACH AND CAUSE ULCERS, INFECTIONS AND DEATH. DO NOT THROW COINS IN THE POOL. So what do I do? Toss a handful of change into the tank when none of the zookeepers are watching. It's not the seals I hate——it's the audience's enjoyment of them that bothers me.

मुझे ऐसा नहीं लगता कि मेरे पास बचाने के लिए कोई बड़ी विरासत है।

I do not feel I have a legacy to protect.

जब तक आप उस फिल्म के निर्देशक नहीं हैं, या फिल्म में अपना पैसा नहीं लगा रहे हैं, तब तक आपका वाकई उस पर कोई खास नियंत्रण नहीं होता।

Unless you're the director on the movie, or putting up the money for the movie, you really don't have a lot of control.

"तुम क्या करते हो?" वह वेस्ट आगे बढ़ाते हुए पूछती है। "तुम क्या करते हो?" "तुम क्या करते हो?" वह काँपते हुए स्वर में पूछती है। "मुझसे मत पूछो, कृपया। ठीक है, क्ले?" "क्यों नहीं?" मेरे उठने के बाद वह गद्दे पर बैठ जाती है। म्यूरिएल चीखती है। "क्योंकि... मुझे नहीं पता," वह आह भरकर कहती है। मैं उसे देखता हूँ और कुछ भी महसूस नहीं करता और अपनी वेस्ट लेकर बाहर निकल आता हूँ।

What do you do?' she asks, holding out the vest. 'What do you do?' 'What do you do?' she asks, her voice shaking. 'Don't ask me, please. Okay, Clay?' 'Why not?' She sits on the mattress after I get up. Muriel screams. 'Because... I don't know,' she sighs. I look at her and don't feel anything and walk out with my vest.

कॉलेज में बियर पीने या अपनी कलाई काटने के अलावा और करने को ही क्या है?

What else is there to do in college except drink beer or slit one's wrists?

अगर मैं कोई फिल्म लिखना चाहूँ, तो मैं पटकथा (स्क्रीनप्ले) लिखूँगा, लेकिन अगर मेरे पास किसी किताब का विचार है, तो वह कुछ ऐसा होता है जिसे मुझे लगता है कि सिर्फ एक उपन्यास के रूप में ही लिखा जा सकता है।

If I want to write a movie, I'll write a screenplay, but if I have an idea for a book, it's something that I think can only be done novelistically.

कहानी लिखना कल्पना और दिवास्वप्न देखने की एक प्रक्रिया है, न कि गद्य में यह बताना कि पिछले दो-तीन सालों में आपने क्या किया है।

Writing fiction is an act of imagination and fantasizing, and it's not relating in prose what you've been doing for the last two or three years.

मैं तुम्हें इस सबसे दूर ले जाना चाहता हूँ," मैं रसोई घर की ओर इशारा करते हुए थोड़े बेचैन अंदाज में कहता हूँ। "सुशी और कल्पित बौनों (एल्व्स) और... इन सब फालतू चीजों से।"

I want to take you away from this," I say, motioning around the kitchen, spastic. "From sushi and elves and... STUFF.

लेकिन मैं कंडोम नहीं पहनना चाहता क्योंकि मुझे कुछ महसूस ही नहीं होता," और वह शांति से मुझे घूरते हुए कहती है, "अगर तुम इसका इस्तेमाल नहीं करोगे तो वैसे भी तुम्हें कुछ महसूस नहीं होने वाला।"

but I don't want to wear a condom because I don't feel anything," and she says calmly... glaring at me,"If you don't use one you're not going to feel anything anyway.

"पर ये सड़क कहीं नहीं जाती," मैंने उससे कहा। "कोई बात नहीं।" "फिर क्या बात है?" थोड़ी देर बाद मैंने पूछा। "बस यह कि हम इस पर हैं, यार," वह बोला।

But this road doesn't go anywhere,” I told him. “That doesn't matter.” “What does?” I asked, after a little while. “Just that we're on it, dude,” he said.

इतिहास डूब रहा है और बहुत कम लोगों को ही इस बात का धुंधला सा अहसास है कि हालात बदतर हो रहे हैं।

History is sinking and only a very few seem dimly aware that things are getting bad.

जहाँ कभी प्रकृति और धरती, जीवन और पानी हुआ करते थे, वहाँ मैंने एक अनंत रेगिस्तान देखा जो किसी बड़े गढ्डे जैसा लगता था—जो तर्क, रोशनी और आत्मा से इतना खाली था कि कोई भी होशोहवा उसके बारे में सोच नहीं सकता था, और अगर आप उसके करीब जाते तो आपका दिमाग चकरा जाता, वह उसे सहन ही नहीं कर पाता। यह एक ऐसा साफ, जीवंत और असली अहसास था जो अपनी शुद्धता में लगभग अमूर्त सा था। यही वह चीज़ थी जिसे मैं समझ सकता था, इसी तरह मैं अपनी ज़िंदगी जीता था, इसी के इर्द-गिर्द मैंने अपने कदम बढ़ाए थे, और इसी तरह मैं इस ठोस दुनिया से निपटता था।

Where there was nature and earth, life and water, I saw a desert landscape that was unending, resembling some sort of crater, so devoid of reason and light and spirit that the mind could not grasp it on any sort of conscious level and if you came close the mind would reel backward, unable to take it in. It was a vision so clear and real and vital to me that in its purity it was almost abstract. This was what I could understand, this was how I lived my life, what I constructed my movement around, how I dealt with the tangible.

मुझे लगता है कि मूल रूप से ज़्यादातर मर्द औरन-द्वेषी (मिसोजिनिस्ट) होते हैं।

I think basically most men are misogynistic.

मुझे लगता है कि मेरी संवेदनशीलता बेहद साहित्यिक है; मेरी सारी किताबें किताबों के रूप में ही गढ़ी गई थीं, और मैं उनके फिल्मों में तब्दील होने के बारे में नहीं सोच रहा था।

I think my sensibility is very literary; all my books were built as books, and I wasn't thinking about them being movies.

'क्या तुम जानते हो एड गेन ने औरतों के बारे में क्या कहा था?' [...] '"जब मैं किसी खूबसूरत लड़की को सड़क पर चलते देखता हूँ, तो मेरे मन में दो बातें आती हैं। एक हिस्सा चाहता है कि मैं उसे बाहर ले जाऊँ, उससे बात करूँ, बहुत अच्छा और प्यारा बनूँ और उसके साथ सही से पेश आऊँ।"' मैं रुकता हूँ और एक ही साँस में अपनी जे एंड बी खत्म कर देता हूँ। 'दूसरा हिस्सा क्या सोचता है?' हैमलिन झिझकते हुए पूछता है। 'कि उसका सिर छड़ी पर कैसा लगेगा...'

'Do you know what Ed Gein said about women?' [...] '"When I see a pretty girl walking down the street I think two things. One part of me wants to take her out and talk to her and be real nice and sweet and treat her right."' I stop finish my J&B in one swallow. 'What does the other part of him think?' Hamlin asks tentatively. 'What her head would look like on a stick...'

मोहब्बत के बीज अब अपनी जड़ें जमा चुके हैं और अगर हम साथ में नहीं जलेंगे, तो मैं अकेला ही जलूँगा।

The seeds of love have taken hold and if we won't burn together, I'll burn alone.

मैंने किसी ऐसी चीज़ का सपना देखा था जो हक़ीक़त से बिलकुल जुदा थी, लेकिन वह सपना किसी अंधे का ख्याली पुलाव भर था। वह सपना एक चमत्कार था। सुबह का नज़ोर फीका पड़ रहा था। और मुझे फिर से याद आ गया कि मैं यहाँ सिर्फ एक सैलानी हूँ।

I had dreamed of something so different from what reality was now offering up, but that dream had been a blind man's vision. That dream was a miracle. The morning was fading. And I remembered yet again that I was a tourist here.

तो..." किम्बल लाचारी से अपनी किताब देखता है। "क्या तुम पॉल ओवेन के बारे में कुछ नहीं बता सकते?" "खैर।" मैं आह भरता हूँ। "उसने एक, अंदाज़न कहूँ तो, व्यवस्थित जीवन ही जिया होगा।" पूरी तरह से उलझन में पड़कर, मैं कहता हूँ, "उसने... संतुलित आहार लिया था।"

So…” Kimball looks at his book helplessly. “There’s nothing you can tell me about Paul Owen?” “Well.” I sigh. “He led what I suppose was an orderly life, I guess. “ Really stumped, I offer, “He...ate a balanced diet.

मुझे कुछ वीडियो टेप वापस करने हैं

I have to return some videotapes

वे बेजान चीज़ों की फेहरिस्तें जो एक अमेरिकी होने के नाते आपके पास होनी ही चाहिए ताकि आप खुश रह सकें, लेकिन आखिरकार, ज़ाहिर है, वे आपको खुश नहीं करतीं। वे चीज़ें नहीं हैं जो आपको खुशी देती हैं।

The numbing lists of things you were supposed to have as an American to make you happy, which ultimately, of course, don't. Those aren't the things that make you happy.

मेरा दर्द लगातार और तीव्र है... इस इकबालिया बयान का कोई मतलब नहीं निकला

My pain is constant and sharp...this confession has meant nothing

औरतें बहुत समझदार नहीं होतीं," रिप कहता है। "इस पर अध्ययन किए जा चुके हैं।"

Women aren't very bright," Rip says. "Studies have been done.

मैं खुद को किसी कातिल की तरह महसूस कर रहा था, पागलपन के कगार पर। मेरी रातों की खून की प्यास अब दिनों में भी झलकने लगी थी और मुझे शहर छोड़कर जाना ही था। मेरे पाखंड का नकाब अब उतरने ही वाला था। यह मेरे लिए हड्डियों को कंपा देने वाला दौर था और मुझे एक छुट्टी की सख्त जरूरत थी।

I felt lethal, on the verge of frenzy. My nightly bloodlust overflowed into my days and I had to leave the city. My mask of sanity was a victim of impending slippage. This was the bone season for me and I needed a vacation.

और जैसे-जैसे सब कुछ बिखरता गया, किसी ने ज्यादा ध्यान नहीं दिया

And as things fell apart, nobody paid much attention

मेरे ज़ेहन में ऐसे दृश्य घूम रहे थे जिन्हें शहर में रहने ने पागल कर दिया हो। ऐसे माँ-बाप के दृश्य जो इतने भूखे और अतृप्त थे कि उन्होंने अपने ही बच्चों को खा लिया था।

The images I had were of people being driven mad by living in the city. Images of parents who were so hungry and unfulfilled that they ate their own children.

डर कभी सामने नहीं आता और पार्टी समय से पहले ही खत्म हो जाती है।

Fear never shows up and the party ends early.

मैं टॉम क्रूज़ से पूरी तरह खुद को जोड़कर देख पाता हूँ। वह पागल नहीं है, यह तो बस मिड-लाइफ क्राइसिस की लंबी दास्तान है।

I totally relate to Tom Cruise. He's not crazy, it's just the litany of the mid-life crisis.

क्या आप उतने ही बड़े अपराधी हैं जब आपकी आँखों के सामने कोई अपराध हो रहा हो और आप कुछ न करें, बनिस्बत उस अपराधी के जो अपराध कर रहा है? मैं इस बारे में बहुत सोच रहा था क्योंकि 'लेस दैन ज़ीरो' में कई ऐसे पल आते हैं जब भयानक चीजें होती हैं और क्ले उनके खिलाफ कुछ कर सकता है, लेकिन उसकी निष्क्रियता उसे रोक देती है।

Are you as much of a criminal if you don't act when there's a crime taking place in front of you as you are one of the participants? That was something that I was thinking about a lot because there are many moments in 'Less Than Zero' where horrific things happen and Clay could do something about them, but his passivity stops him.

मुझे अंदाज़ा तक नहीं था कि 'लेस दैन ज़ीरो' को लॉस एंजिल्स के बाहर भी कोई पढ़ेगा, और सच मानिए—इस किताब के लेखक होने के नाते मुझे इस बात से थोड़ी हैरानी और दिलचस्पी होती है कि 25 साल बाद भी यह किताब मौजूद है और लोग इसे आज भी पढ़ रहे हैं।

I had no idea that 'Less Than Zero' was going to be read by anyone outside of Los Angeles, and it's - believe me, as the writer of the book I'm somewhat amused and intrigued by the idea that 25 years later it's still out and people are still reading it.

कोलंबस सर्कल पर, एक जग्लर जो रेनकोट और टॉप हैट पहने हुए रहता है, और आमतौर पर दोपहर के समय यहीं मिलता है, खुद को स्ट्रेच मैन बुलाता है, और वहाँ मौजूद थोड़े से, बेरुखे लोगों की भीड़ के सामने करतब दिखाता है; हालाँकि मुझे किसी शिकार की गंध आती है और वह मेरे गुस्से के काबिल लगता है, फिर भी मैं किसी कम बेवकूफ जैसे लगने वाले शिकार की तलाश में आगे बढ़ जाता हूँ। हालाँकि अगर वह कोई माइम कलाकार होता, तो इस बात की पूरी संभावना थी कि वह अब तक मारा जा चुका होता।

At Columbus Circle, a juggler wearing a trench cloak and top hat, who is usually at this location afternoons and who calls himself Stretch Man, performs in front of a small, uninterested crowd; though I smell prey, and he seems worthy of my wrath, I move on in search of a less dorky target. Though if he'd been a mime, odds are he'd already be dead.

जब मैं उस दौर को पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि 80 के दशक ने मुझे गढ़ा है, एक तरह से, लेकिन ज़रूरी नहीं कि मेरे बहुत से फ़ैसले, और जो कुछ मैंने किया, और जो कुछ मेरे साथ हुआ—या जो मैंने अपने साथ होने दिया—उन सबका ताल्लुक उस दशक से था।

I think the '80s created me, in a way, when I look back on that time, but I don't necessarily think that a lot of my choices, and a lot of things that I did, and a lot of things that happened to me - or I let happen to me - were about that decade.

मैं अक्सर अपनी किताबों को कई मायनों में वैचारिक कथा-साहित्य (कॉन्सेप्टुअल फिक्शन) के रूप में देखता हूँ, यहाँ तक कि मुझे लगता है कि लेखक की तस्वीर भी इसी पैकेज का एक हिस्सा है। और मैंने हर किताब के विषय से मेल खाती हुई तस्वीर चुनने के लिए अपनी तरफ से पूरी कोशिश की है।

I do tend to look at my books in many ways as conceptual fiction, even to the point where I think the author's photograph is part of the package. And I have gone out of my way to select the photograph to connect to the subject matter of each book.

मुझे सचमुच बहुत धक्का लगता है जब आलोचक मेरी कहानियों पर नैतिक रूप से भड़क उठते हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि मैं जो हो रहा है उसका समर्थन कर रहा हूँ। मैं कभी भी लेखक के तौर पर बीच में आकर यह नहीं कहता, "अरे, ठीक है। मैं यहाँ कहानी कहने वाले को बीच में रोक रहा हूँ। मैं ब्रेट ईस्टन एलिस हूँ, और मैं इसका लेखक हूँ।"

I'm really shocked when critics get morally outraged at my fiction because they think I'm condoning what's going on. I never come in as the author and say, "Hey, okay. I'm interrupting the narrator here. I'm Bret Easton Ellis, and I'm the author."

आप वाक़ई वही किताबें लिखते हैं जो आप लिखना चाहते हैं। आप इस बात की परवाह नहीं कर सकते कि अतीत में किसी ने आपके बारे में क्या कहा है, या भविष्य में वे आपके बारे में क्या कहेंगे।

You really write the books you want to write. You can't take into consideration anything that anybody has said about you in the past, or what they'll say about you in the future.

मैंने सीखा है कि एक लेखक के तौर पर आपका सचमुच कोई नियंत्रण नहीं होता। रोना-धोना बंद करो यार। बड़ी बात थोड़ी है। जब तक आप फिल्म के निर्देशक नहीं हैं, या फिल्म में पैसे नहीं लगा रहे हैं, तब तक आपका सचमुच कोई खास नियंत्रण नहीं होता। पटकथा (स्क्रीनप्ले) लिखने वाले एक शख्स के तौर पर आपको बस कंधे उचकाकर आगे बढ़ना पड़ता है। पटकथा लेखन को लेकर आम तौर पर मेरी कोई शिकायत या समस्या नहीं है। जैसी चीज़ है, वैसी ही है।

I learned that you really don't have any control as a writer. Waah, waah, waah. Big deal. Unless you're the director on the movie, or putting up the money for the movie, you really don't have a lot of control. As someone who's just writing scripts, you just kind of have to shrug. I have no problems or issues with screenwriting in general. It is what it is.

मुझे लगता है कि किताबें किताबें ही होती हैं। उन्हें किताबों के रूप में ही गढ़ा गया था। उन्हें फिल्मों के रूप में नहीं सोचा गया था। जब मैं पटकथा लिखता हूँ, तो वह एक ऐसा विचार और स्थिति होती है जो मुझे लगता है कि फिल्म के लिए वाकई बहुत अच्छी है। जब मैं कोई किताब लिखता हूँ, तो मैं यह नहीं सोच रहा होता, "ओह, यह तो एक बेहतरीन फिल्म बनेगी।" यह एक बहुत ही दिलचस्प किताब होगी। और मुझे लगता है कि किताबें ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें वास्तव में किसी दूसरे माध्यम में ढाला नहीं जा सकता।

I think the books are the books. They were conceived as books. They weren't conceived as movies. When I write scripts, that's an idea and a situation that I think is a really good idea for a movie. When I'm writing a book, I'm not thinking, "Oh, this would be a great movie." This would be a very interesting book. And I think the books are things that cannot really be adapted into another medium.

यदि आप फिल्मों को अपनी नैतिकता की कसौटी पर परखते हैं न कि अपनी सौंदर्यबोध (एस्थेटिक्स) की कसौटी पर, तो मुझे लगता है कि आपका बेड़ा गर्क है। मुझे लगता है कि फिल्मों को देखने का यह सही तरीका नहीं है।

If you come at movies with your own sense of morality and not your own sense of aesthetics, I think you're screwed. I think that's not a way to look at movies.

अगर आप फिल्मों को नैतिक स्तर पर देखना शुरू कर देते हैं—"मुझे यह पसंद नहीं है, यह तकलीफ देता है, यह घटिया है, यह बुरा है"—तो मैं आपसे बात ही नहीं करना चाहता। या फिर कोई ऐसा इंसान जो कहे "मुझे साइंस-फिक्शन फिल्में पसंद नहीं हैं," या "मैं कोई वेस्टर्न फिल्म नहीं देख सकता," या "मुझे फिल्मों में हिंसा पसंद नहीं है," तो मैं पूरी तरह से अनसुना कर देता हूँ।

If you start looking at movies on a moral level - "I don't like that, that hurts, that's mean, that's bad" - then I don't even want to talk to you. Or like, someone that says "I don't like science-fiction movies," or "I don't want to sit through a Western," or "I don't like violence in movies," then I completely tune out.

तारों का एक पर्दा, मीलों तक फैले हुए, आसमान में टिमटिमाते हुए बिखरे हुए हैं, और उनकी विशालता मुझे विनम्र बना देती है, जिसे सहन करना मेरे लिए मुश्किल होता है। चिंता के रूपों के बारे में कुछ कहने के बाद वह कंधे उचकाती है और सिर हिलाती है। ऐसा लगता है जैसे उसके दिमाग को उसके मुँह से तालमेल बिठाने में दिक्कत हो रही हो, मानो वह इस बात का कोई तार्किक विश्लेषण ढूँढ रही हो कि आखिर मैं कौन हूँ, जो कि ज़ाहिर है, नामुमकिन है: वहाँ... कोई... चाबी... है ही नहीं।

A curtain of stars, miles of them, are scattered, glowing, across the sky and their multitude humbles me, which I have a hard time tolerating. She shrugs and nods after I say something about forms of anxiety. It's as if her mind is having a hard time communicating with her mouth, as if she is searching for a rational analysis of who I am, which is, of course, an impossibility: there... is... no... key.

मुझे वैसे मुख्य रूप से हत्याएं और फांसी देना पसंद है। बात परिस्थितियों पर निर्भर करती है।

I'm into, oh murders and executions mostly. It depends.

जब हम खाना खाने बैठे तो मैंने कमरे में मौजूद लोगों पर एक सरसरी नज़र डाली, और यह अहसास होते ही मेरा अच्छा-खासा मूड काफूर हो गया कि इन लोगों—उन कामकाजी पिताओं, उन जिम्मेदार और मेहनती माताओं—से मेरा दूर-दूर तक कोई मेल नहीं है; और पल भर में मेरे मन में घोर निराशा और अकेलापन भर गया। मेरा ध्यान विवाहित जोड़ों से आने वाले उस दंभी और श्रेष्ठता के भाव पर टिक गया जो हवा में घुला हुआ था—उनकी मिलती-जुलती मान्यताएं, उनकी मीठी और संतुष्ट सी उदासीनता, यह सब कुछ हर तरफ़ फैला हुआ था—जबकि कमरे में ऐसा कोई भी अविवाहित व्यक्ति मौजूद नहीं था जिस पर यह सब ताना कसा जा सके।

When we sat down to eat I took inventory of the people in the room, and the remnants of my good mood evaporated when I realized how very little I had in common with them – the career dads, the responsible and diligent moms – and I was soon filled with dread and loneliness. I locked in on the smug feeling of superiority that married couples give off and that permeated the air – the shared assumptions, the sweet and contented apathy, it all lingered everywhere – despite the absence in the room of anyone single at which to aim this.

वह मेरे सामने बैठी है, उदास पर उम्मीद से भरी हुई, बेजान सी, बस अब रो ही पड़ेगी। मैं उसके अछूतेपन से, उसकी मासूमियत से पिघल कर—नहीं, छुआ जाकर—जवाब में उसका हाथ कसकर दबा देता हूँ। उसे एक इम्तिहान और पास करना है। "क्या तुम्हारे पास ब्रीफ़केस है?" मैं थूक निगलते हुए उससे पूछता हूँ।

She sits before me, sullen but hopeful, characterless, about to dissolve into tears. I squeeze her hand back, moved, no, touched by her ignorance of evil. She has one more test to pass. Do you own a briefcase?” I ask her, swallowing.

मुझे लड़कियों के चीर-फाड़ करने का शौक है। क्या तुम जानते हो कि मैं पूरी तरह पागल हूँ?

I like to dissect girls. Did you know I'm utterly insane?

मैं पागलों की तरह हँसता हूँ, फिर एक गहरी साँस लेकर अपनी छाती को छूता हूँ—यह उम्मीद करते हुए कि दिल तेजी से, बेचैनी से धड़क रहा होगा, लेकिन वहाँ कुछ भी नहीं है, एक धड़कन तक नहीं।

I laugh maniacally, then take a deep breath and touch my chest- expecting a heart to be thumping quickly, impatiently, but there's nothing there, not even a beat.

लेकिन... हमारा क्या? उस बीते हुए कल का क्या?" वह खालीपन से पूछती है। "बीता हुआ कल सच नहीं है। वह सिर्फ एक सपना है," मैं कहता हूँ। "बीते हुए कल का जिक्र मत करो।

But... what about us? What about the past?" she asks blankly. "The past isn't real. it's just a dream," I say. "Don't mention the past.

जो चीज़ मुझे हमेशा आकर्षित करती है—और हमेशा करती रहेगी—वह यह है कि आखिर वह पर्दे पर इतनी बुरी अभिनेत्री और असल जिंदगी में इतनी अच्छी अभिनेत्री कैसे बन जाती है?

What keeps me interested--and it always does--is how can she be a bad actress on film but a good one in reality?

और," प्राइज मुस्कुराते हुए जोड़ता है, "अगर हमारी मेज के बीस फीट के दायरे में बेलिनी ड्रिंक्स का एक और दौर आया, तो हम इस हेड वेटर को आग लगा देंगे। इसलिए बेहतर होगा कि तुम उसे पहले ही चेतावनी दे दो।

And," Price adds, smiling, "if another round of Bellinis comes within a twenty-foot radius of our table we are going to set the maitre d' on fire. So you know, warn him.

...उसके संगीत के शौक की यादें मेरे जेहन में मंडराने लगीं और मुझे अपर वेस्ट साइड के 'टावर रिकॉर्ड्स' पर रुककर नब्बे डॉलर के रैप सीडी खरीदने पड़े, लेकिन हमेशा की तरह, मैं हैरान-परेशान हूँ: [...] ऐसी आवाज़ें जो डिजिट, पुडिंग, चंक जैसे बेढंगे शब्द उगल रही हैं।

... her taste in music haunted my memory and I had to stop at Tower Records on the Upper West Side to buy ninety dollars' worth of rap CDs but, as expected, I'm at a loss: [...] voices uttering ugly words like digit, pudding, chunk.

मैं तुम्हारे साथ कराहना और ऐंठना चाहता हूँ, तुम्हारे पास जाकर तुम्हारे होंठ चूमना चाहता हूँ, तुम्हें अपनी बाहों में खींचना चाहता हूँ और अपने कपड़े उतारते हुए कहना चाहता हूँ "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" मैं तुम्हें इस कदर चाहता हूँ कि भीतर तक चुभन होती है।

I want to moan and writhe with you and I want to go up to you and kiss your mouth and pull you to me and say "I love you I love you I love you" while stripping. I want you so bad it stings.

मेरे लिए हर किताब किसी न किसी रूप में एक भूत भगाने (झाड़-फूंक) जैसी होती है, जिसके जरिए मैं उस समय की अपनी भावनाओं को समझता और सुलझाता हूँ।

Every book for me is an exorcism in some way or another, working through my feelings at the time.

मैं नहीं जानता कि मैं जो लिखता हूँ, क्यों लिखता हूँ।

I don't know why I write what I write.

आम तौर पर पटकथा लेखन (स्क्रीनराइटिंग) से जुड़ी मेरी कोई समस्या या शिकायत नहीं है।

I have no problems or issues with screenwriting in general.

मैंने वरमोंट में कॉलेज की पढ़ाई की, और फिर पूर्वी तट पर ही बस गया।

I went to college in Vermont, and then stayed in the East Coast.

“तपेइ” के साथ ताओ लिन अपनी पीढ़ी के सबसे दिलचस्प गद्य शैलीकार बन गए हैं...

With "Taipei" Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of his generation...

मैं अनुशासन में बंधे लेखकों में बहुत अधिक यकीन नहीं रखता। अनुशासन का मतलब क्या है? जो लेखक खुद को हर दिन सात घंटे बैठने के लिए मजबूर करता है, वह उन सात घंटों को बर्बाद कर रहा हो सकता है अगर उसका मूड नहीं है और वह अंदर से ऊर्जा महसूस नहीं करता। मुझे नहीं लगता कि अनुशासन का मतलब रचनात्मकता है।

I'm not a big believer in disciplined writers. What does discipline mean? The writer who forces himself to sit down and write for seven hours every day might be wasting those seven hours if he's not in the mood and doesn't feel the juice. I don't think discipline equals creativity.

कोई विरली किताब ही होती है जो आपको उस तरह से दूसरी दुनिया में ले जा पाती है जैसे कोई फिल्म ले जाती है।

It's the rare book that's able to transport you in a way that a movie does.

'िफ्टी शेड्स ऑफ़ ग्रे' के रूपांतरण के लिए पूरी तरह से प्रतिबद्ध हूँ। यह कोई मज़ाक नहीं है। क्रिस्टियन ग्रे और एना: संभावित रूप से महान सिनेमाई पात्र हो सकते हैं।

Completely committed to adapting 'Fifty Shades of Grey'. This is not a joke. Christian Grey and Ana: potentially great cinematic characters.

शोषण एक कड़ा शब्द है, मैं यह जानता हूँ, लेकिन एक निश्चित स्तर पर, मेरे लिए हॉलीवुड की असली कहानी यही है।

Exploitation is a harsh word, I know that, but on a certain level, to me that is the central Hollywood story.

मुझे उम्मीद है कि ई.एल. जेम्स यह नहीं सोचेंगी कि मैं कोई मज़ाक कर रहा हूँ। मैं सचमुच उनके उपन्यासों को परदे पर उतारना चाहता हूँ। क्रिस्टियन ग्रे किसी भी लेखक का सपना होता है।

Hope E.L .James doesn't think I'm being a prankster. I really want to adapt her novels for the screen. Christian Grey is a writer's dream.