तुम एक ऐसी उलझी हुई लड़की हो जिसकी ज़रूरतें बहुत सीधी-सादी हैं। तुम्हें अपनी किताबें और पढ़ने के लिए वक़्त चाहिए, कुछ दोस्त चाहिए और कोई ऐसा इंसान चाहिए—जो तुम्हारी देखभाल न करे, बल्कि तुम्हारी परवाह करे। अगर तुम्हारे पास ये सब है, तो तुम हमेशा खुश रहोगी।

What you are is a complicated girl with simple needs. You need your books and time to read, and you need a few friends and you need someone-not to take care of you, but to care for you. If you have all those things, you’ll always be alright.

What you are is a complicated girl with simple needs. You need your books and time to read, and you need a few friends and you need someone-not to take care of you, but to care for you. If you have all those things, you’ll always be alright.

लिखने का मज़ा तभी है जब इस पूरी प्रक्रिया के अंत में आप वैसे न रहें जैसे इसकी शुरुआत में थे, बल्कि एक बिल्कुल नए इंसान बन चुके हों।

A piece of writing is only worth doing if you’re a different person at the end of the process than you were at the beginning.

A piece of writing is only worth doing if you’re a different person at the end of the process than you were at the beginning.

यह इंसानी दुनिया प्रोटॉन और इलेक्ट्रॉन से नहीं, बल्कि कहानियों से आपस में जुड़ी है। किसी भी चीज़ का अपने आप में कोई मतलब नहीं होता: इस दुनिया की सारी चीज़ें बस बेजान और मूक टुकड़े बनकर अंतरिक्ष में कहीं भटक रही होतीं, अगर हम उन्हें कहानियों के धागे में न पिरोते।

The world, the human world, is bound together not by protons and electrons, but by stories. Nothing has meaning in itself: all the objects in the world would be shards of bare mute blankness, spinning wildly out of orbit, if we didn’t bind them together with stories.

The world, the human world, is bound together not by protons and electrons, but by stories. Nothing has meaning in itself: all the objects in the world would be shards of bare mute blankness, spinning wildly out of orbit, if we didn’t bind them together with stories.

अपनी बात कहने के जोखिम उठाइए, भले ही बाद में आपको पछताना पड़े; क्योंकि चुप रहने के पछतावे से वह कहीं बेहतर है।

Take the risk that you’ll end up regretting your speech, because it’s better than regretting your silence.

Take the risk that you’ll end up regretting your speech, because it’s better than regretting your silence.

नदी का पानी इतना नीला था कि ऐसा लगा मानो वह साँस ले रहा हो।

The river was so blue it seemed to be breathing.

The river was so blue it seemed to be breathing.

यह इत्तेफ़ाक था। लेकिन ऐसे इत्तेफ़ाकों में भी कोई मतलब ढूँढने की जो बेचैनी होती है, वही प्यार है।

Coincidence. But the eagerness to find meaning in such coincidences is love.

Coincidence. But the eagerness to find meaning in such coincidences is love.

सुबह-सुबह बाज़ार से ब्रेड लाना, दोपहर का समय किसी कैफ़े में बैठकर पढ़ने में बिताना—कुछ भी पारंपरिक या बोरिंग नहीं था; कोई अनजान जगह रोज़मर्रा की ज़िंदगी में भी छिपी कविता को ढूँढना आसान बना देती है।

A trip to the market in the morning to buy bread, an afternoon spent reading in a cafe – nothing was routine; a strange place helped you find the poetry in everyday life.

A trip to the market in the morning to buy bread, an afternoon spent reading in a cafe – nothing was routine; a strange place helped you find the poetry in everyday life.

तुम मुझे समझती थीं; तुमने मुझे खुद को समझने में मदद की। अगर किताब पढ़ना दो इंसानों के बीच एक खुली और पारदर्शी मुलाक़ात है, तो मैं बरसों से तुम्हें पूरी तरह से जानता रहा हूँ।

You understood me; you helped me understand myself. If reading a book is a naked encounter between two people, I have known you nakedly for years.

You understood me; you helped me understand myself. If reading a book is a naked encounter between two people, I have known you nakedly for years.

कला का यह परजीवी, यह वायरस, लगातार आपके दिमाग़ को अंदर ही अंदर कुतरता रहता है। यह आपको इस अहसास से तड़काता रहता है कि आप जो भी कर रहे हैं, उसे और ज़्यादा खूबसूरती से, ज़्यादा असरदार ढंग से, ज़्यादा झकझोर देने वाले अंदाज़ में, और ज़्यादा गहराई के साथ किया जा सकता है।

The parasite of art, the virus of art, never ceases to gnaw awat at your brain, never ceases to torture you with the knowledge that whatever you’re doing could be done more beautifully, more powerfully, more stirringly, more disturbingly, more deeply.

The parasite of art, the virus of art, never ceases to gnaw awat at your brain, never ceases to torture you with the knowledge that whatever you’re doing could be done more beautifully, more powerfully, more stirringly, more disturbingly, more deeply.

आपकी छोटी-से-छोटी हरकत भी आपके सम्मान और संस्कारों की गवाही दे देती है, अगर आपके भीतर वे हैं तो।

Even in your smallest gestures, you express your sense of honor, if you have one.

Even in your smallest gestures, you express your sense of honor, if you have one.

इसलिए हम महान विचारकों की सीख को अपनी कल्पनाओं के सांचे में ढाल लेते हैं। मेकओवर के बाद वे चमकती हुई और बेहद आकर्षक लगती हैं, और वे चाहती हैं कि हम मान लें कि हम सब कुछ पा सकते हैं।

So we recast the wisdom of the great thinkers in the shape of our illusions. They are shiny from their makeovers, they are fabulous and gorgeous, and they want us to know that we can have it all.

So we recast the wisdom of the great thinkers in the shape of our illusions. They are shiny from their makeovers, they are fabulous and gorgeous, and they want us to know that we can have it all.

बात यह नहीं थी कि वह उसे रिझाना चाहती थी—कम से कम शाब्दिक अर्थ में तो बिल्कुल नहीं। लेकिन फ्लर्ट करना एक सुखद एहसास होता है, और समझदार लोगों के साथ फ्लर्ट करना—चाहे वे पुरुष हों या महिलाएँ—जीवन के सबसे बड़े आनंदों में से एक है।

It wasn’t that she wanted to seduce him – not literally. But flirting was a pleasure, and flirting with intelligent people – male or female – was one of the supreme pleasures of life.

It wasn’t that she wanted to seduce him – not literally. But flirting was a pleasure, and flirting with intelligent people – male or female – was one of the supreme pleasures of life.

उसके चूमने का अंदाज़ बहुत ही रूखा और मशीनी था, जैसे कोई कारखाने में काम हो रहा हो। वह चाहती थी कि चुंबन में गहराई और अपनापन हो; वह चाहती थी कि हर चुंबन अपने आप में एक पूरी बातचीत हो।

His kisses were too rote; they were assembly-line kisses. She wanted complex kisses; she wanted each kiss to be a conversation.

His kisses were too rote; they were assembly-line kisses. She wanted complex kisses; she wanted each kiss to be a conversation.

हम चाहते हैं कि रिश्तों में भावनाओं का संतुलन बना रहे, पर ऐसा शायद ही कभी होता है। जिससे ज़्यादा प्यार मिले, उसे भी तकलीफ़ होती है, और जो कम प्यार दे, उसे भी दर्द सहना पड़ता है।

We wish for a symmetry of feeling, but we rarely get it. It is painful to be the one who loves more, and painful to be the one who loves less.

We wish for a symmetry of feeling, but we rarely get it. It is painful to be the one who loves more, and painful to be the one who loves less.

असली ज़िंदगी तो रेस्टोरेंट में ही गुजरती है।

Life takes place in restaurants.

Life takes place in restaurants.

जूते पहनते हुए फ्लोरेंस ने सोचा, आख़िर इन लोगों की मुझे क्या ज़रूरत है?

People, Florence thought as she put on her shoes. What do I need them for again?

People, Florence thought as she put on her shoes. What do I need them for again?

हम जो भी फ़ैसला लेते हैं, वह या तो आगे बढ़ने का चुनाव होता है या फिर डर का।

Every choice we make is either a grwoth choice or a fear choice.

Every choice we make is either a grwoth choice or a fear choice.