जब भी मैं अखबार खोलता हूँ, संयुक्त राज्य अमेरिका में किसी न किसी सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के बंद होने की खबर होती है। आखिर चल क्या रहा है? और फिर आपको पता चलता है कि बोर्ड के लोग इन्हें एक बिजनेस की तरह चलाने की कोशिश कर रहे होते हैं।

Every time I open the paper, there’s some symphony orchestra collapsing somewhere in the United States. What the hell is going on? And then you find out that the board members try to run these things as businesses.

Every time I open the paper, there’s some symphony orchestra collapsing somewhere in the United States. What the hell is going on? And then you find out that the board members try to run these things as businesses.

पश्चिमी कलाकार प्रकृति को एक बाहरी इंसान की तरह देखते हैं; एशियाई कलाकार प्रकृति के भीतर बसना चाहते हैं। आप प्रकृति का चित्र बनाने के बजाय उसमें ऐसे समा जाते हैं जैसे उसका हिस्सा हों। यह एक बहुत बड़ा बदलाव है।

Western artists stand as humans looking at nature; Asian artists try to be in nature. You become one with nature rather than painting a portrait of it. That’s a big shift.

Western artists stand as humans looking at nature; Asian artists try to be in nature. You become one with nature rather than painting a portrait of it. That’s a big shift.

मैं हर कलाकार का सम्मान करता हूँ, बस कुछ का दूसरों से ज़्यादा। क्योंकि यह एक ऐसा काम है जिसे वास्तव में किया जाना चाहिए।

I respect all artists, just some more than the others. Because it’s something that really needs to be done.

I respect all artists, just some more than the others. Because it’s something that really needs to be done.

विचारों को प्रशिक्षित करने की संभावनाएँ अनंत हैं, इसके परिणाम शाश्वत हैं, और फिर भी बहुत कम लोग अपने विचारों को सही दिशा में ले जाने की जहमत उठाते हैं, बल्कि सब कुछ किस्मत के भरोसे छोड़ देते हैं।

The possibilities of thought training are infinite, its consequences eternal, and yet few take the pains to direct their thinking into channels that will do them good, but instead leave all to chance.

The possibilities of thought training are infinite, its consequences eternal, and yet few take the pains to direct their thinking into channels that will do them good, but instead leave all to chance.

मुझे जानकारियों का स्वस्थ आदान-प्रदान बहुत पसंद है।

I love the healthy exchange of information.

I love the healthy exchange of information.

मुझे लगता है कि अमूर्त कला (एब्स्ट्रक्शन) का दायरा बहुत व्यापक है। और यह बात परेशान करने वाली है कि लोग इससे कुछ डरते हुए प्रतीत होते हैं। मैं लगातार यह बात कहता रहता हूँ कि आपको बस इसे देखना है और अपनी खुद की प्रतिक्रिया देनी है; बस तनावमुक्त होकर खुद को छोड़ दीजिए।

I think abstraction is a very rich area. And it is upsetting that people seem to have some fear of it. I’m constantly making these statements about how you should just look at it and react to it on your own; just relax and let go.

I think abstraction is a very rich area. And it is upsetting that people seem to have some fear of it. I’m constantly making these statements about how you should just look at it and react to it on your own; just relax and let go.

मैं काम करते समय गांजा पीता हूँ। शुरू करने से पहले मैं कुछ कश लगा लेता हूँ। इससे मन हल्का हो जाता है।

I smoke pot when I work. I take a couple of tokes before I start. It just loosens you up.

I smoke pot when I work. I take a couple of tokes before I start. It just loosens you up.

आप जानते हैं, पेंटिंग महज़ कुछ गंदी सामग्री है। लेकिन यह रूपांतरण के बारे में है। उस मिट्टी, उस भारी-भरकम चीज़ को हवा और रोशनी में बदल देना।

A painting, you know, it’s all dirty material. But it’s about transformation. Taking that earth, that heavy earthen kind of thing, turning it into air and light.

A painting, you know, it’s all dirty material. But it’s about transformation. Taking that earth, that heavy earthen kind of thing, turning it into air and light.

कला की एक कृति ऊर्जा का एक ऐसा स्रोत है जो कभी खत्म नहीं होता।

A work of art is a renewable source of energy.

A work of art is a renewable source of energy.

मैं एशियाई कला, उसके सिद्धांतों और तौर-तरीकों से बहुत जुड़ा हुआ हूँ, खासकर चीनी कला से क्योंकि वह काफी उन्नत थी। पश्चिमी कला की तुलना में मेरा झुकाव उसी तरफ ज़्यादा रहता है।

I’m very much involved with Asian art and its theory and practice, mainly Chinese because that was quite sophisticated. I tend to look at that more than I look the Western.

I’m very much involved with Asian art and its theory and practice, mainly Chinese because that was quite sophisticated. I tend to look at that more than I look the Western.

पश्चिमी कला का प्रकृति के साथ एक अलग तरह का रिश्ता है।

Western art has a certain relationship to nature.

Western art has a certain relationship to nature.

आजकल लोगों का मानना है कि वे कला के क्षेत्र में उतरकर अपनी आजीविका चला सकते हैं। हमारे समय में ऐसा नहीं था। एब्स्ट्रैक्ट एक्सप्रेशनिस्ट (अमूर्त अभिव्यक्तिवादी) कलाकार तो प्रदर्शनी लगने के समय तक काफी उम्रदराज हो चुके होते थे। अब तो लोग स्कूल से निकलते ही अपनी कला बेचने लगते हैं।

These days people believe they can go into art and make a living. We didn’t have that. The abstract expressionists were older, by the time they even got a show. Now people come right out of school and sell.

These days people believe they can go into art and make a living. We didn’t have that. The abstract expressionists were older, by the time they even got a show. Now people come right out of school and sell.

मैं खुद को भाग्यशाली मानता हूँ कि मुझे बेहतरीन गुरु मिले। वे आपको बहुत सी चीज़ें सिखाते हैं और बुनियादी तौर पर पेंटिंग करना समझाते हैं। मैं अपने करियर को भाग्यशाली इत्तेफाकों की एक श्रृंखला मानता हूँ।

I consider myself lucky to have had wonderful teachers. They expose you to a lot and basically teach you how to paint. I think of my career as a series of lucky incidents.

I consider myself lucky to have had wonderful teachers. They expose you to a lot and basically teach you how to paint. I think of my career as a series of lucky incidents.

जब आप धूम्रपान करना छोड़ देते हैं, तो आपको सिगरेट का पैकेट, लाइटर और ये तमाम तामझाम साथ लेकर नहीं चलना पड़ता। इसलिए एक तरह से आप आज़ाद हो जाते हैं। शराब छोड़ने के साथ भी ऐसा ही है।

When you’re not smoking anymore, you don’t have to carry around a pack of cigarettes, a lighter – all this paraphernalia. So you’re liberated in a certain sense. It’s the same with drinking.

When you’re not smoking anymore, you don’t have to carry around a pack of cigarettes, a lighter – all this paraphernalia. So you’re liberated in a certain sense. It’s the same with drinking.

काम करते समय मैं हमेशा से टोपी पहनता आया हूँ। मुझे लगता है कि यह रोथ्को की एक ऐसी तस्वीर से भी प्रेरित है जिसमें उन्हें पेंटर वाली टोपी पहने हुए देखा था।

I’ve always worn a hat when I work. I think it also comes from a picture of Rothko I saw with a painter’s hat on.

I’ve always worn a hat when I work. I think it also comes from a picture of Rothko I saw with a painter’s hat on.

एक कलाकार होना पूरी तरह से स्वतंत्र सोच का काम है, भले ही मन में हमेशा बहुत सारा संदेह बना रहता हो।

Being an artist is very independent thinking, although there’s always going to be a lot of doubt.

Being an artist is very independent thinking, although there’s always going to be a lot of doubt.

अमूर्त कला हमेशा से अस्तित्व में रही है, यहाँ तक कि गुफाओं की चित्रकारी के समय से भी। यह दुनिया भर की सभी संस्कृतियों में पाई जाती है। मुझे एक समय के लिए लगा था कि यह कला का मुख्य आंदोलन बन जाएगी। लेकिन लोग हमेशा यथार्थवाद की तरफ लौट ही आते हैं। मुझे लगता है कि इसमें एक तरह की सुरक्षा की भावना होती है।

Abstraction has always been around, since the drawings in the caves. It exists in all cultures all over the world. I thought for a while that it was going to be the major movement. But people always drift back to realism. I guess there is a certain security in that.

Abstraction has always been around, since the drawings in the caves. It exists in all cultures all over the world. I thought for a while that it was going to be the major movement. But people always drift back to realism. I guess there is a certain security in that.

चित्रकार मनुष्य रूपी संस्कृति के ऐसे कर्मयोगी पुजारी हैं जो समझने की कोशिश तो करते हैं पर कभी पूरी तरह जान नहीं पाते।

Painters are amongst the priests – worker priests of the cult of man – searching to understand but never know.

Painters are amongst the priests – worker priests of the cult of man – searching to understand but never know.

आप यह नहीं कह सकते कि मैं पेंटर बनने जा रहा हूँ, उसी तरह जैसे आप कहते हैं कि मैं डेंटिस्ट बनने जा रहा हूँ। या शायद आज के समय में आप ऐसा कह भी सकें। लेकिन यह एक लंबी साधना है।

You can’t say I’m going to become a painter in the same way you say I’m going to become a dentist. Or maybe you can nowadays. But it’s an endeavor.

You can’t say I’m going to become a painter in the same way you say I’m going to become a dentist. Or maybe you can nowadays. But it’s an endeavor.

मैं सिर्फ अपने लिए ही नहीं बल्कि इसलिए भी एक अमूर्त (एब्स्ट्रैक्ट) चित्रकार हूँ क्योंकि अमूर्त कला में मेरा गहरा विश्वास है।

I’m an abstract painter not just for myself, but because I really believe in abstraction.

I’m an abstract painter not just for myself, but because I really believe in abstraction.

मुझे कोई सपना याद नहीं रहता। मुझे बस इतना याद रहता है कि जब मैं सोकर उठता हूँ, तो ऐसा महसूस होता है जैसे मेरे सोने के दौरान कुछ बदल गया है।

I don’t remember any dream. All I remember is waking up and feeling that there had been a change while I was sleeping.

I don’t remember any dream. All I remember is waking up and feeling that there had been a change while I was sleeping.

जब आप एक लंबे ब्रश का इस्तेमाल करते हैं, तो आपका हाथ पूरी लंबाई में फैलता है। मूल रूप से, यह आपके शरीर की हरकतों को और बढ़ा-चढ़ाकर दिखाता है। लेकिन मैं हमेशा बहुत दूर से शुरुआत करता हूँ और अंत में बिल्कुल करीब पहुँच जाता हूँ।

When you’re using a long brush, you have your arm at full length. Basically, it exaggerates the movement of your body. But I always start far away and end up really close.

When you’re using a long brush, you have your arm at full length. Basically, it exaggerates the movement of your body. But I always start far away and end up really close.

मुझे याद है कि जब मैंने मास्टर्स की पढ़ाई पूरी करके न्यू यॉर्क का रुख किया था, तो मैं कोई पढ़ाने की नौकरी नहीं करना चाहता था क्योंकि मैं पूरी तरह अपने काम पर ध्यान देना चाहता था, अपने विचारों को विकसित करना चाहता था। आज के समय में वैसा वक्त नहीं बचा है। कलाकार पढ़ाई पूरी करने से पहले ही प्रदर्शनियाँ लगाने लगे हैं। अब वो सुरक्षा का दायरा नहीं बचा है।

I remember getting out of grad school and coming to New York and not wanting to get a teaching job because I wanted to work on my own, to develop my own ideas. There isn’t that time now. Artists are exhibiting while they are still in grad school. There isn’t that safety cushion.

I remember getting out of grad school and coming to New York and not wanting to get a teaching job because I wanted to work on my own, to develop my own ideas. There isn’t that time now. Artists are exhibiting while they are still in grad school. There isn’t that safety cushion.

इस तरह के अति-पूंजीवादी समाज में, हर चीज़ को पैसों में तौल दिया जाता है। और कला की सबसे अच्छी बात यह है कि इसका कोई मौद्रिक मूल्य नहीं होता। यह पूरी तरह से मुफ्त है। यह हर हाल में बनकर रहेगी।

In this kind of super-capitalistic society, everything is turned into money. And one of the great things about art is it isn’t worth anything. It’s absolutely free. It’s going to get made no matter what.

In this kind of super-capitalistic society, everything is turned into money. And one of the great things about art is it isn’t worth anything. It’s absolutely free. It’s going to get made no matter what.

एक तरह के तनाव को साधे रखना। जब आप कोई बेहद उम्दा पेंटिंग देखते हैं, तो वह यही कर रही होती है।

Holding together a kind of tension. When you see a painting that’s really good that’s what it’s doing.

Holding together a kind of tension. When you see a painting that’s really good that’s what it’s doing.

मुझे शहर के लिए लिफ्ट मांगते हुए (हिचहाइकिंग करते हुए) सफर करने का विचार बहुत पसंद था। यह बड़ा अजीब अनुभव था।

I love the idea of hitchhiking into the city. It was bizarre.

I love the idea of hitchhiking into the city. It was bizarre.