मैं आमतौर पर इस तरह से बात नहीं करती: लेकिन कभी-कभी वयस्कों की इस उलझी हुई दुनिया के बारे में कुछ सीखने के लिए आपको एक नासमझ बच्चे का नाटक करना पड़ता है।
I didn’t normally talk this way: but sometimes you have to pretend to be an innocent child to learn something about the complicated world of adults.
I didn’t normally talk this way: but sometimes you have to pretend to be an innocent child to learn something about the complicated world of adults.
आपसे ज़्यादा समझदार हमेशा कोई न कोई होता ही है; कोई सोच सकता है कि हम अपनी मानसिक कमतरता के लगातार दर्द से मर जाते, सिवाय इसके कि ज़्यादातर समय हम इतने नासमझ होते हैं कि उसे महसूस ही नहीं कर पाते।
There is always someone smarter than you; you’d think we die from the constant pain of our mental inferiority, except that most of the time we’re too stupid to feel it.
There is always someone smarter than you; you’d think we die from the constant pain of our mental inferiority, except that most of the time we’re too stupid to feel it.
सच तो यह है कि यह दुनिया बिल्कुल आपकी तरह अनाड़ियों से भरी पड़ी है, और यह सोचना कि आप कुछ खास हैं, आपकी एक और नासमझी के अलावा और कुछ नहीं है।
The truth is that the world is full of bumblers exactly like you, and to think that you’re special is just one more thing you’ve bumbled.
The truth is that the world is full of bumblers exactly like you, and to think that you’re special is just one more thing you’ve bumbled.
क्योंकि यह एक ऐसी बात है जो मैंने खुद सीखी है: आपको अपनी बात सीधे-सरल शब्दों में कहनी चाहिए, खासकर तब जब वे बहुत उलझी हुई हों।
Because this is one of the things I learned on my own: you need to say things simply, especially when they’re complicated.
Because this is one of the things I learned on my own: you need to say things simply, especially when they’re complicated.
“तुम उसे बचा सकते थे,” उसने कहा, और मुझे एहसास हुआ कि वह रोने लगा था—रोना वही तो है जो आप तब करते हैं जब आपने ज़रूरत भर काम नहीं किया होता और आपको डर होता है कि अब शुरुआत करने के लिए बहुत देर हो चुकी है।
You could have saved her,” he said, and I realized that he had started crying, crying being that thing you do when you haven’t done enough and you’re afraid it’s too late to start.
You could have saved her,” he said, and I realized that he had started crying, crying being that thing you do when you haven’t done enough and you’re afraid it’s too late to start.
बीता हुआ कल एक बार लौटता है और फिर वह बार-बार लौटता ही चला जाता है, अतीत का सिर्फ कोई एक हिस्सा नहीं बल्कि पूरा का पूरा अतीत, आपकी ज़िंदगी की भूली-बिसरी भीड़ गैलरी से बाहर निकलती है और आपकी तरफ दौड़ पड़ती है, और इस भीड़ से छिपने का कोई फायदा नहीं, यह आपको ढूँढ ही लेगी; यह आपकी अपनी भीड़ है, यह सिर्फ और सिर्फ आपको ही तलाश रही है।
The past comes back once and then it keeps coming back and coming back, not just one part of the past but all of it, the forgotten crowd of your life breaks out of the gallery and comes rushing at you, and there is no sense in hiding from the crowd, it will find you; it’s your crowd, you’re the only one it’s looking for.
The past comes back once and then it keeps coming back and coming back, not just one part of the past but all of it, the forgotten crowd of your life breaks out of the gallery and comes rushing at you, and there is no sense in hiding from the crowd, it will find you; it’s your crowd, you’re the only one it’s looking for.
जब उसने ऐसा किया, तो मुझे उससे नफरत नहीं रही, सच में नहीं रही, और शायद इसीलिए लोग उन लोगों के साथ इतनी नफरत भरा बर्ताव करते हैं जिन्हें वे प्यार करते हैं: क्योंकि अगर आप किसी से प्यार करना शुरू कर चुके हैं, तो उससे नफरत करना बंद करना बहुत आसान होता है।
When he did that, I didn’t hate him anymore, I really didn’t, and maybe this is why people do so many hateful things to the people that who love them: because it’s so easy to stop hating someone if you’ve already started loving them.
When he did that, I didn’t hate him anymore, I really didn’t, and maybe this is why people do so many hateful things to the people that who love them: because it’s so easy to stop hating someone if you’ve already started loving them.
मैं मानता हूँ कि यह डायरी लिखने का एक ऐसा परिणाम है जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी—एक ऐसा परिणाम जिसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी और सच में, मैंने ऐसा सोचा भी नहीं था: अपनेहृदय के भावों को कागज़ पर उतारते वक्त, इंसान कई सच छोड़ सकता है, और शायद वह खुद को यह यकीन दिलाने की भी कोशिश करे कि उसकी कोरी कल्पना ही उसका सच है, या कम से कम बाकी सच के बीच का ही एक सच है, और ऐसे सच जो वाकई सच होते हैं, जिनके चलते यह फर्क करना बेहद मुश्किल हो जाता है कि क्या सच है और क्या कल्पना।
I confess this is an unforeseen – unforeseen and, indeed, I did not foresee it – by-product of journaling: in writing down the facts of one’s feelings, one might leave out facts, and one might also try to convince oneself that one’s fantasy is, in fact, one’s fact, or at least a fact among other facts, other facts that are, in fact, facts, making it most difficult to tell the fact from the fantasy.
I confess this is an unforeseen – unforeseen and, indeed, I did not foresee it – by-product of journaling: in writing down the facts of one’s feelings, one might leave out facts, and one might also try to convince oneself that one’s fantasy is, in fact, one’s fact, or at least a fact among other facts, other facts that are, in fact, facts, making it most difficult to tell the fact from the fantasy.
शायद किसी खूबसूरत जगह पर रहने की यहीिक दिक़्कत है: यह किसी भी ऐसी जगह पर रहना नामुमकिन बना देता है जो सुंदर न हो।
Maybe that’s the problem with being someplace beautiful: it makes it impossible to live anywhere else that’s not.
Maybe that’s the problem with being someplace beautiful: it makes it impossible to live anywhere else that’s not.
क्योंकि हम दोनों जानते थे कि कभी-कभी आप जो झूठ बोलते हैं, वे उस अकेलेपन से कम डरावने होते हैं जो झूठ बोलना बंद करने पर आपको महसूस हो सकता है।
Because we both knew that sometimes the lies you tell are less frightening than the loneliness you might feel if you stopped telling them.
Because we both knew that sometimes the lies you tell are less frightening than the loneliness you might feel if you stopped telling them.
आप कभी अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि उस शैतानी मशीन यानी फोन पर आपकी आवाज़ कैसी लगती है, और हम सब इसका इस्तेमाल करना बंद कर दें, बिल्कुल बंद कर दें, अगर हमारे और उन लोगों के बीच जिनके साथ हमें बात करने की ज़रूरत होती है, यह लंबी दूरियाँ न होतीं।
You can never tell how you sound over the phone, that evil piece of machinery, and I would stop using one, we all would, if only there weren’t these great distances we need to put between us and the people we need to talk to.
You can never tell how you sound over the phone, that evil piece of machinery, and I would stop using one, we all would, if only there weren’t these great distances we need to put between us and the people we need to talk to.
कभी-कभी आपने जो कुछ गलत काम किए हैं, उनके बारे में आपको सच इसलिए बोलना पड़ता है ताकि जब आप अपने दूसरे ऐसे कामों के बारे में सच बोलें जो आपने नहीं किए हैं, तो लोग आप पर यकीन कर सकें।
Sometimes you have to tell the truth about some of the stuff you’ve done so that people will believe you when you tell them the truth about other stuff you haven’t done.
Sometimes you have to tell the truth about some of the stuff you’ve done so that people will believe you when you tell them the truth about other stuff you haven’t done.
क्योंकि यह उन चीज़ों में से एक है जो मैंने एक्सले से सीखी थी: कोई भी चीज़ शुरुआत बन सकती है बशर्ते आप उसे शुरुआत मान लें।
Because this is one of the things I learned from Exley: anything can be a beginning as long as you call it one.
Because this is one of the things I learned from Exley: anything can be a beginning as long as you call it one.
वह इतना चालाक और पक्का कैसे हो गया? शायद यह मेरे दिए हुए उस दर्द का असर था जिसने उसे ऐसा बना दिया, और अगर यह सच था, तो एक तरह से मैंने भी उसे इतना तेज और शातिर बनाने में अपना योगदान दिया था। मुझे उस शख्स से सचमुच चिढ़ होने लगी थी। लेकिन साथ ही मुझे खुद पर थोड़ा गर्व भी महसूस हो रहा था, बिल्कुल वैसा ही जैसा डॉक्टर फ्रेंकस्टीन को अपने उस दानव पर हुआ होगा जो उन्हीं के खिलाफ हो गया था, क्योंकि आखिरकार, डॉक्टर फ्रेंकस्टीन ने ही तो उस दानव को इतना ताकतवर और चालाक बनाया था कि वह उन्हीं पर भारी पड़ सके।
How did he get so terribly smart, so determined? Maybe it was the pain I’d caused that made him that way, and if that were true, then I’d sort of had a hand in it, in making him as smart and devious as he was. I was really starting to dislike the guy. But I also felt a little proud, like Dr. Frankenstein must have felt when his monster turned on him, because after all, it was Dr. Frankenstein who had made the monster strong and cunning enough to turn on him.
How did he get so terribly smart, so determined? Maybe it was the pain I’d caused that made him that way, and if that were true, then I’d sort of had a hand in it, in making him as smart and devious as he was. I was really starting to dislike the guy. But I also felt a little proud, like Dr. Frankenstein must have felt when his monster turned on him, because after all, it was Dr. Frankenstein who had made the monster strong and cunning enough to turn on him.
काश मेरी माँ के पास पकड़ने के लिए कोई किताब होती, तो वह इतनी अकेली नजर नहीं आतीं। और शायद लोग इसीलिए भी किताबें पढ़ते हैं: इसलिए नहीं कि वे कम अकेलापन महसूस करें, बल्कि इसलिए ताकि दूसरे लोग उन्हें देखकर यह सोच सकें कि हाथ में किताब होने की वजह and वे कम अकेले लग रहे हैं, और इसलिए उन पर तरस खाकर उन्हें अकेला न छोड़ें।
If only my mother had a book to hold, she wouldn’t have looked so lonely. And maybe this was another reason why people read: not so they would feel less lonely, but so that other people would think they looked less lonely with a book in their hands and therefore not pity them and leave them alone.
If only my mother had a book to hold, she wouldn’t have looked so lonely. And maybe this was another reason why people read: not so they would feel less lonely, but so that other people would think they looked less lonely with a book in their hands and therefore not pity them and leave them alone.
उस समय मुझे लगा कि यह बड़ों की कही गई उन अस्पष्ट बातों में से एक है, जो वे आपको यह याद दिलाने के लिए कहते हैं कि आप एक बच्चे हैं और वे बातें नहीं जानते जो बड़े जानते हैं। लेकिन अब ऐसा लग रहा था कि यह बड़ों की कही गई उन खास बातों में से एक है, जो आपको यह याद दिलाने के लिए कही जाती हैं कि आप एक बच्चे हैं जो यह नहीं जानता कि बड़े क्या जानते हैं।
At the time, I thought this was just one of those vague things adults say to remind you that you’re a kid who doesn’t know what adults know. But it seemed now it was one of those specific things adults say to remind you that you’re a kid who doesn’t know what adults know.
At the time, I thought this was just one of those vague things adults say to remind you that you’re a kid who doesn’t know what adults know. But it seemed now it was one of those specific things adults say to remind you that you’re a kid who doesn’t know what adults know.
और मैं यह भी जानता हूँ कि इसीलिए प्यार हमें अपने प्रिय के साथ इतना क्रूर होने की इजाजत देता है: ताकि प्रिय व्यक्ति हमसे दोबारा प्यार करने की या पहली बार प्यार करने की भूल न बैठे।
And I also know that this is why love allows us to be so cruel to the beloved: so that the beloved doesn’t make the mistake of loving us again or loving us for the first time.
And I also know that this is why love allows us to be so cruel to the beloved: so that the beloved doesn’t make the mistake of loving us again or loving us for the first time.
मैं लगभग उसके हाथ को छूने ही वाला था, जैसे उसने मुझे ढांढस बंधाने के लिए मेरे हाथ को छुआ था। लेकिन मुझे डर है कि मेरा स्पर्श उसके हाथ में वैसी सिहरन पैदा नहीं करेगा जैसी उसने मेरे हाथ में की थी, और यह कितनी असहनीय रूप से दुखद बात होगी।
I almost touch her on the arm as she touched me on the arm, to console her. But I fear that my touch won’t tingle her arm as hers tingled mine, and how unbearably sad that would be.
I almost touch her on the arm as she touched me on the arm, to console her. But I fear that my touch won’t tingle her arm as hers tingled mine, and how unbearably sad that would be.
विद्वानों की नफरत भरे पत्रों में एक फीकापन सा होता है—वही दुखद साहित्यिक संदर्भ, सहायक क्रियाओं के संक्षिप्त रूपों का इस्तेमाल न करने की जिद—और इसीलिए मैंने उन पत्रों पर ज्यादा ध्यान ही नहीं दिया।
There is something underwhelming about scholarly hate mail – the sad literary allusions, the refusal to use contractions – and so I didn’t pay much attention to those letters at all.
There is something underwhelming about scholarly hate mail – the sad literary allusions, the refusal to use contractions – and so I didn’t pay much attention to those letters at all.
मैं उसकी आवाज में झुंझलाहट सुन सकता था, जो कि बेहद खूबसूरत और जानी-पहचानी थी, लेकिन साथ ही दुख भरी भी, बिल्कुल वैसे जैसे किसी के अंतिम संस्कार से ठीक पहले चर्च की घंटियाँ सुनाई देती हैं।
I could hear the exasperation in her voice, so beautiful and familiar, but sad, too, like hearing church bells right before your funeral.
I could hear the exasperation in her voice, so beautiful and familiar, but sad, too, like hearing church bells right before your funeral.
कुछ लोग, जब बुरी तरह निराश होते हैं, तो गोलियों या शराब का सहारा लेते हैं। मैं झपकी ले लेता हूँ।
Some people, when desperate, retreat to pills or hard liquor. I nap.
Some people, when desperate, retreat to pills or hard liquor. I nap.
अगर कोई किताब ऐसी चीजों से बनी हो जिन पर विश्वास करना मुश्किल हो, तो हम भी किसी किताब के पन्नों से निकले हुए पात्रों जैसे थे।
If a book is made up of things that are hard to believe, then we were like something out of a book.
If a book is made up of things that are hard to believe, then we were like something out of a book.
जब मैं एक लड़का था, तो मैं उन पोस्टकार्डों को देखकर बिल्कुल समझ जाता था कि मेरे पिता ऐसा क्यों कर रहे थे: वह महान बनने की कोशिश कर रहे थे, यानी अगर महानता का मतलब सिर्फ यह है कि आप वह कर रहे हैं जो आप पहले कर रहे थे उससे कुछ अलग—या शायद महानता वह चीज है जिसे हम पाना चाहते हैं ताकि दूसरे लोग हमें पाना चाहें, या शायद महानता हमारे दुखी और संघर्षरत स्व के लिए सिर्फ एक पवित्र प्याला (मंजिल) है, वह चीज जिसे हम सोचते हैं कि हमें चाहिए जबकि असल में न तो हमें उसकी जरूरत है और न ही वह हमें मिल सकती है।
When I was a boy, I would read those postcards and know exactly why my father was doing what he was doing: he was taking a stab at greatness, that is, if greatness is simply another word for doing something different from what you were already doing – or maybe greatness is the thing we want to have so that other people will want to have us, or maybe greatness is merely the grail for our unhappy, striving selves, the thing we think we need but don’t and can’t get anyway.
When I was a boy, I would read those postcards and know exactly why my father was doing what he was doing: he was taking a stab at greatness, that is, if greatness is simply another word for doing something different from what you were already doing – or maybe greatness is the thing we want to have so that other people will want to have us, or maybe greatness is merely the grail for our unhappy, striving selves, the thing we think we need but don’t and can’t get anyway.
मैंने जितनी किताबें पढ़ी थीं, उनमें से कुछ ने मुझे बताया था कि प्यार कुछ पल का होता है; कुछ अन्य किताबों ने बताया था कि प्यार अमर होता है। लेकिन वे सब गलत थीं। प्यार इनमें से कुछ भी नहीं है। प्यार तो यह चाहना है कि जिस चीज से आप प्यार करते हैं, उसका कभी अंत न हो।
Some of the books I’d read had told me that love is fleeting; some of the other books I’d read had told me that love is eternal. But they were wrong. Love isn’t either of those things. Love is not wanting the thing you love to ever end.
Some of the books I’d read had told me that love is fleeting; some of the other books I’d read had told me that love is eternal. But they were wrong. Love isn’t either of those things. Love is not wanting the thing you love to ever end.
यह जरूरी नहीं है,’ उन्होंने कहा, और जब डिटेक्टिव विल्सन ने यह कहा, तो मुझे यकीन हो गया कि उन्हें इसका जवाब नहीं मालूम था, क्योंकि ‘जरूरी नहीं है’ बस उन चीजों को कहने का एक और तरीका है जिनके बारे में हम कुछ नहीं जानते।
That’s not important,′ he said, and when Detective Wilson said that, I was sure he didn’t know the answer, ‘not important’ being just one of the things we call that which we don’t know.
That’s not important,′ he said, and when Detective Wilson said that, I was sure he didn’t know the answer, ‘not important’ being just one of the things we call that which we don’t know.
वे कुछ देर एक-दूसरे को देखते रहे, उनकी नजरें स्थिर थीं, पलकें तक नहीं झपक रही थीं। लोग एक-दूसरे को तब ऐसे नहीं घूरते जब वे प्यार में होते हैं, बल्कि उसके बाद घूरते हैं, जब उन्हें आखिरकार उस प्यार के भीतर दबी हुई तमाम डरावनी और खूबसूरत चीजें समझ में आती हैं।
They looked at each other for a while their gazes steady, unblinking. It was the way people stare at each other not when they’re in love but afterward, when they finally realize all the many horrible and beautiful things locked up within that love.
They looked at each other for a while their gazes steady, unblinking. It was the way people stare at each other not when they’re in love but afterward, when they finally realize all the many horrible and beautiful things locked up within that love.
मैंने किताब को शीर्षक पृष्ठ पर खोला, जिस पर लिखा था कि यह किताब “एक काल्पनिक संस्मरण” (फिक्शनल मेमॉयर) है। इसका क्या मतलब है, मुझे कुछ समझ नहीं आया, सिवाय इसके कि शायद यह एक्सले के पागल होने का एक तरीका था: हो सकता है जब उसने अपनी किताब को एक काल्पनिक संस्मरण कहा, तो इसका मतलब यह था कि वह किसी फैसले पर नहीं पहुँच पा रहा था, और जब लोग किसी को पागल कहते हैं, तो उनका असल मतलब यही होता है।
I opened the book to the title page, which said the book was “A Fictional Memoir.” I had no idea what this meant, except that maybe it was one of the ways that Exley was crazy: maybe when he called his book a fictional memoir, it meant that he couldn’t make up his mind, which is one of the things people really mean when they call someone crazy.
I opened the book to the title page, which said the book was “A Fictional Memoir.” I had no idea what this meant, except that maybe it was one of the ways that Exley was crazy: maybe when he called his book a fictional memoir, it meant that he couldn’t make up his mind, which is one of the things people really mean when they call someone crazy.
मुझे कोई अंदाजा नहीं है,’ उसने कहा, और यह एक और बात है जिसे मैं अपने ‘अग्नि-नियोजक की मार्गदर्शिका’ (आर्सेनिस गाइड) में शामिल करूँगा: ऐसे आदमी से सावधान रहें जो यह कहे, ‘मुझे कोई अंदाजा नहीं है,’ जब उससे यह पूछा जाए कि उसकी पत्नी को उसके किसी काम से नफरत क्यों है, जो कि जाहिर तौर पर आम तौर पर आदमियों से सावधान रहने का ही दूसरा तरीका है।
I have no idea,′ he said, and that’s another thing I’ll put in my arsonist’s guide: be wary of a man who says, ‘I have no idea,’ when asked why his wife doesn’t like something he’s done, which of course is just another way of saying be wary of men in general.
I have no idea,′ he said, and that’s another thing I’ll put in my arsonist’s guide: be wary of a man who says, ‘I have no idea,’ when asked why his wife doesn’t like something he’s done, which of course is just another way of saying be wary of men in general.
ओह नहीं,” मैंने कहा, क्योंकि अगर हमारी जिंदगी उम्मीद और पछतावे का एक अंतहीन गीत है, तो “ओह नहीं” जाहिर तौर पर उस गीत का मुखड़ा (कोरस) है, वे शब्द जिन पर हम हमेशा लौट कर आते हैं।
Oh no,” I said, because if our life is just one endless song about hope and regret, then “oh no” is apparently that song’s chorus, the words we always return to.
Oh no,” I said, because if our life is just one endless song about hope and regret, then “oh no” is apparently that song’s chorus, the words we always return to.
जब हम कहते हैं कि हम किसी बात को अपनी हड्डियों में महसूस करते हैं, तो हमारा मतलब होता है कि हमें अभी यह नहीं पता कि हम जो जानते हैं वह कैसे जानते हैं। “हड्डियों” से हमारा यही मतलब होता है।
When we say we know something in our bones, we mean we don’t know yet how we know what we know. This is what we mean by “bones.
When we say we know something in our bones, we mean we don’t know yet how we know what we know. This is what we mean by “bones.
डर और प्यार भले ही इंसान को आत्मसंतुष्ट बना दें, लेकिन ईर्ष्या हमेशा उसे उसकी गाड़ी से बाहर खींच ही लाती है।
Fear and love might leave a man complacent, but jealousy will always get him out of the van.
Fear and love might leave a man complacent, but jealousy will always get him out of the van.