C.S. Lewis Quotes - QuoteVerse

सी. एस. लुईस

C. S. Lewis

स्वर्ग में सेवा करने से बेहतर है नर्क में राज करना। इंसानों में एक बात हमेशा होती है कि वे दुख सहकर भी किसी चीज़ को छोड़ना नहीं चाहते। वे खुशी के बजाय—यानी हकीकत के बजाय—किसी ऐसी चीज़ को चुनते हैं जो उन्हें पसंद हो। इसे आप किसी ऐसे बिगड़े हुए बच्चे में साफ़ देख सकते हैं जो माफ़ी मांगकर सुलह करने के बजाय अपना खेल और रात का खाना छोड़ना ज़्यादा पसंद करेगा।

Better to reign in Hell than serve in Heaven.” There is always something they insist on keeping even at the price of misery. There is always something they prefer to joy – that is, to reality. Ye see it easily enough in a spoiled child that would sooner miss its play and its supper than say it was sorry and be friends.

कुछ भी इतना छोटा नहीं होता। एक भटके हुए और अभिशप्त की आत्मा लगभग नगण्य हो जाती है: वह सिमटकर अपने अंदर ही कैद हो जाती है। भलाई उस पर लगातार ऐसे बरसती है जैसे बहरे इंसानों के कानों पर आवाज़ की लहरें टकराती हैं, लेकिन वे उसे ग्रहण नहीं कर पाते। उनकी मुट्ठियाँ भींची होती हैं, उनके दाँत कसे होते हैं, और आँखें कसकर बंद होती हैं। पहले तो वे उपहार लेने के लिए हाथ, खाने के लिए मुँह या देखने के लिए आँखें खोलना नहीं चाहते, और अंत में वे चाहकर भी ऐसा नहीं कर पाते।

Nothing like small enough. For a damned soul is nearly nothing: it is shrunk, shut up in itself. Good beats upon the damned incessantly as sound waves beat on the ears of the deaf, but they cannot receive it. Their fists are clenched, their teeth are clenched, their eyes fast shut. First they will not, in the end they cannot, open their hands for gifts, or their mouths for food, or their eyes to see.

ठहराव, मेरे प्यारे दोस्त, ठहराव से ज़्यादा आत्मा को सुखाने वाली चीज़ और क्या हो सकती है?

Stagnation, my dear boy, what is more soul-destroying than stagnation?

मृत्यु के समय मुझे इस बात का कोई पछतावा नहीं होगा कि अनगिनत धोखेबाजों ने मुझे "बेवकूफ" बनाया था, बल्कि यह बात मुझे बेहद कचोटेगी कि मैंने ज़रूरत मंद एक भी व्यक्ति को सहायता देने से मना कर दिया था।

It will not bother me in the hour of death to reflect that I have been "had for a sucker" by any number of imposters but it would be a torment to know that one had refused even one person in need.

अच्छाई जैसे-जैसे परिपक्व होती जाती है, वह न केवल बुराई से, बल्कि अन्य अच्छाइयों से भी लगातार और अधिक भिन्न होती जाती है।

Good, as it ripens, becomes continually more different not only from evil but from other good.

मानव मन किसी चीज़ का वर्णन करने और उसकी परिभाषा देने की तुलना में उसकी प्रशंसा या निंदा करने के लिए आमतौर पर कहीं अधिक उत्सुक रहता है। वह हर अंतर को मूल्य का अंतर बनाना चाहता है; इसलिए वे घातक समीक्षक जो कभी भी दो कवियों की अलग-अलग खूबियों को बिना प्राथमिकता के क्रम में रखे नहीं बता सकते, मानो वे किसी पुरस्कार के उम्मीदवार हों

The human mind is generally far more eager to praise and dispraise than to describe and define. It wants to make every distinction a distinction of value; hence those fatal critics who can never point out the differing quality of two poets without putting them in an order of preference as if they were candidates for a prize.

यह धारणा कि अतीत में जो जादू या चमत्कार किए गए थे, वे हमेशा दोहराए जाएंगे—यह तर्कसंगत व्यवहार का नहीं, बल्कि पशुवत व्यवहार का मार्गदर्शक सिद्धांत है।

The assumption that things which have been conjured in the past will always be conjured in the guiding principle not of rational but of animal behavior.

धार्मिक परंपरा के लेखकों द्वारा जो कुछ भी प्रकाशित किया जा रहा है, उसका एक बड़ा हिस्सा कलंक के समान है और वास्तव में लोगों को चर्च से दूर कर रहा है। इसके लिए वे उदारवादी लेखक जिम्मेदार हैं जो लगातार Gospel (सुसमाचार) के सत्य से समझौता कर रहे हैं और उसे काट-छाँट कर कम कर रहे हैं।

A great deal of what is being published by writers in the religious tradition is a scandal and is actually turning people away from the church. The liberal writers who are continually accommodating and whittling down the truth of the Gospel are responsible.

नया नियम अकेले में धर्म का पालन करने की बात नहीं सोचता; पत्रों में हर जगह पूजा-पाठ के लिए नियमित रूप से एक साथ इकट्ठा होने पर ज़ोर दिया गया है।

The New Testament does not envisage solitary religion; regular assembly for worship is everywhere in the epistles.

और लोग कहते थे कि उसकी नसों में तारों का खून बहता है

And men said that the blood of the stars flowed in her veins

यदि वे इस रास्ते पर चल पड़े, तो पुरानी और नई शिक्षा के बीच का फर्क बहुत बड़ा होगा। जहाँ पुरानी शिक्षा विद्यार्थियों में संस्कारों का बीजारोपण करती थी, वहीं नई शिक्षा उन्हें महज़ 'अनुकूलित' (कंडीशन) करती है। पुरानी शिक्षा अपने विद्यार्थियों के साथ वैसा ही व्यवहार करती थी जैसा बड़े पक्षी छोटे पक्षियों के साथ उड़ना सिखाते समय करते हैं; नई शिक्षा उनके साथ वैसे ही पेश आती है जैसे मुर्गी पालक पक्षियों के बच्चों के साथ पेश आता है—यानी उन्हें अपनी मढ़ा हुआ रूप देता है जिसके बारे में उन परिंदों को कुछ पता नहीं होता। एक शब्द में कहें तो, पुरानी शिक्षा एक तरह की वंश-परंपरा थी—इंसानों द्वारा इंसानों को इंसानियत सौंपना; नई शिक्षा केवल एक प्रोपेगंडा (प्रचार) है

If they embark on this course the difference between the old and the new education will be an important one. Where the old initiated, the new merely 'conditions'. The old dealt with its pupils as grown birds deal with young birds when they teach them to fly; the new deals with them more as the poultry-keeper deals with young birds- making them thus or thus for purposes of which the birds know nothing. In a word, the old was a kind of propagation-men transmitting manhood to men; the new is merely propaganda.

इस वक्त आपकी नजरों के सामने जो भी चीज़ मौजूद है—दीवारें, छत, फर्नीचर, किताब, आपके अपने धुले हुए हाथ और कटे हुए नाखून—ये सभी इस बात की गवाही देते हैं कि प्रकृति पर बुद्धि का शासन स्थापित हो चुका है।

Every object you see before you at this moment -the walls, ceiling, and furniture, the book, your own washed hands and cut fingernails, bears witness to the colonization of Nature of Reason.

इससे पहले कि ईश्वर ने मुझे पूरी तरह अपनी गिरफ्त में लिया, मुझे एक ऐसा पल मिला जो अब मुझे पूरी तरह से स्वतंत्र चुनाव का पल प्रतीत होता है। लेकिन मुझे लगता है कि मेरा वह निर्णय इतना महत्वपूर्ण नहीं था। इस पूरे मामले में मैं किसी कर्ता की बजाय एक माध्यम (या वस्तु) ज़्यादा था।

Before God closed in on me, I was offered what now appears a moment of wholly free choice. But I feel my decision was not so important. I was the object rather than the subject in this affair.

पूरी जिंदगी एक अप्राप्य आनंद आपकी चेतना की पहुंच से ठीक बाहर मंडराता रहा है। वह दिन आने वाला है जब आप यह पाकर जागेंगे कि, तमाम उम्मीदों के विपरीत, आपने उसे पा लिया है, या फिर यह कि वह आपकी पहुँच में था और आपने उसे हमेशा के लिए खो दिया।

All your life an unattainable ecstasy has hovered just beyond the grasp of your consciousness. The day is coming when you will wake to find, beyond all hope, that you have attained it, or else, that it was within your reach and you have lost it forever.

कोई भी चीज़ तब तक असाधारण नहीं लग सकती जब तक आप यह न जान लें कि सामान्य क्या है।

Nothing can seem extraordinary until you have discovered what is ordinary.

जब कभी आपको ऐसा व्यक्ति मिले जो यह कहे कि वह वास्तविक भलाई और बुराई जैसी किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता, तो आप उसी व्यक्ति को थोड़ी ही देर बाद अपनी इस बात से मु करते हुए पाएंगे। वह आपसे किया अपना वादा तोड़ सकता है, लेकिन अगर आप उससे किया कोई वादा तोड़ने की कोशिश करेंगे तो वह 'यह तो ठीक नहीं है' कहकर आपसे शिकायत करने लगेगा, इससे पहले कि आप कुछ कह सकें

Whenever you find a man who says he does not believe in a real Right and Wrong, you will find the same man going back on this a moment later. He may break his promise to you, but if you try breaking one to him he will be complaining 'It's not fair' before you can say Jack Robinson.

यदि हम नैतिक निर्णय लेते रहना चाहते हैं (और हम जो भी कहें, हम ऐसा करते ही रहेंगे) तो हमें यह मानना होगा कि मनुष्य का विवेक प्रकृति की उपज नहीं है।

If we continue to make moral judgements (and whatever we say shall in fact continue) then we must believe that the conscience of man is not a product of nature.

बेशक, हमें आध्यात्मिक जागरण के लिए प्रार्थना करनी चाहिए, और विभिन्न तरीकों से हम इसके लिए कुछ प्रयास भी कर सकते हैं। लेकिन हमें यह याद रखना चाहिए कि न तो पॉल और न ही अपोलोस फसल को बढ़ाते हैं (यानी सफलता ईश्वर देता है)।

Of course, we are to pray for spiritual awakening, and in various ways we can do something toward it. But we must remember that neither Paul nor Apollos gives the increase.

चेस्टर्टन को पढ़ने में, ठीक वैसे ही जैसे मैकडोनाल्ड को पढ़ते समय, मुझे अंदाज़ा नहीं था कि मैं किस चक्कर में पड़ने वाला हूँ। जो नौजवान एक पक्का नास्तिक बने रहना चाहता है, उसे अपनी पठन-सामग्री को लेकर बहुत सतर्क रहना चाहिए। हर तरफ जाल बिछे हैं — जैसे कि हर्बर्ट कहते हैं, "बाइबल खुली पड़ी है, लाखों आश्चर्य हैं," "बारीक जाल और रणनीतियाँ।" भगवान, अगर मैं ऐसा कहूँ, तो बहुत चालाक हैं।

In reading Chesterton, as in reading MacDonald, I did not know what I was letting myself in for. A young man who wishes to remain a sound Atheist cannot be too careful of his reading. There are traps everywhere — "Bibles laid open, millions of surprises," as Herbert says, "fine nets and stratagems." God is, if I may say it, very unscrupulous.

पछतावा करके, इंसान उन्हें पाप के रूप में स्वीकार करता है—और इसलिए उन्हें दोहराया नहीं जाना चाहिए।

By repenting, one acknowledges them as sins-therefore not to be repeated.

ईसाई दृष्टिकोण यह है कि मनुष्यों की रचना ईश्वर के साथ एक विशेष रिश्ते में रहने के लिए की गई थी (यदि हम उस रिश्ते में हैं, तो एक-दूसरे के साथ सही रिश्ता अपने आप बन जाएगा)

The Christian view is that men were created to be in a certain relationship to God (if we are in that relation to Him, the right relation to one another will follow inevitably).

उन्हें हैरानी होती थी कि वे ग्रहों, यहाँ तक कि पृथ्वी को भी, एक घातक शून्यता में तैरते हुए जीवन और वास्तविकता के टापू के रूप में कैसे सोच सकते थे। अब एक ऐसे अटूट विश्वास के साथ जो फिर कभी उनसे दूर नहीं हुआ, उन्होंने ग्रहों को देखा—जीवंत स्वर्ग में केवल छेदों या अंतरालों के रूप में; भारी पदार्थ और धुंधली हवा के वे हिस्से जिन्हें बहिष्कृत और अस्वीकार कर दिया गया था, जो आसपास की दीप्ति में कुछ जोड़ने से नहीं, बल्कि उसमें से कुछ घटाने पर बने थे।

He wondered how he could ever have thought of the planets, even of the Earth, as islands of life and reality floating in a deadly void. Now with a certainty which never after deserted him, he saw the planets - as mere holes or gaps in the living heaven - excluded and rejected wastes of heavy matter and murky air, formed not by addition to, but by subtraction from, the surrounding brightness.

व्यक्तिगत प्रार्थना जीवन और सामूहिक प्रार्थना जीवन में अंतर होता है। चर्च में गंभीरता अच्छी लगती है, लेकिन जो बातें चर्च के भीतर उचित हैं, वे जरूरी नहीं कि बाहर भी उचित हों, और यही नियम उल्टे रूप में भी लागू होता है।

There is a difference between a private devotional life and a corporate one. Solemnity is proper in church, but things that are proper in church are not necessarily proper outside, and vice versa.

हम केवल सौंदर्य को “देखना” नहीं चाहते। हम उससे एक होना चाहते हैं, उसे अपने भीतर समाना चाहते हैं, उसका हिस्सा बनना चाहते हैं।

We do not want to merely “see” beauty. We want to be united with it, to receive it into ourselves, to become part of it.

कुछ लोग भारी-भरकम शैली में लिखते हैं, कुछ हल्के-फुल्के अंदाज़ में। मैं हल्के-फुल्के अंदाज़ को पसंद करता हूँ क्योंकि मेरा मानना है कि पवित्रता के नाम पर समाज में बहुत सा पाखंड फैला हुआ है। पवित्र मामलों से निपटने में बहुत अधिक गंभीरता और तनाव दिखाया जाता है; बहुत अधिक बनावटी और पवित्र लहजे में बातें की जाती हैं।

Some people write heavily, some write lightly. I prefer the light approach because I believe there is a great deal of false reverence about. There is too much solemnity and intensity in dealing with sacred matters; too much speaking in holy tones.

सबसे बुरा रवैया तो वह पेशेवर रवैया है जो बच्चों को एक सामूहिक भीड़ के रूप में देखता है, जिन्हें हमें सिर्फ कच्चे माल की तरह संभालना है

The worst attitude of all would be the professional attitude which regards children in the lump as a sort of raw material which we have to handle.

काश हम ऐसी दुनिया में न रह रहे होते जहाँ चीज़ों को खरीदना और बेचना, उन्हें पैदा करने या इस्तेमाल करने से भी ज्यादा महत्वपूर्ण बन गया है।

I wish we didn't live in a world where buying and selling things seems to have become almost more important than either producing or using them.

क्या समझदारी... कभी महज़ एक दस्तूर से ज़्यादा कुछ थी - आरामदायक रूढ़ियों का एक सेट, अपनी ही इच्छाओं के अनुरूप सोच लेने का एक ऐसा तरीका, जिसने ब्रह्मांड के उस अजनबीपन और दुर्भावना को हमारी नज़रों से ओझल कर रखा था जिसमें रहने के लिए हम विवश हैं?

Sanity ... had it ever been more than a convention -- a comfortable set of blinkers, an agreed mode of wishful thinking, which excluded from our view the full strangeness and malevolence of the universe we are compelled to inhabit?

मुझे डीप मैजिक (गहरे जादू) का पाठ मत पढ़ाओ, चुड़ैल। जब वह लिखा गया था, तब मैं वहाँ मौजूद था।

Do not cite the Deep Magic to me, Witch. I was there when it was written.

मैं यह बिल्कुल स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि जब ईसाई यह कहते हैं कि मसीह का जीवन उनमें समाया है, तो उनका मतलब केवल किसी मानसिक या नैतिक बात से नहीं होता। जब वे "मसीह में होने" या मसीह के "उनमें होने" की बात करते हैं, तो यह कहने का केवल यह तरीका नहीं है कि वे मसीह के बारे में सोच रहे हैं या उनकी नकल कर रहे हैं। उनका मतलब यह है कि मसीह वास्तव में उनके माध्यम से कार्य कर रहे हैं; कि ईसाइयों का पूरा समूह वह भौतिक शरीर है जिसके जरिए मसीह काम करते हैं—कि हम उनकी उंगलियाँ और मांसपेशियाँ हैं, उनके शरीर की कोशिकाएं हैं

Let me make it quite clear that when Christians say the Christ-life is in them, they do not mean simply something mental or moral. When they speak of being "in Christ" or of Christ being "in them", this is not simply a way of saying that they are thinking about Christ or copying Him. They mean that Christ is actually operating through them; that the whole mass of Christians are the physical organism through which Christ acts--that we are His fingers and muscles, the cells of His body.

स्वर्ग को छोड़कर, इकलौती जगह जहाँ इंसान का दिल प्यार के खतरों से पूरी तरह सुरक्षित है, वह नर्क है।

Other than heaven, the only place where one's heart is completely safe from the dangers of love is hell.

कृतज्ञता की नज़र अतीत पर होती है और प्रेम की वर्तमान पर; जबकि डर, लालच, हवस और महत्वाकांक्षा भविष्य की ओर देखते हैं।

Gratitude looks to the Past and love to the Present; fear, avarice, lust, and ambition look ahead.

मेरी अपनी आँखें मेरे लिए काफ़ी नहीं हैं... मैं दूसरों की आँखों से देखूँगा। वास्तविकता, यहाँ तक कि कई लोगों की आँखों से देखी गई भी, काफ़ी नहीं है... मैं वह देखूँगा जिसकी दूसरों ने कल्पना की है। यहाँ तक कि पूरी मानवता की आँखें भी काफ़ी नहीं हैं। मुझे अ अ अफ़सोस है कि पशु किताबें नहीं लिख सकते। बड़ी खुशी से मैं यह जानूँगा कि कोई चूहा या मधुमक्खी दुनिया को किस रूप में देखती है। और उससे भी अधिक खुशी मुझे उस गंधयुक्त दुनिया को महसूस करने में होगी, जो एक कुत्ते के लिए अनगिनत जानकारियों और भावनाओं से भरी होती है।

My own eyes are not enough for me...I will see through the eyes of others. Reality, even seen through the eyes of many is not enough...I will see what others have invented. Even the eyes of all humanity are not enough. I regret that the brutes cannot write books. Very gladly would I learn what face things present to a mouse or a bee. More gladly still would I perceive the olfactory world charged with all the information and emotion it carries for a dog.

जब लोग मेरी तरफ आते हैं, तो मैं देखता हूँ कि वे यह तय करने की कोशिश कर रहे होते हैं कि वे 'इस बारे में कुछ कहें' या नहीं। वे कहें तब भी मुझे नफरत होती है, और न कहें तब भी

I see people, as they approach me, trying to make up their minds whether they'll 'say something about it' or not. I hate if they do, and if they don't.

यदि ये पवित्र स्थान, वस्तुएँ और दिन हमें यह याद दिलाना बंद कर दें, यदि वे हमारी इस चेतना को ही मिटा दें कि हर ज़मीन पवित्र है और हर झाड़ी (यदि हम उसे देख सकें) एक प्रज्वलित झाड़ी (बर्निंग बुश) है, तो ये पवित्र वस्तुएँ नुकसान पहुँचाने लगती हैं। इसलिए 'धर्म' का होना जितना जरूरी है, उसका सदाबहार खतरा भी उतना ही बना रहता है।

If these holy places, things, and days cease to remind us, if they obliterate our awareness that all ground is holy and every bush (could we but perceive it) a Burning Bush, then the hallows begin to do harm. Hence both the necessity, and the perennial danger, of 'religion.'

मुझे इस बात से बहुत ज़्यादा फ़र्क पड़ता है कि मानवता कैसे जीती है, न कि कितने लंबे समय तक। मेरे लिए प्रगति का अर्थ है - व्यक्तिगत जीवन में बढ़ती हुई भलाई और खुशी। मानव जाति के लिए, और हर इंसान के लिए भी, महज़ लंबी उम्र एक तुच्छ आदर्श जान पड़ती है।

I care far more how humanity lives than how long. Progress, for me, means increasing goodness and happiness of individual lives. For the species, as for each man, mere longevity seems to me a contemptible ideal.

इंसान को जो भी मुश्किलें झेलनी पड़ती हैं, उन्हें सहने की ताकत उसे मिल जाती है, लेकिन उन सौ और एक अलग चीज़ों को सहने की नहीं जो शायद भविष्य में आ सकती हैं।

One is given strength to bear what happens to one, but not the 100 and 1 different things that might happen.

“विद्वान मनुष्य, आपको मेरी मित्रता मिलेगी,” रीपचीप ने अपनी तीखी आवाज में कहा। “और सेना का कोई भी बौना—या दैत्य—जो आपसे अच्छी भाषा में बात नहीं करेगा, उसे मेरी तलवार का सामना करना पड़ेगा।”

My friendship you shall have, leanred Man," piped Reepicheep. "And any Dwarf--or Giant---in the army who does not give you good language shall have my sword to reckon with.

हर युग का अपना एक नजरिया होता है। वह कुछ खास सच्चाइयों को देखने में विशेष रूप से माहिर होता है और कुछ खास गलतियाँ करने की ओर विशेष रूप से प्रवृत्त होता है। इसलिए, हम सभी को ऐसी किताबों की जरूरत होती है जो हमारे अपने दौर की खास भूल को सुधार सकें। और इसका मतलब है पुरानी किताबें।

Every age has its own outlook. It is specially good at seeing certain truths and specially liable to make certain mistakes. We all, therefore, need the books that will correct the characteristic mistake of our own period. And that means the old books.

"स्वागत है, राजकुमार," असलान ने कहा। "क्या आपको लगता है कि आप नार्निया की राजसत्ता संभालने में सक्षम हैं?" "मु - मुझे नहीं लगता कि मैं सक्षम हूँ, श्रीमान," कास्पियन ने कहा। "मैं तो बस एक बच्चा हूँ।" "बहुत बढ़िया," असलान ने कहा। "यदि आपको लगता कि आप सक्षम हैं, तो यह इस बात का सबूत होता कि आप वास्तव में सक्षम नहीं हैं।"

"Welcome, Prince," said Aslan. "Do you feel yourself sufficient to take up the Kingship of Narnia?" "I - I don't think I do, Sir," said Caspian. "I'm only a kid." "Good," said Aslan. "If you had felt yourself sufficient, it would have been a proof that you were not."

स्वाभाविक रूप से, चूंकि मैं खुद एक लेखक हूँ, मैं यह नहीं चाहूंगा कि साधारण पाठक आधुनिक किताबें बिल्कुल न पढ़े। लेकिन अगर उसे केवल नई या केवल पुरानी किताबें ही पढ़ने की छूट हो, तो मैं उसे पुरानी किताबें पढ़ने की सलाह दूंगा।

Naturally, since I myself am a writer, I do not wish the ordinary reader to read no modern books. But if he must read only the new or only the old, I would advise him to read the old.

जब लेखक मंच पर आ जाता है, तो नाटक समाप्त हो जाता है

When the author walks onto the stage, the play is over

किसी भी अपमानजनक भाषा का उद्देश्य किसी का वर्णन करना नहीं, बल्कि उसे आहत करना होता है—तब भी जब हम, हेमलेट की तरह, केवल एकालाप में लड़े जाने वाले युद्ध के छद्म प्रहार करते हैं। हम दुश्मन को वह नहीं कहते जो हम सोचते हैं कि वह है, बल्कि वह कहते हैं जो हम सोचते हैं कि वह कहलाना सबसे कम पसंद करेगा।

The purpose of all opprobrious language is, not to describe, but to hurt - even when, like Hamlet, we make only the shadow-passes of a soliloquised combat. We call the enemy not what we think he is but what we think he would least like to be called.

गौर कीजिए कि हम समय को देखकर हमेशा कैसे चकित रह जाते हैं। ('समय कितनी जल्दी बीत जाता है! सोचिए, जॉन अब बड़ा हो गया है और उसकी शादी भी हो गई है! मुझे तो विश्वास ही नहीं होता!') भगवान के लिए, ऐसा क्यों है? सिवाय इसके कि, वाक़ई हमारे भीतर कुछ ऐसा है जो समय के दायरे से परे है।

Notice how we are perpetually surprised at Time. ('How time flies! Fancy John being grown-up and married! I can hardly believe it!') In heavens name, why? Unless, indeed, there is something in us which is not temporal.

जब इंसान अपनी स्वेच्छा से ऐसी आज्ञाकारिता में उतना ही परिपक्व हो जाएगा जितनी कि निर्जीव प्रकृति अपनी बेजान आज्ञाकारिता में है, तब वे उसकी महिमा को धारण कर लेंगे, या यों कहें कि उस महान महिमा को धारण करेंगे जिसकी केवल एक हल्की सी झलक यह प्रकृति है।

When humans should have become as perfect in voluntary obedience as the inanimate creation is in its lifeless obedience, then they will put on its glory, or rather that greater glory of which Nature is only the first sketch.

“मुझे शर्म महसूस हुई।” “लेकिन किस बात की? साइकी, उन्होंने तुम्हारे कपड़े थोड़ी उतारे थे या ऐसा कुछ?” “नहीं, नहीं, माया। एक नश्वर की तरह दिखने की शर्म — एक नश्वर होने की शर्म।” “लेकिन तुम इसमें क्या कर सकती थीं?” “क्या तुम्हें नहीं लगता कि जिन बातों पर इंसान को सबसे ज्यादा शर्म आती है, वे वही होती हैं जिन्हें वह बदल नहीं सकता?”

I felt ashamed." "But of what? Psyche, they hadn't stripped you naked or anything?" "No, no, Maia. Ashamed of looking like a mortal -- of being a mortal." "But how could you help that?" "Don't you think the things people are most ashamed of are things they can't help?

संक्षेप में, जब 'मैं तुम्हारे जितना ही अच्छा हूँ' वाली भावना पूरी तरह हावी हो जाएगी, तो हम उचित ही यह उम्मीद कर सकते हैं कि शिक्षा का लगभग अंत ही हो जाएगा। सीखने के लिए सारे प्रोत्साहन और न सीखने पर मिलने वाले सारे दंड गायब हो जाएंगे। जो कुछ लोग शायद सीखना भी चाहें, उन्हें रोक दिया जाएगा; वे होते कौन हैं जो अपने साथियों से आगे निकल जाएँ? और वैसे भी शिक्षक—या मुझे नर्स कहना चाहिए?—कमजोर विद्यार्थियों को ढांढस बंधाने और उनकी पीठ थपथपाने में इतने व्यस्त होंगे कि उनके पास असली पढ़ाने का कोई समय नहीं बचेगा। मनुष्यों के बीच अटल अहंकार और लाइलाज अज्ञानता फैलाने के लिए हमें अब कोई योजना बनाने या मेहनत करने की जरूरत नहीं पड़ेगी। वे छोटे कीट खुद-ब-खुद हमारे लिए यह काम कर देंगे।

In a word, we may reasonably hope for the virtual abolition of education when I'm as good as you has fully had its way. All incentives to learn and all penalties for not learning will vanish.The few who might want to learn will be prevented; who are they to overtop their fellows? And anyway the teachers-or should I say, nurses?-will be far too busy reassuring the dunces and patting them on the back to waste any time on real teaching. We shall no longer have to plan and toil to spread imperturable conceit and incurable ignorance among men. The little vermin themselves will do it for us.

लेकिन हिम्मत रखो, बच्चे: हम सब उस सच्चे असलान के पंजों के साए में हैं।

But courage, child: we are all between the paws of the true Aslan.

यदि हम स्वर्ग को स्वीकार कर लेते हैं तो हम नरक की सबसे छोटी और अंतरंग स्मृतियों को भी अपने पास नहीं रख पाएंगे।

If we accept Heaven we shall not be able to retain even the smallest and most intimate souvenirs of Hell.

मेरी नजर में धर्म का सार, प्राकृतिक सीमाओं से परे किसी उच्चतर लक्ष्य के लिए तड़प है

The essence of religion, in my view, is the thirst for an end higher than natural ends.

घिरे हुए शहरों में लोग गणितीय प्रमेय प्रस्तुत करते हैं, मौत की सजा पाने वाले कैदियों की कोठरी में तत्वमीमांसा (मेटाफिज़िक्स) पर बहस करते हैं, फाँसी के फंदे पर मज़ाक करते हैं, क्यूबेक की दीवारों की ओर बढ़ते समय एक नई कविता पर चर्चा करते हैं, और थर्मोपाइल में अपने बाल सँवारते हैं। यह कोई दिखावा नहीं है; यह हमारा स्वभाव है।

Men propound mathematical theorems in besieged cities, conduct metaphysical arguments in condemned cells, make jokes on the scaffold, discuss a new poem while advancing to the walls of Quebec, and comb their hair at Thermopylae. This is not panache; it is our nature.

हम सभी पतनशील जीव हैं और हमारे साथ रहना बहुत कठिन है।

We are all fallen creatures and all very hard to live with.

मेरे परिचितों में शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो जिससे मैंने कुछ न सीखा हो।

There seems to be hardly any one among my acquaintance from whom I have not learned.

ईश्वर का प्रेम हमारे पापों से थकता नहीं है और इस बात को लेकर पूरी तरह अडिग रहता है कि हम ठीक हो जाएं, चाहे इसके लिए हम पर या उस पर कोई भी कीमत क्यों न चुकानी पड़े

God's love is not wearied by our sins & is relentless in its determination that we be cured at whatever cost to us or Him

मैंने आज सुबह अपने नाश्ते का आनंद लिया, और मुझे लगता है कि यह एक अच्छी बात थी और भगवान द्वारा इसकी निंदा नहीं की गई थी। लेकिन मैं इसका आनंद लेने के लिए खुद को कोई महान या अच्छा आदमी नहीं मानता।

I enjoyed my breakfast this morning, and I think that was a good thing and do not think it was condemned by God. But I do not think myself a good man for enjoying it.

धार्मिक होने का अर्थ है अपना ध्यान ईश्वर पर और ईश्वर से जुड़े होने के नाते अपने पड़ोसी पर केंद्रित रखना।

To be religious is to have one's attention fixed on God and on one's neighbour in relation to God.

आदर्श रूप से, हम एक अच्छी किताब को ऐसी किताब के रूप में परिभाषित करना चाहेंगे जो अच्छी तरह पढ़ने की 'अनुमति देती है, निमंत्रण देती है, या बाध्य करती है'

Ideally, we should like to define a good book as one which 'permits, invites, or compels' good reading

अलग-अलग भगवानों की पूजा करने वालों के बीच की खाई उतनी चौड़ी नहीं है, जितनी उस खाई के चौड़ी होने की जो भगवान की पूजा करते हैं और जो नहीं करते

The gap between those who worship different gods is not so wide as the gap between those who worship and those who don't.

और पूरा जंगल हफ्तों तक जश्न में डूबा रहता था।

and the whole forest would give itself up to jollification for weeks on end.

हम यह जानने के लिए पढ़ते हैं कि हम अकेले नहीं हैं।

We read to know we are not alone.

जब सुनहरे पल आते हैं, जब ईश्वर किसी को बिना शब्दों के वास्तव में प्रार्थना करने की क्षमता देता है, तो मूर्ख के अलावा कौन इस उपहार को ठुकराएगा?

When golden moments come, when God enables one really to pray without words, who but a fool would reject the gift?

जेल की सलाखों से नफरत करने वाले ही एकमात्र ऐसे लोग होते हैं जो पलायनवाद (एस्केपइज्म) से नफरत करते हैं

The only people who hate escapism are jailers.

मैं देख रहा हूँ कि आप बेवकूफ हैं, फिर भले ही आप और कुछ भी क्यों न हों।

I see you are an idiot, whatever else you may be.

समृद्धि इंसान को इस दुनिया से मजबूती से बांध देती है। उसे लगता है कि वह इसमें अपनी जगह ढूंढ रहा है, जबकि असल में दुनिया उसमें अपनी जगह बना रही होती है। उसकी बढ़ती प्रतिष्ठा, जान-पहचान का बढ़ता दायरा, उसके महत्व का अहसास, और दिलचस्प व व्यस्त कामों का बढ़ता बोझ उसके मन में यह भाव पैदा कर देता है कि वह इस धरती पर पूरी तरह से अपने घर जैसा महसूस कर रहा है, और हम यही तो चाहते हैं।

Prosperity knits a man to the world. He feels that he is finding his place in it while really it is finding its place in him. His increasing reputation, his widening circle of acquaintances, his sense of importance, the growing pressure of absorbing and agreeable work build up in him a sense of being really at home on earth which is just what we want.

इच्छाओं के साथ हमारी समस्या यह है कि हम बहुत कम चाहते हैं।

Our problem with desire is that we want too little.

नृत्य और खेल यहाँ नीचे तुच्छ और महत्वहीन लग सकते हैं; क्योंकि यह 'नीचे की दुनिया' उनका वास्तविक स्थान नहीं है। यहाँ, वे उस जीवन से कुछ पलों का विश्राम मात्र हैं जिसे जीने के लिए हमें यहाँ भेजा गया है। लेकिन इस दुनिया में सब कुछ उलट-पुलट गया है। जो चीज़, यदि यहाँ लंबी खींच दी जाए, तो वह महज़ एक बंक मारने जैसी होगी; वह उस चीज़ से सबसे ज्यादा मिलती-जुलती है जो किसी बेहतर देश में जाकर परम लक्ष्य (अंत का अंत) बन जाती है। आनंद स्वर्ग का सबसे गंभीर और महत्वपूर्ण कार्य है

Dance and game are frivolous, unimportant down here; for "down here" is not their natural place. Here, they are a moment's rest from the life we were placed here to live. But in this world everything is upside down. That which, if it could be prolonged here, would be a truancy, is likest that which in a better country is the End of ends. Joy is the serious business of Heaven.

उनका चेहरा बहुत लाल हो चुका था और मुँह तथा उँगलियाँ चिपचिपी थीं। रानी चाहे कुछ भी कहतीं, वे न तो चालाक लग रहे थे और न ही खूबसूरत।

His face had become very red and his mouth and fingers were sticky. He did not look either clever or handsome, whatever the Queen might say.

यदि आप पूछें कि हमें ईश्वर की आज्ञा का पालन क्यों करना चाहिए, तो अंततः इसका उत्तर यही है: 'मैं हूँ।' ईश्वर को जानने का अर्थ यह है कि हम यह समझें कि हम उनके प्रति आज्ञापालन के ऋणी हैं।

If you ask why we should obey God, in the last resort the answer is, 'I am.' To know God is to know that our obedience is due to Him.

मिथक (पौराणिक कथाओं) का मूल्य यह है कि वह आपकी जानी-पहचानी सभी चीज़ों को वापस ले आता है और उन्हें वह समृद्ध अर्थ प्रदान करता है जो हमारे रोज़मर्रा के परिचय के परदे के पीछे छुप गया था।

The value of myth is that it takes all the things you know and restores to them the rich significance which has been hidden by the veil of familiarity.

मुझे लगता है कि यदि पृथ्वी को स्वर्ग के बजाय चुना जाए, तो अंत में यही पता चलेगा कि वह हमेशा से नरक का ही एक हिस्सा थी; और यदि पृथ्वी को स्वर्ग के बाद दूसरे स्थान पर रखा जाए, तो वह शुरुआत से ही स्वर्ग का ही एक हिस्सा साबित होगी||

I think earth, if chosen instead of Heaven, will turn out to have been, all along, only a region in Hell; and earth, if put second to Heaven, to have been from the beginning a part of Heaven itself.

खत्म! ...और आप और मैं दोनों हताश बैठे हैं।

Gone! ...And you and I quite crestfallen.

मानव मन अपनी स्वार्थपूर्ण इच्छाओं को तब तक छोड़ने की कोशिश भी नहीं करेगा जब तक उसे सब कुछ ठीक-ठाक लगता रहता है। अब भूल और पाप दोनों की यह विशेषता होती है कि वे जितने गहरे होते हैं, उनका शिकार इंसान उतना ही कम उनके अस्तित्व पर संदेह करता है; वे छिपे हुए दुष्ट रूप हैं। दर्द खुला हुआ, स्पष्ट रूप से बुरा है; हर इंसान जानता है कि जब उसे चोट पहुँच रही है तो कुछ तो गलत है।

The human spirit will not even begin to try to surrender self-will as long as all seems to be well with it. Now error and sin both have this property, that the deeper they are the less their victim suspects their existence; they are masked evil. Pain is unmasked, unmistakable evil; every man knows that something is wrong when he is being hurt.

हर दिन हम एक शानदार महिमा वाले प्राणी या एक अकल्पनीय रूप से डरावने जीव में बदलते जा रहे हैं।

Each day we are becoming a creature of splendid glory or one of unthinkable horror.

और वह कभी याद नहीं रख पाई; और उस दिन से Lucy के लिए 'अच्छी कहानी' वही है जो उसे Magician's Book की उस भूली हुई कहानी की याद दिला दे।

And she never could remember; and ever since that day what Lucy means by a good story is a story which reminds her of the forgotten story in the Magician's Book.

अरे भगवान!' उस लड़के ने कहा, और झाड़ियों के किनारे घास वाले टीले पर बैठ गया, लेकिन अगले ही पल बहुत तेजी से उठ खड़ा हुआ क्योंकि घास पूरी तरह गीली थी। दुर्भाग्य से उसका नाम यूस्टेस स्क्रब था, लेकिन वह कोई बुरा इंसान नहीं था।

Oh, Lor!' said the boy, sitting down on the grassy bank at the edge of the shrubbery and very quickly getting up again because the grass was soaking wet. His name was unfortunately Eustace Scrubb but he wasn't a bad sort.

हम...ईश्वर की एक दिव्य कलाकृति हैं, कुछ ऐसा जिसे ईश्वर गढ़ रहे हैं...एक ऐसी रचना जिससे वे तब तक संतुष्ट नहीं होंगे जब तक उसका एक विशेष स्वभाव या चरित्र नहीं बन जाता।

We are...a Divine work of art, something that God is making...something with which He will not be satisfied until it has a certain character.

सब कुछ पूरा होगा, लेकिन शायद यह उतना आसान न हो जितना आप सोचते हैं।

All shall be done, but it may be harder than you think.

इंसान समय के किसी एक पल को न तो रोक सकता है और न ही उस पर अपना अधिकार जता सकता है; यह सब उसे एक अनमोल उपहार के रूप में मिलता है; वह चाहे तो सूरज और चाँद को भी अपनी जागीर समझने की भूल कर सकता है।

The man can neither man, nor retain, one moment of time; it all comes to him by pure gift; he might as well regard the sun and moon as his chattels.

अगर आपको प्यास लगी है तो आप पानी पी सकते हैं।

If you thirst you may drink.

मृत्यु और पुनरुत्थान ही इस कहानी का मुख्य विषय है और यदि हमारी आँखें देख पातीं, तो हर पन्ने पर इसका संकेत मिलता रहा है, हर मोड़ पर किसी न किसी रूप में हमारा सामना इससे हुआ है, और यहाँ तक कि सब्जियों जैसे छोटे-मोटे पात्रों (यदि वे छोटे पात्र हैं भी) के बीच की बातचीत में भी यह बात फुसफुसाकर कही गई है।

Death and resurrection are what the story is about and had we but eyes to see it, this has been hinted on every page, met us, in some disguise, at every turn, and even been muttered in conversations between such minor characters (if they are minor characters) as the vegetables.

कोई भी इंसान परदेसी नहीं हो सकता यदि वह यह याद रखे कि पूरी दुनिया एक ही शहर है।

No man can be an exile if he remembers that all the world is one city.

Berkshire के एक पब में, मैं और Tolkien, DRAGONS यानी ड्रैगन के बारे में बात कर रहे थे। वह लंबा-तगड़ा मज़दूर, जो पूरी शाम चुपचाप बैठकर अपना पाइप पी रहा था, अपनी खाली मग से चमकती आँखों से हमारी तरफ देखने लगा और जोश से बोला: "मैंने खुद उन्हें देखा है!"

We were talking of DRAGONS, Tolkien and I In a Berkshire bar. The big workman Who had sat silent and sucked his pipe All the evening, from his empty mug With gleaming eye glanced towards us: "I seen 'em myself!" he said fiercely.

और जैसे ही जिल ने उसके स्थिर विशाल शरीर की ओर देखा, उसे महसूस हुआ कि अपनी सुविधा के लिए वह पूरे पहाड़ से भी रास्ता बदलने के लिए कह सकती थी।

And as Jill gazed at its motionless bulk, she realized that she might as well have asked the whole mountain to move aside for her convenience.

पाँच इंद्रियाँ; एक सुधार से परे अमूर्त बुद्धि; यादों का एक अव्यवस्थित ढंग से चुना गया संग्रह; पूर्वग्रहों और मान्यताओं का एक ऐसा अंबार कि मैं उनमें से अधिकांश की कभी जाँच नहीं कर सकता - उन सभी के प्रति कभी सचेत भी नहीं हो सकता।

Five senses; an incurably abstract intellect; a haphazardly selective memory; a set of preconceptions and assumptions so numerous that I can never examine more than a minority of them - never become even conscious of them all.

घुटनों के बल बैठने और आधे सोए हुए मन की तुलना में, एकाग्र मन और आराम से बैठने की मुद्रा बेहतर प्रार्थना में मदद करती है।

A concentrated mind and a sitting body make for better prayer than a kneeling body and a mind half asleep.

मैं भगवान की दोनों महान आज्ञाओं को जानता हूँ, और मुझे बेहतर होगा कि मैं उन्हीं पर चलूँ।

I know the two great commandments, and I'd better get on with them.

मैं एक जानवर हूँ, हाँ, और ऊपर से एक बिज्जू (बैजर) हूँ। हम बदलते नहीं हैं। हम टिके रहते हैं।

I'm a beast, I am, and a Badger what's more. We don't change. We hold on.

हम प्रेम के हर रंग में डूबे रहे; इसके हर रूप में, गंभीर और आनंदमय, रूमानी और यथार्थवादी, कभी आंधी-तूफान की तरह नाटकीय, तो कभी मुलायम चप्पलें पहनने जितने आरामदायक और शांत ढंग से। वह मेरी शिष्या भी थी और मेरी गुरु भी, मेरी प्रजा भी और मेरी स्वामिनी भी, मेरी भरोसेमंद साथी, मित्र, सहयात्री, सह-योद्धा। मेरी प्रेमिका, लेकिन साथ ही वह सब कुछ जो कोई पुरुष मित्र कभी मेरे लिए रहा हो।

We feasted on love; every mode of it, solemn and merry, romantic and realistic, sometimes as dramatic as a thunderstorm, sometimes comfortable and unemphatic as putting on your soft slippers. She was my pupil and my teacher, my subject and my sovereign, my trusty comrade, friends, shipmate, fellow-soldier. My mistress, but at the same time all that any man friend has ever been to me.

भविष्य, सभी चीज़ों में से, अनंत काल से सबसे कम मेल खाने वाली चीज़ है। यह समय का सबसे क्षणिक हिस्सा है—क्योंकि अतीत जम चुका है और अब बहता नहीं है, और वर्तमान शाश्वत किरणों से जगमगा रहा है।

The Future is, of all things, the thing least like eternity. It is the most temporal part of time--for the Past is frozen and no longer flows, and the Present is all lit up with eternal rays.

लेकिन जब दिल में खुशी हो, तो भला कोई उदाس या बदरंग कैसे महसूस कर सकता है?

but who can feel ugly, when their heart feels joy

और राजकुमार उसकी तरफ ऐसे देखने लगा जैसे उसका मानसिक संतुलन बिगड़ गया हो।

And the Prince stared at her like a man out of his wits.

बच्चों की ऐसी कहानी जिसका आनंद केवल बच्चे ही ले सकें, वह ज़रा भी अच्छी बच्चों की कहानी नहीं है।" उन्होंने यह भी कहा: "दस साल की उम्र में कोई भी ऐसी किताब पढ़ने लायक नहीं होती जो 50 साल और उसके आगे की उम्र में भी उतनी ही - और अक्सर उससे कहीं ज़्यादा - पढ़ने लायक न हो।

A children's story that can only be enjoyed by children is not a good children's story in the slightest." He also said: "No book is really worth reading at the age of ten which is not equally - and often far more - worth reading at the age of 50 and beyond.

मनुष्य में ऐसा कुछ भी नहीं है जो पशुओं के साथ साझा किए जाने के कारण या तो बदतर हो जाए या बेहतर।

Nothing in Man is either worse or better for being shared with the beasts.

हम जो ईसाई धर्म की रक्षा करते हैं, पाते हैं कि हमारा विरोध लगातार हमारे पाठकों की अधार्मिकता से नहीं, बल्कि उनके अपने असली धर्म से होता है।

We who defend Christianity find ourselves constantly opposed not by the irreligion of our headers but by their real religion.

मैं भी नहीं मानता, महामहिम। लेकिन इसका इससे क्या लेना-देना है? यहाँ मरने से तो अच्छा है कि मैं किसी असंभव खोज में ही मर जाऊँ।

No more I do, your Majesty. But what's that got to do with it? I might as well die on a wild goose chase as die here.

मैं वही शेर था जिसने तुम्हें अराविस के साथ जाने के लिए मजबूर किया था। मैं वही बिल्ली था जिसने मृतकों के घरों के बीच तुम्हें सांत्वना दी थी। मैं वही शेर था जिसने सोते समय तुम पर से गिद्धों (या जंगली कुत्तों) को भगाया था। मैं वही शेर था जिसने आखिरी मील के लिए घोड़ों को डर की नई शक्ति दी ताकि तुम समय पर किंग लून तक पहुँच सको। और मैं ही वह भूला हुआ शेर था जिसने उस नाव को धक्का दिया था जिसमें तुम लेटी हुई थीं, एक मरने के करीब बच्ची, ताकि वह किनारे पर आ जाए जहाँ आधी रात को एक आदमी जागते हुए तुम्हारा स्वागत करने के लिए बैठा था।

I was the lion who forced you to join with Aravis. I was the cat who comforted you among the houses of the dead. I was the lion who drove the jackals from you while you slept. I was the lion who gave the horses the new strength of fear for the last mill so that you should reach King Lune in time. And I was the lion you do not remember who pushed the boat in which you lay, a child near death, so that it came to shore where a man sat, wakeful at midnight, to receive you.

हम अपने अस्तित्व के विस्तार की तलाश करते हैं। हम खुद से बढ़कर कुछ बनना चाहते हैं . . . हम अपनी नहीं, बल्कि दूसरों की आँखों से देखना, दूसरों की कल्पनाओं से कल्पना करना, और अपने साथ-साथ दूसरे हृदयों से भी महसूस करना चाहते हैं . . . हम खिड़कियों की माँग करते हैं।

We seek an enlargement of our being. We want to be more than ourselves . . . We want to see with other eyes, to imagine with other imaginations, to feel with other hearts, as well as with our own . . . We demand windows.

अब तक शिक्षाशास्त्रियों की योजनाएँ अपने उद्देश्यों का बहुत थोड़ा हिस्सा ही हासिल कर पाई हैं, और सच तो यह है कि आज इंसानों में जो थोड़ी-बहुत समझदारी बाकी है, उसके लिए हमें असली माताओं, असली नर्सों और (सबसे बढ़कर) असली बच्चों की उस भली जिद का शुक्रगुजार होना चाहिए।

Hitherto the plans of the educationalists have achieved very little of what they attempted, and indeed we may well thank the beneficent obstinacy of real mothers, real nurses, and (above all) real children for preserving the human race in such sanity as it still possesses.

आँसुओं, डरों और परेशानियों को विदा करो! स्वयं अनंत ईश्वर के साथ वैवाहिक बंधन में बंधकर, हमारी प्रकृति स्वर्ग से भी ऊँचे स्वर्ग में पहुँच जाती है। इसलिए खुद को 'अभाग्यशाली' कहना अधर्म होगा। इसके विपरीत, मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिससे स्वर्गदूत भी—यदि वे ईर्ष्या कर सकते—तो ईर्ष्या करते। आइए हम अपने दिलों को ऊँचा उठाएँ!

Away with tears and fears and troubles! United in wedlock with the eternal Godhead Itself, our nature ascends into the Heaven of Heavens. So it would be impious to call ourselves 'miserable.' On the contrary, Man is a creature whom the Angels-were they capable of envy-would envy. Let us lift up our hearts!

तुम अभी महज एक चूजे हो। मुझे याद है जब तुम एक अंडे में थे। मुझे सिखाने की कोशिश मत करो, जनाब। केकड़े और पुडिंग!

You're a mere chick. I remember you when you were a egg. Don't come trying to teach me, sir. Crabs and crumpets!

सची विनम्रता झूठी विनीत भावना से ज़्यादा खुद को भुला देने जैसी होती है।

True humility is more like self-forgetfulness than false modesty.

कुछ लोग ऐसे बात करते हैं मानो परम अच्छाई की नज़रों का सामना करना कोई मज़ाक हो। उन्हें एक बार फिर से सोचने की ज़रूरत है।

Some people talk as if meeting the gaze of absolute goodness would be fun. They need to think again.

पुडलग्म ने कहा, "बुरा मत मानो। कोई भी दुर्घटना इत्तेफाक से नहीं होती। हमारे मार्गदर्शक असलान हैं; और जब उस दैत्य राजा ने वे अक्षर खुदवाए थे, तब भी वे वहीं मौजूद थे, और वे पहले से ही जानते थे कि इनसे क्या-क्या परिणाम सामने आएंगे; जिनमें यह बात भी शामिल है।"

Don't you mind," said Puddleglum. "There are no accidents. Our guide is Aslan; and he was there when the giant king caused the letters to be cut, and he knew already all things that would come of them; including this.

ईश्वर, जिसे किसी चीज़ की कोई आवश्यकता नहीं है, अपनी मर्जी से ऐसे जीवों को अस्तित्व में लाता है जिनकी कोई ज़रूरत नहीं थी, महज़ इसलिए ताकि वह उनसे प्रेम कर सके और उन्हें परिपूर्ण बना सके।

God, who needs nothing, loves into existence wholly superfluous creatures in order that he may love and perfect them.

पुड्लग्‍लम,' उन्होंने मुझसे कहा है, 'तुम बहुत ज्यादा डींगें हाँकने वाले, जोश से भरे और उत्साही हो। तुम्हें यह सीखने की जरूरत है कि जिंदगी सिर्फ मेंढक के पकवान और ईल मछली की पाई नहीं है। तुम्हें थोड़ा गंभीर होने के लिए किसी चीज़ की जरूरत है। हम जो कह रहे हैं, तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रहे हैं, पुड्लग्‍लम।' वे यही सब कहते हैं। अब इस तरह का काम—एक ऐसे राजकुमार की तलाश में जाड़े की शुरुआत में उत्तर की ओर यात्रा करना जो शायद वहाँ है ही नहीं, और एक ऐसे खंडहर शहर की तरफ जाना जिसे किसी ने कभी नहीं देखा—बिल्कुल सही रहेगा। अगर इससे किसी की फितरत में सुधार नहीं आया, तो मुझे नहीं पता कि किससे आएगा।

Puddleglum,' they've said, 'You're altogether too full of bobance and bounce and high spirits. You've got to learn that life isn't all fricasseed frogs and ell pie. You want something to sober you down a bit. We're only saying it for your own good, Puddleglum.' That's what they say. Now a job like this --a journey up north just as winter's beginning looking for a prince that probably isn't there, by way of ruined city nobody's ever seen-- will be just the thing. If that doesn't steady a chap, I don't know what will.

हमारी इच्छा केवल महिमा को देखना ही नहीं, बल्कि उस महिमा में भागीदार बनना भी है जिसे हम देखते हैं।

Our desire is not only to SEE glory, but to participate in the glory we see.

हम जो जीवन भर सच्चे पाठक रहे हैं, इस बात को अच्छी तरह समझते हैं कि हमारे व्यक्तित्व का कितना बड़ा हिस्सा लेखकों का ऋणी है।

We who have been true readers all our life fully realize the enormous of our being which we owe to authors.

मृत्यु के आगे घुटने टेक दो—हर दिन अपनी महत्वाकांक्षाओं और मनचाही इच्छाओं की मृत्यु और अंत में अपने पूरे शरीर की मृत्यु: अपने वजूद के हर एक रेशे के साथ इसके आगे झुक जाओ, और तुम्हें अनंत जीवन प्राप्त होगा। कुछ भी छिपाकर मत रखो। जो कुछ तुमने दान में नहीं दिया, वह असल में कभी तुम्हारा हो ही नहीं सकता। तुम्हारे भीतर जो कुछ भी मरा नहीं है, उसे कभी पुनर्जीवित नहीं किया जा सकता... ईसा मसीह की ओर देखो और तुम उन्हें पा लोगे, और उनके साथ-साथ बाकी सब कुछ भी मुफ्त में मिल जाएगा।

Submit to death, death of your ambitions and favorite wishes every day and death of your whole body in the end: submit with every fiber of your being, and you will find eternal life. Keep back nothing. Nothing that you have not given away will be really yours. Nothing in you that has not died will ever be raised from the dead. . . look to Christ and you will find Him, and with Him everything else thrown in.

आप ब्रह्मांड की तुलना में 'नैतिक नियम' (Moral Law) से ईश्वर के बारे में ज़्यादा बेहतर जानते हैं, ठीक वैसे ही जैसे आप किसी घर को देखने के बजाय उसके मालिक से बात करके उसके बारे में ज़्यादा जान सकते हैं।

You find out more about God from the Moral Law than from the univerise in general just as you find out more about a man by listening to his conversation than by looking at a house he has built.

मेरे बेटे, इस आदरणीय और ज्ञानी वजीर को लात मारने का विचार हर हाल में त्याग दो: क्योंकि जिस प्रकार एक कीमती हीरा कचरे के ढेर में छिपे होने पर भी अपना मूल्य नहीं खोता, उसी तरह हमारे निकृष्ट विषयों में भी बुढ़ापे और विवेक का सम्मान किया जाना चाहिए। इसलिए इस हरकत को रोको और हमें बताओ कि तुम्हारी क्या इच्छा है और तुम क्या प्रस्ताव रखते हो।

My son, by all means desist from kicking the venerable and enlightened Vizier: for as a costly jewel retains its value even if hidden in a dung-hill, so old age and discretion are to be respected even in the vile persons of our subjects. Desist therefore, and tell us what you desire and propose.

जागो। प्यार करो। सोचो। बोलो। चलते-फिरते पेड़ बन जाओ। बातें करने वाले जानवर बन जाओ। दिव्य जल बन जाओ।

Awake. Love. Think. Speak. Be walking trees. Be talking beasts. Be divine waters.

यह मेरा गुप्त शब्द है," राजा ने अपनी तलवार खींचते हुए कहा। "प्रकाश उग रहा है, झूठ टूट चुका है। अब संभल जाओ, पापी, क्योंकि मैं नार्निया का टिरियन हूँ।"

This is my password," said the King as he drew his sword. "The light is dawning, the lie broken. Now guard thee, miscreant, for I am Tirian of Narnia.

प्रेमी जोड़ों को एक-दूसरे से ज्यादा अजीब और कोई नहीं लगता

No people find each other more absurd than lovers

..(मई) लोकतंत्रवादी होने के दो विपरीत कारण हो सकते हैं। आप यह सोच सकते हैं कि सभी मनुष्य इतने अच्छे हैं कि उन्हें देश की सरकार में हिस्सेदारी मिलनी चाहिए, और वे इतने समझदार हैं कि देश को उनकी सलाह की ज़रूरत है। मेरी राय में, लोकतंत्र का यह एक झूठा और काल्पनिक सिद्धांत है। दूसरी ओर, आप यह मान सकते हैं कि गिरे हुए इंसान इतने बुरे हैं कि उनमें से किसी एक पर भी अपने साथियों के ऊपर किसी भी तरह की अनियंत्रित सत्ता के मामले में भरोसा नहीं किया जा सकता।

..(T)here are two opposite reasons for being a democrat. You may think all men so good that they deserve a share in the government of the commonwealth, and so wise that the commonwealth needs their advice. That is, in my opinion, the false, romantic doctrine of democracy. On the other hand, you may believe fallen men to be so wicked that not one of them can be trusted with any irresponsible power over his fellows.

मैंने युद्ध में कुछ ऐसा ही होते देखा है। एक आदमी मेरी तरफ आ रहा था, और मैं उसे मारने के लिए उसकी तरफ बढ़ रहा था। तभी अचानक हवा का एक तेज झोंका आया जिसने हमारे लबादों को हमारी तलवारों और लगभग हमारी आँखों तक पर लपेट दिया, जिससे हम एक-दूसरे पर वार तो नहीं कर पाए बल्कि हमें हवा से ही मुकाबला करना पड़ा। और उस बेतुकी लड़ाई ने, जो हमारे असली काम से बिल्कुल अलग थी, हम दोनों को आमने-सामने हँसा दिया—एक पल के लिए हम दोस्त बन गए—और फिर तुरंत बाद हमेशा-हमेशा के लिए फिर से दुश्मन बन गए।

I have seen something like it happen in battle. A man was coming at me, I at him, to kill. Then came a sudden great gust of wind that wrapped out cloaks over our swords and almost over our eyes, so that we could do nothing to one another but must fight the wind itself. And that ridiculous contention, so foreign to the business we were on, set us both laughing, face to face - friends for a moment - and then at once enemies again and forever.

जब भी तुम गिरोगे, वह तुम्हें उठा लेगा। वह जानता है कि तुम्हारे अपने प्रयास तुम्हें कभी भी पूर्णता के करीब नहीं पहुँचा पाएंगे

Each time you fall He'll pick you up. He knows your own efforts are never going to bring you anywhere near perfection

काश यह दाँत का दर्द चला जाता, तो मैं दर्द की समस्या पर एक और अध्याय लिख पाता।

If only this toothache would go away, I could write another chapter on the problem of pain.

लगातार पैदा होने वाली इच्छाओं पर काबू पाने की हताशा के बारे में मैं अच्छी तरह जानता हूँ। यह कोई गंभीर बात नहीं है, बशर्ते खुद पर झुंझलाहट, अपने ही रिकॉर्ड टूटने पर खीझ, और बेसब्र होना आदि आप पर हावी न हो जाएं। अगर हम हर बार गिरने के बाद खुद को संभालकर उठ खड़े हों, तो कितनी भी बार गिरना हमें सचमुच हरा नहीं सकता... इकलौती ऐसी बात जो इंसान को पूरी तरह हरा देती है, वह है अपना आपा खो देना और हार मान लेना।

I know all about the despair of overcoming chronic temptation. It is not serious, provided self-offended petulance, annoyance at breaking records, impatience, etc., don't get the upper hand. No amount of falls will really undo us if we keep picking ourselves up each time...The only fatal thing is to lose one's temper and give up.

युद्ध कोई बिल्कुल नई परिस्थिति पैदा नहीं करता: यह केवल इंसानी जीवन की हमेशा से चली आ रही मुश्किलों को और गंभीर बना देता है ताकि हम अब उनसे मुँह न मोड़ सकें। इंसानी ज़िंदगी हमेशा से एक गहरी खड्ड के मुहाने पर ही जी जाती रही है।

War creates no absolutely new situation: it simply aggravates the permanent human situation so that we can no longer ignore it. Human life has always been lived on the edge of a precipice.

मैं तुम्हारा हाथ नहीं पकड़ना चाहता!

I don't want to hold you hand!

हमारे जीवन में जो भी ठोस और टिकाऊ खुशी है, उसका नब्बे प्रतिशत हिस्सा स्नेह के कारण ही है।

Affection is responsible for nine-tenths of whatever solid and durable happiness there is in our lives.

अराविस की भी कॉर के साथ कई बार नोकझोंक (और मुझे डर है, यहाँ तक कि लड़ाइयाँ भी) हुई, लेकिन वे हमेशा सुलह कर लेते थे: ताकि सालों बाद, जब वे बड़े हो गए, तो उन्हें झगड़ने और फिर सुलह करने की ऐसी आदत पड़ गई कि उन्होंने इसे और अधिक आसानी से जारी रखने के लिए आपस में शादी कर ली।

Aravis also had many quarrels (and, I'm afraid, even fights) with Cor, but they always made it up again: so that years later, when they were grown up, they were so used to quarrelling and making it up again that they got married so as to go on doing it more conveniently.

जिस इंसान को किसी चीज़ की धुन सवार हो, उसे कुछ भी बेचना बेहद आसान होता है।

A man with an obsession is a man who has very little sales resistance.

लेकिन तभी मुझे शराब की जादुई ताक़त का अहसास हुआ। मैं समझ गया कि लोग शराबी क्यों बन जाते हैं। क्योंकि इसका असर मुझ पर यह नहीं हुआ कि मेरे सारे दुख मिट गए, बल्कि इसने उन दुखों को एक शानदार और महान रूप दे दिया, जैसे कोई उदास संगीत, और ऐसा लगा मानो उन अनुभूतियों के कारण मैं खुद बहुत महान और आदरणीय बन गया हूँ।

But now I discovered the wonderful power of wine. I understood why men become drunkards. For the way it worked on me was not at all that it blotted out these sorrows, but that it made them seem glorious and noble, like sad music, and I somehow great and revered for feeling them.

जब मैं बड़ी होऊँगी तो समझ जाऊँगी,' लुसी ने कहा, 'मैं बड़ी हूँ और मुझे नहीं लगता कि मैं समझना चाहती हूँ,' एडमंड ने जवाब दिया।

When I'm older I'll understand" said Lucy, " I am older and I don't think I want to understand", replied Edmund

दस साल की उम्र में जो किताब पढ़ने लायक नहीं है, वह पचास या उससे अधिक उम्र में भी उतनी ही—और अक्सर उससे कहीं ज़्यादा—पढ़ने लायक होती है।

No book is really worth reading at the age of ten which is not equally – and often far more – worth reading at the age of fifty and beyond.

आपका मरीज़ अब विनम्र हो गया है; क्या आपने इस बात पर उसका ध्यान दिलाया है? एक बार जब इंसान को यह अहसास हो जाता है कि उसमें गुण हैं, तो फिर कोई भी गुण हमें उतना डराता नहीं, और यह बात विनम्रता पर तो विशेष रूप से लागू होती है।

Your patient has become humble; have you drawn his attention to the fact? All virtues are less formidable to us once the man is aware that he has them, but this is specially true of humility.

यहाँ और अमेरिका दोनों जगहों के स्कूलों में कम विषयों को बहुत बेहतर तरीके से पढ़ाया जाना चाहिए।

All schools both here and in America should teach far fewer subjects far better.

यदि आप अच्छे और बुरे के बीच के अंतर को बहुत गंभीरता से नहीं लेते, तो यह कहना आसान है कि इस दुनिया में जो कुछ भी है वह ईश्वर का ही एक हिस्सा है। लेकिन, ज़ाहिर है, अगर आपको लगता है कि कुछ चीज़ें सचमुच बुरी हैं और ईश्वर सचमुच अच्छा है, तो आप ऐसी बात नहीं कह सकते। आपको यह मानना ही होगा कि ईश्वर इस दुनिया से अलग है और यहाँ जो कुछ हम देखते हैं, उसमें से कुछ चीज़ें उसकी इच्छा के विरुद्ध हैं।

If you do not take the distinction between good and bad very seriously, then it is easy to say that anything you find in this world is a part of God. But, of course, if you think some things really bad, and God really good, then you cannot talk like that. You must believe that God is separate from the world and that some of the things we see in it are contrary to His will.

ज्वेल,' उसने कहा, 'हमारे सामने क्या है? मेरे दिल में भयानक विचार उठ रहे हैं। अगर हम आज से पहले मर जाते तो हम खुश होते।

Jewel,' he said, 'what lies before us? Horrible thoughts arise in my heart. If we had died before today we should have been happy.

हम यहाँ धर्म के बारे में कुछ नहीं जानते: हम केवल मसीह के बारे में सोचते हैं।

We know nothing of religion here: we only think of Christ.

हमारी आत्माओं को purgatory (शुद्धि-लोक) की ज़रूरत है, है ना? क्या दिल नहीं टूट जाएगा अगर भगवान हमसे कहें, "मेरे बेटे, यह सच है कि तुम्हारी साँस से बदबू आती है और तुम्हारे चिथड़े कीचड़ और गंदगी से सराबोर हैं, लेकिन यहाँ हम सब दयालु हैं और कोई इन बातों के लिए तुम्हें ताना नहीं देगा, न ही तुमसे दूर भागेगा। आनंद में प्रवेश करो"? क्या हम यह जवाब नहीं देंगे, "आपकी आज्ञा हो तो श्रीमान्, अगर कोई आपत्ति न हो, तो मैं पहले खुद को शुद्ध करना चाहूँगा। इसमें थोड़ी तकलीफ़ हो सकती है, आप जानते ही हैं—फिर भी श्रीमान्, मैं तैयार हूँ।"

Our souls demand Purgatory, don't they? Would it not break the heart if God said to us, It is true, my son, that your breath smells and your rags drip with mud and slime, but we are charitable here and no one will upbraid you with these things, nor draw away from you. Enter into joy? Should we not reply, With submission, sir, and if there is no objection, I'd rather be cleansed first. It may hurt, you know-even so, sir.

मिथक वह झूठ है जो किसी सच को बयान करता है।

A myth is a lie that conveys a truth.

मेरा अपना मानना है कि चर्चों को खुलकर यह स्वीकार करना चाहिए कि ब्रिटिश जनता का बहुमत ईसाई नहीं है, और इसलिए उनसे ईसाई जीवन जीने की उम्मीद नहीं की जानी चाहिए। विवाह दो अलग-अलग प्रकार के होने चाहिए: एक जिसका नियमन राज्य द्वारा हो और जिसके नियम सभी नागरिकों पर लागू हों, और दूसरा जिसका नियमन चर्च द्वारा हो और जिसके नियम केवल उसके अपने सदस्यों पर लागू हों।" --इस किताब में शायद यह इकलौता बयान है जिससे मैं सहमत हूँ

My own view is that the Churches should frankly recognise that the majority of the British people are not Christians and, therefore, cannot be expected to live Christian lives. There ought to be two distinct kinds of marriage: one governed by the State with rules enforced on all citizens, the other governed by the Church with rules enforced by her on her own members." --about the only statement i agree with in this book

क्या यह बेहतर नहीं होता कि हम मर जाते बजाय इसके कि हमारे मन में यह भयानक डर हो कि असलन आ गए हैं और वैसे नहीं हैं जैसे असलन को हमने माना था और जिनकी हमने लालसा की थी? यह तो ऐसा है जैसे सूरज एक दिन उगे और वह एक काला सूरज हो।

Would it not be better to be dead than to have this horrible fear that Aslan has come and is not like the Aslan we have believed in and longed for? It is as if the sun rose one day and were a black sun.

वह प्रकृति की आत्मा नहीं है, न ही प्रकृति का कोई हिस्सा है। वह अनंत काल में निवास करता है: वह एक ऊँचे और पवित्र स्थान पर रहता है: स्वर्ग उसका सिंहासन है, उसका वाहन नहीं, पृथ्वी उसकी पादपीठ है, उसका वस्त्र नहीं। एक दिन वह दोनों को ध्वस्त कर देगा और एक नया स्वर्ग और पृथ्वी बनाएगा। उसे मनुष्य में मौजूद 'दिव्य चिंगारी' के साथ भी नहीं जोड़ा जा सकता। वह 'ईश्वर है, मनुष्य नहीं।'

He is not the soul of Nature, nor any part of Nature. He inhabits eternity: He dwells in a high and holy place: heaven is His throne, not his vehicle, earth is his footstool, not his vesture. One day he will dismantle both and make a new heaven and earth. He is not to be identified even with the 'divine spark' in man. He is 'God and not man.

ईश्वर की कठोरता मनुष्यों की नरमी से कहीं अधिक दयालु है, और उसका अंकुश ही हमारी मुक्ति है।

The hardness of God is kinder than the softness of men, and His compulsion is our liberation.

हम उस शख्स के अनुयायी हैं जो लाजर की कब्र पर खड़े होकर रोए थे—यकीनन इसलिए नहीं कि वे मैरी और मार्था के रोने से दुखी थे और उनकी कम आस्था के लिए उन्हें अफ़सोस था (हालाँकि कुछ लोग ऐसा ही मतलब निकालते हैं), बल्कि इसलिए कि मौत, जो पाप की सजा है, हमारी नज़रों से भी कहीं ज्यादा उनकी नज़रों में भयानक है।

we follow One who stood and wept at the grave of Lazarus-not surely, because He was grieved that Mary and Martha wept, and sorrowed for their lack of faith (though some thus interpret) but because death, the punishment of sin, is even more horrible in his eyes than in ours.

अब मुझे ऐसा लगने लगा था कि मेरे बाकी सारे अंदाज़ महज़ मेरी इच्छाओं से गढ़े गए आत्म-सुखद सपने थे, लेकिन अब मैं जाग चुका था।

It now seemed to me that all my other guesses had been only self-pleasing dreams spun out of my wishes, but now I was awake.

कुछ-कुछ असली चीज़ जैसा,' लॉर्ड डिगोरी ने धीरे से कहा। - द लास्ट बैटल

More like the real thing,' said the lord Digory softly. - The Last Battle

सभी बुरे इंसानों में धार्मिक रूप से बुरे इंसान सबसे बदतर होते हैं।

Of all bad men religious bad men are the worst.

कभी तुम भी बच्चे थे। कभी तुम जानते थे कि पूछताछ या जिज्ञासा का मतलब क्या होता है। एक समय था जब तुम सवाल इसलिए पूछते थे क्योंकि तुम्हें जवाब चाहिए होते थे, और जब जवाब मिल जाते थे तो तुम्हें बहुत खुशी होती थी। आज भी, एक बार फिर से बच्चे बन जाओ... तुम भटक गए हो। प्यास पानी के लिए बनी है; और जिज्ञासा सत्य के लिए।

Once you were a child. Once you knew what inquiry was for. There was a time when you asked questions because you wanted answers, and were glad when you had found them. Become a child again, even now... You have gone wrong. Thirst was made for water; inquiry for truth.

किसी कहानी का पूरा मज़ा पहली बार पढ़ने में नहीं मिलता। जब तक जिज्ञासा और कहानी पढ़ने की तीव्र लालसा शांत होकर सो नहीं जाती, तब तक हमें उसकी असली खूबसूरती का आनंद लेने की फुर्सत नहीं मिलती।

We do not enjoy a story fully at the first reading. Not till the curiosity, the sheer narrative lust, has been given its sop and laid asleep, are we at leisure to savour the real beauties.

क्रोध वह तरल पदार्थ है जो चोट लगने पर प्रेम के शरीर से बहता है।

Anger is the fluid love bleeds when cut.

मुझे उस बात पर बहुत कड़ी आपत्ति है! - द मैजिशियंस नेफ्यू

I object to that remark very strongly! - The Magician's Nephew

हमें उसके सामने वह रखना चाहिए जो हमारे भीतर है; वह नहीं जो हमारे भीतर होना चाहिए।

We must lay before him what is in us; not what ought to be in us.

स्नेह, स्नेह नहीं रहता यदि उसे बार-बार और ऊँचे स्वर में जताया जाए; उसे सार्वजनिक रूप से प्रदर्शित करना ऐसा है जैसे आप अपने घर का सारा सामान उठाकर बाहर ले आएँ। वह अपनी जगह पर बहुत अच्छा लगता है, लेकिन धूप में वह भद्दा, सस्ता या अजीब लगने लगता है।

Affection would not be affection if it was loudly and frequently expressed; to produce it in public is like getting your household furniture out for a move. It did very well in its place, but it looks shabby or tawdry or grotesque in the sunshine.

असलान: तुम अपनी कीमत पर शक कर रहे हो। तुम जो हो, उससे मुँह मत फेरो।

Aslan: You doubt your value. Don't run from who you are.

स्वर्ग में ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसकी चाहत एक स्वार्थी और लोभी आत्मा करे।

Heaven offers nothing that a mercenary soul can desire.

लेकिन उसे हमेशा से यह पसंद था कि वह मेहमानों को बिलियर्ड रूम में अकेला ले जाए और उन्हें एक रहस्यमय महिला, एक विदेशी राजघराने की एक ऐसी औरत के बारे में कहानियाँ सुनाए, जिसके साथ वह लंदन में घूमा करता था। 'उसका मिजाज बहुत खतरनाक था,' वह कहा करता था। 'लेकिन वह एक बेहद खूबसूरत महिला थी, जनाब, एक बेहद खूबसूरत महिला।

But he always licked to get visitors alone in the billiard room and tell them stories about a mysterious lady, a foreign royalty, with whom he had driven about London. 'A devilish temper she had,' he would say. 'But she was a dem fine woman, sir, a dem fine woman.

सुरक्षा और खुशी केवल तभी मिल सकती है जब व्यक्ति, वर्ग और राष्ट्र एक-दूसरे के प्रति ईमानदार, निष्पक्ष और दयालु हों।

Safety and happiness can only come from individuals, classes, and nations being honest and fair and kind to each other.

कोई नई किताब पढ़ने के बाद यह एक अच्छा नियम है कि जब तक आप बीच में कोई पुरानी किताब न पढ़ लें, तब तक अपने आप को दूसरी नई किताब पढ़ने की अनुमति न दें।

It is a good rule after reading a new book, never to allow yourself another new one till you have read an old one in between.

मेरी अपनी आँखें मेरे लिए काफी नहीं हैं; मैं दूसरों की आँखों से दुनिया देखूँगा।

My own eyes are not enough for me; I will see through those of others.

प्रिय पुत्री। मैं जानता था कि तुम मेरे पास आने में ज़्यादा देर नहीं करोगी। खुशी अब तुम्हारी होगी।

Dearest Daughter. I knew you would not be long in coming to me. Joy shall be yours.

तो जनाब, बुलडॉग ने अपने व्यावसायिक अंदाज में कहा। 'आप जानवर हैं, वनस्पति हैं या खनिज?' - द मैजिशियंस नेफ्यू

Now sir, said the bulldog in his business-like way. 'Are you a animal, vegetable, or mineral?' - The Magician's Nephew

जितनी बार वह बिना कुछ किए केवल महसूस करता है, उतनी ही कम उसकी कुछ करने की क्षमता बचती जाती है, और अंततः, उसकी महसूस करने की क्षमता भी उतनी ही कम हो जाती है।

The more often he feels without acting, the less he will be able ever to act, and, in the long run, the less he will be able to feel.

एक ईसाई के रूप में मैं यह मानकर चलता हूँ कि मानव इतिहास का अंत किसी न किसी दिन ज़रूर होगा; और इस समापन के लिए सबसे अच्छी तारीख क्या होगी, इस बारे में मैं सर्वज्ञ (ईश्वर) को कोई सलाह नहीं दे रहा हूँ।

As a Christian I take it for granted that human history will some day end; and I am offering Omniscience no advice as to the best date for that consummation.

खाना खाना और किताबें पढ़ना—ये दो ऐसे शौक हैं जो आपस में बेहद खूबसूरती से मेल खाते हैं।

Eating and reading are two pleasures that combine admirably.

लोगों को तब तक भूतों या दानवों का आह्वान नहीं करना चाहिए जब तक कि वे सचमुच जो कह रहे हैं उसका मतलब न समझते हों।

People shouldn't call for demons unless they really mean what they say.

मुक्ति प्राप्त मानवता अभी युवा है, वह अपनी पूरी ताकत में मुश्किल से ही आ पाई है। लेकिन उस महान संत यानी उस महिला की छोटी उंगली में ही इतनी खुशी है कि वह ब्रह्मांड की सभी मृत चीजों में जीवन का संचार कर सके।

Redeemed humanity is still young, it has hardly come to its full strength. But already there is joy enough in the little finger of a great saint such as yonder lady to waken all the dead things of the universe into life.

भगवान केवल अच्छे नहीं हैं, बल्कि वे अच्छाई खुद हैं; और अच्छाई केवल दैवीय नहीं है, बल्कि भगवान ही है।

God is not merely good, but goodness; goodness is not merely divine, but God.

स्त्री और पुरुष के बीच, चाहे छुपा हुआ हो या खुला, एक तलवार सी तनी रहती है जब तक कि एक पूर्ण विवाह उन्हें आपस में मिला नहीं देता।

There is, hidden or flaunted, a sword between the sexes till an entire marriage reconciles them.

एक बार फिर यथार्थ रूपी मूर्तिकार सामने है। स्वर्ग हमारी समस्याओं को सुलझाएगा, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह हमारी तमाम विरोधी दिखने वाली धारणाओं के बीच कोई बारीक तालमेल बिठाकर ऐसा करेगा। हमारी सारी धारणाएँ पैरों तले से खिसक जाएँगी। हम देख लेंगे कि असल में कोई समस्या थी ही नहीं।

Reality the iconoclast once more. Heaven will solve our problems, but not, I think, by showing us subtle reconciliations between all our apparently contradictory notions. The notions will all be knocked from under our feet. We shall see that there never was any problem.

विचार के नियम ही वस्तुओं के भी नियम हैं: उन वस्तुओं के जो दूर से दूर अंतरिक्ष और दूर से दूर समय में हैं।

The laws of thought are also the laws of things: of things in the remotest space and the remotest time.

अजगर के खजाने पर लालची, अजगर जैसी भावनाओं के साथ सोते-सोते, वह खुद भी एक अजगर बन चुका था।

Sleeping on a dragon's hoard with greedy, dragonish thoughts in his heart, he had become a dragon himself.

यदि समानता है तो वह उनके प्रेम में है, न कि हममें।

If there is equality it is in His love, not in us.

यदि हम अपने भीतर एक ऐसी इच्छा का पता लगाते हैं जिसे इस दुनिया की कोई भी चीज़ संतुष्ट नहीं कर सकती, तो हमें यह भी सोचना शुरू कर देना चाहिए कि शायद हम किसी दूसरी दुनिया के लिए बनाए गए हैं।

If we discover a desire within us that nothing in this world can satisfy, also we should begin to wonder if perhaps we were created for another world.

खुद को असलियत से ज्यादा मूर्ख साबित करने की कोशिश करने में सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि आप अक्सर इसमें कामयाब हो जाते हैं।

Now the trouble about trying to make yourself stupider than you really are is that you very often succeed.

इंसान को इस दुनिया से अपनी विदाई को सहन करना ही पड़ता है।

Man must endure his going hence.

कोई भी चीज़ इतनी ताकतवर नहीं होती: बस इतनी ताकतवर कि वह इंसान के बेहतरीन सालों को चुरा ले—किसी मीठे पाप में नहीं, बल्कि मन की उस सुस्त और बेसुध अवस्था में जिसे वह खुद नहीं जानता कि क्यों और किसलिए हो रही है, ऐसी फालतू जिज्ञासाओं को पूरा करने में जो इतनी कमज़ोर हैं कि इंसान को उनका मुश्किल से ही अहसास होता है, उँगलियाँ थपथपाने और एड़ियाँ पटकने में, उन धुनों को सीटी बजाकर बजाने में जिन्हें वह पसंद भी नहीं करता, या दिवास्वप्नों की उस लंबी, धुंधली भूलभुलैया में जिसमें आनंद देने के लिए न तो हवस होती है और न ही महत्वाकांक्षा, बल्कि एक बार जब इत्तेफाक से कोई पुरानी याद उन्हें शुरू कर देती है, तो वह प्राणी उनसे छुटकारा पाने के लिए बहुत कमजोर और भ्रमित हो चुका होता है।

Nothing is very strong: strong enough to steal away a man's best years not in sweet sins but in a dreary flickering of the mind over it knows not what and knows not why, in the gratification of curiosities so feeble that the man is only half aware of them, in drumming of fingers and kicking of heels, in whistling tunes that he does not like, or in the long, dim labyrinth of reveries that have not even lust or ambition to give them a relish, but which, once chance association has started them, the creature is took weak and fuddled to shake off.

किसी कारण की व्याख्या करना, तर्कसंगत ठहराना नहीं है।

An explanation of cause is not a justification by reason.

अपनी पसंद चुन लो, साहसी अजनबी, घंटी बजाओ और खतरे का सामना करो, या फिर पागलपन की हद तक सोचते रहो कि अगर तुमने ऐसा किया होता तो क्या परिणाम होता।

Make your choice, adventurous Stranger, Strike the bell and bide the danger, Or wonder, till it drives you mad, What would have followed if you had.

नेकी का कोई भी तर्क इंसान को नेक नहीं बना सकता। भावनाओं के सही प्रशिक्षण के बिना, हमारी बुद्धि इस पशुवत शरीर के सामने लाचार है। मैं ऐसे किसी शख्स के साथ ताश खेलना ज्यादा पसंद करूँगा जो नैतिकता को लेकर पूरी तरह संशय में है, लेकिन जिसे यह संस्कार मिला है कि 'एक सज्जन व्यक्ति कभी बेईमानी नहीं करता', बजाए उस बेदाग नैतिक दार्शनिक के जिसे धोखेबाजों के बीच पाला गया हो।

No justification of virtue will enable a man to be virtuous. Without the aid of trained emotions the intellect is powerless against the animal organism. I had sooner play cards against a man who was quite skeptical about ethics, but bred to believe that ‘a gentleman does not cheat’, than against an irreproachable moral philosopher who had been brought up among sharpers.

वे लोग कितने नासमझ हैं जो यह सोचते हैं कि पवित्रता बोरिंग होती है... जब आप किसी असली चीज़ से मिलते हैं, तो उसका आकर्षण टाला नहीं जा सकता!

How little people know who think that holiness is dull... When one meets the real thing, it's irresistible!

आप किसी ऐसे इंसान को दयालु नहीं कहेंगे जो चूहों की दानी लगाना इसलिए बंद कर दे क्योंकि उसका मानना है कि घर में एक भी चूहा नहीं है।

You would not call a man humane for ceasing to set mousetraps if he did so because he believed there were no mice in the house.

हम में से जिन लोगों को बुढ़ापे में बचकानी किताबें पढ़ने के लिए डांटा जाता है, उन्हें बचपन में अपनी उम्र से बड़ी किताबें पढ़ने के लिए डांटा जाता था।

Those of us who are blamed when old for reading childish books were blamed when children for reading books too old for us.

इसका मतलब यह है कि हालांकि चुड़ैल डीप मैजिक (गहरे जादू) को जानती थी, फिर भी एक ऐसा जादू है जो उससे भी कहीं अधिक गहरा है जिसके बारे में वह नहीं जानती थी। उसका ज्ञान केवल समय की शुरुआत तक ही जाता है। लेकिन अगर वह थोड़ा और पीछे, समय के शुरू होने से पहले की उस खामोशी और अंधकार में झाँक सकती, तो वह वहाँ एक अलग ही मंत्र पढ़ लेती। वह जानती कि जब कोई स्वेच्छा से बलि देने वाला ऐसा व्यक्ति, जिसने कोई विश्वासघात न किया हो, किसी धोखेबाज़ की जगह मारा जाता है, तो मेज़ चटक जाती है और मौत खुद उल्टे पाँव लौटने लगती है।

It means that though the Witch knew the Deep Magic, there is a magic deeper still that she did not know. Her knowledge goes back only to the dawn of Time. But if she could have looked a little further back, into the stillness and darkness before Time began, she would have read there a different incantation. She would have known that when a willing victim who had committed no treachery was killed in a traitor's stead, the Table would crack and death itself would work backwards.

उसने जो पहला चीरा लगाया था, वह इतना गहरा था कि मुझे लगा वह सीधे मेरे दिल में उतर गया हो।

The very first tear he made was so deep that I thought it had gone right into my heart.

खुशी कभी हमारे वश में नहीं होती, जबकि मौज-मस्ती अक्सर होती है।

Joy is never in our power and pleasure often is

लेकिन नाटक के पात्र कथानक (प्लॉट) का अंदाजा कैसे लगा सकते हैं? हम नाटककार नहीं हैं, हम निर्माता (प्रोड्यूसर) नहीं हैं, हम तो दर्शक भी नहीं हैं। हम मंच पर हैं। हम जिस दृश्य में 'मंच पर' हैं, उसे अच्छी तरह निभाना हमारे लिए उन दृश्यों के बारे में अनुमान लगाने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है जो इसके बाद आने वाले हैं।

But how can the characters in a play guess the plot? We are not the playwright, we are not the producer, we are not even the audience. We are on the stage. To play well the scenes in which we are "on" concerns us much more than to guess about the scenes that follow it.

यह एक ऐसी अतृप्त इच्छा की तरह है जो खुद किसी भी अन्य संतुष्टि से कहीं अधिक वांछनीय है।

It is that of an unsatisfied desire which is itself more desirable than any other satisfaction.

कोई भी इंसान यह नहीं जानता कि वह कितना बुरा है जब तक कि वह खुद को अच्छा बनाने की कड़ी कोशिश न कर ले... केवल वे लोग जो प्रलोभन का विरोध करने की कोशिश करते हैं, वही जानते हैं कि यह कितना शक्तिशाली है।

No man knows how bad he is till he has tried very hard to be good...Only those who try to resist temptation know how strong it is.

एक आवाज़ गूँजने लगी थी। वह बहुत दूर से आ रही थी और डिगोरी के लिए यह तय करना मुश्किल हो रहा था कि आवाज़ किस दिशा से आ रही है। कभी-कभी ऐसा लगता था कि वह एक साथ हर दिशा से आ रही है। कभी-कभी उसे लगभग ऐसा लगा मानो वह उनके ठीक नीचे की धरती के भीतर से आ रही हो। उसकी निचली गूँज इतनी गहरी थी कि वह खुद धरती माँ की अपनी आवाज़ लग रही थी। उसमें कोई शब्द नहीं थे। वह शायद ही कोई धुन थी। लेकिन वह यकीनन, उसकी सुनी हुई दुनिया की सबसे खूबसूरत आवाज़ थी।

A voice had begun to sing. It was very far away and Digory found it hard to decide from what direction it was coming. Sometimes it seemed to come from all directions at once. Sometimes he almost thought it was coming out of the earth beneath them. Its lower notes were deep enough to be the voice of the earth herself. There were no words. It was hardly a tune. But it was beyond comparison, the most beautiful sound he had ever heard.

जो लोग मौजूद नहीं होते, उन्हें झुठलाना बहुत आसान होता है।

The absent are easily refuted.

पीटर, नार्निया के महामराजा," असलन ने कहा, "दरवाजा बंद कर दो।"

Peter, High King of Narnia," said Aslan. "Shut the Door.

यदि धर्म हमें बेहतर इंसान नहीं बनाता, तो वह हमें और भी बदतर बना देगा। और अब तक जितने भी बुरे लोग हुए हैं, उनमें धार्मिक "बुरा इंसान" सबसे बदतर होता है।

If religion does not make us better people, it will make us very much worse. And of all the bad men who have lived, the religious "bad man" is the worst of all.

जीने की प्रक्रिया शायद उन सत्यों को महसूस करने में बीतती है जो इतने पुराने और सरल हैं कि यदि उन्हें बयान किया जाए, तो वे बिल्कुल बेजान और पिटी-पिटी बातें (कहावतें) लगते हैं।

The process of living seems to consist in coming to realize truths so ancient and simple that, if stated, they sound like barren platitudes.

वह चीज़ है स्वतंत्रता: वह उपहार जिससे आप अपने रचयिता से सबसे अधिक मेल खाते हैं और स्वयं अनंत वास्तविकता का हिस्सा बनते हैं।

That thing is Freedom: the gift whereby ye most resemble your Maker and are yourselves part of eternal reality.

सारी हत्याएँ खून नहीं होतीं, ठीक वैसे ही जैसे हर यौन संबंध व्यभिचार नहीं होता।

All killing is not murder any more than all sexual intercourse is adultery.

शेर ने कहा, "मैंने लड़कियों और लड़कों, औरतों और मर्दों, राजाओं और सम्राटों, नगरों और राज्यों को निगल लिया है।" उसने यह ऐसे नहीं कहा मानो वह शेखी बघार रहा हो, न ही ऐसे मानो उसे इसका पछतावा हो, और न ही गुस्से में। उसने बस इसे कह दिया था।

I have swallowed up girls and boys, women and men, kings and emperors, cities and realms," said the Lion. It didn't say this as if it were boasting, nor as if it were sorry, nor as if it were angry. It just said it.

शायद आपकी अपनी बार-बार की चीख-पुकार ही आपको उस आवाज़ को सुनने से रोक रही है जिसे सुनने की आप उम्मीद कर रहे थे।

Perhaps your own reiterated cries deafen you to the voice you hoped to hear

भगवान मानवीय रूप में इस शत्रु-कब्जे वाली दुनिया में उतर आए हैं... मसीह ने पूरी तरह से समर्पण और अपमान झेला; पूरा इसलिए क्योंकि वे परमेश्वर थे, और समर्पण व अपमान इसलिए क्योंकि वे मनुष्य थे।

God has landed on this enemy-occupied world in human form...The perfect surrender and humiliation was undergone by Christ: perfect because He was God, surrender and humiliation because He was man.

रोस्ट्रेलर का वह हिस्सा जो कार्लिंगफोर्ड लोघ को देखता है, वही मेरे लिए नार्निया की असली कल्पना है।

That part of Rostrevor which overlooks Carlingford Lough is my idea of Narnia.

आप हमेशा बस एक अच्छे इंसान बने नहीं रह सकते। या तो आपको अपनी खोल से बाहर निकलना होगा या फिर आप सड़ जाएंगे!

You can't just go on being a good egg. You must either hatch or go bad!

वास्तव में, वास्तविकता हमेशा वैसी होती है जिसका आप अंदाज़ा नहीं लगा सकते। यही एक वजह है कि मैं ईसाई धर्म में विश्वास करता हूँ। यह एक ऐसा धर्म है जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

Reality, in fact, is always something you couldn't have guessed. That's one of the reasons I believe Christianity. It's a religion you couldn't have guessed.

लेकिन अहंकार का मतलब हमेशा शत्रुता होता है — यह शत्रुता ही है। और यह केवल इंसान और इंसान के बीच की शत्रुता नहीं है, बल्कि भगवान के प्रति भी शत्रुता है।

But Pride always means enmity -- it is enmity. And not only enmity between man and man, but enmity to God.

हम समय और पसंद के संबंधों को तब तक पूरी तरह से नहीं समझ सकते जब तक कि हम उन दोनों से परे नहीं चले जाते।

We cannot fully understand the relations of time and choice until we are beyond both.

सिर्फ एक बुरा इंसान ही पछतावा कर सकता है: और सिर्फ एक अच्छा इंसान ही पूरी तरह से पछतावा कर सकता है।

Only a bad person needs to repent: only a good person can repent perfectly.

सही दिशा न केवल शांति की ओर ले जाती है बल्कि ज्ञान की ओर भी।

The right direction leads not only to peace but to knowledge.

क्या आप नहीं जानते कि दोस्ती कितनी शर्मीली होती है? दोस्त — साथी — एक-दूसरे की तरफ सीधे नहीं देखते। दोस्ती को इसमें झिझक महसूस होगी।

Do you not know how bashful friendship is? Friends - comrades - do not look at each other. Friendship would be ashamed.

जब सारे सूरज और निहारिकाएं नष्ट हो चुकी होंगी, तब भी आप में से हर एक जीवित होगा।

When all the suns and nebulae have passed away, each one of you will still be alive.

जब असलान नज़र आएगा, तो हर गलत चीज़ सही हो जाएगी, उसकी दहाड़ की आवाज़ से, सारे दुख दूर हो जाएंगे, जब वह अपने नुकीले दांत दिखाएगा, तो सर्दी की मौत हो जाएगी, और जब वह अपनी अयाल को हिलाएगा, तो हमारे यहाँ फिर से वसंत आ जाएगा।

Wrong will be right, when Aslan comes in sight, At the sound of his roar, sorrows will be no more, When he bares his teeth, winter meets its death, And when he shakes his mane, we shall have spring again.

किताबों पर खर्च होने वाला आपका पैसा आपके जीवन का सबसे बड़ा फिजूलखर्च होना चाहिए।

Your book bill ought to be your biggest extravagance.

हमें 'ज़रूरी महसूस किए जाने' की इस चाहत से ऊपर उठना होगा।

We must get over wanting to be needed.

मेरा मानना है कि जो लोग भक्ति की कोई किताब लेकर जब बैठने या घुटने टेकने पर पाते हैं कि "कुछ महसूस नहीं होता", वे शायद तब अपने दिल को अनायास ही गुनगुनाते हुए पाएंगे जब वे मुँह में पाइप और हाथ में पेंसिल लिए धर्मशास्त्र के किसी कठिन हिस्से को समझ रहे होंगे।

I believe that many who find that "nothing happens" when they sit down, or kneel down, to a book of devotion, would find that the heart sings unbidden while they are working their way through a tough bit of theology with a pipe in their teeth and a pencil in their hand.

दान देने का सही उद्देश्य यह है कि प्राप्तकर्ता को ऐसी स्थिति में पहुँचाया जाए जहाँ उसे अब हमारे दान की आवश्यकता न रहे।

The proper aim of giving is to put the recipient in a state where he no longer needs our gift.

ईसाइयों द्वारा दावा किया जाने वाला केंद्रीय चमत्कार ईश्वर का अवतार लेना है। उनका कहना है कि ईश्वर मनुष्य बन गया।

The central miracle asserted by Christians is the incarnation. They say that God became man.

साहित्यिक अनुभव व्यक्ति की अपनी विशिष्टता के अधिकार को ठेस पहुँचाए बिना उसके ज़ख्मों पर मरहम लगाता है।

Literary experience heals the wound, without undermining the privilege, of individuality.

सुख और समृद्धि इंसान को इस दुनिया से कसकर बाँध लेते हैं।

Prosperity knits a man to the world.

घर पर, पीटर या जेन होने के अलावा हमारी एक सामाजिक पहचान भी होती है; पति या पत्नी, भाई या बहन, मुखिया, सहकर्मी या अधीनस्थ। लेकिन दोस्तों के बीच ऐसा नहीं होता। यह उन मनोदशाओं का मामला है जो हर तरह के बंधनों से आज़ाद और नग्न होती हैं। कामदेव (रोमांस) को नग्न शरीर चाहिए, और दोस्ती को नग्न व्यक्तित्व।

At home, besides being Peter or Jane, we also bear a general character; husband or wife, brother or sister, chief, colleague or subordinate. Not among Friends. It is an affair of disentangled, or stripped, minds. Eros will have naked bodies; Friendship naked personalities.

भगवान के प्रति मेरा विचार नहीं, बल्कि खुद भगवान। एच. के प्रति मेरा विचार नहीं, बल्कि खुद एच। हाँ, और इसी तरह मेरे पड़ोसी के प्रति मेरा विचार नहीं, बल्कि खुद मेरा पड़ोसी। क्योंकि क्या हम जीवित लोगों — जो हमारे साथ एक ही कमरे में मौजूद हैं — उनके मामले में अक्सर यही गलती नहीं करते? हम उस इंसान से खुद बात या व्यवहार नहीं करते, बल्कि अपने मन में उसकी जो छवि (या यों कहें उसका जो संक्षिप्त रूप) बना लेते हैं, उससे बातें और व्यवहार करते हैं। और उस इंसान को हमारी इस धारणा से काफी हद तक अलग हटना पड़ता है, तब कहीं जाकर हमारा ध्यान इस बात पर जाता है।

Not my idea of God, but God. Not my idea of H., but H. Yes, and also not my idea of my neighbour, but my neighbour. For don't we often make this mistake as regards people who are still alive -- who are with us in the same room? Talking and acting not to the man himself but to the picture -- almost the précis -- we've made of him in our own minds? And he has to depart from it pretty widely before we even notice the fact.

क्या यह बिल्कुल ज़रूरी नहीं है कि एक उग्र वामपंथी (Left) और एक उग्र दक्षिणपंथी (Right) को हमेशा सतर्क रखा जाए, ताकि दोनों एक-दूसरे से डरे रहें? इसी तरह से हम काम करवाते हैं।

Isn't it absolutely essential to keep a fierce Left and fierce Right, both on their toes and each terrified of the other? That's how we get things done.

ज्ञान के प्रति प्रेम एक प्रकार का पागलपन है।

The love of knowledge is a kind of madness.

जो काम सबसे ज़्यादा आंतरिक विवशता से किया जाता है, वही सबसे आज़ाद काम भी होता है। मेरा मतलब है कि उस काम में आपके वजूद का कोई भी हिस्सा बाहर नहीं रहता।

The most deeply compelled action is also the freest action. By that I mean, no part of you is outside the action.

कभी-कभी यह कहना मुश्किल होता है कि 'भगवान भगवान को माफ़ करें।' कभी-कभी तो इतना कहना भी मुश्किल होता है। लेकिन अगर हमारा विश्वास सच्चा है, तो उसने ऐसा नहीं किया। उसने उसे सूली पर चढ़ा दिया था।

Sometimes it is hard not to say, 'God forgive God.' Sometimes it is hard to say so much. But if our faith is true, He didn't. He crucified Him.

ईसाई धर्म की मुख्य मान्यता यह है कि मसीह की मृत्यु ने किसी तरह हमें भगवान की नज़रों में सही ठहराया है और हमें एक नई शुरुआत दी है।

The central Christian belief is that Christ's death has somehow put us right with God and given us a fresh start.

लेकिन क्यों,... यदि आपके पास इंसानों के वास्तविक जीवन पर कोई गंभीर टिप्पणी करने के लिए कुछ है, तो आपको अपनी ही कल्पना की किसी अवास्तविक और काल्पनिक दुनिया के बारे में बात करके ही ऐसा क्यों करना चाहिए? क्योंकि, जहाँ तक मैं समझता हूँ, लेखक जो मुख्य बातें कहना चाहता है, उनमें से एक यह है कि इंसानों का असली जीवन भी उसी पौराणिक और वीरत्वपूर्ण गुण से युक्त है।

But why,... if you have a serious comment to make on the real life of men, must you do it by talking about a phantasmagoric never-never land of your own? Because, I take it, one of the main things the author wants to say is that the real life of men is of that mythical and heroic quality.

उन्होंने कुछ भी गलत नहीं किया, यहाँ उनका समय अब पूरा हो चुका है

They did nothing wrong their time here has ended

ईसाई धर्म का दावा यह है: कोई भी चीज़ उन तथ्यों की उतनी अच्छी व्याख्या नहीं करती जितनी कि एक सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ, सर्वव्यापक ईश्वर द्वारा ब्रह्मांड की रचना और यीशु को अपना संदेश फैलाने के लिए भेजना। यह किसी भी रूप में सबसे अनोखा दावा हो सकता है, और फिर भी इसे बहुत हल्के में पेश कर दिया जाता है। ईसाई ऐसा सोचते हैं कि "यह ईश्वर ने किया है" उतना ही स्वाभाविक है जितना कि यह तथ्य कि कहानियाँ दोहराए जाने पर बड़ी हो जाती हैं। ईसाई पर ही अपनी बात साबित करने की ज़िम्मेदारी है, और इस भारी-भरकम दावे को देखते हुए यह एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है।

The Christian claim is: Nothing explains the facts better than an all-powerful, all-knowing, omnipresent god creating the universe and sending Jesus to spread his message. This is about as remarkable a claim as could be stated, and yet it is tossed out lightly. Christians seem to imagine that "God did it" is as plausible as the natural explanation that stories grow with the retelling. The Christian has the burden of proof, and it's an enormous burden given this enormous claim.

एक धूपभरी सुबह मुझे विपस्नाड की ओर ले जाया गया। जब हम चले थे तब मुझे विश्वास नहीं था कि ईसा मसीह भगवान के बेटे हैं, और जब हम चिड़ियाघर पहुँचे तो मुझे विश्वास हो गया था। फिर भी मैंने वह यात्रा कोई बहुत सोच-विचार में नहीं बिताई थी। और न ही किसी गहरी भावना के साथ। "भावनात्मक" शायद वह आखिरी शब्द होगा जिसका प्रयोग हम कुछ सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं के लिए कर सकते हैं। यह कुछ ऐसा था जैसे कोई व्यक्ति लंबी नींद के बाद, बिस्तर पर अभी भी बिना लेटे-लेटे ही यह महसूस करे कि वह अब जाग चुका है।

I was driven to Whipsnade one sunny morning. When we set out I did not believe that Jesus Christ is the son of God, and when we reached the zoo I did. Yet I had not exactly spent the journey in thought. Nor in great emotion. “Emotional” is perhaps the last word we can apply to some of the most important events. It was more like when a man, after a long sleep, still lying motionless in bed, becomes aware that he is now awake.

दर्शन और कला की तरह मित्रता भी अनावश्यक है... इसका कोई उत्तरजीविता मूल्य नहीं है; बल्कि यह उन चीज़ों में से एक है जो जीवन को जीने योग्य बनाती हैं।

Friendship is unnecessary, like philosophy, like art... It has no survival value; rather it is one of those things that give value to survival.

लोग ऐसे बात करते हैं जैसे कि दुख महज़ एक भावना हो — जैसे कि यह इस बात का बार-बार मिलने वाला झटका न हो कि हम जाने-पहचाने रास्तों पर बार-बार निकलते हैं और उस क्रूर सीमा चौकी से टकराकर रुक जाते हैं जो अब उन रास्तों को रोके खड़ी है।

People talk as if grief were just a feeling -- as if it weren't the continually renewed shock of setting out again and again on familiar roads and being brought up short by the grim frontier post that now blocks them.

वह चाहते हैं कि वे खुद चलना सीखें, इसलिए उन्हें अपना हाथ खींचना ही होगा।

He wants them to learn to walk and must therefore take away His hand.

हम में से 100 प्रतिशत लोग मरते हैं, और इस प्रतिशत को बढ़ाया नहीं जा सकता।

100 per cent of us die, and the percentage cannot be increased.

मीठी भारी गंध काफी हद तक कम हो गई थी। क्योंकि हालांकि पूरी आग बुझी नहीं थी, लेकिन उसका एक बड़ा हिस्सा बुझ चुका था, और जो बचा था उसमें जले हुए मार्श-विगल (दलदली जीव) की गंध बहुत अधिक आ रही थी, जो कि बिल्कुल भी मनमोहक गंध नहीं है।

the sweet heavy smell grew very much less. For though the whole fire had not been put out, a good bit of it had, and what remained smelled very largely of burnt Marsh-wiggle, which is not at all an enchanting smell.

प्रेम भले ही सभी कमियों को माफ कर दे और उनके बावजूद प्रेम करता रहे: लेकिन प्रेम उन कमियों को दूर करने की इच्छा को कभी नहीं छोड़ सकता।

Love may forgive all infirmities and love still in spite of them: but Love cannot cease to will their removal.

यदि हमें यीशु मसीह के प्रति सच्चे रहना है, तो हमें अपने ईसाई होने का परिचय देना ही होगा। हम चुप नहीं रह सकते या सब कुछ यूँ ही समझौते में नहीं गंवा सकते।

We must show our Christian colors, if we are to be true to Jesus Christ. We cannot remain silent or concede everything away.

ईसाई धर्म यह नहीं सिखाता कि सारी चीज़ें इंसानों के लिए बनाई गई थीं। इसमें यह विश्वास ज़रूर शामिल है कि ईश्वर इंसानों से प्यार करता है और उनकी खातिर इंसान बना और उनके लिए कुर्बान हो गया।

Christianity does not involve the belief that all things were made for man. it does involve the belief that god loves man and for his sake became man and died.

आओ, मेरे साथ रहो और तुम मुझे जान जाओगे।

Come, live with me and you'll know me.

आपको अंदाज़ा नहीं है कि पुराना मज़ाक जब पाँच-छह सौ साल के आराम के बाद दोबारा निकाला जाता है, तो कितना अच्छा लगता है।

You've no idea how good an old joke sounds when you take it out again after a rest of five or six hundred years.

यह बात बहुत मायने रखती है कि क्या मैं किसी को सच्चाई से दूर कर रहा हूँ।

It matters enormously if I alienate anyone from the truth.

faun ने कहा, 'यह नार्निया की भूमि है जहाँ हम इस समय हैं; वह सब कुछ जो लैंप-पोस्ट और पूर्वी समुद्र पर स्थित Cair Paravel के महान किले के बीच में है।'

This is the land of Narnia,' said the Faun, 'where we are now; all that lies between the lamp-post and the great castle of Cair Paravel on the eastern sea.

उच्च कोटि के जानवर एक तरह से इंसान के भीतर समा जाते हैं जब वह उनसे प्रेम करता है और उन्हें (जैसा कि वह करता है) उन जीवों से कहीं अधिक इंसानी बना देता है जो वे अन्यथा होते।

The higher animals are in a sense drawn into Man when he loves them and makes them (as he does) much more nearly human than they would otherwise be.

मैं कम उम्र के लोगों से बड़ी समझदारी की उम्मीद नहीं करता।

I do not expect old heads on young shoulders.

सब कुछ उस प्रार्थना में सिमट जाता है जो हाल ही में एक युवा इंसानी लड़की ने की होगी: "हे भगवान, मुझे बीसवीं सदी की एक आम लड़की बना दीजिए!" हमारे प्रयासों की बदौलत, इसका मतलब धीरे-धीरे यह होगा: "मुझे एक नखरेबाज़, एक मूर्ख और एक परजीवी बना दीजिए।"

All is summed up in the prayer which a young female human is said to have uttered recently: "O God, make me a normal twentieth-century girl!" Thanks to our labors, this will mean increasingly: "Make me a minx, a moron, and a parasite.

हमें अतीत से सावधान रहना चाहिए, है न? मेरा मतलब है कि अपने पापों के लिए पश्चाताप करने और दूसरों के पापों को क्षama करने के लिए जितना जरूरी है, उससे अधिक पुराने दुखों पर ध्यान केंद्रित करना निश्चित रूप से व्यर्थ है और आमतौर पर हमारे लिए हानिकारक होता है। दांते की रचना में देखिए कि कैसे नरक की भटकती आत्माएं पूरी तरह अपने अतीत में ही उलझी रहती हैं! लेकिन स्वर्ग की आत्माएं ऐसी नहीं होती हैं।

We must beware of the Past, mustn't we? I mean that any fixing of the mind on old evils beyond what is absolutely necessary for repenting our own sins and forgiving those of others is certainly useless and usually bad for us. Notice in Dante that the lost souls are entirely concerned with their past! Not so the saved.

आपके लोग सूखा और बेस्वाद मांस खाते हैं लेकिन वह ऐसी प्लेटों परोसा जाता है जो हाथीदांत जितनी चिकनी और सूरज जैसी गोल होती हैं।

Your people eat dry and tasteless flesh but it is off plates as smooth as ivory and as round as the sun.

मैं अनगिनत किताबों की उपज हूँ। मेरे पिता ने जो भी किताबें पढ़ीं, वे सब खरीदीं और उनमें से कभी किसी को नहीं फेंका... मेरे मन में हमेशा से कोई नई किताब मिलने का वही पक्का भरोसा रहा है जो किसी खेत में टहलने वाले इंसान को घास का नया तिनका मिलने का होता है।

I am a product [...of] endless books. My father bought all the books he read and never got rid of any of them.... I had always the same certainty of finding a book that was new to me as a man who walks into a field has of finding a new blade of grass.

कोई चीज़ नैतिक रूप से भले ही तटस्थ हो, फिर भी उस चीज़ की तीव्र इच्छा आपके लिए खतरनाक साबित हो सकती है।

A thing may be morally neutral and yet the desire for that thing may be dangerous.

बेहतर शब्दों के लिए कोई समय नहीं, किसी बात को वापस लेने का कोई समय नहीं। - टिल वी हैव फ़ेसेस

No time for better words, no time to unsay anything. -Til We Have Faces

आइए हम प्रार्थना करें कि मानव जाति कभी भी पृथ्वी से बचकर अपनी बुराई को दूसरी जगहों पर न फैला सके।

Let's pray that the human race never escapes from Earth to spread its iniquity elsewhere.

मैं यह आसानी से मान लेता हूँ कि नर्क में जाने वाले लोग, एक अर्थ में, सफल हैं, जो अंत तक विद्रोही बने रहते हैं; कि नर्क के दरवाजे अंदर से बंद हैं।

I willingly believe that the damned are, in one sense, successful, rebels to the end; that the doors of hell are locked on the inside.

हम समझ नहीं सकते। शायद सबसे बेहतरीन वही है जिसे हम सबसे कम समझ पाते हैं।

We cannot understand. The best is perhaps what we understand least.

काश वे यह याद रख पाते कि पतरस को यह आदेश दिया गया था कि "मेरी भेड़ों को चराओ", न कि यह कि "मेरे चूहों पर प्रयोग करो", और न ही यह कि "मेरे करतब दिखाने वाले कुत्तों को नए करतब सिखाओ।"

I wish they would remember that the charge to Peter was "Feed my sheep", not "Try experiments on my rats", or even "Teach my performing dogs new tricks".

पिता के, पुत्र के और पवित्र आत्मा के नाम पर, मैं चला—मेरा मतलब आमीन।

In the name of the Fathers, and of the Son and of the Holy Ghost, here goes-I mean Amen.

यदि हम जानवरों को केवल इसलिए काटते-चीरते हैं क्योंकि वे हमें रोक नहीं सकते और क्योंकि हम अस्तित्व की इस लड़ाई में अपने पक्ष का समर्थन कर रहे हैं, तो इसी तर्क के आधार पर मंदबुद्धियों, अपराधियों, दुश्मनों या पूंजीपतियों को भी काटना-चीरना पूरी तरह तर्कसंगत होगा।

If we cut up beasts simply because they cannot prevent us and because we are backing our own side in the struggle for existence, it is only logical to cut up imbeciles, criminals, enemies, or capitalists for the same reasons.

इस प्रकार हमने अब कई सदियों से प्रकृति पर इस हद तक विजय प्राप्त कर ली है कि पुरुष की कुछ गौण विशेषताओं (जैसे दाढ़ी) को लगभग सभी महिलाओं के लिए अप्रिय बना दिया है—और इसमें जितना आप सोचते हैं, उससे कहीं अधिक गहराई है।

Thus we have now for many centuries triumphed over nature to the extent of making certain secondary characteristics of the male (such as the beard) disagreeable to nearly all the females—and there is more in that than you might suppose.

मार्गदर्शक ने गाया: नया युग, नई कला, नई नैतिकता और सोच, और मूर्ख चिल्लाते हैं, क्योंकि इसकी शुरुआत हुई है, तो यह वैसे ही चलती रहेगी जैसे शुरू हुई थी! पहिया तेजी से घूमता है, इसलिए पहिया और भी तेजी से घूमता रहेगा हमेशा के लिए, पुराना युग बीत चुका है, हमारे पास नई रोशनी है और हम सूरज के बिना भी देख सकते हैं। (भલે ही वे पहाड़ों को समतल कर दें और समंदर को सुखा दें, क्या तू तब भी ऐसे बदलेगा जैसे भगवान कोई देवता हो?)

The Guide sang: The new age, the new art, the new ethic and thought, And fools crying, Because it has begun It will continue as it has begun! The wheel runs fast, therefore the wheel will run Faster for ever, The old age is done, We have new lights and see without the sun. (Though they lay flat the mountains and dry up the sea, Wilt thou yet change, as though God were a god?)

बुद्धिजीवी वर्ग (वैज्ञानिकों को छोड़कर) लगभग पूरी मानव जाति से अपना संपर्क और अपना प्रभाव खोता जा रहा है। हमारे सबसे सम्मानित कवियों और आलोचकों को हमारे सबसे सम्मानित आलोचक और कवि ही पढ़ते हैं (जिन्हें आमतौर पर वे ज़्यादा पसंद भी नहीं आते) और बाकी किसी को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अत्यधिक पढ़े-लिखे लोगों की एक बढ़ती हुई संख्या उन चीज़ों को पूरी तरह से अनदेखा कर रही है जो ये 'विद्वान' (Highbrows) कर रहे हैं। यह उन्हें कुछ नहीं बताती। बदले में ये विद्वान उन्हें नज़रअंदाज़ करते हैं और उनका अपमान करते हैं।

The Intelligentsia (scientists apart) are losing all touch with, and all influence over, nearly the whole human race. Our most esteemed poets and critics are read by our most esteemed critics and poets (who don't usually like them much) and nobody else takes any notice. An increasing number of highly literate people simply ignore what the 'Highbrows' are doing. It says nothing to them. The Highbrows in return ignore and insult them.

आनंद तभी पूरी तरह खिलता है जब उसे याद किया जाता है।

A pleasure is full grown only when it is remembered.

हाल ही में मुझे यह बहुत गहराई से महसूस हुआ है कि हमारे प्रभु हमसे जिस चीज़ की अपेक्षा रखते हैं, वह है - एक निश्चिंत अनिश्चितता।

I have been feeling very much lately that cheerful insecurity is what our Lord asks of us.

मानवता इतिहास के चरणों से ऐसे नहीं गुज़रती जैसे कोई ट्रेन स्टेशनों से गुज़रती है: जीवित होने के नाते, उसे यह सौभाग्य प्राप्त है कि वह हमेशा आगे बढ़ती है फिर भी कभी किसी चीज़ को पीछे नहीं छोड़ती। हम जो कुछ भी रहे हैं, किसी न किसी रूप में हम आज भी वही हैं।

Humanity does not pass through phases as a train passes through stations: being alive, it has the privilege of always moving yet never leaving anything behind. Whatever we have been, in some sort we are still.

बाइबल अपने आप में कोई व्यवस्थित ग्रंथ नहीं है; नए नियम में इसकी सबसे बड़ी विविधता देखने को मिलती है। ईश्वर ने हमें यह दिखा दिया है कि वह किसी भी माध्यम का इस्तेमाल कर सकता है। आपको याद होगा, बिलाम की गधी ने अपने 'हिनहिनाने' के बीच ही एक बहुत असरदार उपदेश दिया था।

Scripture itself is not systematic; the New Testament shows the greatest variety. God has shown us that he can use any instrument. Balaam's ass, you remember, preached a very effective sermon in the midst of his 'hee-haws.'

गरीबों की मदद करना ईसाई नैतिकता का एक अनिवार्य हिस्सा है।

Giving to the poor is an essential part of Christian morality.

याद रखिए, वह आपकी तरह कोई शुद्ध आत्मा नहीं है। कभी इंसान न रहने के कारण (शत्रु का वह घृणित लाभ) आप यह नहीं समझ पाते कि वे साधारणता के दबाव के कितने गुलाम हैं।

Remember, he is not, like you, a pure spirit. Never having been a human (Oh that abominable advantage of the Enemy's) you don't realize how enslaved they are to the pressure of the ordinary.

प्रेम का स्वभाव ही यह है कि वह अपने प्रिय को परिपूर्ण देखना चाहता है।

Love, in its own nature, demands the perfecting of the beloved.

जो इंसान केवल एक इंसान था और उसने वैसी बातें कहीं जैसी यीशु ने कहीं, वह एक महान नैतिक शिक्षक नहीं हो सकता। वह या तो एक पागल होता — उस आदमी के स्तर का जो यह कहता है कि वह उबला हुआ अंडा है — या फिर वह नर्क का शैतान होता। आपको अपनी पसंद खुद तय करनी होगी। या तो यह आदमी ईश्वर का पुत्र था और है; या फिर एक पागल या उससे भी बदतर कुछ। आप उसे एक मूर्ख कहकर चुप करा सकते हैं; आप उस पर थूक सकते हैं और एक राक्षस की तरह उसकी हत्या कर सकते हैं; या फिर आप उसके चरणों में गिरकर उसे अपना प्रभु और परमेश्वर पुकार सकते हैं। लेकिन आइए, इस महान मानवीय शिक्षक होने के बारे में किसी भी तरह की उपदेशात्मक या एहसान जताने वाली बकवास के साथ न आएँ। उसने हमारे लिए वह गुंजाइश छोड़ी ही नहीं है।

A man who was merely a man and said the sort of things Jesus said would not be a great moral teacher. He would either be a lunatic - on a level with the man who says he is a poached egg - or else he would be the Devil of Hell. You must make your choice. Either this man was, and is, the Son of God; or else a madman or something worse. You can shut him up for a fool; you can spit at him and kill him as a demon; or you can fall at his feet and call him Lord and God. But let us not come with any patronizing nonsense about his being a great human teacher. He has not left that open to us.

इंसान के लिए सिर्फ एक ही रास्ता सही है—वीरता, या श्रेष्ठ जनों की नैतिकता, या फिर हिंसा। बाकी के सारे लोग जो बीच में हैं, वे रेत पर हल चला रहे हैं।

There is only one way fit for a man - Heroism, or Master-Morality, or Violence. All the other people in between are ploughing the sand.

प्राचीन यूनानियों, पुराने नियम के यहूदियों, और मध्य युग के महान ईसाई गुरुओं द्वारा हमें एक ऐसी सलाह दी गई थी, जिसकी आधुनिक आर्थिक प्रणाली ने पूरी तरह से अवहेलना की है। इन सभी ने हमें ब्याज पर पैसे न देने के लिए कहा था; और ब्याज पर पैसा देना—जिसे हम निवेश (investment) कहते हैं—हमारी पूरी व्यवस्था का आधार है।

There is one bit of advice given us by the ancient Greeks, and by the Jews in the Old Testament, and by the great Christian teachers of the Middle Ages, which the modern economic system has completely disobeyed. All these people told us not to lend money at interest; and lending money at interest - what we call investment - is the basis of our whole system.

यह कहना अच्छा और काफी हद तक सच होगा कि 'उस समय के बाद से, यूस्टेस एक अलग लड़का बन गया था।' पूरी तरह से सटीक कहें तो, वह एक अलग लड़का बनना शुरू हुआ था। उसे पुरानी आदतें फिर से लग जाती थीं। अभी भी कई दिन ऐसे आते थे जब वह बहुत परेशान करने वाला हो सकता था। लेकिन उनमें से ज्यादातर पर मैं ध्यान नहीं दूंगा। इलाज शुरू हो चुका था।

It would be nice and fairly nearly true, to say that 'from that time forth, Eustace was a different boy.' To be strictly accurate, he began to be a different boy. He had relapses. There were still many days when he could be very tiresome. But most of those I shall not notice. The cure had begun.

वादे की धरती तक जाने वाला रास्ता सीनै पर्वत से होकर गुजरता है।

The road to the promised land runs past Sinai.

साहस केवल गुणों में से एक नहीं है, बल्कि परीक्षा की घड़ी में हर गुण का वास्तविक रूप है, जिसका अर्थ है, परम यथार्थता के बिंदु पर। जो पवित्रता, ईमानदारी या दया खतरे के आगे झुक जाती है, वह केवल कुछ शर्तों के साथ ही पवित्र, ईमानदार या दयालु होती है। पिलातुस तब तक दयालु था जब तक वह जोखिम भरा नहीं हो गया।

Courage is not simply one of the virtues, but the form of every virtue at the testing point, which means, at the point of highest reality. A chastity or honesty or mercy which yields to danger will be chaste or honest or merciful only on conditions. Pilate was merciful till it became risky.

अगर आप उस शक्ति की मदद नहीं लेंगे जो आपसे अधिक ताकतवर है, तो फिर आप मदद के लिए किसकी तरफ देखेंगे?

To what will you look for help if you will not look to that which is stronger than yourself?

स्याही इंसानी दुखों का सबसे बड़ा इलाज है।

Ink is the great cure for all human ills.

क्या मैं अपने बारे में अच्छा सोचता हूँ, खुद को एक अच्छा इंसान समझता हूँ? खैर, मुझे डर है कि कभी-कभी मैं ऐसा सोचता हूँ (और निस्संदेह वे मेरे जीवन के सबसे बुरे पल होते हैं)।

Do I think well of myself, think myself a nice chap? WEll, I am afraid I sometimes do (and those are, no doubt, my worst moments).

आप इसे दूसरे शब्दों में यों कह सकते हैं कि जहाँ अन्य विज्ञानों में आप अपने से बाहर की चीज़ों (जैसे सूक्ष्मदर्शी और दूरबीन) का उपयोग करते हैं, वहीं भगवान को देखने का माध्यम आपका पूरा अस्तित्व है। और यदि कोई इंसान अपने मन और आत्मा को स्वच्छ और उज्ज्वल नहीं रखता, तो भगवान की उसकी झलक धुंधली हो जाएगी - ठीक उस चाँद की तरह जिसे गंदे लेंस वाली दूरबीन से देखा जा रहा हो। यही वजह है कि क्रूर राष्ट्रों के पास क्रूर धर्म होते हैं: क्योंकि वे एक गंदे लेंस से भगवान को देख रहे होते हैं।

You can put this another way by saying that while in other sciences the instruments you use are things external to yourself (things like microscopes and telescopes), the instrument through which you see God is your whole self. And if a man's self is not kept clean and bright, his glimpse of God will be blurred - like the Moon seen through a dirty telescope. That is why horrible nations have horrible religions: they have been looking at God through a dirty lens.

हम जानते हैं कि हम पापी हैं, लेकिन इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि हम बचा लिए गए हैं।

We know we are sinners, it does not follow that we are saved.

अगर युद्ध कभी न्यायसंगत हो सकता है, तो शांति भी कभी-कभी पाप हो सकती है।

If war is ever lawful, then peace is sometimes sinful.

पवित्र स्थान हमेशा अंधेरे में क्यों होने चाहिए?

Why must holy places be dark places?

जब आप इतने खुश होते हैं कि आपको उसकी कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती, जब आप इतने खुश होते हैं कि आपको उसके होने के अहसास से भी रुकावट सी महसूस होती है, तब यदि आप खुद को संभालकर कृतज्ञता और प्रशंसा के साथ उसकी ओर मुड़ते हैं, तो आप पाएँगे कि — या ऐसा महसूस होता है — वह खुली बाहों से आपका स्वागत करता है। लेकिन उसके पास तब जाइए जब आपकी ज़रूरत desesperate (निराशाजनक) हो, जब बाकी सारी मदद बेकार साबित हो जाए, और तब आपको क्या मिलता है? आपके मुँह पर ज़ोर से बंद होता दरवाज़ा, और अंदर से कुंडी और दोहरी कुंडी लगाने की आवाज़। उसके बाद, सिर्फ सन्नाटा।

When you are happy, so happy you have no sense of needing Him, so happy that you are tempted to feel His claims upon you as an interruption, if you remember yourself and turn to Him with gratitude and praise, you will be — or so it feels— welcomed with open arms. But go to Him when your need is desperate, when all other help is vain, and what do you find? A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside. After that, silence.

कुल मिलाकर, भगवान का हमसे प्रेम करना, उस प्रेम पर सोचने के मुकाबले, जो हम उनसे करते हैं, कहीं अधिक सुरक्षित विषय है।

On the whole, God’s love for us is a much safer subject to think about than our love for Him.

यह आदमी एक पाखंडी है — एक घटिया, उथला, आत्म-संतुष्ट दिमाग, जो वास्तविक दुनिया की जटिलताओं और बारीकियों को समझने में पूरी तरह असमर्थ है। उसके अंदर एक पत्रकार वाला यह दिखावा है कि वह हर चीज़ का विशेषज्ञ है, हर दृष्टिकोण को समझता है और हमेशा भलाई के पक्ष में रहता है: वह किसी भी ऐसे पाठक को चिढ़ा देता है जिसे चीज़ों को जानने का, और यह जानने का कि ज्ञान क्या होता है, थोड़ा सा भी अनुभव हो। उसमें दो कौड़ी की भी असली सोच या असली बड़प्पन नहीं है। लेकिन वह उबाऊ नहीं है।

The man is a humbug — a vulgar, shallow, self-satisfied mind, absolutely inaccessible to the complexities and delicacies of the real world. He has the journalist's air of being a specialist in everything, of taking in all points of view and being always on the side of the angels: he merely annoys a reader who has the least experience of knowing things, of what knowing is like. There is not two pence worth of real thought or real nobility in him. But he isn't dull.

तुम मंदिर के भीतर गए हो... और हमेशा की तरह, तुमने उसे वहीं पाया है।

You have gone into the Temple...and found Him, as always, there.

आत्मा जिस चीज़ के लिए चीखती है वह है इंद्रियों का पुनरुत्थान। इस जीवन में भी, भौतिक पदार्थ हमारे लिए तब तक अर्थहीन है जब तक कि वह संवेदनाओं का स्रोत न बने।

What the soul cries out for is the resurrection of the senses. Even in this life, matter would be nothing to us if it were not the source of sensations.

अब मुझे समझ आया कि मैंने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा न तो वह करने में बिताया जो मुझे करना चाहिए था और न ही वह जो मुझे पसंद था।

I now see that I spent most of my life in doing neither what I ought nor what I liked.

नैतिक नियम हमें वह धुन बताता है जिसे हमें बजाना है: और हमारी भावनाएं या प्रवृत्तियां केवल उसके सुर हैं।

The Moral Law tells us the tune we have to play: our instincts are merely the keys.

इन सब बातों से ऊपर, शैतान को यह बिल्कुल बर्दाश्त नहीं है कि उसका मज़ाक उड़ाया जाए।

Above all else , the devil can not stand to be mocked.

असलाम ने कहा, "तुम प्रभु आदम और लेडी ईव के वंशज हो।" "और यह बात सबसे गरीब भिखारी का सिर गर्व से ऊँचा करने के लिए और दुनिया के सबसे महान सम्राट के कंधों को झुकाने के लिए काफी है। संतुष्ट रहो।"

You come of the Lord Adam and the Lady Eve," said Aslan. "And that is both honour enough to erect the head of the poorest beggar, and shame enough to bow the shoulders of the greatest emperor on earth. Be content.

ज़ाहिर है कि बच्चों का सारा साहित्य काल्पनिक नहीं होता, इसलिए सभी काल्पनिक किताबों को बच्चों की किताबें होना ज़रूरी नहीं है। हमारे समय जैसे घोर असाहित्यिक और यथार्थवादी दौर में भी वयस्कों के लिए काल्पनिक कहानियाँ लिखना संभव है: हालाँकि इसके लिए आमतौर पर आपको साहित्य की किसी अधिक लोकप्रिय विधा में अपना नाम कमाना पड़ता है, इससे पहले कि कोई उन्हें छापे।

Of course all children's literature is not fantastic, so all fantastic books need not be children's books. It is still possible, even in an age so ferociously anti-romantic as our own, to write fantastic stories for adults: though you will usually need to have made a name in some more fashionable kind of literature before anyone will publish them.

आपकी दुनिया में, मेरा दूसरा नाम है। आपको मुझे उसी नाम से जानना चाहिए।

In your world, I have another name. You should know me by it.

हम असहाय पैदा होते हैं। जैसे ही हमें पूरी तरह होश आता है, हम अकेलेपन को महसूस करते हैं।

We are born helpless. As soon as we are fully conscious we discover loneliness.

हमें जो बताया गया है वह यह है कि कैसे हम इंसान मसीह के भीतर खींचे जा सकते हैं — ब्रह्मांड का युवा राजकुमार अपने पिता को जो अद्भुत उपहार देना चाहता है, हम उस उपहार का हिस्सा बन सकते हैं — वह उपहार जो स्वयं मसीह हैं और इसलिए हम भी उनमें हैं। हम केवल इसी चीज़ के लिए बनाए गए थे। और बाइबल में अजीब, रोमांचक संकेत मिलते हैं कि जब हम उसमें खींच लिए जाएंगे, तो प्रकृति की कई अन्य चीज़ें भी ठीक होने लगेंगी। बुरा सपना खत्म हो जाएगा: सुबह हो जाएगी।

What we have been told is how we men can be drawn into Christ-can become part of that wonderful present which the young Prince of the universe wants to offer to His Father-that present which is Himself and therefore us in Him. It is the only thing we were made for. And there are strange, exciting hints in the Bible that when we are drawn in, a great many other things in Nature will begin to come right. The bad dream will be over: it will be morning.

प्राचीन काल का इंसान भगवान (या यहाँ तक कि देवताओं) के सामने ऐसे जाता था जैसे कोई आरोपी अपने जज के सामने पेश होता है। आधुनिक युग के इंसान के मामले में भूमिकाएँ बदल चुकी हैं। वह खुद जज है: भगवान कटघरे में खड़े हैं। वह काफी दयालु जज हैं: अगर भगवान के पास इस बात का कोई वाजिब बचाव हो कि वे ऐसे भगवान क्यों हैं जो युद्ध, गरीबी और बीमारी की इजाजत देते हैं, तो वह उसे सुनने को तैयार हैं। यहाँ तक कि मुकदमे का अंत भगवान के बरी होने पर भी हो सकता है। लेकिन अहम बात यह है कि इंसान जज की कुर्सी पर बैठा है और भगवान कटघरे में खड़े हैं।

The ancient man approached God (or even the gods)as the accused person approaches his judge. For the modern man the roles are reversed. He is the judge: God is in the dock. He is quite a kindly judge: if God should have a reasonable defense for being the god who permits war, poverty, and disease, he is ready to listen to it. The trial may even end in God's acquittal. But the important thing is that Man is on the bench and God is in the dock.

ज्ञान: पहली भूल दक्षिणी लोगों की है, और वह यह है कि वे इन पूर्वी और पश्चिमी स्थानों को वास्तविक स्थान मानते हैं। उस विचार को अपने मन में बिल्कुल जगह न दें, चाहे वह आपको डर से डराए या उम्मीदों से लुभाए। क्योंकि यह अंधविश्वास है और जो कोई भी इस पर विश्वास करता है, वह अंत में दलदलों, दक्षिण की ओर और जंगलों, यानी दूर दक्षिण में जा पहुँचेगा। इसी भूल का एक हिस्सा यह सोचना भी है कि वह ज़मींदार (Landlord) कोई असली इंसान है।

Wisdom: The first error is that of the southern people, and it consists in holding that these eastern and western places are real places. Give no quarter to that thought, whether it threatens you with fear, or tempts you with hopes. For this is Superstition and all who believe it will come in the end to the swamps, to the south and the jungles, to the far south. Part of the same error is to think that the Landlord is a real man.

लेकिन बुरे दिल के साथ लंबी उम्र केवल लंबे दुखों का रास्ता है और वह इसे पहले से ही समझने लगी है। सबको वही मिलता है जो वे चाहते हैं; पर उन्हें वह हमेशा पसंद नहीं आता।

But length of days with an evil heart is only length of misery and already she begins to know it. All get what they want; they do not always like it.

जो व्यक्ति कई अलग-अलग जगहों पर रहा हो, वह शायद ही अपने मूल गाँव की स्थानीय भ्रांतियों से धोखा खाएगा; इसी तरह जो विद्वान अनेकों कालों और युगों को जी चुका है, वह अपने समय के प्रेस और माइक्रोफोन से बहने वाली मूर्खता की बाढ़ से कुछ हद तक सुरक्षित रहता है।

A man who has lived in many places is not likely to be deceived by the local errors of his native village; the scholar has lived in many times and is therefore in some degree immune from the great cataract of nonsense that pours from the press and the microphone of his own age.

पास कोई आत्मा नहीं है। हम खुद एक आत्मा हैं। संयोग से हमारे पास एक शरीर है।

We don't have a soul. We are a soul. We happen to have a body.

जिस प्रकार बिंब और उसकी समझ जैविक रूप से एक-दूसरे से जुड़े हैं, उसी प्रकार एक ईसाई के लिए मानव शरीर और मानव आत्मा जुड़े हुए हैं।

As image and apprehension are in organic unity, so, for a Christian, are human body and human soul.

किसी से भी प्रेम करने का अर्थ है खुद को कमज़ोर बना लेना। किसी भी चीज़ से प्रेम कीजिए और आपका दिल मचल उठेगा।

To love at all is to be vulnerable. Love anything and your heart will be wrung.

यदि किसी को नई किताबें पढ़ने और पुरानी किताबें पढ़ने में से किसी एक को चुनना हो, तो उसे पुरानी किताबें चुननी चाहिए: इसलिए नहीं कि वे लाज़मी तौर पर बेहतर हैं बल्कि इसलिए कि उनमें ठीक वे सच छिपे हैं जिनकी उपेक्षा हमारा आज का युग कर रहा है

If one has to choose between reading the new books and reading the old, one must choose the old: not because they are necessarily better but because they contain precisely those truths of which our own age is neglectful.

बुरे दौर से निपटने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उसका सामना धीरे-धीरे, एक-एक घंटे करके करें, ठीक किसी बीमारी की तरह। शायद ही कभी ऐसा होता है कि वर्तमान पल, यानी ठीक अभी का पल, असहनीय हो।

The great thing with unhappy times is to take them bit by bit, hour by hour, like an illness. It is seldom the present, the exact present, that is unbearable.

मित्रता स्वर्ग के साथ अपनी एक शानदार "समानता से निकटता" को दर्शाती है जहाँ धन्यों की भीड़ (जिसे कोई गिन नहीं सकता) ईश्वर के प्रति प्रत्येक के आनंद को और बढ़ा देती है। क्योंकि प्रत्येक आत्मा, अपने तरीके से उसे देखकर, निस्संदेह उस अनूठे दर्शन को बाकी सभी के साथ साझा करती है। एक पुराने लेखक का कहना है कि यही कारण है कि यशायाह के दर्शन में सेराफिम (देवदूत) एक-दूसरे से "पवित्र, पवित्र, पवित्र" पुकार रहे हैं (यशायाह VI, 3)। जितना अधिक हम इस स्वर्गीय रोटी को आपस में बाटेंगे, उतना ही अधिक यह हम सबके पास होगी।

Friendship exhibits a glorious "nearness by resemblance" to Heaven itself where the very multitude of the blessed (which no man can number) increases the fruition which each has of God. For every soul, seeing Him in her own way, doubtless communicates that unique vision to all the rest. That, says an old author, is why the Seraphim in Isaiah's vision are crying "Holy, Holy, Holy" to one another (Isaiah VI, 3). The more we thus share the Heavenly Bread between us, the more we shall all have.

भलाई, यों कहें कि, अपने आप में एक मूल सच्चाई है; बुराई तो बस भलाई का बिगड़ा हुआ रूप है। और किसी भी चीज़ के बिगड़ने से पहले उसका कुछ न कुछ अच्छा होना जरूरी है।

Goodness is, so to speak, itself; badness is only spoiled goodness. And there must be something good first before it can be spoiled.

ईश्वर हमें अपनी तर्कशक्ति का थोड़ा सा हिस्सा देता है और इसी तरह हम सोच पाते हैं: वह हमारे भीतर अपने प्रेम का थोड़ा सा अंश डालता है और इसी तरह हम एक-दूसरे से प्रेम करते हैं। जब आप किसी बच्चे को लिखना सिखाते हैं, तो अक्षर बनाते समय आप उसका हाथ थामे रहते हैं: यानी, वह अक्षर इसलिए बना पाता है क्योंकि आप उन्हें बना रहे होते हैं। हम प्रेम और तर्क इसलिए कर पाते हैं क्योंकि ईश्वर प्रेम और तर्क करता है और ऐसा करते समय हमारा हाथ थामे रहता है।

God lends us a little of His reasoning powers and that is how we think: He puts a little of His love into us and that is how we love one another. When you teach a child writing, you hold its hand while it forms the letters: that is, it forms the letters because you are forming them. We love and reason because God loves and reasons and holds our hand while we do it.

भगवान को किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। इंसानी प्यार, जैसा कि प्लेटो हमें सिखाता है, 'दरिद्रता' यानी अभाव या कमी की संतान है; यह अपने प्रेमी द्वारा चाही जाने वाली उस वस्तु में मौजूद वास्तविक या कल्पित लक्ष्य के कारण होता है जिसकी प्रेमी को ज़रूरत होती है और वह उसे पाना चाहता है। लेकिन भगवान का प्यार, वस्तु में मौजूद किसी अच्छाई के कारण होने के बजाय, उस वस्तु में मौजूद हर अच्छाई की वजह बनता है, वह पहले उसे प्यार करके अस्तित्व में लाता है, और फिर उसे वास्तविक, हालांकि व्युत्पन्न, प्रेम के योग्य बनाता है। भगवान ही अच्छाई हैं। वह अच्छाई दे सकते हैं, लेकिन न तो उन्हें इसकी ज़रूरत हो सकती है और न ही वे इसे हासिल कर सकते हैं। उस अर्थ में, उनका प्रेम अपनी परिभाषा के अनुसार ही असीम रूप से निःस्वार्थ है; उसके पास देने के लिए सब कुछ है, और पाने के लिए कुछ नहीं।

God has no needs. Human love, as Plato teaches us, is the child of Poverty – of want or lack; it is caused by a real or supposed goal in its beloved which the lover needs and desires. But God's love, far from being caused by goodness in the object, causes all the goodness which the object has, loving it first into existence, and then into real, though derivative, lovability. God is Goodness. He can give good, but cannot need or get it. In that sense , His love is, as it were, bottomlessly selfless by very definition; it has everything to give, and nothing to receive.

हम यह जानना चाहते हैं कि यदि हम परिपूर्ण होते तो हमें कैसे प्रार्थना करनी चाहिए थी, न कि यह कि जैसी हमारी अभी स्थिति है, उसमें हमें कैसे प्रार्थना करनी बनावटी या झूठी गंभीरता के साथ भगवान से 'क' (A) के लिए प्रार्थना करना व्यर्थ है, जबकि हमारा पूरा मन वास्तव में 'ख' (B) की इच्छा से भरा हुआ है। हमें भगवान के सामने वह रखना चाहिए जो सचमुच हमारे भीतर है, न कि वह जो हमारे भीतर होना चाहिए था।

We want to know not how we should pray if we were perfect but how we should pray being as we now are ... It is no use to ask God with factitious earnestness for A when our whole mind is in reality filled with the desire for B. We must lay before Him what is in us, not what ought to be in us.

मुझे 'भगवान के प्रति ईमानदार' होने से बेहतर ईमानदार होना पसंद है।

I prefer being honest to being 'honest to God.'

हर खुशी... हमारे तीर्थयात्री होने के अहसास को गहरा करती है; यह हमेशा हमें याद दिलाती है, बुलावा देती है, और हमारी इच्छाओं को जगाती है। हमारी सबसे बेहतरीन प्राप्तियाँ हमारी चाहतें ही होती हैं।

All joy... emphasizes our pilgrim status; always reminds, beckons, awakens desire. Our best havings are wantings.

अपने पिता के साथ उनका लगभग perfek (उत्तम) संबंध ही उनकी सारी बुद्धिमत्ता की ज़मीनी जड़ था। उन्होंने कहा था कि अपने पिता से ही उन्होंने सबसे पहले यह सीखा था कि ब्रह्मांड के केंद्र में पितृत्व (Fatherhood) का होना ज़रूरी है। [जॉर्ज मैकडोनाल्ड के बारे में बात करते हुए]

An almost perfect relationship with his father was the earthly root of all his wisdom. From his own father, he said, he first learned that Fatherhood must be at the core of the universe. [speaking of George MacDonald]

नीले आसमान के उस पर्दे के पार से, जो उन्हें छुपाए हुए था, बहुत ऊपर सितारों ने फिर से गाना शुरू किया; एक शुद्ध, ठंडी, और कठिन संगीत। फिर या तो आसमान से या खुद शेर की ओर से आग की तरह एक तेज़ चमक आई (लेकिन इससे किसी को जला नहीं), और बच्चों के शरीर की एक-एक नस में खून दौड़ गया, और उन्होंने जो सबसे गहरी और सबसे जंगली आवाज़ कभी सुनी थी, वह कह रही थी: "नार्निया, नार्निया, नार्निया, जाग जाओ। प्यार करो। सोचो। बोलो। चलते-फिरते पेड़ बन जाओ। बोलते हुए जानवर बन जाओ। दिव्य जल बन जाओ।"

Far overhead from beyond the veil of blue sky which hid them the stars sang again; a pure, cold, difficult music. Then there came a swift flash like fire (but it burnt nobody) either from the sky or from the Lion itself, and every drop of blood tingled in the children's bodies, and the deepest, wildest voice they had ever heard was saying: "Narnia, Narnia, Narnia, awake. Love. Think. Speak. Be walking trees. Be talking beasts. Be divine waters.

हमें बताया जाता है कि मसीह को हमारे लिए मारा गया, कि उनकी मृत्यु ने हमारे पापों को धो दिया है, और अपनी मृत्यु के द्वारा उन्होंने मृत्यु को ही शक्तिहीन कर दिया है। यही वह मूल सिद्धांत है। यही ईसाई धर्म है। यही वह सत्य है जिस पर विश्वास किया जाना चाहिए।

We are told that Christ was killed for us, that His death has washed out our sins, and that by dying He disabled death itself. That is the formula. That is Christianity. That is what has to be believed.

औपचारिक चीज़ों को अनौपचारिक तरीके से करने की आधुनिक आदत विनम्रता का कोई प्रमाण नहीं है; बल्कि यह इस बात का प्रमाण है कि अपराधी व्यक्ति अनुष्ठान में खुद को भुलाना भूल जाता है, और हर किसी के लिए अनुष्ठान के उचित आनंद को खराब करने के लिए हमेशा तैयार रहता है।

The modern habit of doing ceremonial things unceremoniously is no proof of humility; rather it proves the offender's inability to forget himself in the rite, and his readiness to spoil for every one else the proper pleasure of ritual.

जादू के जरिए लोगों की जासूसी करना भी वैसा ही है जैसे किसी और तरीके से उनकी जासूसी करना।

Spying on people by magic is the same as spying on them in any other way.

अच्छा!' पुडलग्म ने अपने हाथ रगड़ते हुए कहा। 'मुझे इसी की ज़रूरत थी। अगर ये लोग मुझे जीवन को गंभीरता से लेना नहीं सिखाएंगे, तो मुझे नहीं पता कि फिर कौन सिखाएगा।'

Well!' said Puddleglum, rubbing his hands. 'This is just what I needed. If these chaps don't teach me to take a serious view of life, I don't know what will.

ब्रिज खेलने वाले मुझसे कहते हैं कि खेल में कुछ पैसे दांव पर होने चाहिए 'वरना लोग इसे गंभीरता से नहीं लेंगे'। ज़ाहिर है, इसका मामला भी कुछ ऐसा ही है। भगवान के पक्ष में या उसके खिलाफ, एक अच्छे भगवान के पक्ष में या ब्रह्मांडीय क्रूरता (कॉस्मिक सैडिस्ट) के पक्ष में, अनंत जीवन के लिए या शून्यता के लिए—आपकी बोली तब तक गंभीर नहीं होगी जब तक उसमें कुछ दांव पर न लगा हो। और आपको कभी पता नहीं चलेगा कि यह कितना गंभीर था जब तक कि दांव भयानक रूप से ऊंचे न हो जाएं, जब तक आपको यह अहसास न हो जाए कि आप खेल के मोहरों या सिक्कों के लिए नहीं बल्कि दुनिया में अपने पास मौजूद हर एक पाई के लिए खेल रहे हैं।

Bridge-players tell me that there must be some money on the game 'or else people won't take it seriously'. Apparently it's like that. Your bid - for God or no God, for a good God or the Cosmic Sadist, for eternal life or nonentity - will not be serious if nothing much is staked on it. And you will never discover how serious it was until the stakes are raised horribly high, until you find that you are playing not for counters or for sixpences but for every penny you have in the world.

आप पूछते हैं कि भगवान आपको 'किस लिए' चाहते हैं? क्या इसका सबसे पहला जवाब यह नहीं है कि वह बस आपको चाहते हैं? हमें कहीं यह नहीं बताया जाता कि खोई हुई भेड़ को किसी और चीज़ के लिए नहीं बल्कि केवल खुद उसके लिए ही वापस ढूंढा गया था [मत्ती 18:12-14; लूकस 15:3-7]। बेशक, हो सकता है कि उनके पास आपके लिए कोई विशेष काम हो: और जो निश्चित काम है, वह है पूरी तरह से उन्हीं का होते जाना।

You ask ‘for what’ God wants you. Isn’t the primary answer that He wants you. We’re not told that the lost sheep was sought out for anything except itself [Matthew 18:12-14; Luke 15:3-7]. Of course, He may have a special job for you: and the certain job is that of becoming more and more His.

यहाँ तक कि जब मैं ईसाई धर्म से डरता था और उससे घृणा करता था, तब भी मैं उसकी मौलिक एकता से बहुत प्रभावित हुआ था, जिसे अपने विभाजनों के बावजूद, उसने कभी नहीं खोया। मैं दांते और बूनयन, थॉमस एक्विनास और विलियम लॉ के लेखन से आने वाली एक ही अचूक खुशबू को पहचान कर कांप उठा था।

Even when I feared and detested Christianity, I was struck by its essential unity, which, in spite of its divisions, it has never lost. I trembled on recognizing the same unmistakable aroma coming from the writings of Dante and Bunyan, Thomas Aquinas and William Law.

मैंने यह कहानी तुम्हारे लिए लिखी थी, लेकिन जब मैंने इसे शुरू किया था तो मुझे इस बात का एहसास नहीं था कि लड़कियाँ किताबों से ज्यादा तेजी से बड़ी होती हैं। नतीजा यह हुआ कि तुम परियों की कहानियों के लिए पहले ही काफी बड़ी हो चुकी हो, और जब तक यह छपकर जिल्द में बँधेगी, तुम और भी बड़ी हो चुकी होगी। लेकिन किसी दिन तुम इतनी बड़ी हो जाओगी कि परियों की कहानियों को दोबारा पढ़ना शुरू कर सको। तब तुम इसे किसी ऊपरी शेल्फ से उतार सकती हो, इस पर जमी धूल झाड़ सकती हो, और मुझे बता सकती हो कि तुम्हें यह कैसी लगी। शायद मैं तुम्हारी बात सुनने के लिए बहुत बहरा हो चुका हूँगा, और तुम्हारे मुँह से निकली बात का एक लफ्ज़ भी समझने के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका हूँगा, लेकिन फिर भी मैं तुम्हारा स्नेही गॉडफादर रहूँगा, सी. एस. लुईस।

I wrote this story for you, but when I began it I had not realized that girls grow quicker than books. As a result you are already too old for fairy tales, and by the time it is printed and bound you will be older still. But some day you will be old enough to start reading fairy tales again. You can then take it down from some upper shelf, dust it, and tell me what you think of it. I shall probably be too deaf to hear, and too old to understand a word you say, but I shall still be your affectionate Godfather, C. S. Lewis.

यदि दुनिया के दुखों की मुझे उतनी ही परवाह होती जितना कि मैं सोचता था, तो जब मेरा अपना दुख सामने आता, तो मैं इस तरह नहीं टूटता—मैं सोचता था कि मैं उस रसीले धागे पर भरोसा करता हूँ, जब तक कि यह मेरे लिए मायने न रखे कि वह मेरा भार उठा पाएगा या नहीं, लेकिन अब जब यह मायने रखता है, तो मुझे पता चलता है कि मैंने कभी उस पर भरोसा किया ही नहीं था।

If I had really cared as I thought I did about the sorrows of the world I should not have been so overwhelmed when my own sorrow came- I thought I trusted the rope until it mattered to me whether it would bear me, now it matters and I find I didn't.

लूसी ने कहा, 'असलाँ, हमें यहाँ से भगा दिए जाने का बहुत डर लगता है। और तुमने हमें इतनी बार अपनी दुनिया में वापस भेज दिया है।' असलाँ ने कहा, 'इसका कोई डर नहीं है। क्या तुमने अंदाज़ा नहीं लगाया?' उनके दिल खुशी से उछल पड़े, और उनके भीतर एक उम्मीद जाग उठी। असलाँ ने धीरे से कहा, 'एक असली रेल दुर्घटना हुई थी। तुम्हारे माता-पिता और तुम सब लोग—जिसे तुम लोग "शैडोलैंड्स" (छायाओं की दुनिया) में कहा करते थे—मर चुके हैं। टर्म खत्म हो गया है: छुट्टियां शुरू हो गई हैं। सपना खत्म हो गया है: यह सुबह है।'

Lucy said, 'We're so afraid of being sent away, Aslan. And you have sent us back into our own world so often.' 'No fear of that,' said Aslan. 'Have you not guessed?' Their hearts leapt, and a wild hope rose within them. 'There was a real railway accident,' said Aslan softly. 'Your father and mother and all of you are- as you used to call it in the Shadowlands- dead. The term is over: the holidays have begun. The dream is ended: this is the morning.

खैर, आप जानते हैं कि कैसा महसूस होता है जब आप किसी ऐसी चीज़ की उम्मीद करने लगते हैं जिसकी आपको अत्यधिक तीव्र इच्छा होती है; आप लगभग उस उम्मीद से लड़ने लगते हैं क्योंकि वह सच होने के लिए बहुत अच्छी लगती है; और इससे पहले भी आप कई बार निराश हो चुके होते हैं।

Well, you know how it feels if you begin hoping for something that you want desperately badly; you almost fight against the hope because it is too good to be true; you've been disappointed so often before.

मान लीजिए... मान लीजिए कि हमने केवल सपने देखे हैं और सूरज, आकाश, तारे, चंद्रमा और खुद असलान जैसी इन चीज़ों को खुद ही गढ़ा है। ऐसे में, मुझे लगता है कि ये गढ़ी हुई चीज़ें असली चीज़ों से कहीं बेहतर हैं। और अगर इस साम्राज्य के काले गर्त ही वो सबसे अच्छी चीज़ हैं जो आप बना सकते हैं, तो यह एक घटिया दुनिया है। और हम चारों मिलकर आपकी इस असली दुनिया को मात देने वाली एक सपनों की दुनिया बना सकते हैं।

Suppose... suppose we have only dreamed and made up these things like sun, sky, stars, and moon, and Aslan himself. In that case, it seems to me that the made-up things are a good deal better than the real ones. And if this black pits of a kingdom is the best you can make, then it's a poor world. And we four can make a dream world to lick your real one hollow.

अगर बिछड़ने का दर्द इतना गहरा होता है, तो हम प्यार करते ही क्यों हैं? हम सिर्फ यह जानने के लिए प्यार करते हैं कि हम अकेले नहीं हैं।

Why love if losing hurts so much? We love to know that we are not alone.

मैं यह नहीं कह सकता कि ईश्वर दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करता है; मैं तो बस इतना जानता है कि वह व्यक्तिगत रूप से मेरे साथ कैसा बर्ताव करता है।

I cannot speak for the way God deals with others; I only know how he deals with me personally.

राजनीतिक दायरे को छोड़कर, बराबरी का दावा केवल वे लोग करते हैं जो खुद को किसी न किसी रूप में हीन महसूस करते हैं।

The claim to equality, outside of the strictly political field, is made only by those who feel themselves to be in some way inferior.

जो लोग एक-दूसरे को बोर करते हैं, उन्हें कम मिलना चाहिए; और जो लोग एक-दूसरे में रुचि रखते हैं, उन्हें अक्सर मिलना चाहिए।

People who bore one another should meet seldom; people who interest one another, often.

एक बीमार समाज को राजनीति के बारे में उतना ही सोचना पड़ता है, जितना एक बीमार इंसान को अपने पाचन तंत्र के बारे में सोचना पड़ता है।

A sick society must think much about politics, as a sick man must think much about his digestion.

जहाँ से मैं आता हूँ, वहाँ उन मर्दों की कोई इज़्ज़त नहीं करते जिन पर उनकी बीवियाँ हुक्म चलाती हैं।

Where I come from, they don't think much of men who are bossed about by their wives.

मैं किसी व्यक्ति को यह सलाह नहीं दे सकता कि लिखना कैसे सीखें। यह पूरी तरह से प्रतिभा और रुचि का विषय है। मेरा मानना है कि एक लेखक बनने के लिए उसका भीतर से गहराई से हिल जाना जरूरी है।

I would not know how to advise a man how to write. It is a matter of talent and interest. I believe he must be strongly moved if he is to become a writer.

शैतानों को चमगादड़ के पंखों के साथ और अच्छे देवदूतों को पक्षियों के पंखों के साथ चित्रित किया जाता है, इसलिए नहीं कि कोई यह मानता है कि नैतिक पतन से पंख झिल्ली में बदल जाएंगे, बल्कि इसलिए कि अधिकांश लोग चमगादड़ों की तुलना में पक्षियों को अधिक पसंद करते हैं।

Devils are depicted with bats' wings and good angels with birds' wings, not because anyone holds that moral deterioration would be likely to turn feathers into membrane, but because most men like birds better than bats.

यदि आप केवल सच बोलने की कोशिश करते हैं, तो दस में से नौ बार आप बिना यह जाने ही मौलिक (अनोखे) बन जाएंगे।

If you simply try to tell the truth you will, nine times out of ten, be original without ever having noticed it.

पुराने जमाने के बुद्धिमान लोगों के लिए मुख्य समस्या यह थी कि आत्मा को वास्तविकता के अनुरूप कैसे ढाला जाए। जादू और अनुप्रयुक्त विज्ञान (applied science) दोनों के लिए समस्या यह है कि वास्तविकता को मनुष्यों की इच्छाओं के अधीन कैसे किया जाए।

For the wise men of old the cardinal problem had been how to conform the soul to reality. For magic and applied science alike the problem is how to subdue reality to the wishes of men.

हर वक्त असल मज़ा इस बात में है कि "मेरा" शब्द का पूरी तरह से अधिकार जताने वाला अर्थ कोई भी इंसान किसी भी चीज़ के लिए इस्तेमाल नहीं कर सकता। आखिरकार या तो [शैतान] या फिर भगवान ही इस दुनिया की हर एक चीज़ पर, और खासकर हर एक इंसान पर "मेरा" शब्द का दावा करेगा।

All the time the joke is that the word "mine" in its fully possessive sense cannot be uttered by a human being about anything. In the long run either [Satan] or God will say "mine" of each thing that exists, and specially of each man.

यदि लोगों को यह पता चल जाए कि निस्वार्थ भाव से की गई भलाई से कितनी अनचाही कड़वाहट पैदा होती है, तो धर्मोपदेशों में इसकी इतनी बार सिफारिश नहीं की जाती।

If people knew how much ill-feeling unselfishness occasions, it would not be so often recommended from the pulpit.

हर आनंद अन्य सभी आनंदों से परे होता है।

Every joy is beyond all others.

ईसाई धर्म को एक निजी मामला बना देना और साथ ही हर तरह की निजता को खत्म कर देना, असल में इसे किसी इंद्रधनुष के छोर या कभी न आने वाले कल पर धकेल देने के बराबर है।

To make Christianity a private affair while banishing all privacy is to relegate it to the rainbow's end or the Greek Calends.

यूस्टेस क्लेरेंस स्क्रूब नाम का एक लड़का था, और वह लगभग इसी का हकदार था।

There was a boy called Eustace Clarence Scrubb, and he almost deserved it.

आशा धर्म के मुख्य गुणों में से एक है। इसका मतलब यह है कि अनंत दुनिया की लगातार उम्मीद करना (जैसा कि कुछ आधुनिक लोग सोचते हैं) पलायनवाद या मनगढ़ंत ख्याली पुलाव पकाना नहीं है, बल्कि उन कामों में से एक है जो एक ईसाई को करना ही चाहिए। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि हमें मौजूदा दुनिया को उसके हाल पर छोड़ देना चाहिए। यदि आप इतिहास पढ़ेंगे तो पाएँगे कि जिन ईसाइयों ने वर्तमान दुनिया के लिए सबसे ज्यादा काम किया, वे वही थे जो अगली दुनिया के बारे में सबसे ज्यादा सोचते थे।

Hope is one of the Theological virtues. This means that a continual looking forward to the eternal world is not (as some modern people think) a form of escapism or wishful thinking, but one of the things a Christian is meant to do. It does not mean that we are to leave the present world as it is. If you read history you will find that the Christians who did most for the present world were just those who thought most of the next.

यदि आप मानवता को समय के फलक पर वैसे फैला हुआ देख सकें जैसे परमेश्वर उसे देखता है, तो यह एक अकेले बढ़ते हुए जीव—बल्कि एक बेहद जटिल पेड़ की तरह दिखाई देगा। हर एक व्यक्ति दूसरे से जुड़ा हुआ प्रतीत होगा।

If you could see humanity spread out in time, as God sees it, it would look like one single growing thing-rather like a very complicated tree. Every individual would appear connected with every other.

'काल' (युग) बड़े पैमाने पर इतिहासकारों की कल्पना की उपज हैं। खुद कवि किसी युग में जीने के प्रति सचेत नहीं होते और इस खाके में ढलने से इंकार करते हैं।

Periods' are largely an invention of the historians. The poets themselves are not conscious of living in any period and refuse to conform to the scheme.

दो लोगों के बीच पनपती हुई गहरी दोस्ती की शुरुआत आमतौर पर कुछ ऐसी होती है: 'क्या? तुम भी? मुझे लगा था कि इस दुनिया में सिर्फ मैं ही अकेला ऐसा हूँ!'

The typical expression of opening Friendship would be something like, 'What? You too? I thought I was the only one!

इतिहास शुरू होने से बहुत पहले हम पुरुष महिलाओं से अलग होकर चीज़ें करते आए हैं। हमारे पास समय था।

Long before history began we men have got together apart from the women and done things. We had time.

हम अपने इंसानी रिश्तों को वह बिना शर्त वफादारी दे बैठते हैं जो सिर्फ भगवान का हक है। तब वे रिश्ते भगवान बन जाते हैं: फिर वे राक्षस बन जाते हैं। तब वे हमें भी तब खुद को भी नष्ट कर देंगे। क्योंकि जिन स्वाभाविक प्रेम-संबंधों को भगवान बनने की छूट मिल जाती है, वे प्रेम नहीं रह जाते। उन्हें भले ही प्रेम कहा जाता है, लेकिन वे हकीकत में नफरत का एक उलझा हुआ रूप बन जाते हैं।

We may give our human loves the unconditional allegiance which we owe only to God. They they become gods: then they become demons. Then they will destroy us, and also destroy themselves. For natural loves that are allowed to become gods do not remain loves. They are still called so, but can become in fact complicated forms of hatred.

शायद सभ्यता तब तक कभी सुरक्षित नहीं होगी जब तक कि हम किसी अन्य चीज़ को इस सभ्यता से भी ज़्यादा अहमियत न देने लगें। इस बात को सही साबित करने के लिए कुछ तथ्य भी मौजूद हैं। जहाँ तक शांति का सवाल है (जो हमारी सभ्यता की अवधारणा का एक हिस्सा है), मुझे लगता है कि अब कई लोग इस बात से सहमत होंगे कि शांति की चाह से संचालित होने वाली विदेश नीति उन कई रास्तों में से एक है जो युद्ध की ओर ले जाते हैं।

Perhaps civilization will never be safe until we care for something else more than we care for it. The hypothesis has certain facts to support it. As far as peace (which is one ingredient in our idea of civilization)is concerned, I think many would now agree that a foreign policy dominated by desire for peace is one of the many roads that lead to war.

क्या भगवान न्यायप्रिय नहीं हैं?' 'ओह नहीं, बच्चे। अगर वे ऐसे होते तो हमारा क्या होता?'

Are the gods not just?' 'Oh no, child. What would become us us if they were?

इस दुनिया में कोई भी साधारण इंसान नहीं होता... हम जिन लोगों के साथ मज़ाक करते हैं, काम करते हैं, जिनकी जीवनसंगिनी बनते हैं, जिन्हें नजरअंदाज करते हैं या जिनका फायदा उठाते हैं, वे सब अमर आत्माएं हैं।

There are no ordinary people.. it is immortals whom we joke with, work with, marry, snub, and exploit.

असलान के निर्देश हमेशा काम करते हैं; इसमें कोई अपवाद नहीं है।

Aslan's instructions always work; there are no exceptions.

दुनिया आंशिक रूप से इसलिए बनाई गई है ताकि प्रार्थना की जा सके; और आंशिक रूप से इसलिए ताकि हमारी प्रार्थनाओं के जवाब मिल सकें।

The world was made partly that there may be prayer; partly that our prayers might be answered.

यदि आप बाहर के लोगों को लेकर चिंतित हैं, तो सबसे बेवकूफी भरा काम यह होगा कि आप खुद बाहर ही रहें। ईसाई लोग मसीह का शरीर हैं... उस शरीर में होने वाली हर बढ़ोतरी उसे और अधिक कार्य करने में सक्षम बनाती है। यदि आप बाहर के लोगों की मदद करना चाहते हैं, तो आपको मसीह के शरीर में अपनी खुद की एक छोटी सी कोशिका (हिस्सा) जोड़नी होगी, जो अकेले ही उनकी मदद कर सकता है। किसी इंसान के उंगलियां काट देना उसे ज्यादा काम करवाने का एक अजीब तरीका होगा।

If you are worried about the people outside, the most unreasonable thing you can do is remain outside yourself. Christians are Christ's body...every addition to that body enables Him to do more. If you want to help those outside you must add your own little cell to the body of Christ who along can help them. Cutting off a man's fingers would be a odd way of getting him to do more work.

उदास मत दिखो। हम जल्द ही फिर मिलेंगे।" "कृपया, असलाँ," लूसी ने कहा, "आप किसे 'जल्द' कहते हैं?" "मैं हर समय को जल्द कहता हूँ," असलाँ ने कहा; और पलक झपकते ही वे गायब हो गए।

Do not look sad. We shall meet soon again." "Please, Aslan", said Lucy,"what do you call soon?" "I call all times soon" said Aslan; and instantly he was vanished away.

छात्र महान दार्शनिकों में से किसी एक का आमने-सामने सामना करने से आधा डरता है। उसे अपनी योग्यता कम लगती है और लगता है कि वह उन्हें समझ नहीं पाएगा। लेकिन अगर वह केवल यह जान ले, तो वह महान व्यक्ति अपनी महानता के कारण ही, अपने किसी आधुनिक टीकाकार की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट और समझने योग्य होता है। सबसे साधारण छात्र भी प्लेटो की कही गई बातों में से सब कुछ नहीं तो एक बहुत बड़ा हिस्सा आसानी से समझ सकता है; लेकिन शायद ही कोई प्लेटोवाद पर लिखी किसी आधुनिक पुस्तक को पूरी तरह समझ पाए।

The student is half afraid to meet one of the great philosophers face to face. He feels himself inadequate and thinks he will not understand him. But if he only knew, the great man, just because of his greatness, is much more intelligible than his modern commentator. The simplest student will be able to understand, if not all, yet a very great deal of what Plato said; but hardly anyone can understand some modern books on Platonism.

उन दिनों मिस्टर शर्लक होम्स अभी भी बेकर स्ट्रीट में रह रहे थे और बास्टेबल्स लेविशम रोड पर खजाने की तलाश कर रहे थे।

In those days Mr. Sherlock Holmes was still living in Baker Street and the Bastables were looking for treasure in the Lewisham Road.

लिखना किसी 'लत' की तरह है, या फिर 'खुजली होने पर खुजाने' जैसा है। लेखन बहुत तीव्र प्रेरणा के परिणामस्वरूप पैदा होता है, और जब यह प्रेरणा जगती है, तो मुझ जैसे इंसान को इसे बाहर निकालना ही पड़ता है।

Writing is like a 'lust,' or like 'scratching when you itch.' Writing comes as a result of a very strong impulse, and when it does come, I for one must get it out.

"अरे!" असलान ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। "ऐसा ही होगा। चीजें हमेशा अपनी प्रकृति के अनुसार ही काम करती हैं। उसने अपनी इच्छा का वरदान पा लिया है; उसे किसी देवी की तरह कभी न थकने वाली ताकत और अनंत दिन मिले हैं। लेकिन एक बुरे दिल के साथ लंबी उम्र केवल अंतहीन दुखों का लंबा सफर है और वह इसे अभी से महसूस करने लगी है। सभी को वह मिलता है जो वे चाहते हैं; पर वे हमेशा उसे पसंद नहीं करते।"

Alas," said Aslan, shaking his head. "It will. Things always work according to their nature. She has won her heart's desire; she has unwearying strength and endless days like a goddess. But length of days with an evil heart is only length of misery and already she begins to know it. All get what they want; they do not always like it.

हे भगवान, हे भगवान, इस जीव को उसके खोल से बाहर निकालने के लिए आपने इतनी मशक्कत क्यों की अगर इसे अब वापस उसी में रेंगकर -- वापस उसी के भीतर चूसे जाने के लिए -- मजबूर होना है?

Oh God, God, why did you take such trouble to force this creature out of its shell if it is now doomed to crawl back -- to be sucked back -- into it?

शाश्वत संसार की लगातार प्रतीक्षा करना किसी पलायनवाद यारी मीठी कल्पनाओं में जीने का तरीका नहीं है, बल्कि यह उन चीज़ों में से एक है जो एक ईसाई को करनी ही चाहिए।

The continual looking forward to the eternal world is not a form of escapism or wishful thinking, but one of the things a Christian is meant to do.

लूसी ने देखा और पाया कि असलान ने अभी-अभी पत्थर के विशालकाय दानव के पैरों पर फूँक मारी थी। सब ठीक है!" असलान ने खुशी से चिल्लाकर कहा। "एक बार पैर ठीक हो जाएं, तो बाकी का पूरा शरीर अपने आप ठीक हो जाएगा।"

Lucy looked and saw that Aslan had just breathed on the feet of the stone giant. It's all right!" shouted Aslan joyously. "Once The feet are put right, all the rest of him will follow.

परchheyon ke pairon ke liye haqeeqat badi kathor hoti hai. Par kya tum aaoge?

Reality is harsh to the feet of shadows. But will you come?

ओह, मैं देख सकता हूँ कि यह युग-युगांतर से हो रहा है, और जैसे-जैसे आप अपनी खूबसूरती उजागर करती हैं, यह और बदतर होता जाता है: बेटा अपनी माँ से और दुल्हन अपने दूल्हे से मुँह मोड़ लेती है, जो देवताओं की इस शाश्वत पुकार—पुकार—पुकार से चुरा लिए जाते हैं। ऐसी जगह ले जाए जाते हैं जहाँ हम उनका पीछा नहीं कर सकते। हमारे लिए यह कहीं बेहतर होता यदि आप क्रूर और हिंसक होतीं। हम यही चाहते कि आप उनका खून पी लेतीं, न कि उनके दिल चुरा लेतीं। हम यही पसंद करते कि वे हमारे होते और मृत होते, बजाय इसके कि वे आपके होते और अमर बना दिए जाते।

Oh, I can see it happening, age after age, and growing worse the more you reveal your beauty: the son turning his back on the mother and the bride on her groom, stolen away by this everlasting calling, calling, calling of the gods. Taken where we can't follow. It would be far better for us if you were foul and ravening. We'd rather you drank their blood than stole their hearts. We'd rather they were ours and dead than yours and made immortal.

जब तक वह शब्द हमारे भीतर से बाहर नहीं निकाला जाता, तब तक वे उस बकवास को क्यों सुनें जिसका मतलब हम खुद से निकालते हैं? जब तक हमारे चेहरे न बन जाएं, तब तक वे हमसे आमने-सामने कैसे मिल सकते हैं?

Till that word can be dug out of us, why should they hear the babble that we think we mean? How can they meet us face to face till we have faces?

यदि हम प्रकृतिवाद पर वास्तव में और पूरी ईमानदारी से विश्वास करें, तो प्रकृतिवाद को स्वीकार करना ही असंभव होगा। क्योंकि प्रकृतिवाद विचारों की एक प्रणाली है। लेकिन प्रकृतिवाद के अनुसार तो सभी विचार केवल ऐसी घटनाएं हैं जिनके कारण तर्कहीन होते हैं। कम से कम मेरे लिए तो यह असंभव है कि मैं उन विचारों को, जिनसे प्रकृतिवाद बना है, इस रूप में देखूं और साथ ही यह भी मानूँ कि वे बाहरी वास्तविकता की कोई वास्तविक अंतर्दृष्टि हैं... यदि यह बात सच है, तो हम कभी किसी सत्य को जान ही नहीं सकते। यह सिद्धांत तो खुद अपना ही गला घोंट लेता है।

It would be impossible to accept naturalism itself if we really and consistently believed naturalism. For naturalism is a system of thought. But for naturalism all thoughts are mere events with irrational causes. It is, to me at any rate, impossible to regard the thoughts which make up naturalism in that way and, at the same time, regard them as a real insight into external reality...If it is true, then we can know no truths. It cuts its own throat.

ओह आदम के बेटों, तुम कितनी चालाकी से उन सब चीज़ों से अपना बचाव करते हो जो तुम्हारा भला कर सकती हैं!

Oh, Adam’s sons, how cleverly you defend yourselves against all that might do you good!

aksar bhagwan jis cheez mein sabse pehle hamari madad karte hain, woh gun khud nahi hota, balki baar-baar koshish karte rehne ki taakat hoti hai.

Very often what God first helps us towards is not the virtue itself but just this power of always trying again.

और उस दूर के भविष्य के दिन में जब देवता पूरी तरह से सुंदर हो जाएंगे, या आखिरकार हमें यह दिखा दिया जाएगा कि वे हमेशा से कितने सुंदर थे, तो यह बात बार-बार होगी। क्योंकि नश्वर मनुष्य, जैसा कि तुमने कहा, और अधिक ईर्ष्यालु हो जाएंगे। और माँ, पत्नी, बच्चा और मित्र—सभी मिलकर एक आत्मा को दैवीय प्रकृति से मिलने से रोकने के लिए षड्यंत्र रचेंगे।

And in that far distant day when the gods become wholly beautiful, or we at last are shown how beautiful they always were, this will happen more and more. For mortals, as you said, will become more and more jealous. And mother and wife and child and friend will all be in league to keep a soul from being united with the Divine Nature.

धीरे-धीरे, चुपचाप, बर्फ के फाहों की तरह—उन छोटे फाहों की तरह जो तब गिरते हैं जब पूरी रात बर्फबारी होने वाली होती है—मुझसे जुड़े छोटे-छोटे फाहों, मेरे अनुभवों, मेरी पसंद ने उसके अक्स पर जमना शुरू कर दिया है। अंत में असली रूप पूरी तरह छिप जाएगा।

Slowly, quietly, like snow-flakes—like the small flakes that come when it is going to snow all night —little flakes of me, my impressions, my selections, are settling down on the image of her. The real shape wil be quite hidden in the end.

तुम्हारे खेमे में एक गद्दार है, असलान," डायन ने कहा। बेशक वहाँ मौजूद हर व्यक्ति जानता था कि उसका इशारा एडमंड की तरफ था। लेकिन एडमंड ने उस सब से गुजरने के बाद और उस सुबह हुई बातचीत के बाद अपने बारे में सोचना छोड़ दिया था। वह बस लगातार असलान को देखता रहा। अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि डायन क्या कह रही थी।

You have a traitor there, Aslan," said the Witch. Of course everyone present knew that she meant Edmund. But Edmund had got past thinking about himself after all he'd been through and after the talk he'd had that morning. He just went on looking at Aslan. It didn't seem to matter what the Witch said.

साहित्य वास्तविकता में इज़ाफ़ा करता है, यह केवल उसका वर्णन नहीं करता।

Literature adds to reality, it does not simply describe it.

zeher toh inhi pashchimi deshon mein ghola gaya tha, par ab yeh har jagah phail chuka hai. aap chahe jitni dur chale jaayein, aapko wahi machines, bheed-bhaad se bhare shehar, khaali takht, jhoote lekh aur ujaad bistar milenge; log jhoote waadon se pagal ho chuke hain aur sachhi dukho se kadwe ho chuke hain, apne hi haathonn banaye lohe ke kaam ki pooja kar rahe hain, apni Maata Dharti aur Swarg ke Pita se alag ho chuke hain. aap purab ki taraf itna chal sakte hain ki purab pashchim ban jaye aur aap maha-sagar ko paar karke Britain laut aayein, par fir bhi aap roshni mein nahi aa payenge. ek kaale pankh ki parchhai poori Tellus (Dharti) par hai.

The poison was brewed in these West lands but it has spat itself everywhere by now. However far you went you would find the machines, the crowded cities, the empty thrones, the false writings, the barren beds: men maddened with false promises and soured with true miseries, worshipping the iron works of their own hands, cut off from Earth their Mother and from the Father in Heaven. You might go East so far the East became West and you returned to Britain across the great Ocean, but even so you would not have come out anywhere into the light. The shadow of one dark wing is over all Tellus.

ईसाई धर्म का केंद्र एक ऐसा मिथक है जो एक अकाट्य सत्य भी है। मरते हुए देवता का पुराना मिथक, मिथक बने रहने के साथ-साथ, किंवदंतियों और कल्पनाओं के स्वर्ग से उतरकर इतिहास की धरती पर आ जाता है।

The heart of Christianity is a myth which is also a fact. The old myth of the Dying God, without ceasing to be a myth, comes down from the heaven of legend and imagination to the earth of history.

कविता अक्सर भावनाओं को सीधे तौर पर संप्रेषित नहीं करती, बल्कि उन भावनाओं के लिए कल्पना के आधार तैयार करके करती है। इसलिए यह केवल भावना से कुछ अधिक संप्रेषित करती है; और केवल उसी 'कुछ अधिक' के माध्यम से ही यह भावना को संप्रेषित कर पाती है।

Poetry most often communicates emotions, not directly, but by creating imaginatively the grounds for those emotions. It therefore communicates something more than the emotion; only by means of that something more does it communicate the emotion at all.

आप हमेशा के लिए बस एक साधारण, भले अंडे की तरह नहीं बने रह सकते। या तो हमें बाहर निकलना होगा (विकसित होना होगा) या हम सड़ जाएंगे।

You cannot go on indefinitely being just an ordinary, decent egg. We must be hatched or go bad.

और दूसरा पक्ष मेरी बातों को जितनी गंभीरता से लेता है, उससे हमेशा यह संदेह पैदा होता है कि क्या मैंने खुद उन्हें काफी गंभीरता से लिया है।

And the seriousness with which the other party takes my words always raises the doubt whether I have taken them seriously enough myself.

is baat ka yeh matlab nahi hai ki aap kisi charity ko paise de rahe hain toh aapko yeh pata lagane ki zaroorat nahi hai ki woh charity fraud hai ya nahi.

The fact that you are giving money to charity does not mean that you need not try to find out whether that charity is a fraud or not.

क्या तुमने कहा प्यार की अधिकता? वहाँ कोई अधिकता नहीं थी, वहाँ तो कमी थी। उसने अपने बेटे से बहुत कम प्यार किया, बहुत ज्यादा नहीं। अगर वह उससे और अधिक प्यार करती तो कोई कठिनाई ही नहीं होती।

Excess of love, did ye say? There was no excess, there was defect. She loved her son too little, not too much. If she had loved him more there'd be no difficulty.

गाइड ने कहा, "आप सब जानते हैं कि सुरक्षा ही इंसानों की सबसे बड़ी दुश्मन है।"

You all know," said the Guide, "that security is mortals' greatest enemy.

हर कमजोरी या असमर्थता में एक ऐसा उद्देश्य छिपा होता है, बशर्ते हम उसे खोज सकें, जो हमारी इस विवशता को एक शानदार उपलब्धि में बदल देगा।

Every disability conceals a vocation, if only we can find it, which will 'turn the necessity to glorious gain.

तर्क सत्य का प्राकृतिक क्रम है; लेकिन कल्पना अर्थ का अंग है।

Reason is the natural order of truth; but imagination is the organ of meaning.

iska ek hi ilaaj hai ki sadiyon ki saaf samundri hawa ko hamare dimaag mein behte rehne diya jaye, aur yeh sirf purani kitabein padh kar hi kiya ja sakta hai.

The only palliative is to keep the clean sea breeze of the centuries blowing through our minds, and this can be done only by reading old books.

दान देने का उचित उद्देश्य प्राप्तकर्ता को ऐसी स्थिति में लाना है जहाँ उसे अब हमारे उपहारों की आवश्यकता न रहे... इस प्रकार 'उपहार-प्रेम' पर एक भारी जिम्मेदारी आ जाती है। इसे अपने ही विसर्जन की दिशा में काम करना होगा। हमारा उद्देश्य खुद को गैर-जरूरी बनाना होना चाहिए। वह घड़ी जब हम यह कह सकें कि 'अब उन्हें मेरी कोई जरूरत नहीं है' वही हमारा सबसे बड़ा इनाम होनी चाहिए। लेकिन यह प्रवृत्ति, अपने स्वभाव से ही, इस नियम को पूरा करने की क्षमता नहीं रखती।

The proper aim of giving is to put the recipient in a state where he no longer needs our gifts...Thus a heavy task is laid upon Gift-love. It must work toward its own abdication. We must aim at making ourselves superfluous. The hour when we can say 'They need me no longer' should be our reward. But the instinct, simply in its own nature, has no power to fulfill this law.

हो सकता है कि पुजारियों की चालबाज़ी के कारण लोगों ने कभी-कभी किसी इंसान की आवाज़ को भगवान की आवाज़ मान लिया हो। लेकिन यह उल्टे तरीके से काम नहीं करेगा। जो कोई भी भगवान की आवाज़ सुनता है, वह उसे कभी किसी इंसान की आवाज़ नहीं समझता।

It may well be that by trickery of priests men have sometimes taken a mortal's voice for a god's. But it will not work the other way. No one who hears a god's voice takes it for a man's.

भले ही भूमध्य रेखा इसका अपवाद हो, लेकिन बाकी हर चीज़ की शुरुआत कहीं न कहीं से होती ही है।

With the possible exception of the equator, everything begins somewhere.

हम स्वतंत्र नार्नियाई हैं, ह्विन और मैं, और मेरा अनुमान है कि यदि तुम नार्निया भागकर जा रहे हो तो तुम भी एक बनना चाहते हो। उस स्थिति में ह्विन अब तुम्हारी घोड़ी नहीं रही। कोई यह भी कह सकता है कि अब तुम उसके इंसान हो।

We're free Narnians, Hwin and I, and I suppose, if you're running away to Narnia you want to be one too. In that case Hwin isn't your horse any longer. One might just as well say you're her human.

ek poori tarah se anumaan lagane yogya duniya mein jeena insaan hona nahi hai.

To live in a fully predictable world is not to be a man.

इस प्रकार अपराधी अब एक व्यक्ति, अधिकारों और कर्तव्यों का विषय नहीं रह जाता, बल्कि वह केवल एक ऐसी वस्तु बन जाता है जिस पर समाज अपनी मर्ज़ी चला सके। और सिद्धांत रूप में, हिटलर ने यहूदियों के साथ यही किया था। वे वस्तुएं थे; उन्हें किसी बुरे काम की सजा के तौर पर नहीं मारा गया था, बल्कि इसलिए मारा गया था क्योंकि उसके सिद्धांतों के अनुसार वे समाज में एक बीमारी थे। यदि समाज इंसानों को अपनी मर्जी से सुधार सकता है, दोबारा गढ़ सकता है, या मिटा सकता है, तो उसकी यह मर्जी बेशक दयालु हो सकती है या जानलेवा। यह फर्क बहुत महत्वपूर्ण है। लेकिन दोनों ही सूरतों में, शासक अब मालिक बन चुके हैं।

Thus the criminal ceases to be a person, a subject of rights and duties, and becomes merely an object on which society can work. And this is, in principle, how Hitler treated the Jews. They were objects; killed not for ill desert but because, on his theories, they were a disease in society. If society can mend, remake, and unmake men at its pleasure, its pleasure may, of course, be humane or homicidal. The difference is important. But, either way, rulers have become owners.

और जहाँ तक मैं कह सकता हूँ, एकमात्र अंतर यह है कि जिसे बहुत से लोग देखते हैं उसे हम एक वास्तविक चीज़ कहते हैं, और जिसे केवल एक व्यक्ति देखता है उसे हम सपना कहते हैं। लेकिन जिन चीज़ों को बहुत से लोग देखते हैं उनमें कोई स्वाद या महत्व नहीं हो सकता है, और जो चीज़ें केवल एक को दिखाई जाती हैं वे सच्चाई की गहराई से सच्चाई के तीर और पानी के फव्वारे जैसी हो सकती हैं।

And for all I can tell, the only difference is that what many see we call a real thing, and what only one sees we call a dream. But things that many see may have no taste or moment in them at all, and things that are shown only to one may be spears and water-spouts of truth from the very depth of truth.

उसकी गैरमौजूदगी आकाश की तरह है, जो हर चीज़ पर छाई हुई है।

Her absence is like the sky, spread over everything.

देवता देखें या न देखें, इंसान की आत्मा में कुछ तो महान ज़रूर होता है। क्योंकि ऐसा लगता है कि इंसानी दुख की कोई सीमा नहीं है और हमारी सहने की क्षमता भी असीम है।

There must, whether the gods see it or not, be something great in the mortal soul. For suffering, it seems, is infinite, and our capacity without limit.

“koi shukriya nahi,” Digory ne kaha, “mujhe nahi lagta ki mere jaane-pehchane sabhi logon ke marne ke baad aage se aage jeene mein mujhe koi khaas dilchaspi hai. main ek aam samay tak jeena chaahunga, mar kar swarg jaana chaahunga.”

No thanks," said Digory, "I don't know that I care much about living on and on after everyone I know is dead. I'd rather live an ordinary time and die and go to Heaven.

उचित जीवन-सूत्र यह नहीं है कि 'हे प्यारी बच्ची, तुम भली बनो और जिसे चालाक बनना हो, वह बने', बल्कि यह होना चाहिए कि 'हे प्यारी बच्ची, तुम भली बनो और यह मत भूलना कि इसमें अपनी बुद्धिमत्ता का पूरी तरह से इस्तेमाल करना भी शामिल है।' भगवान को बौद्धिक रूप से कामचोर लोग उतने ही नापसंद हैं जितने कि किसी अन्य प्रकार के कामचोर।

The proper motto is not Be good, sweet maid, and let who can be clever, but Be good sweet maid, and don't forget that this involves being as clever as you can. God is no fonder of intellectual slackers than any other slackers.

अगर वे उस तरह की किताबें नहीं लिखेंगे जैसी हम पढ़ना पसंद करते हैं तो हमें उन्हें खुद लिखना होगा।

If they won't write the kind of books we like to read we shall have to write them ourselves.

दवा कौन लेगा जब तक कि वह यह न जान ले कि वह किसी गंभीर बीमारी की गिरफ्त में है?

Who will take medicine unless he knows he is in the grip of disease?

इस बदलाव की शुरुआत इस लेखन ने ही की थी। किसी को भी ऐसे काम में हल्के में नहीं उतरना चाहिए। याददाश्त एक बार जाग जाए तो वह तानाशाह बन जाती है।

What began the change was the very writing itself. Let no one lightly set about such a work. Memory, once waked, will play the tyrant.

insaan ka dil ek sa nahi rehta (balki palak jhapakte hi itna badal jata hai ki pehchana bhi mushkil ho jata hai).

The human heart is not unchanging (nay, changes almost out of recognition in the twinkling of an eye).

यदि आपको लगता है कि आप घमंडी नहीं हैं, तो इसका मतलब है कि आप वास्तव में बहुत बड़े घमंडी हैं।

If you think you are not conceited, it means you are very conceited indeed.

और यह भी है कि ‘जिसके पास है, उसे और दिया जाएगा।’ आखिर, पाने के लिए आपके पास क्षमता होनी चाहिए, वरना सर्वशक्तिमान भी नहीं दे सकता। शायद आपका अपना जुनून उस क्षमता को अस्थायी रूप से नष्ट कर देता है।

And there’s also ‘To him that hath shall be given.’ After all, you must have a capacity to receive, or even omnipotence can’t give. Perhaps your own passion temporarily destroys the capacity.

नास्तिकता अंततः बहुत सरल और सतही साबित होती है। यदि पूरी ब्रह्मांड का कोई अर्थ ही न होता, तो हमें कभी यह पता ही न चलता कि इसका कोई अर्थ नहीं है।

Atheism turns out to be too simple. If the whole universe has no meaning, we should never have found out that it has no meaning.

उचित पुरस्कार उस काम के साथ जोड़े नहीं जाते जिनके लिए वे दिए जाते हैं, बल्कि वे खुद उस काम की पूर्णता होते हैं।

The proper rewards are not simply tacked on to the activity for which they are given, but are the activity itself in consummation.

‘Christ ko apnane’ ka Isai vichar hi poora Isai dharam hai.

The Christian idea of 'putting on Christ' is the whole of Christianity.

जो चीज़ हर समय और हर तरह से हमारे अनुकूल हो, वह वास्तविक नहीं हो सकती। वास्तविकता का तो स्वभाव ही यही है कि उसके कोने तीखे और किनारे खुरदरे होने चाहिए, वह प्रतिरोध करने वाली और अपने आप में एक स्वतंत्र इकाई होनी चाहिए। सपनों का फर्नीचर ही इकलौता ऐसा फर्नीचर है जिस पर कभी आपकी उंगलियाँ नहीं कुचलतीं और न ही आपके घुटने टकराते हैं।

Nothing which is at all times and in every way agreeable to us can have objective reality. It is of the very nature of the real that it should have sharp corners and rough edges, that it should be resistant, should be itself. Dream-furniture is the only kind on which you never stub your toes or bang your knee.

यह अलमारी सचमुच बहुत बड़ी होनी चाहिए!

This must be a simply enormous wardrobe!

मैंने कभी कोई किताब खुद लिखी नहीं है। यह कुछ-कुछ श्रुतलेख (डिक्टेशन) लेने जैसा है। मुझे तो बस वे बातें कहने के लिए दी गईं।

I never exactly made a book. It's rather like taking dictation. I was given things to say.

परम विनम्रता में दिखावे की कोई जगह नहीं होती।

Perfect humility dispenses with modesty.

yeh hamesha naya sikhne wala hi hota hai jo badh-chadh kar baatein karta hai.

It is always the novice who exaggerates.

जहाँ तक झुर्रियों का सवाल है—अरे! हमें झुर्रियां क्यों नहीं होनी चाहिए? इस धर्मयुद्ध में लंबी सेवा के ये गौरवशाली तमगा हैं।

As for wrinkles--Pshaw! Why shouldn't we have wrinkles? Honorable insignia of long service in this warfare.

लेकिन यदि आप एक बेचारे प्राणी हैं—जो अशिष्ट ईर्ष्या और अर्थहीन झगड़ों से भरे किसी घर में दुखी पालन-पोषण से ज़हरीले हो गए हैं—अपनी किसी मर्जी के बिना, किसी घृणित यौन विकृति से लाद दिए गए हैं—एक हीन भावना से दिन-रात परेशान रहते हैं जो आपको अपने सबसे अच्छे दोस्तों पर भी झल्लाने पर मजबूर कर देती है—तो निराश न हों। वह इसके बारे में सब कुछ जानते हैं। आप उन गरीबों में से हैं जिन्हें उन्होंने आशीर्वाद दिया है। वह जानते हैं कि आप किस खटारा मशीन को चलाने की कोशिश कर रहे हैं। लगे रहिए। जितना हो सके कीजिए। एक दिन वह इसे कबाड़ में फेंक देंगे और आपको एक नई मशीन देंगे। और तब आप हम सबको हैरान कर सकते हैं—और सबसे बढ़कर खुद को।

But if you are a poor creature--poisoned by a wretched up-bringing in some house full of vulgar jealousies and senseless quarrels--saddled, by no choice of your own, with some loathsome sexual perversion--nagged day in and day out by an inferiority complex that makes you snap at your best friends--do not despair. He knows all about it. You are one of the poor whom He blessed. He knows what a wretched machine you are trying to drive. Keep on. Do what you can. One day He will fling it on the scrap-heap and give you a new one. And then you may astonish us all - not least yourself.

नरक में भी वैसी ही कोरी कल्पनाएं और मनगढ़ंत उम्मीदें होती हैं जैसी धरती पर होती हैं।

There is wishful thinking in Hell as well as on Earth.

आज के समय में 'महान व्यक्ति' उसे माना जाता है जो जीवन के किसी एक ही क्षेत्र में अकेले ही किसी चरम सीमा पर पहुँच गया हो—

The modern idea of a Great Man is one who stands at the lonely extremity of some single line of development--

mujhe kabhi-kabhi yeh soch kar hairani hoti hai ki kya saari khushiyan anand ka vikalp toh nahi hain.

I sometimes wonder whether all pleasures are not substitutes for joy.

मैं अपने दांत साफ करते समय प्रार्थना कर सकता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मुझे चर्च में जाकर अपने दांत साफ करने चाहिए।

I can say a prayer while washing my teeth, but that does not mean I should wash my teeth in church.

ऐसी बातों पर जो अंतिम सत्य नहीं हैं, खुला दिमाग रखना उपयोगी होता है। लेकिन सैद्धांतिक या व्यावहारिक तर्क के अंतिम आधारों के बारे में खुला दिमाग रखना मूर्खता है। यदि इन चीज़ों पर किसी व्यक्ति का दिमाग खुला है, तो कम से कम उसका मुँह बंद रहना चाहिए। वह इस बारे में काम की कोई बात नहीं कह सकता। 'ताओ' (ब्रह्मांडीय मार्ग) के बाहर न तो 'ताओ' की आलोचना करने का कोई आधार है और न ही किसी और चीज़ का।

An open mind, in questions that are not ultimate, is useful. But an open mind about the ultimate foundations either of Theoretical or of Practical Reason is idiocy. If a man's mind is open on these things, let his mouth at least be shut. He can say nothing to the purpose. Outside the Tao there is no ground for criticizing either the Tao or anything else.

एक मूर्खतापूर्ण ब्रह्मांड ऐसे जीवों को कैसे जन्म दे सकता है, जिनके केवल सपने ही उस ब्रह्मांड से कहीं अधिक मजबूत, बेहतर और सूक्ष्म हैं?

How could an idiotic universe have produced creatures whose mere dreams are so much stronger, better, subtler than itself?

जब भगवान मनुष्य का रूप धारण कर पलिस्तीन में अपनी ही बनाई सृष्टि के बीच एक साधारण जीव की तरह जीवन बिताते हैं, तब वाकई उनका जीवन सर्वोच्च आत्म-बलिदान बन जाता है और उन्हें कलवरी की ओर ले जाता है।

When God becomes a Man and lives as a creature among His own creatures in Palestine, then indeed His life is one of supreme self-sacrifice and leads to Calvary.

kai log, jo Isai dharam ke kisi upar-upari aur aasaan roop ki ghisi-piti baaton ke beech pale-badhte hain, jab Khagolshastra (Astronomy) padh kar pehli baar yeh samajhte hain ki aamd taur par hakeeqat insaan ke liye kitni mahima-purna tarike se beparwaah hai, aur shayad is wajah se apna dharam chhod dete hain, toh ho sakta hai ki us pal unka pehla sachha dharmik anubhav ho raha ho.

Many a man, brought up in the glib profession of some shallow form of Christianity, who comes through reading Astronomy to realize for the first time how majestically indifferent most reality is to man, and who perhaps abandons his religion on that account, may at that moment be having his first genuinely religious experience.

यह बात आज भी उतनी ही सच है कि नैतिकता का कोई भी तर्क किसी इंसान को नैतिक नहीं बना सकता।

It still remains true that no justification of virtue will enable a man to be virtuous.

क्या तुम पहाड़ों पर मेरे साथ चलोगी? शुरुआत में यह दर्द देगा, जब तक कि तुम्हारे पैर सख्त नहीं हो जाते। छायाओं के पैरों के लिए वास्तविकता कठोर होती है। पर क्या तुम चलोगी?

Will you come with me to the mountains? It will hurt at first, until your feet are hardened. Reality is harsh to the feet of shadows. But will you come?

यदि आप एक ईसाई हैं तो आपको यह मानने की आवश्यकता नहीं है कि बाकी सभी धर्म पूरी तरह से गलत हैं। यदि आप एक नास्तिक हैं तो आपको यह मानना ही होगा कि पूरी दुनिया के सभी धर्मों का मुख्य बिंदु सिवाय एक बहुत बड़ी भूल के और कुछ नहीं है।

If you are a Christian you do not have to believe that all the other religions are simply wrong all through. If you are an atheist you do have to believe that the main point in all the religions of the whole world is simply one huge mistake.

...हम अन्य प्रजातियों की बलि अपनी प्रजाति के लिए देते हैं, इसलिए नहीं कि हमारी प्रजाति का दूसरों पर कोई वस्तुगत तत्व-मीमांसा वाला (मेटाफिजिकल) अधिकार है, बल्कि इसलिए कि वह हमारी अपनी है। अपनी प्रजाति के प्रति यह वफादारी होना बहुत स्वाभाविक हो सकता है, लेकिन अब प्रकृतिविदों से एंटी-विविसेक्शनिस्टों (जीव-हत्या के विरोधियों) की "संवेदनशीलता" के बारे में और बातें न सुनने को मिलें। यदि अपनी प्रजाति के प्रति वफादारी - सिर्फ इसलिए मनुष्य को प्राथमिकता देना क्योंकि हम मनुष्य हैं - कोई भावना या संवेदना नहीं है, तो फिर क्या है?

...we sacrifice other species to our own not because our own has any objective metaphysical privilege over others, but simply because it is ours. It may be very natural to have this loyalty to our own species, but let us hear no more from the naturalists about the "sentimentality" of anti-vivisectionists. If loyalty to our own species - preference for man simply because we are men - is not sentiment, then what is?

kisi khushi ko barbaad karne ka sabse pakka tarika yeh hai ki aap apni santushti ki jaanch-padhtaal shuru kar dein.

The surest way of spoiling a pleasure [is] to start examining your satisfaction.

एक अर्थ में ईसाई धर्म दर्द की समस्या को सुलझाता नहीं बल्कि पैदा करता है, क्योंकि दर्द तब तक कोई समस्या नहीं बनता जब तक कि इस दर्दनाक दुनिया के हमारे दैनिक अनुभव के साथ-साथ हमें इस बात का पूरा भरोसा न मिल जाए कि परमेश्वर की परम वास्तविकता न्यायप्रिय और प्रेमपूर्ण है।

In a sense it (Christianity) creates, rather than solves, the problem of pain, for pain would be no problem unless side by side with our daily experience of this painful world, we had received what we think a good assurance that ultimate reality is righteousness and loving.

जहाँ तक लूसी की बात है, वह हमेशा हँसमुख और सुनहरे बालों वाली थी, और वहाँ के सभी राजकुमार चाहते थे कि वह उनकी रानी बने, और उसके अपने लोग उसे 'वीर रानी लूसी' कहकर पुकारते थे।

But as for Lucy, she was always gay and golden-haired, and all princes in those parts desired her to be their Queen, and her own people called her Queen Lucy the Valiant.

प्यार करने का अर्थ है खुद को संवेदनशील और आहत होने योग्य बनाना।

To love is to be vulnerable.

हम पेंटिंग के सामने इसलिए बैठते हैं ताकि वह हमारे ऊपर अपना प्रभाव छोड़ सके, न कि इसलिए कि हम उसके साथ कुछ कर सकें। कला की कोई भी कृति सबसे पहले हमसे यह माँग करती है कि हम खुद को पूरी तरह उसके प्रति समर्पित कर दें। देखें। सुनें। ग्रहण करें। खुद को बीच से हटा दें (यह पूछने का कोई फायदा नहीं है कि आपके सामने मौजूद कृति इस समर्पण की हकदार है या नहीं, क्योंकि जब तक आप खुद को समर्पित नहीं करेंगे, आप कभी यह जान ही नहीं पाएंगे)।

We sit down before the picture in order to have something done to us, not that we may do things with it. The first demand any work of art makes upon us is surrender. Look. Listen. Receive. Get yourself out of the way (there is no good asking first whether the work before you deserves such a surrender, for until you have surrendered you cannot possibly find out.

kisi lekhak ko pasand karna utna hi anchaaha aur anovha ho sakta hai jitna kisi se pyaar ho jana.

Liking an author may be as involuntary and improbable as falling in love.

मैं यह समझ नहीं पा रहा हूँ कि कोई व्यक्ति प्रिंट में छपवाकर यह दावा कैसे कर सकता है कि वह उन सभी बातों को नहीं मानता जिन्हें वह पादरी का चोगा पहनते समय सच मानता है। मुझे लगता है कि यह बौद्धिक वेश्यावृत्ति का एक रूप है।

I cannot understand how a man can appear in print claiming to disbelieve everything that he presupposes when he puts on the surplice. I feel it is a form of prostitution.

जब आप और मैं मिले थे, तो वह मुलाकात बहुत जल्दी खत्म हो गई थी, वह कुछ भी नहीं था। अब जैसे-जैसे हम उसे याद करते हैं, वह कुछ बनता जा रहा है, जब मैं मरने के लिए लेटने पर उसे याद करूँगा तो वह क्या होगा, तब तक के दिनों में वह मेरे भीतर क्या आकार देता है—वही असली मुलाकात है। दूसरा तो बस उसकी शुरुआत है। आप कहते हैं कि आपकी दुनिया में कवि हैं। क्या वे आपको यह नहीं सिखाते?

When you and I met, the meeting was over very shortly, it was nothing. Now it is growing something as we remember it, what will it be when I remember it as I lie down to die, what it makes in me all my days till then - that is the real meeting. The other is only the beginning of it. You say you have poets in your world. Do they not teach you this?

काश मैं छोटा होता। आज जो बात मुझे यह सोचने पर मजबूर करती है कि आप [विकासवाद] को हमारे जीवन को नियंत्रित करने वाले झूठ के पूरे ताने-बाने में केंद्रीय और बुनियादी झूठ मानने में सही हो सकते हैं, वह इसके खिलाफ आपके तर्क उतने नहीं हैं जितने इसके संरक्षकों का कट्टर और विकृत रवैया है।

I wish I were younger. What inclines me now to think you may be right in regarding [evolution] as the central and radical lie in the whole web of falsehood that now governs our lives is not so much your arguments against it as the fanatical and twisted attitudes of its defenders.

मैं तभी पूरी तरह खुद का बन पाया जब मैंने खुद को किसी 'और' को सौंप दिया।

I became my own only when I gave myself to Another.

shiksha toh un rasto mein se sabse zyada jaagrook rasta hai jiske zariye har pehli peedhi agli peedhi ko prabhavit karti hai.

Education is only the most fully conscious of the channels whereby each generation influences the next.

असत्‌ ने ल्यूसी से कहा, "तुम बड़ी हो गई हो।" उसने जवाब दिया, "यह इसलिए क्योंकि तुम बड़ी हो गई हो, नन्हीं बच्ची।" "क्या यह इसलिए नहीं है कि तुम बड़े हुए हो?" "मैं नहीं बड़ा हुआ। लेकिन हर साल जैसे-जैसे तुम बड़ी होगी, तुम मुझे और बड़ा पाओगी।"

Aslan" said Lucy "you're bigger". "That is because you are older, little one" answered he. "Not because you are?" "I am not. But every year you grow, you will find me bigger".

भलाई शापितों पर लगातार ऐसे बरसती है जैसे ध्वनि तरंगें बहरे के कानों पर पड़ती हैं, लेकिन वे उसे ग्रहण नहीं कर पाते। उनकी मुट्ठियाँ भींची हुई हैं, उनके दाँत भींचे हुए हैं, उनकी आँखें कसकर बंद हैं। पहले वे उपहारों के लिए अपने हाथ, भोजन के लिए अपना मुँह, या देखने के लिए अपनी आँखें खोलना नहीं चाहते, और अंत में वे खोल नहीं पाते।

Good beats upon the damned incessantly as sound waves beat on the ears of the deaf, but they cannot receive it. Their fists are clenched, their teeth are clenched, their eyes fast shut. First they will not, in the end they cannot, open their hands for gifts, or their mouth for food, or their eyes to see.

मैं टेलीफ़ोन के रहमो-करम पर नहीं रहूँगा!

I will not be at the mercy of the telephone!

ऐसा लगता है कि हमारे प्रभु को हमारी इच्छाएँ बहुत ज़्यादा मज़बूत नहीं, बल्कि बहुत कमज़ोर लगती हैं।

It would seem that Our Lord finds our desires not too strong, but too weak.

jhagadne ka matlab yeh saabit karne ki koshish karna hai ki doosra vyakti galat hai. (aur) iski koshish karne ka koi matlab nahi hai jab tak aapke aur uske beech is baat par koi samjhauta na ho ki Sahi aur Galat kya hai.

Quarrelling means trying to show that the other man is in the wrong. (And) There is no sense in trying to do that unless you and he had some sort of agreement as to what Righ and Wrong are.

प्रगति का अर्थ है किसी वांछित दिशा में आगे बढ़ना, और हम सभी अपनी प्रजाति के लिए एक ही चीज़ की कामना नहीं करते।

Progress means movement in a desired direction, and we do not all desire the same things for our species.

महिमामवान ने कहा, "प्रिय, यदि तुम्हारी इच्छा मेरे लिए न होती तो तुमने इतनी लंबी और इतनी सच्ची तलाश नहीं की होती। क्योंकि हर किसी को वही मिलता है जिसकी वे सच्ची तलाश करते हैं।"

Beloved," said the Glorious One, "unless thy desire had been for me thou wouldst not have sought so long and so truly. For all find what they truly seek.

बच्चे, जो बात तुम वास्तव में कहना चाहते हो, उसे पूरी तरह से कहना, बिना किसी कम या ज्यादा के, और वही कहना जिसका तुम्हारा वास्तव में मतलब है; शब्दों की पूरी कला और आनंद यही है।

Child, to say the very thing you really mean, the whole of it, nothing more or less or other than what you really mean; that's the whole art and joy of words.

वह उस तरह की औरत है जो दूसरों के लिए जीती है—आप उन 'दूसरों' को उनके डरे-सहमे चेहरों से पहचान सकते हैं।

She's the sort of woman who lives for others - you can tell the others by their hunted expression.

aur is dauran — yeh hamari sthiti ki traasdi bhari comedy hai — hum unhi gunon ke liye chillate rehte hain jinhone humein asambhav bana diya hai. hum bina seene ke mard banate hain aur unse gun aur saahas ki ummeed karte hain. hum sammaan par haste hain aur apne beech gaddaron ko paakar dang reh jaate hain. hum napunsak banate hain aur unse falne-phoolne ki ummeed karte hain.

And all the time - such is the tragic comedy of our situation - we continue to clamor for those very qualities we are rendering impossible. We make men without chests and expect of them virtue and enterprise. We laugh at honor and are shocked to find traitors in our midst. We castrate and bid the geldings be fruitful.

उसने कहा था, "वह आता-जाता रहेगा। एक दिन तुम उसे देखोगी और दूसरे दिन नहीं। उसे एक जगह बंध कर रहना पसंद नहीं है—और ज़ाहिर है कि उसे देखने के लिए और भी कई देश हैं। कोई बात नहीं। वह अक्सर यहाँ चक्कर लगाता रहेगा। बस तुम्हें उस पर दबाव नहीं डालना चाहिए। वह जंगली है, जानती हो न। किसी पालतू शेर की तरह नहीं।"

He'll be coming and going" he had said. "One day you'll see him and another you won't. He doesn't like being tied down--and of course he has other countries to attend to. It's quite all right. He'll often drop in. Only you mustn't press him. He's wild, you know. Not like a tame lion.

प्रकृति सिखाती नहीं है। एक सच्चा दर्शन कभी-कभी प्रकृति के अनुभव को सही ठहरा सकता है; प्रकृति का अनुभव किसी दर्शन को सही नहीं ठहरा सकता। प्रकृति किसी भी धर्मशास्त्रीय या दार्शनिक सिद्धांत को प्रमाणित नहीं करेगी (या उस तरह से नहीं जिस पर हम अभी विचार कर रहे हैं); वह यह दिखाने में मदद करेगी कि उसका अर्थ क्या है।

Nature does not teach. A true philosophy may sometimes validate an experience of nature; an experience of nature cannot validate a philosophy. Nature will not verify any theological or metaphysical proposition (or not in the manner we are now considering); she will help to show what it means.

कुछ भी, यहाँ तक कि सबसे अच्छा और सबसे महान भी, वैसा नहीं रह सकता जैसा वह अब है। कुछ भी, यहाँ तक कि सबसे नीच और सबसे पशुवत भी, यदि मृत्यु के आगे समर्पण कर दे तो वह फिर से जीवंत हो उठेगा। इसे एक प्राकृतिक शरीर के रूप में बोया जाता है, और यह एक आध्यात्मिक शरीर के रूप में उठता है। मांस और रक्त [स्वर्ग के] पहाड़ों पर नहीं आ सकते। इसलिए नहीं कि वे बहुत दूषित हैं, बल्कि इसलिए कि वे बहुत कमज़ोर हैं। एक छिपकली की तुलना एक घोड़े (स्टेलियन) से क्या हो सकती है? वासना उस प्रचुरता और इच्छा की ऊर्जा की तुलना में एक गरीब, कमजोर, सिसकती और फुसफुसाती हुई चीज़ है जो तब पैदा होगी जब वासना का अंत हो जाएगा।

Nothing, not even the best and noblest, can go on as it now is. Nothing, not even what is lowest and most bestial, will not be raised again if it submits to death. It is sown a natural body, it is raised a spiritual body. Flesh and blood cannot come to the Mountains [heaven]. Not because they are too rank, but because they are too weak. What is a Lizard compared with a stallion? Lust is a poor, weak, whimpering whispering thing compared with that richness and energy of desire which will arise when lust has been killed.

उस चमकते हुए पूर्वी समुद्र को मैं रानी लुसी, द वैलियंट (बहादुर) को सौंपता हूँ। उस विशाल पश्चिमी वन को, राजा एडमंड द जस्ट (न्यायप्रिय)। उस तेजोमय दक्षिणी सूर्य को, रानी सुसान, द जेंटल (कोमल हृदय); और उस निर्मल उत्तरी आकाश को मैं राजा पीटर, द मैग्निफिसेंट (प्रतापी) को सौंपता हूँ। जो एक बार नानिया का राजा या रानी बन गया, वह हमेशा के लिए राजा या रानी रहता है। जब तक आसमान से तारे झड़ न जाएं, आपकी बुद्धिमत्ता हम पर अपनी कृपा बनाए रखे।

To the glistening Eastern sea, I give you Queen Lucy, the Valiant. To the great Western Wood, King Edmund the Just. To the radiant Southern sun, Queen Susan, the Gentle; and to the clear Northern sky I give you King Peter, the Magnificent. Once a king or queen of Narnia, always a king or queen. May your wisdom grace us 'til the stars rain down from the heavens.

yeh nischit roop se mera vichar hai ki jo kitaab sirf bachpan mein padhne layak ho, woh tab bhi padhne layak nahi hai.

It certainly is my opinion that a book worth reading only in childhood is not worth reading even then.

केवल वही नैतिकता किसी काम की होती है जो लेखक के संपूर्ण व्यक्तित्व और चिंतन से स्वाभाविक रूप से उपजी हो।

The only moral that is of any value is that which arises inevitably from the whole cast of the author's mind.

मिथक (पौराणिक कथा) का मूल्य यह है कि यह उन सभी चीज़ों को लेता है जिन्हें हम जानते हैं और उन्हें वह समृद्ध अर्थ लौटा देता है जो 'परिचितता के पर्दे' से छिप गया था। बच्चा अपने ठंडे मांस का आनंद लेता है, जो अन्यथा उसे बेस्वाद लगता है, यह नाटक करके कि वह भैंसा है, जिसे उसने अपने तीर-कमान से अभी-अभी मारा है। और बच्चा समझदार है। असली मांस किसी कहानी में डुबोए जाने के बाद उसके पास और भी स्वादिष्ट बनकर लौट आता है... ब्रेड, सोना, घोड़ा, सेब, या खुद सड़कों को किसी मिथक में रखकर, हम वास्तविकता से पीछे नहीं हटते: हम इसे फिर से खोज लेते हैं।

The value of the myth is that it takes all the things we know and restores to them the rich significance which has been hidden by ‘the veil of familiarity.’ The child enjoys his cold meat, otherwise dull to him, by pretending it is buffalo, just killed with his own bow and arrow. And the child is wise. The real meat comes back to him more savory for having been dipped in a story…by putting bread, gold, horse, apple, or the very roads into a myth, we do not retreat from reality: we rediscover it.

आप शैतान को बहुत ज़्यादा या बहुत कम ध्यान दे सकते हैं।

You can give the Devil too much or too little attention.

मैंने तो कभी ऐसे जादू का सपना भी नहीं देखा था!

Even I never dreamed of Magic like this!

chhoti si pahadi par bana Cair Paravel ka kila unke upar sar uthaye khada tha; unke samne ret thi, chattanen aur khare paani ke chhote-chhote talab the, samudra ka shaival (seaweed) tha, aur samudra ki mehak thi aur lambe meelon lambi neeli-hari lehrein beach par hamesha-hamesha ke liye toot rahi thin. aur oh, samudri chidiya (seagull) ki pukaar! kya aapne kabhi use suna hai? kya aap yaad kar sakte hain?

The castle of Cair Paravel on its little hill towered up above them; before them were the sands, with rocks and little pools of salt water, and seaweed, and the smell of the sea and long miles of bluish-green waves breaking for ever and ever on the beach. And oh, the cry of the seagulls! Have you ever heard it? Can you remember?

सबसे खतरनाक भूलों में से एक यह सोचना है कि सभ्यता स्वतः ही आगे बढ़ने और फैलने के लिए बाध्य है। इतिहास का सबक इसके बिल्कुल विपरीत है; सभ्यता एक दुर्लभ चीज़ है, जिसे बड़ी मुश्किल से हासिल किया जाता है और आसानी से खो दिया जाता है। मानवता की सामान्य स्थिति बर्बरता (जंगलीपन) ही है, ठीक वैसे ही जैसे इस ग्रह की सतह का अधिकांश हिस्सा खारा पानी है। हमारी कल्पनाओं में ज़मीन और इतिहास की किताबों में सभ्यता इसलिए बड़ी दिखाई देती हैं क्योंकि समुद्र और बर्बरता हमें कम दिलचस्प लगते हैं।

One of the most dangerous errors is that civilization is automatically bound to increase and spread. The lesson of history is the opposite; civilization is a rarity, attained with difficulty and easily lost. The normal state of humanity is barbarism, just as the normal surface of the planet is salt water. Land looms large in our imagination and civilization in history books, only because sea and savagery are to us less interesting.

और आपका क्या? आप बिना दाढ़ी वाले किसी किस्म के बौने हैं क्या?... आपका मतलब है कि आप हव्वा की बेटी हैं?... ह-हाँ, लेकिन, क्या आप वाकई में... इंसान हैं?

And what about you? You must be some kind of beardless dwarf?...You mean to say, that you're a daughter of Eve?...Y-yes, but, you are in fact... human?

बहुत कठिन समस्याओं से घिरे लोगों को ईश्वर समझते हैं। वह जानते हैं कि वे कितनी दयनीय मशीनों को चलाने की कोशिश कर रहे हैं। किसी दिन वह उन्हें फेंक देंगे और उन लोगों को नई मशीनें देंगे; तब वे शायद सभी को चकित कर दें, क्योंकि उन्होंने एक कड़े विद्यालय में गाड़ी चलाना सीखा है। बाद वाले कुछ लोग पहले होंगे और पहले वाले कुछ लोग बाद वाले होंगे।

The people with very hard problems are understood by God. He knows what wretched machines they are trying to drive. Some day he will fling them away and give those people new ones; then they may astonish everyone, for they learned their driving in a hard school. Some of the last will be first and some of the first will be last.

उसने उसे ठीक से बंद नहीं किया क्योंकि वह जानती थी कि खुद को अलमारी में बंद करना बहुत मूर्खतापूर्ण है, भले ही वह जादुई अलमारी न हो।

She did not shut it properly because she knew that it is very silly to shut oneself into a wardrobe, even if it is not a magic one.

agar is aparivartan-sheel dil ko uski khud ki banayi kathputliyon se dukh pahunch sakta hai, toh yeh Divya Sarvashakti hi hai, aur koi nahi, jisne ise apni marzi se aur aisi namrata ke sath iske aadhi kiya hai jo samajh se pare hai. agar duniya mukhyata isliye nahi hai ki hum Bhagwan se pyaar karein, balki isliye hai ki Bhagwan humse pyaar karein, toh yeh sachai bhi, ek gehri star par, hamare hi bhale ke liye hai. agar woh jo apne aap mein kisi cheez ki kami nahi mehsoos kar sakta, humari zaroorat mehsoos karne ka chunav karta hai, toh isliye kyunki humein zaroorat mand hone ki zaroorat hai.

If the immutable heart can be grieved by the puppets of its own making, it is Divine Omnipotence, no other, that has subjected it, freely, and in a humility that passes understanding. If the world exists not chiefly that we may love God, but that God may love us, yet that very fact, on a deeper level, is so for our sakes. If He who in Himself can lack nothing chooses to need us, it is because we need to be needed.

आवश्यकता शायद स्वतंत्रता की विपरीत नहीं है, और शायद इंसान तब सबसे अधिक स्वतंत्र होता है जब वह अपने कार्यों के पीछे कोई कारण बताने के बजाय बस यह कह सके, "मैं वही हूँ जो मैं करता हूँ।"

Necessity may not be the opposite of freedom, and perhaps a man is most free when, instead of producing motives, he could only say, "I am what I do.

यहीं पर इंसान, यहाँ तक कि सबसे भरोसेमंद भी, धोखा दे खा जाते हैं। उनका दिल कभी भी किसी काम में पूरी तरह नहीं लगता; बीच में खाने-पीने, सोने, मज़ाक या किसी हँसी-ठिठोली का कोई न कोई बहाना आ ही जाता है, और फिर (भले ही आप कोई रानी क्यों न हों) जब तक वे अपनी मनमानी न कर लें, आप उनसे कोई अच्छा काम नहीं करवा सकतीं।

This is where men, even the trustiest, fail us. Their heart is never so wholly given to any matter but that some trifle of a meal, or a drink, or a sleep, or a joke, or a girl, may come in between them and it, and then (even if you are a queen) you'll get no more good out of them until they've had their way.

एक ईसाई के लिए, कड़े शब्दों में कहें तो, कोई इत्तेफ़ाक या संयोग नहीं होता। कोई गुप्त संचालक (मास्टर ऑफ़ सेरेमनीज़) पर्दे के पीछे काम कर रहा होता है।

For the Christian, there are, strictly speaking, no chances. A secret Master of the Ceremonies has been at work.

उन्हें ऐसी किताबें पसंद थीं जो जानकारी से भरी हों और जिनमें अनाज के गोदामों की तस्वीरें हों या मॉडल स्कूलों में कसरत करते हुए विदेशी बच्चों की मोटी तस्वीरें हों।

He liked books if they were books of information and had pictures of grain elevators or of fat foreign children doing exercises in model schools.

tumhe yeh zaroor pata hoga ki agar kisi aadhi ko girjaghar jaane ki aadat se chutkara na milaye ja sake, toh sabse accha tarika yeh hai ki use poore moholle mein us girjaghar ko dhoondhne ke liye bhej diya jaye jo use "suit" kare, jab tak ki woh girjagharon ka ek connoisseur ya parakhne wala na ban jaye.

Surely you know that if a man can't be cured of churchgoing, the next best thing is to send him all over the neighbourhood looking for the church that "suits" him until he becomes a taster or connoisseur of churches.

हम भगवान को वैसे ही देखते हैं जैसे कोई पायलट अपने पैराशूट को देखता है; वह आपात स्थिति के लिए वहाँ होता है लेकिन वह यही उम्मीद करता है कि उसे कभी उसका इस्तेमाल न करना पड़े।

We regard God as an airman regards his parachute; it's there for emergencies but he hopes he'll never have to use it.

ठीक है, सुंदर। तुमने मुझे इस पत्थर की मेज पर बाँध दिया है, और तुम्हारे हाथ में जो चाकू है, वह गवाही दे रहा है कि तुम अगले सौ सालों तक नार्निया पर राज करने वाली हो। तो शायद मैं मर जाऊँ, और सर्दी ऐसे ही बनी रहे। शायद यह भूख, अंधेरा और डर कभी खत्म न हों। लेकिन जब तक बच्चे मुझमें विश्वास करते हैं, मैं जानता हूँ कि अस्लान फिर से जीवित हो उठेगा। मैं, महान सिंह, समुद्र पार के सम्राट का पुत्र, फिर से जीवित हो जाऊँगा और—आआआउघ!!

All right, beautiful. You've got me tied down to this stone table, and there's a knife in your hand that says you get to rule Narnia for another hundred years. So maybe I die, and winter goes on. Maybe the hunger and the darkness and the fear never end. But as long as the children believe in me, I know that Aslan will live again. I, the Great Lion, Son of The Emperor Over The Sea, will live again and -- aaaaauugh!!

दुनिया बनाने के लिए—या कलीसिया (चर्च) बनाने के लिए—हर तरह के लोगों की ज़रूरत होती है। चर्च के मामले में यह बात और भी अधिक सच हो सकती है। यदि ईश्वर की कृपा प्रकृति को परिपूर्ण करती है, तो उसे हमारी सभी प्रकृत्तियों को उस विविधता की पूरी समृद्धि तक फैलाना चाहिए जिसका इरादा ईश्वर ने उन्हें बनाते समय किया था, और स्वर्ग में नरक की तुलना में कहीं अधिक विविधता दिखाई देगी।

It takes all sorts to make a world; or a church. This may be even truer of a church. If grace perfects nature it must expand all our natures into the full richness of the diversity which God intended when He made them, and Heaven will display far more variety than Hell.

अरे, तुम समंदर पार करके आए हो। काफी गीली चीज़ है, है ना?

Ah, you've come over the water. Powerful wet stuff, ain't it?

ek aurat ke liye 'nisswarthpan' (unselfishness) ka mukhya matlab doosron ke liye pareshani uthana hota hai; ek mard ke matlab doosron ko pareshani na dena hota hai... is tarah, jabki aurat bhalai ke kaam karne ke baare mein sochti hai aur mard doosron ke adhikaaron ka sammaan karne ke baare mein sochta hai, toh dono ling, bina kisi spasht tark ke, ek doosre ko poori tarah se swarthi maan sakte hain aur maante hain.

A woman means by Unselfishness chiefly taking trouble for others; a man means not giving trouble to others...thus, while the woman thinks of doing good offices and the man of respecting other people's rights, each sex, without any obvious unreason, can and does regard the other as radically selfish.

पाप के प्रति पुरानी समझ को दोबारा जागृत करना ईसाई धर्म के लिए बेहद जरूरी है। ईसा मसीह यह मानकर चलते हैं कि इंसान बुरे हैं। जब तक हमें उनकी यह बात सच महसूस नहीं होती, तब तक भले ही हम उस दुनिया का हिस्सा हों जिसे बचाने वे आए थे, हम उस श्रोता-समूह का हिस्सा नहीं हैं जिनसे उनके शब्द कहे गए हैं।

A recovery of the old sense of sin is essential to Christianity. Christ takes it for granted that men are bad. Until we really feel this assumption of His to be true, though we are part of the world He came to save, we are not part of the audience to whom His words are addressed.

कोई यह नहीं कह सकता कि 'वही दूसरों के जख्मों का मजाक उड़ाता है जिसने कभी खुद चोट न खाई हो,' क्योंकि मैं एक पल के लिए भी ऐसी मानसिक स्थिति में नहीं रहा जहाँ गंभीर दर्द की कल्पना मात्र भी असहनीय न लगी हो। अगर कोई भी इस दुश्मन को कम आंकने के खतरे से सुरक्षित है, तो वह इंसान सिर्फ मैं हूँ।

No one can say 'He jests at scars who never felt a wound' for I have never for one moment been in a state of mind to which even the imagination of serious pain was less than intolerable. If any man is safe from the danger of under-estimating this adversary, I am that man.

वह हमारी तरह भलाई के लिए "प्रलोभन" नहीं दे सकते। वह चाहते हैं कि वे खुद चलना सीखें और इसलिए उन्हें अपना हाथ हटाना ही होगा; और यदि चलने की सच्ची इच्छा वहाँ है तो वह उनके लड़खड़ाने से भी प्रसन्न होते हैं।

He cannot "tempt" to virtue as we do to vice. He wants them to learn to walk and must therefore take away His hand; and if only the will to walk is really there He is pleased even with their stumbles.

ज़ंदगी का नाम सिर्फ मेंढक के पकवान और ईल मछली की पाई नहीं है।

Life isn't all fricasseed frogs and eel pie.

Emeth ne Aslan ke baare mein kaha, "Pyaare, Glorious One ne kaha, jab tak teri chaah mere liye nahi hoti tab tak tu mujhe itni lambi aur sachhe dil se nahi dhoondhta. kyunki sabhi wahi paate hain jise woh sachhe dil se dhoondhte hain... aur tab se, O Rajaon aur Raniyon, main use dhoondhne ke liye bhatak raha hoon aur meri khushi itni badi hai ki yeh kisi ghayal hone ki tarah mujhe kamzor kar deti hai. aur yeh chamatkaron ka chamatkar hai, ki usne mujhe Pyaare kaha, mujhe jo ki ek kutte se badhkar kuch nahi hai."

Emeth speaking of Aslan, "Beloved, said the Glorious One, unless thy desire had been for me thou wouldst not have sought so long and so truly. For all find what they truly seek...And since then, O Kings and Ladies, I have been wandering to find him and my happiness is so great that it even weakens me like a wound. And this is the marvel of marvels, that he called me Beloved, me who am but as a dog

हर पाप हमारे भीतर फूँकी गई ऊर्जा का विकृत रूप है—एक ऐसी ऊर्जा जिसे यदि इस तरह विकृत न किया जाए, तो वह उन पवित्र कर्मों के रूप में खिल उठती जिनके बारे में 'यह भगवान ने किया' और 'यह मैंने किया' दोनों बातें सच साबित होतीं।

Every sin is the distortion of an energy breathed into us - an energy which, if not thus distorted, would have blossomed into one of those holy acts whereof 'God did it' and 'I did it' are both true descriptions.

यह कितना बड़ा है!" "यह दुनिया है मेरे प्रिय, क्या तुम्हें लगा था कि यह छोटी होगी?" "इससे छोटी"

It's so large" "It's the world dear, did you think it'd be small?" "smaller

यह मज़ेदार है कि कैसे सांसारिक लोग हमेशा हमारी कल्पना यह सोचकर करते हैं कि हम उनके मन में विचार डाल रहे हैं: वास्तव में हमारा सबसे अच्छा काम चीज़ों को बाहर रखकर पूरा होता है।

It is funny how mortals always picture us as putting things into their minds: in reality our best work is done by keeping things out.

संगीत। आकाशीय अनुभवों की लय में एक अर्थहीन तेज़ी।

Music. A meaningless acceleration in the rhythm of celestial experience.

aaj ke shikshak ka kaam jungle kaatna nahi balki registaron ko sinchana hai. jhoote bhavo ke khilaf sahi suraksha sahi bhavo ko mann mein baithana hai. apne vidyarthiyo ki samvedansheelata ko bhooka rakhkar hum unhe pracharako ke liye aur aasan shikar bana dete hain. kyunki bhookhi prakriti apna badla zaroor legi aur ek kathor dil kisi komal dimaag ke liye koi pakki suraksha nahi hai.

The task of the modern educator is not to cut down jungles but to irrigate deserts. The right defence against false sentiments is to inculcate just sentiments. By starving the sensibility of our pupils we only make them easier prey to the propagandist when he comes. For famished nature will be avenged and a hard heart is no infallible protection against a soft head.

करुणा की गति किसी भी कीमत पर इलाज और आनंद लाने के लिए सबसे ऊंचे स्थान से सबसे नीचे तक प्रकाश से भी तेज छलांग लगाती है। यह अंधेरे को प्रकाश में और बुराई को भलाई में बदल देती है। लेकिन यह नरक के चालाक आंसुओं के झांसे में आकर भलाई पर बुराई का अत्याचार नहीं थोपेगी। जो भी बीमारी इलाज स्वीकार करेगी, उसे ठीक कर दिया जाएगा: लेकिन पीलिया से पीड़ित उन लोगों को खुश करने के लिए जो जिद्द पर अड़े हैं, हम नीले रंग को पीला नहीं कहेंगे, और न ही गुलाबों की महक से चिढ़ने वाले कुछ लोगों की खातिर दुनिया के बगीचे को कचरापेटी बनाएंगे।

The action of Pity leaps quicker than light from the highest place to the lowest to bring healing and joy, whatever the cost to itself. It changes darkness into light and evil into good. But it will not, at the cunning tears of Hell, impose on good the tyranny of evil. Every disease that submits to a cure shall be cured: but we will not call blue yellow to please those who insist on having jaundice, nor make a midden of the world's garden for the sake of some who cannot abide the smell of roses.

जो बात मुझे वाकई जहरीली लगती है, जो एक ऐसी देशभक्ति को जन्म देती है जो अगर टिक जाए तो खतरनाक है (हालांकि किसी पढ़े-लिखे वयस्क में इसके ज्यादा टिकने की उम्मीद नहीं होती), वह है कम उम्र के बच्चों को जानबूझकर झूठा या पक्षपातपूर्ण इतिहास पूरी गंभीरता से सिखाना—यानी पाठ्यपुस्तक के तथ्यों के रूप में परोसा गया कोई वीरों का झूठा किस्सा। इसके साथ ही यह दबी हुई धारणा भी घर कर जाती है कि बाकी देशों के पास अपने वीर नहीं हैं; और शायद यह विश्वास भी —जो कि यकीनन बहुत खराब जीव विज्ञान है —कि हम परंपराओं को सचमुच 'विरासत' में पा सकते हैं।

What does seem to me poisonous, what breeds a type of patriotism that is pernicious if it lasts but not likely to last long in an educated adult, is the perfectly serious indoctrination of the young in knowably false or biased history - the heroic legend drably disguised as text-book fact. With this creeps in the tacit assumption that other nations have not equally their heroes; perhaps even the belief - surely it is very bad biology - that we can literally 'inherit' tradition.

इंसान कभी भी इतना अभिमानी नहीं होता जितना कि वह विनम्रता का दिखावा करते समय होता है।

A man is never so proud as when striking an attitude of humility.

यह बड़ी मज़ेदार बात है कि आपको जितनी ज़्यादा नींद आ रही होती है, बिस्तर तक पहुँचने में आपको उतना ही ज़्यादा समय लगता है।

It is a very funny thing that the sleepier you are, the longer you take about getting to bed.

kuch logon ne yeh kehkar mujhe ek anchaahi taarif di hai ki mere Patra (Letters) naitik aur adhyatmik (ascetic) shiksha ke kai varsho ki mehnat ka pakka phal the. woh yeh bhool gaye ki is baat ko samajhne ka ek aur barabar bharosemand, bhale hi kam sammaan-janak, tarika bhi hai ki temptation kaise kaam karta hai.

Some have paid me an undeserved compliment by supposing that my Letters were the ripe fruit of many years' study in moral and ascetic theology. They forgot that there is an equally reliable, though less creditable, way of learning how temptation works.

मुझे पूरा विश्वास है कि चूँकि हमने हल्के उपचारों को ठुकरा दिया है, इसलिए ईश्वर का यही इरादा है कि [ईसाइयों को] ज़बरदस्ती, यहाँ तक कि उत्पीड़न के ज़रिए भी, एकता के सूत्र में पिरोया जाए। शैतान इसके अलावा और कुछ नहीं बल्कि एक दयालु और कठोर ईश्वर के हाथ में एक हथौड़ा है।

I could well believe that it is God's intention, since we have refused milder remedies, to compel [Christians] into unity, by persecution even. Satan is without doubt nothing else than a hammer in the hand of a benevolent and severe God.

जंगल में धूप का कोई भी टुकड़ा आपको सूरज के बारे में कुछ ऐसा दिखा देगा जो आप खगोल शास्त्र की किताबें पढ़कर कभी नहीं जान सकते। ये शुद्ध और स्वाभाविक आनंद हमारे अनुभवों के जंगल में 'ईश्वर के प्रकाश के टुकड़े' हैं।

Any patch of sunlight in a wood will show you something about the sun which you could never get from reading books on astronomy. These pure and spontaneous pleasures are ‘patches of Godlight’ in the woods of our experience.

अपने लिए एक अलग पैमाना या मानक न रखना कितना कठिन है।

How difficult it is to avoid having a special standard for oneself.

मैं उम्मीद करता हूँ कि इस किताब को पढ़ने वाला कोई भी व्यक्ति उतना दुखी न रहा हो जितनी उस रात सुसान और लुसी थीं; लेकिन यदि आप रहे हैं—यदि आप पूरी रात जागे हैं और तब तक रोए हैं जब तक कि आपकी आँखों में एक भी आँसू न बचा हो—तो आप जान जाएंगे कि अंत में एक अजीब सी शांति मिल जाती है। आपको ऐसा महसूस होता है जैसे अब ज़िंदगी में कभी कुछ नहीं होने वाला है।

I hope no one who reads this book has been quite as miserable as Susan and Lucy were that night; but if you have been - if you've been up all night and cried till you have no more tears left in you - you will know that there comes in the end a sort of quietness. You feel as if nothing is ever going to happen again.

aur maang ki krurta aur anyay ko mehsoos karke uska andar hi andar dum ghutne laga. usne abhi tak yeh nahi seekha tha ki agar aap ek nek kaam karte hain toh iska inam aamtor par ek aur kathin aur behtar kaam karna hota hai.

And he writhed inside at what seemed the cruelty and unfairness of the demand. He had not yet learned that if you do one good deed your reward usually is to do another and harder and better one.

अगर मैं, जैसा भी हूँ, किसी अर्थ में खुद को ईसाई मान सकता हूँ, तो फिर अगली बेंच पर बैठे उन लोगों के अलग-अलग दुर्गुण इस बात का प्रमाण क्यों होने चाहिए कि उनका धर्म केवल पाखंड और ढकोसला मात्र है?

If I, being what I am, can consider that I am in some sense a Christian, why should the different vices of those people in the next pew prove that their religion is mere hypocrisy and convention?

प्राकृतिक स्नेह में कुछ ऐसा होता है जो उसे शाश्वत प्रेम की ओर ले जाता है, और यह राह प्राकृतिक क्षुधा या वासना से कहीं अधिक आसान होती है। लेकिन इसमें कुछ ऐसा भी होता है जो इसे प्राकृतिक स्तर पर ही रोक देने और इसे ही स्वर्गीय प्रेम समझ बैठने का भ्रम पैदा करता है। पीतल को सोने के रूप में पहचानना मिट्टी को पहचानने से कहीं ज्यादा आसान है। और अगर यह अंततः बदलने से इनकार कर देता है, तो इसका पतन तथाकथित निचली वासनाओं के पतन से भी बदतर होगा। यह एक अधिक शक्तिशाली फरिश्ता है, इसलिए जब यह गिरता है, तो एक भयंकर शैतान बनता है।

There is something in natural affection which will lead it on to eternal love more easily than natural appetite could be led on. But there's also something in it which makes it easier to stop at the natural level and mistake it for the heavenly. Brass is mistaken for gold more easily than clay is. And if it finally refuses conversion its corruption will be worse than the corruption of what ye call the lower passions. It is a stronger angel, and therefor, when it falls, a fiercer devil.

मैं सोचता हूँ कि जो लोग भगवान से हमारी दुनिया में हस्तक्षेप करने के लिए कहते हैं, क्या वे वास्तव में जानते हैं कि वे क्या मांग कर रहे हैं? क्या वे तब वहाँ रहना चाहेंगे जब भगवान वास्तव में हस्तक्षेप करेंगे?

I wonder if people who asked for God to intervene in our world, really know what they are asking. Will they want to be there when God really does intervene?

बुराई सिर्फ बिगड़ी हुई भलाई है।

Badness is only spoiled goodness.

hum mein se zyada tar logon ke paas, mujhe lagta hai, ek gupt desh hota hai par hum mein se zyada tar ke liye woh sirf ek kalpnik desh hota hai. is mamle mein Edmund aur Lucy doosre logon ke mukable zyada kismatwale the.

Most of us, I suppose, have a secret country but for most of us it is only an imaginary country. Edmund and Lucy were luckier than other people in that respect.

उस व्यक्ति के लिए तो उम्मीद है जिसने कभी मैलोरी, बॉसवेल, ट्रिस्ट्राम शैंडी या शेक्सपियर के सोनेट नहीं पढ़े: लेकिन आप ऐसे व्यक्ति का क्या करेंगे जो यह कहता है कि उसने इन्हें "पढ़ा है", जिसका मतलब यह होता है कि उसने उन्हें बस एक बार पढ़ा है और उसे लगता है कि बात यहीं खत्म हो गई?

There is hope for a man who has never read Malory or Boswell or Tristam Shandy or Shakespeare's Sonnets: but what can you do with a man who says he "has read" them, meaning he has read them once, and thinks that this settles the matter?

दया का मकसद एक ऐसी प्रेरणा बनना था जो आनंद को दुखी लोगों की मदद करने के लिए आगे बढ़ाए। लेकिन इसका उल्टा इस्तेमाल भी किया जा सकता है। इसका इस्तेमाल एक तरह के ब्लैकमेल के रूप में किया जा सकता है। जो लोग दुख चुनते हैं, वे दया के जरिए खुशी को बंधक बना सकते हैं।

Pity was meant to be a spur that drives joy to help misery. But it can be used the wrong way round. It can be used for a kind of blackmailing. Those who choose misery can hold joy up to ransom, by pity.

सन्नाटे के उस शून्य में, कुछ न होने की उस खाली जगह में, जीवन का आनंद खिल उठता है।

Into the void of silence, into the empty space of nothing, the joy of life is unfurled.

नवीनता (नयापन) हमारा ध्यान पूजा-पद्धति से हटाकर कभी-कभी सिर्फ पूजा करने वाले व्यक्ति पर ही केंद्रित कर सकती है। आप समझ रहे हैं मैं क्या कह रहा हूँ। लाख कोशिश करने के बावजूद यह सवाल मन में आ ही जाता है कि "आखिर अब यह महाशय क्या करने वाले हैं?" यह इंसान की पूरी भक्ति को मिट्टी में मिला देता है। उस आदमी की बात में वाकई कुछ तो दम था जिसने कहा था, "काश! वे यह याद रख पाते कि पीटर को जो आदेश दिया गया था वह था—मेरी भेड़ों को चराओ; न कि मेरे चूहों पर प्रयोग करो, या यहाँ तक कि मेरे करतब दिखाने वाले कुत्तों को नए करतब सिखाओ।"

Novelty may fix our attention not even on the service but on the celebrant. You know what I mean. Try as one may to exclude it, the question "What on earth is he up to now?" will intrude. It lays one's devotion waste. There is really some excuse for the man who said, "I wish they'd remember that the charge to Peter was Feed my sheep; not Try experiments on my rats, or even, Teach my performing dogs new tricks.

main iska jawab sirf suni-sunayi baaton par de sakta hoon, Guide ne lautate hue kaha, kyunki dard ek aisa rahasya hai jo usne aapki prajati ke sath baanta hai na ki mere sath; aur aapke liye mere samne dukh ko samjhana utna hi mushkil hoga jitna mere liye Mountain people ke rahasyo ko aapke samne kholna hoga. par jo log behtar jante hain woh yeh kehte hain, ki koi bhi udar vyakti is chahat ke dard ko, hamesha ke liye bhi, uske mehsoos na hone ki shanti ke mukable chunega; aur yeh ki bhale hi paana sabse accha ho, doosra sabse accha chahna hai, aur sabse bura na chahna hai.

I can answer that only by hearsay, returned the Guide, for pain is a secret which he has shared with your race and not with mine; and you would find it as hard to explain suffering to me as I would find it to reveal to you the secrets of the Mountain people. But those who know best say this, that any liberal man would choose the pain of this desire, even for ever, rather than the peace of feeling it no longer; and that though the best thing is to have, the next best is to want, and the worst of all is not to want.

शुद्ध, आध्यात्मिक, बौद्धिक प्रेम उनके चेहरों से काँटेदार बिजली की तरह कौंध उठा। यह उस प्रेम से इतना अलग था जिसे हम अनुभव करते हैं कि इसके इज़हार को आसानी से क्रूरता समझ लिया जा सकता था।

Pure, spiritual, intellectual love shot form their faces like barbedlightning. It was so unlike the love we experience that its expressioncould easily be mistaken for ferocity.

बहुत कम आधुनिक लोग यह मानते हैं कि 'मित्रता' भी किसी मूल्यवान प्रेम की श्रेणी में आती है, या यह कि यह कोई प्रेम भी है।

Very few modern people think Friendship a love of comparable value or even a love at all.

मैं उन चीज़ों के बारे में अनपढ़ लोगों के लिए लिखता हूँ जिनके बारे में मैं खुद अनपढ़ हूँ।

I write for the unlearned about things in which I am unlearned myself.

चाय हमेशा अकेले में पीनी चाहिए।

Tea should be taken in solitude.

Isai dharam logon ko pachtawa karne ke liye kehta hai aur unhe maafi dene ka wada karta hai. isliye iske paas (jahan tak main janta hoon) un logon ke liye kuch kehne ko nahi hai jo yeh nahi jante ki unhone pachtawa karne ke liye kuch kiya hai aur jinhe yeh mehsoos nahi hota ki unhe maafi ki zaroorat hai.

Christianity tells people to repent and promises them forgiveness. It therefore has nothing (as far as I know) to say to people who do not know they have done anything to repent of and who do not feel that they need forgiveness.

हमने आघातित होने की अमूल्य क्षमता खो दी है—वह क्षमता जिसने अब तक लगभग एक स्त्री या पुरुष को पशु या बच्चे से अलग किया है।

We have lost the invaluable faculty of being shocked a faculty which has hitherto almost distinguished the Man or Woman from the beast or child.

नर्सरी की मेज पर रखे सबसे बेहतरीन गत्ते के किले की तुलना में आप कहानी के एक किले के साथ कहीं अधिक कमाल कर सकते हैं।

You can do more with a castle in a story than with the best cardboard castle that ever stood on a nursery table.

सौंदर्य लोकतांत्रिक नहीं है; वह बहुतों की तुलना में कुछ चुनिंदा लोगों के सामने खुद को अधिक प्रकट करती है।

Beauty is not democratic; she reveals herself more to the few than to the many.

हम सीमित हैं और भगवान हमसे यह उम्मीद नहीं करते कि हम हर जगह पहुँच जाएँ या हर नेक काम का समर्थन करें। और असली ज़रूरतें हमसे बहुत दूर नहीं हैं।

We are finite and God will not call us everywhere or to support every worthy cause. And real needs are not far from us.

Rajya ka astitva sirf is jeevan mein insano ki aam khushi ko badhava dene aur uski raksha karne ke liye hai. aag ke paas baith kar baatein karte pati-patni, kisi pub mein darts khelte do dost, apne kamre mein kitab padhta ya apne garden mein khudai karta ek insaan — Rajya isiliye hai. aur jab tak yeh aisi palon ko badhane, lambe karne aur bachane mein madad nahi kar rahe hain, tab tak saare kanoon, sansad, senaayein, adalatein, police, arthshastra aadi, sirf samay ki barbadi hain.

The State exists simply to promote and to protect the ordinary happiness of human beings in this life. A husband and wife chatting over a fire, a couple of friends having a game of darts in a pub, a man reading a book in his own room or digging in his own garden-that is what the State is there for. And unless they are helping to increase and prolong and protect such moments, all the laws, parliaments, armies, courts, police, economics, etc., are simply a waste of time.

ईश्वर, यदि मैं ऐसा कह सकूँ, तो बहुत ही अनपेक्षित और बेपरवाह हैं

God is, if I may say it, very unscrupulous

जब हमारे जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटनाएँ घटती हैं, तो अक्सर हमें उस पल पता ही नहीं चलता कि क्या हो रहा है। इंसान अक्सर खुद से यह नहीं कहता, "अरे वाह! मैं बड़ा हो रहा हूँ।" यह तो तब होता है जब वह पीछे मुड़कर देखता है और समझता है कि क्या हुआ था, जिसे लोग "बड़ा होना" कहते हैं।

When the most important things in our life happen we quite often do not know, at the moment, what is going on. A man does not always say to himself, "hullo! i'm growing up." It is only when he looks back that he realises what has happened and recognises it as what people call "growing up.

जितना अधिक हम उस चीज़ को जिसे हम 'स्वयं' कहते हैं रास्ते से हटाते हैं और उसे खुद पर अधिकार करने देते हैं, उतना ही अधिक हम सच्चे अर्थों में स्वयं बनते जाते हैं।

The more we get what we now call 'ourselves' out of the way and let Him take us over, the more truly ourselves we become.

एक ऐसा पल आता है जब धर्म में थोड़ा बहुत हाथ आजमाने वाले लोग ('भगवान की तलाश में निकले इंसान'!) अचानक पीछे हट जाते हैं। ज़रा सोचिए अगर हम सचमुच उसे पा लें? हमने कभी सोचा भी नहीं था कि बात यहाँ तक पहुँच जाएगी! और इससे भी बदतर, ज़रा सोचिए अगर उसने हमें पा लिया हो?

There comes a moment when people who have been dabbling in religion ('man's search for God'!) suddenly draw back. Supposing we really found Him? We never meant it to come to that! Worse still, supposing He had found us?

[prakritik jeevan] janta hai ki agar adhyatmik jeevan ne is par pakad bana li, toh iska poora swarthpan aur apan-pan khatam ho jayega aur yeh isse bachne ke liye daant-nakhoon se ladne ke liye taiyaar hai.

[The natural life] knows that if the spiritual life gets hold of it, all its self-centredness and self-will are going to be killed and it is ready to fight tooth and nail to avoid that.

जो लोग एक जैसी बहुत सी बातें जानते हैं, वे उनके बारे में बात किए बिना शायद ही रह सकते हैं।

People who know a lot of the same things can hardly help talking about them.

वे एक दरवाजा खोलते हैं और एक नई दुनिया में प्रवेश करते हैं

They Open A Door And Enter A World

विवाह ने मुझे जो सबसे अनमोल उपहार दिया, वह था किसी ऐसी चीज़ का निरंतर प्रभाव जो बहुत करीब और अंतरंग थी, फिर भी हर समय स्पष्ट रूप से दूसरी, अलग, प्रतिरोध करने वाली—एक शब्द में कहें तो, वास्तविक थी।

The most precious gift that marriage gave me was the constant impact of something very close and intimate, yet all the time unmistakably other, resistant - in a word, real.

समय के साथ चलने का मतलब है, ज़ाहिर है, उसी दिशा में जाना जिधर सारा समय जाता है।

To move with the times is, of course, to go where all times go.

youn-avastha ki bhookh, kisi bhi doosri bhookh ki tarah, anand lene se badhti hai.

Sexual appetite, like any other appetite, grows by indulgence

अपने खुद के अर्थ को वास्तव में समझ लेने की कसौटी उसे अनुवाद करने की क्षमता है।

Power to translate is the test of having really understood one's own meaning.

वह जंगली है, समझे। किसी पालतू शेर की तरह नहीं।

He's wild, you know. Not like a tame lion.

जब मैं प्रेम में होता हूँ, तो प्रियजन से जीवन भर वफादार रहने का किया गया वादा, मुझे तब भी वफादार रहने के लिए प्रतिबद्ध करता है यदि मैं प्रेम में रहना बंद भी कर दूं।

The promise, made when I am in love, to be true to the beloved as long as I live, commits me to being true even if I cease to be in love.

तथ्यों के आधार पर तर्क करने के अलावा, इंसान नैतिक निर्णय भी लेता है।

Besides reasoning about matters of fact, men also make moral judgements.

jitna bada daav hoga, aapa khone ka temptation utna hi bada hoga.

The higher the stakes, the greater the temptation to lose your temper.

आध्यात्मिक जीवन के प्रति कलात्मक सराहना को खुद जीवन से भ्रमित कर देना बेहद आसान है—यह सपना देखना कि आप जाग गए हैं, मुँह-हाथ धो लिया है और कपड़े पहन लिए हैं, और फिर खुद को बिस्तर पर ही पाया जाना।

It is so fatally easy to confuse an aesthetic appreciation of the spiritual life with the life itself-to dream that you have waked, washed, and dressed and then to find yourself still in bed.

नार्निया के लिए और अस्लान के लिए!

For Narnia and for Aslan!

सभी चीज़ों के अंत में, धन्य लोग कहेंगे, 'हम कभी स्वर्ग के अलावा कहीं और रहे ही नहीं।'

At the end of all things, the blessed will say, 'We never lived anywhere but in heaven.'

प्रेमहीन और खुद की कैद में फंसे लोगों की वह जिद कि उन्हें ब्रह्मांड को ब्लैकमेल करने की छूट मिलनी चाहिए: कि जब तक वे (अपनी शर्तों पर) खुश होने के लिए तैयार नहीं होते, तब तक किसी और को आनंद चखने का अधिकार नहीं है; कि सारी ताकत उनके पास होनी चाहिए; कि नर्क को स्वर्ग को वीटो (अस्वीकार) करने की शक्ति मिलनी चाहिए।

The demand of the loveless and the self-imprisoned that they should be allowed to blackmail the universe: that till they consent to be happy (on their own terms) no one else shall taste joy: that theirs should be the final power; that Hell should be able to veto Heaven.

pragati ke baare mein sawaal ab yeh ban gaya hai ki kya hum kisi bhi tarike se bina kisi vyaktigat niji-pan aur swatantrata ko khoye hue technocracy ke vishv-wyaapi pitruvadi (paternalism) shashan ke samne jhukne ka koi rasta dhoond sakte hain. kya super Welfare State ki shahad paane aur dank se bachne ki koi sambhavna hai?

The question about progress has become the question whether we can discover any way of submitting to the worldwide paternalism of a technocracy without losing all personal privacy and independence. Is there any possibility of getting the super Welfare State's honey and avoiding the sting?

घृणा सभी भेदों को धुंधला कर देती है।

Hatred obscures all distinctions.

मेरे अनुभव में, यह स्नेह (Affection) ही है जो ऐसी रुचि पैदा करता है, जो हमें पहले ध्यान देना सिखाता है, फिर उसे सहन करना, फिर उस पर मुस्कुराना, फिर उसका आनंद लेना और अंत में उन लोगों की कदर करना सिखाता है जो 'बस वहीं मौजूद होते हैं।' क्या वे हमारे लिए बने हैं? भगवान का शुक्र है, नहीं। वे जैसे हैं वैसे ही हैं, जितने की आप कल्पना भी नहीं कर सकते उससे कहीं ज्यादा अनोखे और जितने का हमने अंदाजा लगाया था उससे कहीं ज्यादा मूल्यवान।

In my experience, it is Affection that creates this taste, teaching us first to notice, then to endure, then to smile at, then to enjoy, and finally to appreciate the people who 'happen to be there.' Made for us? Thank God, no. They are themselves, odder than you could have believed and worth far more than we guessed.

यदि क्लेश मुक्ति (उद्धार) का एक आवश्यक तत्व है, तो हमें यह मान लेना चाहिए कि यह तब तक बंद नहीं होगा जब तक ईश्वर दुनिया को या तो उद्धार पाया हुआ या फिर आगे उद्धार के अयोग्य न देख ले।

If tribulation is a necessary element in redemption, we must anticipate that it will never cease till God sees the world to be either redeemed or no further redeemable.

तुमने एक प्रेम करने वाले भगवान की मांग की थी: सो वह तुम्हें मिल गया... वह खुद भस्म करने वाली आग है, वह प्रेम है जिसने दुनिया को बनाया, उतना ही पक्का जितना किसी कलाकार का अपने काम के प्रति प्रेम और उतना ही तानाशाही भरा जितना किसी आदमी का अपने कुत्ते के प्रति प्रेम, एक पिता के अपने बच्चे के प्रति प्रेम जितना दूरदर्शी और आदरणीय, स्त्री-पुरुष के प्रेम जितना ही ईर्ष्यालु, अडिग और सख्त। यह कैसे संभव है, मैं नहीं जानता: यह बात समझ से परे है कि किसी भी जीव को, और हम जैसे जीवों को तो बिल्कुल ही, उनके रचयिता की नजरों में इतना अपार महत्व क्यों मिला है।

You asked for a loving God: you have one... The consuming fire Himself, the Love that made the worlds, persistent as the artist's love for his work and despotic as a man's love for a dog, provident and venerable as a father's love for a child, jealous, inexorable, exacting as love between the sexes. How this should be, I do not know: it passes reason to explain why any creatures, not to say creatures such as we, should have a value so prodigious in their Creator's eyes.

Isai dharam ke itihas ki pehli sachai kuch aise log hain jo kehte hain ki unhone Punarutthan (Resurrection) ko dekha hai.

The first fact in the history of Christendom is a number of people who say they have seen the Resurrection.

और फिर भी इसमें समाए सभी अकेलेपन, गुस्से, नफरत, ईर्ष्या और कसैलेपन को यदि एक अनुभव में मिला दिया जाए और स्वर्ग में सबसे छोटे व्यक्ति द्वारा महसूस किए जाने वाले आनंद के सबसे छोटे पल के मुकाबले तराजू में तौला जाए, तो उनका ऐसा कोई वजन नहीं होगा जिसे दर्ज किया जा सके। बुराई, भलाई की तरह सचमुच बुरा होने में भी सफल नहीं हो सकती।

And yet all loneliness, angers, hatreds, envies, and itchings that it contains, if rolled into one single experience and put into the scale against the least moment of the joy that is felt by the least in Heaven, would have no weight that could be registered at all. Bad cannot succeed even in being bad as truly as good is good.

मैं आखिरकार 'द फेरी क्वीन' के अंत तक पहुँच गया हूँ; और भले ही मैं कहूँ कि "आखिरकार", पर मैं लगभग यही चाहूँगी कि वह छह किताबें और लिखने के लिए जीवित रहते जैसा कि वह चाहते थे —मैंने इसका इतना आनंद लिया है।

I have at last come to the end of the Faerie Queene: and though I say "at last", I almost wish he had lived to write six books more as he had hoped to do — so much have I enjoyed it.

वह विचार जो... हमारी सोच से दूसरी बार आने (सेकंड कमिंग) के विचार को बाहर कर देता है, यानी दुनिया के धीरे-धीरे पूर्णता की ओर बढ़ने का विचार, एक मिथक है, न कि अनुभव से निकला कोई सामान्यीकरण।

The idea which...shuts out the Second Coming from our minds, the idea of the world slowly ripening to perfection, is a myth, not a generalization from experience.

प्राचीन दुनिया में लोगों ने पेट भरने के लिए खुद को गुलाम के रूप में बेच दिया था। समाज में भी यही होता है। यहाँ एक ओझा (तांत्रिक) है जो हमें जादूगरों से बचा सकता है - एक युद्ध-नायक है जो हमें बर्बर लोगों से बचा सकता है - एक चर्च है जो हमें नर्क से बचा सकता है। वे जो माँगें उन्हें दे दो, खुद को उन्हें हाथ-पैर बाँधकर और आँखें मूँदकर सौंप दो, बस वे हमारी रक्षा कर लें! शायद यह भयानक सौदा फिर से दोहराया जाए। ऐसा सौदा करने के लिए हम इंसानों को दोषी नहीं ठहरा सकते। शायद ही हम यह चाहें कि वे ऐसा न करें। फिर भी हम यह सहन शायद ही कर पाते हैं कि वे ऐसा करें।

In the ancient world individuals have sold themselves as slaves, in order to eat. So in society. Here is a witch-doctor who can save us from the sorcerers - a war-lord who can save us from the barbarians - a Church that can save us from Hell. Give them what they ask, give ourselves to them bound and blindfold, if only they will! Perhaps the terrible bargain will be made again. We cannot blame men for making it. We can hardly wish them not to. Yet we can hardly bear that they should.

yeh vichar ki har koi chahta hai ki Isai dharam sach ho, aur isliye saare nastik bahadur log hain jinhone apni sabhi gehri khwahishon ki haar ko sweekar kar liya hai, sirf ek behuda bakwaas hai.

The notion that everyone would like Christianity to be true, and therefore all atheists are brave men who have accepted the defeat of all their deepest desires, is simply impudent nonsense.

कोई भी अच्छी कविता, चाहे वह कितनी ही आत्मकथात्मक क्यों न हो, सिर्फ आत्म-अभिव्यक्ति नहीं होती। दुनिया में कौन ऐसा होगा जो यह दावा करे कि मोती सीप की अभिव्यक्ति है?

No good poem, however confessional it may be, is just a self-expression. Who on earth would claim that the pearl expresses the oyster?

प्रेम-प्रसंग वह समय है जब उन बीजों को बोया जाता है जो दस वर्षों में घरेलू नफरत के रूप में उगते हैं।

Courtship is the time for sowing those seeds which will grow up ten years into domestic hatred.

क्या आजीवन चलने वाली मित्रताएँ उस पल पैदा नहीं होतीं जब अंततः आप किसी ऐसे अन्य इंसान से मिलते हैं जिसके पास उस चीज़ की थोड़ी सी भी भनक (यद्यपि सबसे अच्छे इंसानों में भी वह धुंधली और अनिश्चित होती है) होती है, जिसे पाने की इच्छा के साथ आप पैदा हुए थे, और जिसे आप अन्य इच्छाओं के उतार-चढ़ाव के बीच और तेज जुनून के बीच के सभी क्षणिक सन्नाटों में, दिन-रात, साल-दर-साल, बचपन से बुढ़ापे तक, तलाश रहे हैं, देख रहे हैं, सुन रहे हैं? वह आपको कभी नहीं मिली।

Are not lifelong friendships born at the moment when at last you meet another human being who has some inkling (but faint and uncertain even in the best) of that something which you were born desiring, and which, beneath the flux of other desires and in all the momentary silences between the louder passions, night and day, year by year, from childhood to old age, you are looking for, watching for, listening for? You have never had it.

पुडलग्लम मेरा नाम है। लेकिन अगर आप भूल भी जाएं तो कोई बात नहीं। मैं आपको फिर से बता दूँगा।

Puddleglum's my name. But it doesn't matter if you forget it. I can always tell you again.

Bhagwan ke a आयाम mein, yuhin keh lein, aapko ek aisi hasti milti hai jo ek Satta rehte hue teen vyakti (Persons) hai, theek waise hi jaise ek cube chheh squares rehte hue ek cube rehta hai.

In God's dimension, so to speak, you find a being who is three Persons while remaining one Being, just as a cube is six squares while remaining one cube.

जब तक बाइबिल के धार्मिक दावों को फिर से स्वीकार नहीं किया जाता, मुझे लगता है, इसके साहित्यिक दावों को केवल 'मुँह की बड़ाई' ही मिलेगी और वह भी कम होती जाएगी।

Unless the religious claims of the Bible are again acknowledged, its literary claims will, I think, be given only 'mouth honour' and that decreasingly.

हर कोई कहता है कि माफ करना एक प्यारा विचार है, जब तक कि उसे खुद किसी को माफ न करना पड़े और उसने जीवन के सबसे दिव्य सुखों में से एक का स्वाद न चखा हो।

Everyone says that forgiveness is a lovely idea until he has something to forgive yet tasted one of the most sublime enjoyments of life.

हमें अपनी सबसे बुरी स्थिति में भी निराश होने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि हमारी विफलताओं को क्षमा कर दिया जाता है। एकमात्र घातक चीज़ यह है कि पूर्णता से कम किसी भी चीज़ से संतुष्ट होकर बैठ जाना।

We need not despair even in our worst, for our failures are forgiven. The only fatal thing is to sit down content with anything less than perfection.

इंसान, आज भी, जानवरों के साथ कमाल कर सकता है: मेरी बिल्ली और कुत्ता मेरे घर में एक साथ रहते हैं और लगता है कि उन्हें यह पसंद भी है। शायद इंसानों का एक काम पशु जगत में शांति बहाल करना भी रहा हो, और अगर वह दुश्मन से न जा मिला होता तो वह इस काम में इतनी सफलता पा चुका होता जिसकी आज कल्पना भी मुश्किल है।

Man, even now, can do wonders to animals: my cat and dog live together in my house and seem to like it. It may have been one of man's functions to restore peace to the animal world, and if he had not joined the enemy he might have succeeded in doing so to an extent now hardly imaginable.

Aage aur Upar! Narnia aur Uttar ki taraf!

Onward and Upward! To Narnia and the North!

क्या कृपया आप मेरा काम मेरे लिए कर देंगे?

Please will you do my job for me.

संयम का मतलब त्याग करना नहीं था, बल्कि सही हद तक जाना और उससे आगे न बढ़ना था... बेशक यह किसी खास ईसाई, या किसी भी ईसाई का कर्तव्य हो सकता है, कि वह किसी खास समय पर शराब आदि से दूर रहे, या तो इसलिए क्योंकि वह ऐसा इंसान है जो बिना हद पार किए पी ही नहीं सकता, या इसलिए क्योंकि वह वह पैसा गरीबों को देना चाहता है, या इसलिए क्योंकि वह ऐसे लोगों के साथ है जो नशे के आदी हैं और उसे खुद पीकर उन्हें बढ़ावा नहीं देना चाहिए। लेकिन पूरी बात यह है कि वह एक अच्छे कारण से किसी ऐसी चीज से दूर रहता है जिसकी वह निंदा नहीं करता और जिसे वह दूसरों को आनंद लेते देखना पसंद करता है।

Temperance referred not abstaining, but going the right length and no further...of course it may be the duty of a particular Christian, or any Christian, at a particular time, to abstain from strong drink, either because he is the sort of man who cannot drink at all without drinking too much, or because he wants to give the money to the poor, or because he is with people who are inclined to drunkenness and must not encourage them by drinking himself. But the whole point he is abstaining, for a good reason, from something he does not condemn and which he likes to see other people enjoying.

मैं किताब से इस तरह जुड़ा था, जैसे कोई स्त्री गर्भ से जुड़ती है।

I was with book, as a woman is with child.

बढ़ती परिपक्वता की पहचान इस बात से होती है कि हम सफर के दौरान कितनी ज़्यादा आज़ादियाँ लेने लगते हैं... हमने यह खोज की (कुछ लोग कभी नहीं करते) कि सफर में असली किताबें साथ ले जाई जा सकती हैं और इस तरह उसके बाकी आनंद के साथ-साथ पढ़ाई के सुनहरे घंटे भी जुड़ जाते हैं।

Growing maturity is marked by the increasing liberties we take with our travelling... we made the discovery (some people never make it) that real books can be taken on a journey and that hours of golden reading can so be added to its other delights.

Bhagwan mein aap ek aisi cheez ke samne aate hain jo har tarike se aapse be-hisaab behtar hai. jab tak aap Bhagwan ko us roop mein nahi jaante — aur isliye, uski tulna mein khud ko kuch nahi maante — aap Bhagwan ko bilkul nahi jaante.

In God you come up against something which is in every respect immeasurably superior to yourself. Unless you know God as that-and, therefore, know yourself as nothing in comparison-you do not know God at all.

बेशक भाषा कोई अचूक मार्गदर्शिका नहीं है, लेकिन अपनी तमाम कमियों के साथ, इसमें संचित अंतर्दृष्टि और अनुभव का एक बड़ा खजाना मौजूद है।

Of course language is not an infallible guide, but it contains, with all its defects, a good deal of stored insight and experience.

क्या कोई ऐसी 'ठप्प पड़ जाने की पार्टी' (Stagnation Party) शुरू कर सकता है—जो आम चुनावों में इस बात का ढिंढोरा पीटे कि उसके कार्यकाल के दौरान कोई भी महत्वपूर्ण घटना नहीं घटी?

Could one start a Stagnation Party-which at General Elections would boast that during its term of office no event of the least importance had taken place?

यद्यपि मित्रता मेरी खुशी का मुख्य स्रोत रही है, लेकिन जान-पहचान या सामान्य समाज का मेरे लिए कभी कोई खास मतलब नहीं रहा है, और मैं यह पूरी तरह नहीं समझ पाता कि कोई व्यक्ति इतने सारे लोगों को क्यों जानना चाहेगा जितने लोगों को वह अपना सच्चा मित्र नहीं बना सकता।

While friendship has been by far the chief source of my happiness, acquaintance or general society has always meant little to me, and I cannot quite understand why a man should wish to know more people than he can make real friends of.

प्रकृति पर इंसान की विजय का अर्थ, यदि कुछ वैज्ञानिक योजनाकारों के सपने पूरे हुए, तो इसका मतलब होगा कुछ सौ आदमियों का अरबों-खरबों इंसानों पर राज। इंसान की तरफ से ताकत में कोई साधारण बढ़ोतरी न तो हुई है और न ही हो सकती है। इंसान द्वारा हासिल की गई हर नई ताकत अपने ही जैसे इंसानों पर भी एक ताकत है।

Man's conquest of Nature, if the dreams of some scientific planners are realized, means the rule of a few hundreds of men over billions upon billions of men. There neither is nor can be any simple increase of power on Man's side. Each new power won by man is a power over man as well.

bahut saare log (aap nahi) ab aisa lagta hai ki yeh maante hain ki pareshan rehne ki sthiti apne aap mein ek gun (meritorious) hai. mujhe nahi lagta ki yeh hai. humein, agar aisi sthiti aaye, doosron ke liye apni jaan deni chahiye: par jab hum aisa kar rahe hain, tab bhi mujhe lagta hai ki hamara maqsad apne Prabhuji ka aur Unme, apne doston, apne khane, apni neend, apne mazaakon, aur chidiyon ke geet aur thandi subah ka anand lena hai.

A great many people (not you) do now seem to think that the mere state of being worried is in itself meritorious. I don’t think it is. We must, if it so happens, give our lives for others: but even while we’re doing it, I think we’re meant to enjoy Our Lord and, in Him, our friends, our food, our sleep, our jokes, and the birds’ song and the frosty sunrise.

क्या आपने हमारे दिनों में यह नहीं देखा कि जिस किसी की भी कहानी, गीत या कला हमें आनंदित करती है, उसकी सबसे सच्ची प्रशंसा का अर्थ, अंत में यही होता है, 'तुम मेरा दिल तोड़ देते हो'?

Have you not seen that in our days Of any whose story, song or art Delights us, our sincerest praise Means, when all's said, 'You break my heart?

हम इस बात को लेकर आश्वस्त हो सकते हैं कि बीसवीं सदी की खास अंधी सोच [...] वहीं छिपी है जहाँ हमने कभी उसकी कल्पना भी नहीं की थी [...] इसका एकमात्र इलाज [...] पुरानी किताबें पढ़ना है। [...] भविष्य की किताबें भी उतनी ही अच्छी होंगी [...] लेकिन दुर्भाग्य से हम तक उनकी पहुँच नहीं है।

We may be sure that the characteristic blindness of the twentieth century [...] lies where we have never suspected it [...] The only palliative is [...] by reading old books. [...] the books of the future would be just as good [...], but unfortunately we cannot get at them.

घाटियों और हरी-भरी जगहों को खोजो, और उनके बीच से उड़ान भरो। पार जाने का रास्ता हमेशा मिल जाएगा।

Look for the valleys, the green places, and fly through them. There will always be a way through.

आप और मैं जो अभी भी परियों की कहानियों का आनंद लेते हैं, हमारे पास अपने बचपन को सचमुच वापस चाहने की कम वजहें हैं। हमने उसके आनंद को संभाल कर रखा है और साथ ही कुछ बड़े होने वाले आनंद भी उसमें जोड़ लिए हैं।

You and I who still enjoy fairy tales have less reason to wish actual childhood back. We have kept its pleasures and added some grown-up ones as well.

ek Catholic paadri, ek Jewish rabbi, aur ek Muslim mullah ek bar mein aate hain, aur bartender kehta hai: - yeh kya hai, koi mazaak hai? - Church akeli aisi sanstha hai jo mukhya roop se gair-sadasyon ke fayde ke liye astitva mein hai.

A Catholic priest, a Jewish rabbi, and a Muslim mullah all walk into a bar, and the bartender says: - What is this, a joke? - Сhurch is the only organization that exists primarily for the benefit of non-members.

यह मेरा बार-बार लौटने वाला प्रलोभन है: उस समुद्र के पास जाना, और वहाँ न तो गोता लगाना, न तैरना और न ही पानी पर तैरना, बल्कि केवल पानी के छींटे उड़ाना, इस बात से सावधान रहना कि मैं गहराई में न जाऊँ और उस जीवन-रेखा को थामे रहना जो मुझे मेरी नश्वर चीज़ों से जोड़े रखती है।

This is my endlessly recurrent temptation: to go down to that Sea, and there neither dive nor swim nor float, but only dabble and splash, careful not to get out of my depth and holding on to the lifeline which connects me with my things temporal.

हर कवि, संगीतकार और कलाकार, ईश्वरीय कृपा के बिना, जिस विषय के बारे में वह बताता है उसके प्रेम से हटकर उस बात के खुद के कहने के ढंग से प्रेम करने लगता है, यहाँ तक कि नरक की गहराइयों में पहुँचकर, उन्हें भगवान में कोई रुचि नहीं रह जाती बल्कि केवल इस बात में रुचि रह जाती है कि वे उनके बारे में क्या कहते हैं।

Every poet and musician and artist, but for grace">Grace, is drawn away from love of the thing he tells to love of the telling till, down in Deep Hell, they cannot be interested in God at all but only in what they say about Him.

सिंह ने कहा, 'बच्चे, मैं तुम्हें तुम्हारी कहानी बता रहा हूँ, उसकी नहीं। किसी को भी अपनी कहानी के अलावा कोई दूसरी कहानी नहीं सुनाई जाती।

Child,' said the Lion, 'I am telling you your story, not hers. No one is told any story but their own.

गैर-ईसाई ऐसा सोचते हैं कि अवतार (इंसान के रूप में भगवान का आना) का मतलब मानवता में कुछ खास खूबी या श्रेष्ठता का होना है। लेकिन असल में इसका मतलब ठीक इसके विपरीत है: एक खास कमी और भ्रष्टता। जिस जीव को मुक्ति की जरूरत हो, उसे खुद को छुड़ाने के लायक नहीं होना चाहिए। स्वस्थ लोगों को वैद्य की आवश्यकता नहीं होती। मसीह ने इंसानों के लिए जान इसलिए दी क्योंकि इंसान मरने के लायक नहीं थे; बल्कि उन्हें इस काबिल बनाने के लिए (कि वे मरने लायक बन सकें)।

Non-Christians seem to think that the Incarnation implies some particular merit or excellence in humanity. But of course it implies just the reverse: a particular demerit and depravity. No creature that deserved Redemption would need to be redeemed. They that are whole need not the physician. Christ died for men precisely because men are not worth dying for; to make them worth it.

Pavitrata (Chastity) Isai dharam ke gunon mein sabse kam lokpriya hai. isse bachne ka koi rasta nahi hai; purana Isai niyam hai, "Ya toh shaadi, apne sathi ke prati poori wafaadaari ke sath, ya phir poori tarah se sanyam."

Chastity is the most unpopular of the Christian virtues. There is no getting away from it; the old Christian rule is, "Either marriage, with completely faithfulness to your partner, or else total abstinence."

थुलचन्द्रा के रैनसम, तुम पर किसी भी बुराई का दोष नहीं है, सिवाय थोड़ी सी कायरता के। इसके लिए, जिस यात्रा पर तुम निकले हो वह तुम्हारी पीड़ा है, और शायद तुम्हारा इलाज भी: क्योंकि यात्रा समाप्त होने से पहले तुम्हें या तो पागल होना होगा या फिर बहादुर।

You are guilty of no evil, Ransom of Thulcandra, except a little fearfulness. For that, the journey you go on is your pain, and perhaps your cure: for you must be either mad or brave before it is ended.

मुझे लगता है, यहीं हमारी असली दुविधा है। शायद हम पीछे नहीं लौट सकते, और यह तय है कि हम लौटेंगे भी नहीं। हम ऐसे पालतू जानवर हैं (कुछ दयालु, कुछ क्रूर मालिकों वाले) कि अगर हम अपने पिंजरे से बाहर निकल गए तो शायद भूखों मर जाएंगे। यह इस दुविधा का एक पहलू है। लेकिन एक ऐसी समाज व्यवस्था में जहाँ सब कुछ योजनाबद्ध होता जा रहा है, मेरी किन-किन मूल्यवान चीजों का अस्तित्व बच पाएगा? यह इसका दूसरा पहलू है।

Here, I think, lies our real dilemma. Probably we cannot, certainly we shall not, retrace our steps. We are tamed animals (some with kind, some with cruel, masters) and should probably starve if we got out of our cage. That is one horn of the dilemma. But in an increasingly planned society, how much of what I value can survive? That is the other horn.

असली बात ईश्वर पर भरोसा रखना है। वह समय आएगा जब आप इस सारी मुसीबत को उस निर्भरता को पाने के लिए चुकाई गई एक छोटी सी कीमत मानेंगे। इस बीच, समस्या यह है कि ईश्वर पर भरोसा करना हर दिन ऐसे नए सिरे से शुरू करना पड़ता है मानो अभी तक कुछ किया ही न गया हो।

The thing is to rely on God. The time will come when you will regard all this misery as a small price to pay for having been brought to that dependence. Meanwhile, the trouble is that relying on God has to begin all over again every day as if nothing has yet been done.

मुझे हमेशा से—कम से कम जब से मुझे याद है—मृत्यु की एक अजीब सी लालसा रही है।

I have always at least, ever since I can remember had a kind of longing for death.

ek Isai hone ke liye kisi khaas shiksha ki zaroorat kyun nahi padti, iska ek karan yeh hai ki Isai dharam apne aap mein ek shiksha hai.

One of the reasons why it needs no special education to be a Christian is that Christianity is an education itself.

बचपने के प्रति तिरस्कार से बढ़कर बच्चों जैसी हरकत और कुछ नहीं है... यह युवा वर्ग का एक खास कालानुक्रमिक अहंकार है।

Nothing is more characteristically juvenile than contempt for juvenility. . . youth's characteristic chronological snobbery.

खराब कला का आनंद कभी भी उस अर्थ में नहीं लिया जाता जिस अर्थ में अच्छी कला का आनंद लिया जाता है। इसे केवल "पसंद" किया जाता है: यह कभी चौंकाती नहीं, अभिभूत नहीं करती और कैद नहीं करती।

Bad art is never really enjoyed in the same sense in which good art is enjoyed. It is only "liked": it never startles, prostrates, and takes captive.

मुझे लगता है कि मैं यह समझने लगा हूँ कि दुख में बेचैनी जैसी अनुभूति क्यों होती है। यह उन अनगिनत प्रवृत्तियों की असफलता से आती है जो अब आदत बन चुकी थीं। एक के बाद एक विचार, एक के बाद एक भावना, एक के बाद एक कार्य—इन सबका केंद्रबिंदु 'H' था। अब उनका निशाना गायब हो चुका है। मैं आदत के कारण कमान पर तीर चढ़ाता चला जाता हूँ, तभी मुझे याद आता है और मुझे धनुष नीचे रखना पड़ता है। कितने ही रास्ते 'H' की ओर जाते थे। मैं उनमें से एक पर चल पड़ता था। लेकिन अब उस पर एक ऐसा सीमा-चौकी है जिसे पार नहीं किया जा सकता। कभी कितने सारे रास्ते हुआ करते थे, और अब उतने ही रास्ते बंद गलियारे (कुल-द-सैक) बन गए हैं।

I think I am beginning to understand why grief feels like suspense. It comes from the frustration of so many impulses that had become habitual. Thought after thought feeling after feeling action after action had H. for their object. Now their target is gone. I keep on through habit fitting an harrow to the string then I remember and have to lay the bow down. So many roads lead through to H. I set out on one of them. But now there's an impassable frontier-post across it. So many roads once now so many culs de sac.

पाठ्य-पुस्तकों [के लेखकों] की ताकत पूरी तरह इस बात पर टिकी होती है कि वे एक बच्चे से डील कर रहे होते हैं: एक ऐसा बच्चा जो सोचता है कि वह अपनी 'अंग्रेजी की तैयारी' कर रहा है और उसे इस बात का कोई अंदाजा नहीं होता कि उस पढ़ाई के पीछे नैतिकता, धर्मशास्त्र और राजनीति दाँव पर लगे हैं। वे उसके दिमाग में कोई सिद्धांत नहीं डालते, बल्कि एक ऐसी मान्यता बैठा देते हैं, जिसका स्रोत दस साल बाद भुला दिया जाएगा और जिसकी उपस्थिति का उसे अहसास तक नहीं होगा, और वही मान्यता उसे अनजाने में ही किसी ऐसे विवाद में एक पक्ष चुनने के लिए तैयार कर देगी जिसे उसने कभी विवाद माना ही नहीं था।

The very power of [textbook writers] depends on the fact that they are dealing with a boy: a boy who thinks he is ‘doing’ his ‘English prep’ and has no notion that ethics, theology, and politics are all at stake. It is not a theory they put into his mind, but an assumption, which ten years hence, its origin forgotten and its presence unconscious, will condition him to take one side in a controversy which he has never recognized as a controversy at all.

Isai dharam koi patent dava nahi hai. Isai dharam sachaiyon ka byora dene ka daava karta hai — aapko yeh batane ke liye ki asli brahmand kaisa hai. brahmand ke baare mein iska byora sach ho sakta hai, ya nahi bhi ho sakta, aur ek baar jab sawaal aapke samne sachmuch aa jata hai, toh aapki prakritik utsukta aapko jawab janne ke liye majboor karegi. agar Isai dharam jhootha hai, toh koi bhi imaandar vyakti is par vishwas nahi karna chahega, chahe yeh kitna bhi sahayak kyun na ho: agar yeh sach hai, toh har imaandar vyakti is par vishwas karna chahega, chahe yeh ise koi madad na de.

Christianity is not a patent medicine. Christianity claims to give an account of facts - to tell you what the real universe is like. Its account of the universe may be true, or it may not, and once the question is really before you, then your natural inquisitiveness must make you want to know the answer. If Christianity is untrue, then no honest man will want to believe it, however helpful it might be: if it is true, every honest man will want to believe it, even if it gives him no help at all.

भलाई और बुराई दोनों, जब वे पूरी तरह विकसित हो जाते हैं, तो वे भूतकाल की ओर मुड़ जाते हैं... यही बात नश्वर लोग समझ नहीं पाते। वे किसी अल्पकालिक पीड़ा के बारे में कहते हैं, 'भविष्य का कोई भी सुख इसकी भरपाई नहीं कर सकता,' यह जाने बिना कि स्वर्ग, एक बार मिल जाने के बाद, पीछे की ओर काम करेगा और उस यातना को भी महिमा में बदल देगा। और किसी पापी आनंद के बारे में वे कहते हैं, 'मुझे बस यह मिल जाए और इसके परिणाम मैं भुगत लूँगा': वे ज़रा भी नहीं जानते कि नरक कैसे उनके अतीत में पीछे तक फैलता जाएगा और पाप के आनंद को दूषित कर देगा।

Both good and evil, when they are full grown, become retrospective...That is what mortals misunderstand. They say of some temporary suffering, 'No future bliss can make up for it,' not knowing that Heaven, once attained, will work backwards and turn even that agony into a glory. And of some sinful pleasure they say 'Let me but have this and I'll take the consequences': little dreaming how damnation will spread back and back into their past and contaminate the pleasure of the sin.

पाठक के पास जितनी अधिक कल्पना शक्ति होगी... वह अपने लिए उतना ही अधिक करेगा। वह लेखक के एक छोटे से इशारे से ही नीरस सामग्री में भी कल्पनाओं का सैलाब ले आएगा और उसे कभी अहसास ही नहीं होगा कि जिस चीज का वह आनंद ले रहा है, उसे मुख्य रूप से वह खुद ही गढ़ रहा है।

The more imagination the reader has ... the more he will do for himself. He will, at a mere hint from the author, flood wretched material with suggestion and never guess that he is himself chiefly making what he enjoys.

डाईसन और टॉल्किन मेरे धर्म-परिवर्तन के प्रत्यक्ष मानवीय कारण थे। क्या पृथ्वी पर कोई भी सुख एक अच्छी आग के पास ईसाई मित्रों के घेरे जितना महान है?

Dyson and Tolkien were the immediate human causes of my conversion. Is any pleasure on earth as great as a circle of Christian friends by a good fire?

अगर हर कोई भगवान को एक ही तरह से अनुभव करता और उनकी एक जैसी पूजा करता, तो विजयी चर्च के गीत में कोई सिम्फनी (संगीत की सुमधुर लय) नहीं होती, वह किसी ऐसे ऑर्केस्ट्रा की तरह बजता जिसमें सभी वाद्ययंत्र एक ही सुर बजा रहे हों।

If all experienced God in the same way and returned Him an identical worship, the song of the Church triumphant would have no symphony, it would be played like an orchestra in which all instruments played the same note.

ek vyakti ko hamare desh ke liye marna pad sakta hai: par kisi bhi vyakti ko, kisi ananya arth mein, apne desh ke liye nahi jeena chahiye. jo vyakti bina kisi shart ke apne aap ko kisi desh, ya party, ya varg ki samayik maango ko samarpit kar deta hai, woh Caesar ko woh de raha hai jo, sabhi cheezon mein se, sabse zyada majbooti se Bhagwan ka hai: khud apna aap.

A man may have to die for our country: but no man must, in any exclusive sense, live for his country. He who surrenders himself without reservation to the temporal claims of a nation, or a party, or a class is rendering to Caesar that which, of all things, most emphatically belongs to God: himself.

मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि शर्म, केवल अजीब और अर्थहीन शर्म, अच्छे कार्यों और सीधे-साधे सुख को रोकने में उतना ही काम करती है जितना कि हमारे अन्य दुर्गुण कर सकते हैं।

I sometimes think that shame, mere awkward, senseless shame, does as much towards preventing good acts and straightforward happiness as any of our vices can do.

कल्पना कीजिए कि कुछ लोग एक ही इमारत में रह रहे हैं। उनमें से आधे सोचते हैं कि यह एक होटल है, बाकी आधे सोचते हैं कि यह एक जेल है। जो लोग इसे होटल मानते हैं, उन्हें यह बेहद असहनीय लग सकता है, और जो सोचते हैं कि यह एक जेल है, वे पा सकते हैं कि यह वास्तव में आश्चर्यजनक रूप से आरामदायक है। इसलिए जो सिद्धांत पहली बार में भयानक लगता है, वह अंततः आपको सांत्वना देता है और मजबूत बनाता है। जो लोग इस दुनिया के प्रति आशावादी दृष्टिकोण रखने की कोशिश करते हैं, वे निराशावादी बन जाते हैं: और जो लोग इसके प्रति काफी सख्त दृष्टिकोण रखते हैं, वे आशावादी बन जाते हैं।

Imagine a set of people all living in the same building. Half of them think it is a hotel, the other half think it is a prison. Those who think it a hotel might regard it as quite intolerable, and those who thought it was a prison might decide that it was really surprisingly comfortable. So that what seems the ugly doctrine is one that comforts and strengthens you in the end. The people who try to hold an optimistic view of this world would become pessimists: the people who hold a pretty stern view of it become optimistic.

ज़रूरत-वाला प्यार (नीड-लव) किसी स्त्री के बारे में कहता है "मैं उसके बिना नहीं रह सकता"; उपहार-वाला प्यार (गिफ्ट-लव) उसे खुशी, आराम, सुरक्षा—यदि संभव हो तो, धन—देने के लिए तड़पता है; प्रशंसात्मक प्यार (अप्रीसिएटिव लव) देखता है, अपनी साँसें रोक लेता है और चुप रहता है, इस बात से आनंदित होता है कि ऐसा आश्चर्य इस दुनिया में मौजूद है भले ही वह उसके लिए न हो, उसे खोने से पूरी तरह निराश नहीं होगा, बल्कि वह इसे ऐसे देखना पसंद करेगा बजाए इसके कि उसने उसे कभी देखा ही न हो।

Need-love says of a woman "I cannot live without her"; Gift-love longs to give her happiness, comfort, protection - if possible, wealth; Appreciative love gazes and holds its breath and is silent, rejoices that such a wonder should exist even if not for him, will not be wholly dejected by losing her, would rather have it so than never to have seen her at all.

इंसान के मन को दुश्मन के खिलाफ किलेबंदी करने के लिए संशय और चिंता से बढ़कर कोई चीज़ नहीं है। वह चाहता है कि इंसान अपने कर्मों में उलझे रहें; हमारा काम यह है कि हम उन्हें इस बात की चिंता में रखें कि उनके साथ आगे क्या होगा।

There is nothing like suspense and anxiety for barricading a human's mind against the Enemy. He wants men to be concerned with what they do; our business is to keep them thinking about what will happen to them.

bure art ki chaah aadat se paida hui chaah hoti hai: jaise smoker ki tambaku ki chaah, jo kisi phal ki prapti ke bahut zyada anand se zyada, usse door rehne ki atyant bechaini se pehchani jaati hai.

The desire for bad art is the desire bred of habit: like the smoker's desire for tobacco, more marked by the extreme malaise of denial than by any very strong delight in fruition.

जब कोई कलाकार कड़े अर्थों में काम कर रहा होता है, तो वह ज़ाहिर है कि अपने दर्शकों की मौजूदा रुचियों, प्राथमिकताओं और क्षमताओं को ध्यान में रखता है। भाषा, संगमरमर, पेंट की तरह ये भी उसकी कच्ची सामग्री का हिस्सा हैं; जिन्हें इस्तेमाल किया जाना चाहिए, सँवारा जाना चाहिए, परिष्कृत किया जाना चाहिए, न कि अनसुना या उनकी अवहेलना की जानी चाहिए। उनके प्रति अभिमानी उदासीनता कोई प्रतिभा नहीं है, यह आलस और अक्षमता है।

When an artist is in the strict sense working, he of course takes into account the existing tastes, interests and capacity of his audience. These no less than the language , the marble, the paint, are part of his aw material.; to be used, tamed, sublimated, not ignored or defied. Haughty indifference to them is not genius, it is laziness and incompetence.

हम चीजों को महज 'प्रकृति' मान लेते हैं ताकि हम उन्हें "जीत" सकें।

We reduce things to mere Nature in order that we may "conquer" them.

किसी प्रजाति या राष्ट्र को नष्ट करने की जितनी संभावना इस बात में है कि वह हर कीमत पर जीवित रहना चाहती है, उतनी किसी और चीज़ में नहीं

Nothing is more likely to destroy a species or a nation than a determination to survive at all costs

कभी बढ़ा-चढ़ाकर न कहें। कभी भी उतना न कहें जितना आप असल में कहना नहीं चाहते।

Never exaggerate. Never say more than you really mean.

jo vyakti kisi doosri duniya mein gaya ho, woh badlaav ke bina nahi lautta. is farak ko shabdon mein bayan nahi kiya ja sakta. jab woh vyakti ek dost ho toh yeh dardnaak ho sakta hai: purane rishte ko wapas pana aasan nahi hota.

A man who has been in another world does not come back unchanged. One can't put the difference into words. When the man is a friend it may become painful: the old footing is not easy to recover.

हमारे प्रभु के कठिन वचन केवल उन्हीं के लिए स्वास्थ्यप्रद हैं जिन्हें वे कठिन लगते हैं।

The hard sayings of our Lord are wholesome to those only who find them hard.

ईसाई धर्म का मूल एक ऐसा मिथक है जो एक सच्चाई भी है।

The heart of Christianity is a myth which is also a fact.

प्यार में पड़ना वह चीज़ है जो हमारे साथ घटित होती है, प्यार में होना वह चीज़ है जो हम करते हैं। कोई भी जुनून खुद को बचाने वाला नहीं होता।

Falling in love is something that happens to us, being is love is something we do. No passion is self preservatory.

एक बार जब इंसान भगवान से जुड़ जाता है, तो वह अमर कैसे नहीं हो सकता?

Once a man is united to God, how could he not live forever?

mujhe batate hain, Prabhu, ki jab main aisi prateet hota hoon Jaise main aapke sath baatcheet mein hoon. Kyunki sirf ek hi awaaz sunai deti hai, woh

They tell me, Lord, that when I seem To be in speech with you. Since but one voice is heard, it

खड़े होना असंभव हो जाने पर यह कहने का कोई फायदा नहीं है कि आपने लेटने का विकल्प चुना था।

There is no use saying you chose to lie down when it has become impossible to stand up.

आज तक जितने भी महान ईसाई हुए हैं, उनमें से कोई भी अपने दम पर नहीं चल रहा है—वह तो बस उस जीवन को पोषित और सुरक्षित कर रहा है जिसे वह अपने प्रयासों से कभी हासिल नहीं कर सकता था।

Even the best Christian that ever lived is not acting on his own steam--he is only nourishing or protecting a life he could never have acquired by his own efforts.

जब ठोस संज्ञाएं काम आ सकती हों तो कभी भी अमूर्त संज्ञाओं का प्रयोग न करें। यदि आपका मतलब “ज़्यादा लोग मर गए” से है तो यह न कहें “मृत्यु दर बढ़ गई।”

Never use abstract nouns when concrete ones will do. If you mean “More people died” don’t say “Mortality rose.

हाँ, मैं जानता हूँ,' पुडलग्लम ने बीच में बात काटते हुए कहा। 'और सूरज की रोशनी वाली उन जमीनों से बहुत कम लोग वापस लौटते हैं। तुम्हें इसे बार-बार कहने की जरूरत नहीं है। तुम एक ही बात पर अड़े रहने वाले बंदे हो, है ना?'

Yes, I know,' interrupted Puddleglum. 'And few return to the sunlit lands. You needn't say it again. You are a chap of one idea, aren't you?

Bhagwan ne humein banaya hai: humein is tarah avishkar kiya hai jaise ek aadmi engine ka avishkar karta hai. ek car petrol par chalne ke liye bani hai, aur yeh kisi aur cheez par theek se nahi chalegi. ab Bhagwan ne insani machine ko khud par chalne ke liye design kiya hai. woh khud woh fuel hain jisse chalne ke liye hamari aatmaon ko design kiya gaya hai, ya woh khana hai jisse poshan pane ke liye hamari aatmaon ko design kiya gaya hai. iske alawa aur kuch nahi hai. yahi wajah hai ki Bhagwan se yeh kehna bilkul bekaar hai ki woh dharam ki parwah kiye bina hamein hamare apne tarike se khush karein. Bhagwan hamein apne alawa koi khushi aur shanti nahi de sakte, kyunki wahi nahi hai.

God made us: invented us as a man invents an engine. A car is made to run on petrol, and it would not run properly on anything else. Now God designed the human machine to run on Himself. He Himself is the fuel our spirits were designed to burn, or the food our spirits were designed to feed on. There is no other. That is why it is just no good asking God to make us happy in our own way without bothering about religion. God cannot give us a happiness and peace apart from Himself, because it is not there.

लेकिन पूरी रात, अस्लान और चंद्रमा ने आनंदित और बिना पलक झपकाए एक-दूसरे की तरफ देखा।

But all night, Aslan and the Moon gazed upon each other with joyful and unblinking eyes.

समय वास्तव में वह लेंस है जिसके जरिए आप चीजों को देखते हैं—छोटा और स्पष्ट, वैसे जैसे लोग दूरबीन के उल्टे छोर से देखते हैं—किसी ऐसी चीज को जिसे वरना आप अपने सामने इतना बड़ा पाते कि देख ही नहीं पाते। वह चीज है 'आजादी': वह उपहार जिससे आप अपने रचयिता से सबसे अधिक मेल खाते हैं और शाश्वत वास्तविकता का हिस्सा बनते हैं।

Time is the very lens through which ye see - small and clear, as men see through the wrong end of a telescope - something that would otherwise be too big for ye to see at all. That thing is Freedom: the gift whereby ye most resemble your Maker and are yourselves parts of eternal reality.

ईश्वर हमारे सुखों में हमसे फुसफुसाते हैं, हमारे अंतःकरण में हमसे बात करते हैं, लेकिन हमारे दर्दों में वे चिल्लाते हैं।

God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our conscience, but shouts in our pains.

चीज़ें कभी भी एक ही तरीके से दो बार नहीं होतीं।

Things never happen the same way twice.

kisi jeev ka uchit bhala ismein hai ki woh apne Rachanhaar ko samarpit ho jaye—bauddhik, sankalp aur bhavnatmak roop se, us rishte ko nibhaye jo uske ek jeev hone ke matra roop mein milta hai. jab woh aisa karta hai, toh woh accha aur khush hota hai.||

The proper good of a creature is to surrender itself to its Creator—to enact intellectually, volitionally, and emotionally, that relationship which is given in the mere fact of its being a creature. When it does so, it is good and happy.

एक सेंटॉर का एक मानव-पेट और एक घोड़े का पेट होता है। और ज़ाहिर है कि दोनों को नाश्ते की ज़रूरत होती है। इसलिए सबसे पहले वह दलिया, पावेंडर, गुर्दे और बेकन, ऑमलेट, ठंडा हैम, टोस्ट, मार्मलेड, कॉफी और बीयर लेता है। और उसके बाद वह एक घंटा या इसके आसपास घास चरकर अपने घोड़े वाले हिस्से की देखभाल करता है और अंत में एक गर्म दलिया, कुछ ओट्स और चीनी की एक थैली के साथ इसे समाप्त करता है। यही कारण है कि किसी सेंटॉर को सप्ताहांत के लिए रुकने के लिए कहना इतनी गंभीर बात है। वास्तव में एक बहुत ही गंभीर बात।

A Centaur has a man-stomach and a horse-stomach. And of course both want breakfast. So first of all he has porridge and pavenders and kidneys and bacon and omlette and cold ham and toast and marmalade and coffee and beer. And after that he tends to the horse part of himself by grazing for an hour or so and finishing up with a hot mash, some oats, and a bag of sugar. That's why it's such a serious thing to ask a Centaur to stay for the weeekend. A very serious thing indeed.

यदि आप पाते हैं कि लोकप्रिय उपन्यासों का पाठक—चाहे वह कितना भी कम पढ़ा-लिखा हो, उपन्यास चाहे जितने भी घटिया हों—अपने पुराने पसंदीदा उपन्यासों की तरफ बार-बार लौटता है, तो यह इस बात का पुख्ता सबूत है कि वे उसके लिए एक तरह की कविता हैं।

If you find that the reader of popular romances--however uneducated a reader, however bad the romances--goes back to his old favourites again and again, then you have pretty good evidence that they are to him a sort of poetry.

तर्कशास्त्र (लॉजिक) का पतन इस बेफिक्र धारणा का परिणाम है कि विशेष वास्तविक है और सार्वभौमिक वास्तविक नहीं है।

[The decay of Logic results from an] untroubled assumption that the particular is real and the universal is not.

स्वतंत्रता का विचार ही इस बात को मानकर चलता है कि कोई न कोई ऐसा वस्तुगत (ऑब्जेक्टिव) नैतिक नियम जरूर है जो शासक और शासित दोनों पर एक समान लागू होता है...जब तक हम वस्तुगत मूल्यों में उस कच्चे और बचकाने विश्वास पर वापस नहीं लौटते, हम नष्ट हो जाएंगे।

The very idea of freedom presupposes some objective moral law which overarches rulers and ruled alike...Unless we return to the crude and nursery-like belief in objective values, we perish.

आप मरते हैं, बार-बार मरते हैं और फिर मौत के पार चले जाते हैं।

You die and die and then you are beyond death.

लेकिन इसका क्या फायदा होता?" अस्लान ने कुछ नहीं कहा। "तुम्हारा मतलब है," लुसी ने थोड़ा क्षीण स्वर में कहा, "कि यह सब ठीक हो जाता - किसी तरह? लेकिन कैसे? कृपया, अस्लान! क्या मुझे यह नहीं जानना चाहिए?" "यह जानने के लिए कि क्या हुआ होता, बच्चे?" अस्लान ने कहा। "नहीं। यह कभी किसी को नहीं बताया जाता।" "ओह प्यारे," लुसी ने कहा। "लेकिन कोई भी यह पता लगा सकता है कि आगे क्या होगा," अस्लान ने कहा। "यदि तुम अभी बाकी लोगों के पास वापस जाओ, और उन्हें जगाओ; और उन्हें बताओ कि तुमने मुझे फिर से देखा है; और यह कि तुम सबको एक बार में उठना चाहिए और मेरा पीछा करना चाहिए - तो क्या होगा? इसका पता लगाने का केवल एक ही तरीका है।

But what would have been the good?" Aslan said nothing. "You mean," said Lucy rather faintly, "that it would have turned out all right – somehow? But how? Please, Aslan! Am I not to know?" "To know what would have happened, child?" said Aslan. "No. Nobody is ever told that." "Oh dear," said Lucy. "But anyone can find out what will happen," said Aslan. "If you go back to the others now, and wake them up; and tell them you have seen me again; and that you must all get up at once and follow me – what will happen? There is only one way of finding out.

नरक मन की एक स्थिति है — तुमने इससे सच बात कभी नहीं कही। और मन की हर स्थिति, जब उसे उसके हाल पर छोड़ दिया जाए, प्राणी का अपने ही मन की कोठरी में खुद को बंद कर लेना ही — अंततः नरक है। लेकिन स्वर्ग मन की कोई स्थिति नहीं है। स्वर्ग खुद वास्तविकता है। जो कुछ भी पूरी तरह से वास्तविक है, वह स्वर्गीय है।

Hell is a state of mind -- ye never said a truer word. And every state of mind, left to itself, every shutting up of the creature within the dungeon of its own mind -- is, in the end, Hell. But Heaven is not a state of mind. Heaven is reality itself. All that is fully real is Heavenly.

वे लोग जो हमारी भलाई के नाम पर हमें प्रताड़ित करते हैं, वे हमें अनंत काल तक प्रताड़ित करते रहेंगे, क्योंकि वे ऐसा अपनी अंतःकरण की स्वीकृति के साथ करते हैं।

Those who torment us for our own good will torment us without end, for they do so with the approval of their own conscience.

जिस पल अच्छी रुचि (गुड टेस्ट) को खुद पर गर्व हो जाता है, उसकी अच्छाई का कुछ हिस्सा कम हो जाता है।

The moment good taste knows itself, some of its goodness is lost.

मुझे लगता है कि हमें इस कड़वे सच को पूरी तरह स्वीकार करना होगा कि जब ईसाई धर्म किसी इंसान को बेहतर इंसान नहीं बना पाता, तो वह उसे और भी बदतर बना देता है... धर्म-परिवर्तन किसी ऐसे व्यक्ति को, जो पहले जानवर से बेहतर या बदतर नहीं था, एक शैतान जैसा बना सकता है।

I think we must fully face the fact that when Christianity does not make a man very much better, it makes him very much worse... Conversion may make of one who was, if no better, no worse than an animal, something like a devil.

कहानी वह कर दिखाती है जो कोई भी प्रमेय पूरी तरह से नहीं कर सकता। यह सतही अर्थों में "वास्तविक जीवन जैसी" न हो सकती है: लेकिन यह हमारे सामने एक ऐसा बिम्ब प्रस्तुत करती है कि वास्तविकता किसी अधिक केंद्रीय क्षेत्र में कैसी हो सकती है।

The story does what no theorem can quite do. It may not be "like real life" in the superficial sense: but it sets before us an image of what reality may well be like at some more central region.

प्रार्थना या तो पूरी तरह से एक भ्रम है या फिर अधूरी, विकासशील अवस्था में मौजूद इंसानों (यानी हम) और उस परम ठोस परमेश्वर (Person) के बीच का एक व्यक्तिगत संपर्क।

Prayer is either a sheer illusion or a personal contact between embryonic, incomplete persons (ourselves) and the utterly concrete Person.

आप प्रेम की कमी के कारण आज्ञापालन में असफल नहीं होते, बल्कि आपने प्रेम इसलिए खो दिया है क्योंकि आपने कभी आज्ञापालन करने का प्रयास ही नहीं किया।

You do not fail in obedience through lack of love, but you have lost love because you never attempted obedience.

हम जो चाहते हैं वह ईसाई धर्म पर और छोटी-छोटी किताबें नहीं हैं, बल्कि अन्य विषयों पर ईसाइयों द्वारा लिखी गई छोटी-छोटी किताबें हैं—जिनमें उनका ईसाई होना भीतर से झलकता हो।

What we want is not more little books about Christianity, but more little books by Christians on other subjects--with their Christianity latent.

एक ऐसा ब्रह्मांड जिसके अस्तित्व में होने का एकमात्र आधार अनुमानों की वैधता पर टिका हो, उसे यह उपदेश नहीं देना चाहिए कि अनुमान अवैध हैं।

A universe whose only claim to be believed in rests on the validity of inference must not start telling us the inference is invalid.

गायब! और आप और मैं बिल्कुल हतोत्साहित। यह हमेशा ऐसा ही होता है, आप उसे रोक नहीं सकते; ऐसा नहीं है कि वह कोई पालतू शेर हो।

Gone! And you and I quite crestfallen. It’s always like that, you can’t keep him; it’s not as if he were a tame lion.

एक समझदार इंसान ने एक बार कहा था, "अगर लोगों को पता चल जाए कि निस्वार्थ भाव से दूसरों की भलाई करने से कितनी कड़वाहट पैदा होती है, तो धर्मोपदेशों में इसकी इतनी सिफारिश नहीं की जाती"; और यह भी, "वह ऐसी औरत है जो दूसरों के लिए जीती है—आप हमेशा दूसरों को उनके डरे-सहमे चेहरों से पहचान सकते हैं।"

A sensible human once said, "If people knew how much ill-feeling unselfishness occasions, it would not be so often recommended from the pulpit"; and again, "She's the sort of woman who lives for others you can always tell the others by their hunted expression.

यदि ईसाई धर्म केवल एक और अच्छी सलाह भर है, तो ईसाई धर्म का कोई महत्व नहीं है।

If Christianity is only one more bit of good advice, then Christianity is of no importance.

जब पहली चीज़ों को पहला स्थान दिया जाता है, तो दूसरी चीज़ें दबती नहीं बल्कि और बढ़ जाती हैं।

When first things are put first, second things are not suppressed but increased.

हमें कभी-कभी 'ऑथराइज्ड वर्ज़न' (बाइबल के प्राचीन अंग्रेजी अनुवाद) से बाहर निकलना ही होगा, और इसका सबसे बड़ा कारण यह है कि वह बहुत सुंदर और बेहद गंभीर है। सुंदरता हमें उन्नत करती है, लेकिन सुंदरता हमें सुस्त भी कर देती है। पुरानी यादें अपनापन जगाती हैं, लेकिन वे भ्रमित भी करती हैं। उस सुंदर गंभीरता के आवरण में, जिस रोंगटे खड़े कर देने वाली या डरावनी सच्चाई का जिक्र उस किताब में है, वह हम तक फीकी और असरहीन होकर पहुँच सकती है; और जब हमें शर्म से पानी-पानी हो जाना चाहिए, या डर के मारे पत्थर हो जाना चाहिए, या सम्मोहक आशाओं और भक्ति में सुधि-बुध खो बैठनी चाहिए, तब हम महज़ सुकून भरी प्रशंसा में ठंडी आहें भरकर रह जाते हैं।

We must sometimes get away from the Authorized Version, if for no other reason, simply because it is so beautiful and so solemn. Beauty exalts, but beauty also lulls. Early associations endear, but they also confuse. Through that beautiful solemnity, the transporting or horrifying realities of which the Book tells may come to us blunted and disarmed, and we may only sigh with tranquil veneration when we ought to be burning with shame, or struck dumb with terror, or carried out of ourselves by ravishing hopes and adorations.

जब आप किसी अधेड़ उम्र के नैतिकतावादी को आपको संबोधित करने के लिए आमंत्रित करते हैं, तो मुझे लगता है कि मुझे यह निष्कर्ष निकालना चाहिए कि आपको अधेड़ उम्र की नैतिकता की आदत है।

When you invite a middle-aged moralist to address you, I suppose I must conclude that you have a taste for middle-aged moralizing.

मैं कहूँगा कि अगर कोई इंसान रसायन विज्ञान पर लिखने जा रहा है, तो वह रसायन विज्ञान सीखता है। ईसाई धर्म के साथ भी यही सच है। लेकिन कला के बारे में बात करते हुए, मुझे नहीं पता कि किसी को लिखना कैसे सिखाया जाए। यह प्रतिभा और रुचि की बात है। मेरा मानना है कि एक लेखक बनने के लिए उसका भीतर से हिल जाना जरूरी है। लिखना किसी 'लत' जैसा है, या जैसे 'खुजली होने पर खुजाना।' लिखना एक बहुत तीव्र प्रेरणा का परिणाम होता है, और जब वह प्रेरणा आती है, तो कम से कम मुझे तो उसे बाहर निकालना ही पड़ता है।

I would say if a man is going to write on chemistry, he learns chemistry. The same is true of Christianity. But to speak of the craft itself, I would not know how to advise a man how to write. It is a matter of talent and interest. I believe he must be strongly moved if he is to become a writer. Writing is like a 'lust,' or like 'scratching when you itch.' Writing comes as a result of a very strong impulse, and when it does come, I for one must get it out.

क्या तुम कुछ नहीं समझते? क्या यह पूरी तरह से आवश्यक नहीं है कि एक उग्र वामपंथ (लेफ्ट) और एक उग्र दक्षिणपंथ (राइट) दोनों को सतर्क रखा जाए और प्रत्येक को दूसरे से आतंकित किया जाए? तभी हम चीज़ों को पूरा करवा पाते हैं। एन.आई.सी.ई. के खिलाफ किसी भी विरोध को दक्षिणपंथी अखबारों में वामपंथी साजिश और वामपंथी अखबारों में दक्षिणपंथी साजिश के रूप में पेश किया जाता है। यदि यह ठीक से किया जाए, तो दुश्मन के झूठे आरोपों का खंडन करने के लिए दोनों पक्ष हमारा समर्थन करने में एक-दूसरे को पीछे छोड़ने की कोशिश करते हैं। बेशक हम गैर-राजनीतिक हैं। असली ताकत हमेशा से ऐसी ही होती है।

Don't you understand anything? Isn't it absolutely essential to keep a fierce Left and a fierce Right, both on their toes and each terrified of the other? That's how we get things done. Any opposition to the N.I.C.E. is represented as a Left racket in the Right papers and a Right racket in the Left papers. If it's properly done, you get each side outbidding the other in support of us-to refute the enemy slanders. Of course we're non-political. The real power always is.

यदि आप समय को एक सीधी रेखा की तरह चित्रित करते हैं जिस पर हमें चलना है, तो आपको भगवान को उस पूरे पन्ने के रूप में देखना चाहिए जिस पर वह रेखा खींची गई है।

If you picture Time as a straight line along which we have to travel, then you must think of God as the whole page on which the line is drawn.

'उपयोगी' और 'आवश्यकता' हमेशा से 'अत्याचारी का बहाना' रहे हैं।

'Useful,' and 'necessity' was always 'the tyrant's plea'.

हमारी दुनिया में," यूस्टेस ने कहा, "एक तारा जलती हुई गैस का एक विशाल गोला है।" यहाँ तक कि तुम्हारी दुनिया में भी, मेरे बच्चे, तारा वह नहीं है जो वह है, बल्कि केवल यह है कि वह किस चीज़ से बना है।

In our world," said Eustace, "a star is a huge ball of flaming gas." Even in your world, my son, that is not what a star is, but only what it is made of.

राजतंत्र की आसानी से "धज्जियाँ उड़ाई" जा सकती हैं, लेकिन उन लोगों के चेहरों को गौर से देखिए, उन आलोचकों को अच्छी तरह देखिए। ये वे लोग हैं जिनकी अEden से जुड़ी जड़ें कट चुकी हैं: जिन तक संगीत की गूँज या जीवन का नृत्य कभी नहीं पहुँच पाता—वे ऐसे लोग हैं जिन्हें एक कतार में रखे हुए कंकड़ किसी सुंदर मेहराब से ज्यादा प्यारे लगते हैं। जहाँ लोगों को किसी राजा का सम्मान करने की मनाही होती है, वहाँ वे इसके बजाय करोड़पतियों, खिलाड़ियों या फिल्म स्टारों का सम्मान करने लगते हैं: क्योंकि आध्यात्मिक स्वभाव भी शारीरिक स्वभाव की तरह ही सेवा चाहता है; इसे भोजन से वंचित कीजिए और यह ज़हर गटक जाएगा।

Monarchy can easily be "debunked," but watch the faces, mark well the debunkers. These are the men whose taproot in Eden has been cut: whom no rumour of the polyphony, the dance, can reach - men to whom pebbles laid in a row are more beautiful than an arch. Where men are forbidden to honour a king they honour millionaires, athletes or film stars instead: For spiritual nature, like bodily nature, will be served; deny it food and it will gobble poison.

यदि आपने खुद को अपने आप में पूर्ण या समर्थ महसूस किया होता, तो यह इस बात का प्रमाण होता कि आप वैसे नहीं हैं।

If you had felt yourself sufficient, it would have been a proof that you were not.

सैर से वापसी और चाय का आना, दोनों बिल्कुल एक ही समय पर होने चाहिए, और यह समय चार बजकर पंद्रह मिनट से बाद का नहीं होना चाहिए।||

The return from the walk, and the arrival of tea, should be exactly coincident, and not later than a quarter past four.

अगर ईसाई धर्म कोई ऐसी चीज़ होती जिसे हम खुद गढ़ रहे होते, तो ज़ाहिर है हम इसे और आसान बना सकते थे। लेकिन ऐसा नहीं है। जो लोग नए धर्म गढ़ रहे हैं, सादगी के मामले में हम उनका मुकाबला नहीं कर सकते। भला हम कैसे कर सकते हैं? हमारा पाला हकीकत से है। बेशक, कोई भी व्यक्ति तब सरल हो सकता है जब उसे सच या हकीकत की कोई फिक्र न हो।

If Christianity was something we were making up, of course we could make it easier. But it is not. We cannot compete, in simplicity with people who are inventing religions. How could we? We are dealing with Fact. Of course anyone can be simple if he has no facts to bother about.

लड़कियाँ अपने दिमाग में नक्शे रखने में बहुत अच्छी नहीं होतीं", एडमंड ने कहा, "ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारे दिमाग में कुछ और होता है", लुसी ने जवाब दिया।

Girls aren't very good at keeping maps in their brains", said Edmund, "That's because we've got something in them", replied Lucy.

कला के किसी भी रूप (चाहे जो भी हो) को या तो 'स्वीकारा' (receive) जा सकता है या उसका 'उपयोग' किया जा सकता है। ...'उपयोग' करना 'स्वीकार' करने से दोयम दर्जे का है क्योंकि कला, यदि उसे स्वीकार करने के बजाय केवल उपयोग किया जाए, तो वह हमारे जीवन को केवल आसान, उज्ज्वल, हल्का या सहनीय बनाती है, उसमें कुछ जोड़ती नहीं है... जब वह कला साहित्य हो, तो एक पेचीदगी पैदा हो जाती है, क्योंकि सार्थक शब्दों को 'स्वीकार' करने का मतलब हमेशा एक अर्थ में उनका 'उपयोग' करना ही होता है, उनके पार जाकर किसी ऐसी काल्पनिक चीज तक पहुँचना होता है जो खुद शब्दों से परे होती है।

A work of (whatever) art can be either 'received' or 'used'. ...'Using' is inferior to 'reception' because art, if used rather than received, merely facilitates, brightens, relieves or palliates our life, and does not add to it ... When the art in question is literature a complication arises, for to 'receive' significant words is always, in one sense, to 'use' them, to go through and beyond them to an imagined something which is not itself verbal.

कुछ पूरी तरह से अप्रत्याशित हुआ है। यह आज सुबह-सुबह हुआ। विभिन्न कारणों से, जो अपने आप में बिल्कुल भी रहस्यमयी नहीं थे, मेरा मन पिछले कई हफ़्ते के मुक़ाबले हल्का था। ... और अचानक, ठीक उसी समय जब मैंने H को सबसे कम याद किया था, मैंने उसे सबसे ज़्यादा याद किया। वास्तव में यह याददाश्त से कुछ (लगभग) बेहतर था; एक पल में आने वाला, अकाट्य अहसास। यह कहना कि यह किसी मुलाकात जैसा था, बहुत आगे की बात होगी। फिर भी इसमें कुछ ऐसा था जो इंसान को उन शब्दों का इस्तेमाल करने के लिए ललचाता है। यह ऐसा था जैसे दुख के हटने से कोई दीवार हट गई हो।

Something quite unexpected has happened. It came this morning early. For various reasons, not in themselves at all mysterious, my heart was lighter than it had been for many weeks. ... And suddenly, at the very moment when, so far, I mourned H. least, I remembered her best. Indeed it was something (almost) better than memory; an instantaneous, unanswerable impression. To say it was like a meeting would be going too far. Yet there was that in it which tempts one to use those words. It was as though the lifting of the sorrow removed a barrier.

इंसान समय के दायरे में जीते हैं लेकिन हमारा दुश्मन उन्हें अनंतकाल के लिए चुनता है। इसलिए, मेरा मानना है कि वह चाहता है कि वे मुख्य रूप से दो चीज़ों पर ध्यान दें, अनंत काल पर और समय के उस बिंदु पर जिसे वे वर्तमान कहते हैं। क्योंकि वर्तमान ही वह बिंदु है जहाँ समय अनंत काल को छूता है। वर्तमान पल का, और केवल उसी का, इंसानों को ऐसा अनुभव होता है जो हमारे दुश्मन के संपूर्ण वास्तविकता के अनुभव के समान होता है; केवल इसी में उन्हें स्वतंत्रता और यथार्थता मिलती है।

The humans live in time but our Enemy destines them to eternity. He therefore, I believe, wants them to attend chiefly to two things, to eternity itself, and to that point of time which they call the Present. For the Present is the point at which time touches eternity. Of the present moment, and of it only, humans have an experience analogous to the experience which our Enemy has of reality of whole; in it alone freedom and actuality are offered to them.

बाकी समय ऐसा महसूस होता है जैसे हल्का नशा चढ़ा हो, या सिर पर कोई चोट लगी हो। दुनिया और मेरे बीच जैसे कोई अदृश्य पर्दा या चादर तनी हो। कोई क्या कह रहा है, यह समझना मेरे लिए मुश्किल हो जाता है।

At other times it feels like being mildly drunk, or concussed. There is a sort of invisible blanket between the world and me. I find it hard to take in what anyone says.

वे लोग जो बार-बार पूछते हैं कि क्या वे मसीह के बिना एक शालीन जीवन नहीं जी सकते, वे नहीं जानते कि जीवन क्या है; यदि वे जानते तो वे समझ जाते कि जिस चीज़ के लिए हम मनुष्य वास्तव में बने हैं, उसकी तुलना में 'एक शालीन जीवन' केवल एक मशीनरी मात्र है।

The people who keep asking if they can't lead a decent life without Christ, don't know what life is about; if they did they would know that 'a decent life' is mere machinery compared with the thing we men are really made for.

भक्ति में मदद के लिए इस्तेमाल की जाने वाली कोई खास मूर्ति (ikon) खुद में कला का एक नमूना हो सकती है, लेकिन यह बात तार्किक रूप से इत्तेफाक की है; इसके कलात्मक गुण इसे एक बेहतर... मूर्ति नहीं बनाएंगे। हो सकता है कि ये इसे और खराब बना दें।

A particular ikon an aid to devotion may be itself a word of art, but that is logically accidental; its artistic merits will not make it a better ... ikon. They may make it a worse one.

जब चीज़ें गलत होती हैं, तो आप पाएंगे कि वे आम तौर पर कुछ समय के लिए और बदतर होती चली जाती हैं; लेकिन जब चीज़ें एक बार सही होनी शुरू हो जाती हैं तो वे अक्सर और अधिक बेहतर होती चली जाती हैं।

When things go wrong, you'll find they usually go on getting worse for some time; but when things once start going right they often go on getting better and better.

यदि कोई यह सोचता है कि वह घमंडी नहीं है, तो वह वास्तव में बहुत घमंडी है।

If a man thinks he is not conceited, he is very conceited indeed.

जब आपकी आँखें आंसुओं से धुंधलायी हों, तो आप किसी भी चीज़ को ठीक से नहीं देख सकते।

You can't see anything properly while your eyes are blurred with tears.

आप ईश्वर के लिए कोई ढांचा तय नहीं कर सकते। लोगों को उनके राज्य में लाने के कई अलग-अलग तरीके हैं, यहाँ तक कि कुछ ऐसे तरीके भी हैं जिन्हें मैं विशेष रूप से नापसंद करता हूँ! इसलिए मैंने अपने निर्णय में सतर्क रहना सीख लिया है।

You can't lay down any pattern for God. There are many different ways of bringing people into his Kingdom, even some ways that I specially dislike! I have therefore learned to be cautious in my judgment.

'प्रेम में होने' की भावना ने सबसे पहले उन्हें वफादारी का वादा करने के लिए प्रेरित किया था: यह शांत प्रेम उन्हें उस वादे को निभाने में सक्षम बनाता है।

'Being in love' first moved them to promise fidelity: this quieter love enables them to keep the promise.

एकमात्र चीज़ जो ईसाई धर्म नहीं हो सकता... वह है मामूली रूप से महत्वपूर्ण होना।

The only thing Christianity can not be...is moderately important.

स्कूल की अवधि समाप्त हो चुकी है: छुट्टियां शुरू हो गई हैं। सपना खत्म हो चुका है: यह सुबह हो चुकी है।

The term is over: the holidays have begun. The dream is ended: this is the morning.

यद्यपि मैं यह नहीं मानता कि स्वर्ग के लिए मेरी चाहत इस बात का प्रमाण है कि मैं उसका आनंद उठाऊँगा ही, फिर भी मुझे लगता है कि यह इस बात का काफी अच्छा संकेत है कि ऐसी कोई जगह है और कुछ लोग इसका आनंद उठाएंगे भी।

Though I do not believe that my desire for Paradise proves that I shall enjoy it, I think it a pretty good indication that such a thing exists and that some men will.

हमें कष्टों का वादा किया गया था। वे कार्यक्रम का हिस्सा थे। हमें यहाँ तक बताया गया था, धन्य हैं वे जो विलाप करते हैं।

We were promised sufferings. They were part of the program. We were even told, Blessed are they that morn.

निश्चित रूप से रुकी हुई विकास प्रक्रिया पुरानी चीजों को खोने से इनकार करने में नहीं, बल्कि नई चीजों को अपनाने में असफल होने में है।

Surely arrested development consists not in refusing to lose old things but in failing to add new things.

यह मत कहिए कि यह "आनंददायक" था; हमारे विवरण को पढ़ने के बाद हमें "आनंददायक" कहने पर मजबूर कर दीजिए।

Don't say it was "delightful"; make us say "delightful" when we've read the description.

एक हल्का-फुल्का और सीमित धर्म हमारे लिए बिना धर्म के होने जितना ही अच्छा है—और उससे ज़्यादा मनोरंजक भी।

A moderated religion is as good for us as no religion at all—and more amusing.

यद्यपि हम अपने जीवन को एक अंतहीन वर्तमान के रूप में अनुभव नहीं कर सकते, फिर भी हम ईश्वर की नज़र में शाश्वत हैं; यानी हमारे सबसे गहरे और सच्चे अस्तित्व में।

Though we cannot experience our life as an endless present, we are eternal in God's eyes; that is, in our deepest reality.

लेकिन अगर हम ईश्वर को स्वीकार करते हैं, तो क्या हमें चमत्कार को भी स्वीकार करना होगा? वास्तव में, वास्तव में, आपके पास इसके खिलाफ कोई सुरक्षा नहीं है। यही सौदा है। धर्मशास्त्र प्रभाव में आपसे कहता है, 'ईश्वर को स्वीकार करें और उनके साथ कुछ चमत्कारों का जोखिम उठाएं, और इसके बदले में अधिकांश घटनाओं के संबंध में एकरूपता में आपकी आस्था की पुष्टि मैं करूँगा।'

But if we admit God, must we admit Miracle? Indeed, indeed, you have no security against it. That is the bargain. Theology says to you in effect, 'Admit God and with Him the risk of a few miracles, and I in return will ratify your faith in uniformity as regards the overwhelming majority of events.

जब हमारे जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटनाएँ घटती हैं, तो अक्सर हमें उस पल पता ही नहीं चलता कि क्या हो रहा है।

When the most important things in our life happen we quite often do not know, at the moment, what is going on.

प्रार्थना एक निवेदन है। जबरदस्ती के विपरीत, निवेदन का सार यह है कि इसे स्वीकार किया भी जा सकता है और नहीं भी। और यदि कोई अनंत रूप से ज्ञानी ईश्वर सीमित और मूर्ख प्राणियों के अनुरोधों को सुनता है, तो ज़ाहिर है कि वह कभी उनकी प्रार्थनाएँ स्वीकार करेगा और कभी उन्हें अस्वीकार कर देगा।

Prayer is request. The essence of request, as distinct from compulsion, is that it may or may not be granted. And if an infinitely wise Being listens to the requests of finite and foolish creatures, of course He will sometimes grant and sometimes refuse them.

भगवान को बौद्धिक कामचोर उतने ही नापसंद हैं जितने कि किसी अन्य प्रकार के कामचोर।

God is no fonder of intellectual slackers than He is of any other slacker.

जब वह (ईश्वर) हमारे भीतर शराब उड़ेलता है, तो हम उसमें ज़हर मिला देते हैं; वह जिस धुन को हमारे ज़रिए बजाना चाहता है, हम उस वाद्य यंत्र (खुद) की तरह उसे बिगाड़ देते हैं... इसलिए हर पाप, चाहे वह कुछ भी हो, एक प्रकार की पवित्रता का अपमान या महापाप है।

We poison the wine as He decants it into us; murder a melody He would play with us as the instrument...Hence all sin, whatever else it is, is sacrilege.

लेकिन क्या आपका वास्तव में यह मतलब है, श्रीमान," पीटर ने कहा, "कि अन्य दुनिया भी हो सकती हैं - हर जगह, बस कोने के आसपास - इस तरह?" "इससे अधिक संभावित कुछ नहीं है," प्रोफेसर ने अपने चश्मे को उतारते हुए और उसे साफ करना शुरू करते हुए कहा, जबकि वे अपने आप में बुदबुदाए, "मुझे आश्चर्य है कि वे इन स्कूलों में वास्तव में क्या सिखाते हैं।

But do you really mean, Sir," said Peter, "that there could be other worlds-all over the place, just round the corner-like that?" "Nothing is more probable," said the Profesor, taking off his spectacles and beginning to polish them, while he muttered to himself, "I wonder what they do teach them at these schools.

क्योंकि, जैसा कि हम जानते हैं, अगर आप पूरी तरह ठान लें तो किसी भी किताब का कोई भी मतलब निकाला जा सकता है। यह बात किसी भी ऐसे व्यक्ति को बखूबी समझ आ जाएगी जिसने काल्पनिक कथाएँ (fantastic fiction) लिखी हैं। उसे ऐसे समीक्षक मिल जाएंगे, जो अनुकूल भी होंगे और प्रतिकूल भी, और वे उसकी कहानियों में ऐसे-ऐसे प्रतीकात्मक (allegorical) अर्थ ढूँढ निकालेंगे जिनकी उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी। (मेरी अपनी किताबों पर थोपे गए कुछ अर्थ इतने ingenious और दिलचस्प होते हैं कि मैं अक्सर यही सोचता हूँ कि काश ये विचार मुझे खुद आए होते।)

Because, as we know, almost anything can be read into any book if you are determined enough. This will be especially impressed on anyone who has written fantastic fiction. He will find reviewers, both favourable and hostile, reading into his stories all manner of allegorical meanings which he never intended. (Some of the allegories thus imposed on my own books have been so ingenious and interesting that I often wish I had thought of them myself.)

पूरा दिन मैं एक बेतुकी खुशी में उछलता और घूमता रहा; क्या यह खून में छिपा कोई परियों सा जादू था? या दिमाग में बैठा कोई परिंदा? या फिर वह किसी यात्रा पर निकले फरिश्तों के मेरे दिल के ऊपर से और उसके भीतर से गुजरने वाली, बादलों से घिरे शिखर वाली, पचास लीग लंबी, तेज और गूंजती हुई लहर का एक हिस्सा था?

All day I have been tossed and whirled in a preposterous happiness; was it an elf in the blood? Or a bird in the brain? Or even part of the cloudily crested, fifty-league-long, loud, uplifted wave of a journeying angels transit over and through my heart?

अभी तक कोई भी चीज़ अपने वास्तविक रूप में नहीं है।

Nothing is yet in its true form.

जिन ईसाइयों ने वर्तमान दुनिया के लिए सबसे अधिक काम किया, वे वास्तव में वही थे जिनका ध्यान सबसे ज़्यादा परलोक पर रहता था।

The Christians who did most for the present world were precisely those who thought most of the next.

एक बार जब मैंने बिल्ली और कुत्ते के बीच अक्सर पाई जाने वाली आत्मीयता पर टिप्पणी की थी, तो मेरे दोस्त ने जवाब दिया, "हाँ। लेकिन मैं शर्त लगा सकता हूँ कि कोई भी कुत्ता कभी भी दूसरे कुत्तों से यह बात स्वीकार नहीं करेगा।"

Once when I had remarked on the affection quite often found between cat and dog, my friend replied, "Yes. But I bet no dog would ever confess it to the other dogs.

लोग अक्सर 'बच्चों की किताबों' के प्रति अपने वयस्क आनंद के बारे में थोड़ा मजाकिया और क्षमाप्रार्थी लहजे में बात करते हैं। मुझे यह परंपरा बेहद फूहड़ लगती है। दस साल की उम्र में जो किताब पढ़ने लायक होती है, वह पचास साल की उम्र में भी उतनी ही (और अक्सर उससे कहीं ज्यादा) पढ़ने लायक होती है—सिवाय ज्ञानवर्धक किताबों के, बेशक। कल्पना पर आधारित जिन रचनाओं से हमें आगे बढ़कर बाहर निकल जाना चाहिए, वे असल में वही हैं जिन्हें न पढ़ा होता तो बेहतर होता। एक परिपक्व स्वाद शायद 'क्रेम दे मेंथ' (crème de menthe) को उतना पसंद न करे: लेकिन उसे मक्खन और शहद लगे ब्रेड का आनंद आज भी लेना चाहिए।

It is usual to speak in a playfully apologetic tone about one's adult enjoyment of what are called 'children's books.' I think the convention a silly one. No book is really worth reading at the age of ten which is not equally (and often far more) worth reading at the age of fifty-except, of course, books of information. The only imaginative works we ought to grow out of are those which it would have been better not to have read at all. A mature palate will probably not much care for crème de menthe: but it ought still to enjoy bread and butter and honey.

जब वह समय आएगा जब अंततः आपको वह बात कहने के लिए मजबूर होना पड़ेगा जो बरसों से आपकी आत्मा के केंद्र में दबी हुई है, जिसे आप उस पूरे समय, किसी मूर्ख की तरह, बार-बार दोहराते रहे हैं, तब आप शब्दों के आनंद की बातें नहीं करेंगे। मैं अच्छी तरह समझ गया कि देवता हमसे खुलकर क्यों बात नहीं करते, और न ही हमें उत्तर देने देते हैं। जब तक वह शब्द हमारे भीतर से खोदकर बाहर नहीं निकाला जाता, तब तक वे उस बकवास को क्यों सुनें जिसे हम सोचते हैं कि हम कहना चाहते हैं? जब तक हमारे पास हमारे अपने चेहरे नहीं आ जाते, तब तक वे हमसे आमने-सामने कैसे मिल सकते हैं?

When the time comes to you at which you will be forced at last to utter the speech which has lain at the center of your soul for years, which you have, all that time, idiot-like, been saying over and over, you'll not talk about the joy of words. I saw well why the gods do not speak to us openly, nor let us answer. Till that word can be dug out of us, why should they hear the babble that we think we mean? How can they meet us face to face till we have faces?

हर कोई तब परोपकारी महसूस करता है जब इस पल उसे परेशान करने वाली कोई बात न हो।

Everyone feels benevolent if nothing happens to be annoying him at the moment.

मानव संस्कृति को हमेशा से अपने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण किसी चीज़ की छाया में जीना पड़ा है। यदि इंसानों ने ज्ञान और सुंदरता की तलाश को तब तक के लिए टाल दिया होता जब तक कि वे पूरी तरह सुरक्षित नहीं हो जाते, तो वह तलाश कभी शुरू ही नहीं होती।

Human culture has always had to exist under the shadow of something infinitely more important than itself. If men had postponed the search for knowledge and beauty until they were secure, the search would never have begun.

...सूरज किसी ऐसी चीज़ पर अपनी नज़र नहीं डालता जो किसी मिलजुलकर खाना खाते हुए परिवार, या बीयर के एक मग पर बात करते दो दोस्तों, या अपनी पसंद की किताब अकेले पढ़ रहे एक व्यक्ति जितनी आधी भी अच्छी हो..." - सी.एस. लुईस: वेट ऑफ ग्लोरी

...the sun looks down on nothing half so good as a household laughing together over a meal, or two friends talking over a pint of beer, or a man alone reading a book that interests him..." - C.S. Lewis: Weight of Glory

मुद्दा यह है कि हमारे पूर्वजों के लिए, ब्रह्मांड एक तस्वीर था; आधुनिक भौतिकी के लिए यह एक कहानी है।

The point is that for our ancestors, the universe was a picture; for modern physics it is a story.

जब हम वास्तव में प्रकृति के प्रभाव में होते हैं, तो उसके 'मूड' और 'भावनाएँ' कोई उपदेश नहीं देतीं। अत्यधिक उल्लास, असहनीय भव्यता, और उदास वीरानापन आप पर आन पड़ते हैं। यदि आपको कुछ अर्थ निकालना ही है, तो इनसे जो बन सके बना लीजिए। प्रकृति का एकमात्र आदेश यह होता है—'देखो। सुनो। ध्यान दो।'

While we are actually subjected to them, the 'moods' and 'spirits' of nature point no morals. Overwhelming gaiety, insupportable grandeur, sombre desolation are flung at you. Make what you can of them, if you must make at all. The only imperative that nature utters is, 'Look. Listen. Attend.

वास्तव में महान नैतिक शिक्षक कभी भी नई नैतिकता की शुरुआत नहीं करते: यह तो नीम-हकीम और सनकी लोग हैं जो ऐसा करते हैं।

Really great moral teachers never do introduce new moralities: it is quacks and cranks who do that.

मिथक (पुराकथा) से जो कुछ आपके भीतर प्रवाहित होता है वह सत्य नहीं बल्कि वास्तविकता है (सत्य हमेशा किसी चीज़ के बारे में होता है, लेकिन वास्तविकता वह है जिसके बारे में सत्य होता है), और इसलिए, हर मिथक अमूर्त स्तर पर अनगिनत सत्यों का जन्मदाता बन जाता है।

What flows into you from myth is not truth but reality (truth is always about something, but reality is that about which truth is), and therefore, every myth becomes the father of innumerable truths on the abstract level.

अस्लान एक शेर है- वह शेर, महान शेर।" "ओह" सुसान ने कहा। "मैंने सोचा था कि वह एक आदमी है। क्या वह - पूरी तरह सुरक्षित है? मुझे एक शेर से मिलने में थोड़ा घबराहट महसूस होगी"..."सुरक्षित?" श्री बीवर ने कहा ... "किसने सुरक्षित होने के बारे में कुछ कहा? ज़ाहिर है वह सुरक्षित नहीं है। लेकिन वह अच्छा है। वह राजा है, मैं आपको बताता हूँ।"

Aslan is a lion- the Lion, the great Lion." "Ooh" said Susan. "I'd thought he was a man. Is he-quite safe? I shall feel rather nervous about meeting a lion"..."Safe?" said Mr Beaver ..."Who said anything about safe? 'Course he isn't safe. But he's good. He's the King, I tell you.

जब कैथोलिक धर्म बिगड़ जाता है तो वह ताबीजों, पवित्र स्थलों और पादरियों के तंत्र का प्राचीन और दुनिया भर में फैला धर्म बन जाता है। और प्रोटेस्टेंट धर्म जब इसी तरह गिरता है, तो वह नैतिक उपदेशों की एक धुंधली सी चादर बनकर रह जाता है। कैथोलिक धर्म पर यह आरोप लगता है कि वह बाकी सभी धर्मों जैसा ही है; और प्रोटेस्टेंट धर्म पर यह कि वह किसी धर्म जैसा लगता ही नहीं है। यही कारण है कि प्लेटो, अपने पारलौकिक रूपों (Transcendent Forms) के साथ, प्रोटेस्टेंटों के पैगंबर हैं; और अरस्तू, अपने अंतर्निहित रूपों (Immanent Forms) के साथ, कैथोलिकों के पैगंबर हैं।

When Catholicism goes bad it becomes the world-old, world-wide religio of amulets and holy places and priestcraft. Protestantism,in its corresponding decay, becomes a vague mist of ethical platitudes. Catholicism is accused of being too much like all the other religions; Protestantism of being insufficiently like a religion at all. Hence Plato, with his transcendent Forms, is the doctor of Protestants; Aristotle, with his immanent Forms, the doctor of Catholics.

प्रेम में पड़ने की घटना... यह एक ही छलांग में हमारे अहंकार की विशाल दीवार को लाँघ जाती है; यह हमारी लालसा को भी परोपकारी बना देती है, व्यक्तिगत सुख को एक तुच्छ चीज़ की तरह एक तरफ फेंक देती है और हमारे वजूद के केंद्र में किसी और के हितों को स्थापित कर देती है।

The event of falling in love... in one high bound it has overleaped the massive wall of our selfhood; it has made appetite itself altruistic, tossed personal happiness aside as a triviality and planted the interests of another in the centre of our being.

इंसान एक-दूसरे को उनके बाहरी कामों से आंकते हैं। भगवान उन्हें उनकी नैतिक पसंद के आधार पर आंकते हैं।

Human beings judge one another by their external actions. God judges them by their moral choices.

माना कि ईसाई सिद्धांत बाकी धर्मों की तुलना में ज़्यादा सख्त हैं; लेकिन फिर हमारा मानना है कि उनके पालन के लिए आपको ऐसी मदद मिलती है जो दूसरों के पालन में नहीं मिलेगी।

Christian principles are, admittedly, stricter than the others; but then we think you will get help towards obeying them which you will not get towards obeying the others.

बेशक इस दुनिया में भी सबसे मूर्ख बच्चे ही सबसे अधिक बचकाने होते हैं और सबसे मूर्ख बड़े ही सबसे अधिक परिपक्व होते हैं।

Even in this world of course it is the stupidest children who are most childish and the stupidest grown-ups who are most grown-up.

नरक को समझने में पूरी कठिनाई यही है कि जिस चीज को समझना है वह लगभग न के बराबर है।

The whole difficulty of understanding Hell is that the thing to be understood is so nearly nothing.

कौन ऐसा सिद्धांत सहन कर सकता है जो केवल डेंटिस्टों को यह तय करने की अनुमति दे कि हमारे दांतों में दर्द है या नहीं, केवल मोचियों को यह तय करने की अनुमति दे कि हमारे जूते हमें चुभ रहे हैं या नहीं, और केवल सरकारों को यह बताने की अनुमति दे कि हम पर अच्छी तरह शासन किया जा रहा है या नहीं?

Who can endure a doctrine which would allow only dentists to say whether our teeth were aching, only cobblers to say whether our shoes hurt us, and only governments to tell us whether we were being well governed?

जिस समाज में वैवाहिक बेवफाई को सहन किया जाता है, वह समाज लंबे समय में हमेशा महिलाओं के खिलाफ साबित होता है।

A society in which conjugal infidelity is tolerated must always be in the long run a society adverse to women.

मुझे आशा है कि मैं जिस मनःस्थिति का वर्णन कर रहा हूँ, उसमें प्रार्थना और संस्कार करके मैं ईश्वर को नाराज़ नहीं कर रहा हूँ। आख़िरकार, आदेश यह था: लो, खाओ; यह नहीं कि: लो, समझो।

I hope I do not offend God by making my Communions in the frame of mind I have been describing. The command, after all, was Take, eat: not Take, understand.

मनुष्यों और देवदूतों दोनों का पाप इस तथ्य से संभव हुआ कि ईश्वर ने हमें स्वतंत्र इच्छा दी थी।

The sin both of men and of angels, was rendered possible by the fact that God gave us free will.

सारा नरक आपकी इस धरती के एक छोटे से कंकड़ से भी छोटा है; बल्कि यह इस दुनिया—यानी वास्तविक दुनिया—के एक परमाणु से भी छोटा है।

All Hell is smaller than one pebble of your earthly world; but it is smaller than one atom of this world, the Real World.

एक स्कूली लड़के के बारे में एक कहानी है जिससे पूछा गया कि उसके अनुसार भगवान कैसे हैं। उसने उत्तर दिया कि जहाँ तक वह समझ पाया है, भगवान 'उस तरह के व्यक्ति हैं जो हमेशा यह ताक-झाँक करने में लगे रहते हैं कि कहीं कोई मजे तो नहीं ले रहा है और फिर उसे रोकने की कोशिश करते हैं।'

There is a story about a schoolboy who was asked what he thought God was like. He replied that, as far as he could make out, God was 'the sort of person who is always snooping around to see if anyone is enjoying himself and then trying to stop it.'

यदि ईश्वर प्रेम है, तो परिभाषा के अनुसार, वह محض दयालुता से बढ़कर कुछ हैं।

If God is Love, He is, by definition, something more than mere kindness.

आप जितने बेहतर हैं, खुद को उससे बेहतर दिखाने का दिखावा करने और वास्तव में बेहतर बनने की शुरुआत करने के बीच का जो बारीक अंतर है, उसे नीति के वे शिकारी भी नहीं समझ सकते।

The distinction between pretending you are better than you are and beginning to be better in reality is finer than moral sleuth hounds conceive.

चलना और बात करना दो बहुत बड़े आनंद हैं, लेकिन उन्हें मिलाना एक भूल है। हमारा अपना शोर बाहरी दुनिया की आवाज़ों और सन्नाटे को दबा देता है; और बात करने से लगभग अनिवार्य रूप से धूम्रपान शुरू हो जाता है, और फिर हमारी इंद्रियों में से एक के लिहाज से प्रकृति को अलविदा कहिए। साथ चलने के लिए एकमात्र मित्र वह है जो देहात के हर मिजाज के प्रति आपकी पसंद को इतनी सटीक रूप से साझा करता है कि एक नज़र, एक ठहराव, या ज़्यादा से ज़्यादा एक कोहनी का हल्का धक्का, यह आश्वस्त करने के लिए काफी है कि आनंद साझा किया जा रहा है।

Walking and talking are two very great pleasures, but it is a mistake to combine them. Our own noise blots out the sounds and silences of the outdoor world; and talking leads almost inevitably to smoking, and then farewell to nature as far as one of our senses is concerned. The only friend to walk with is one who so exactly shares your taste for each mood of the countryside that a glance, a halt, or at most a nudge, is enough to assure us that the pleasure is shared.

धर्मशास्त्र को छोड़कर, बाकी हर जगह खुद संदेह (skepticism) के प्रति संदेह की भावना ने बहुत जोर पकड़ा है।

Everywhere, except in theology, there has been a vigorous growth of skepticism about skepticism itself.

जब हम वह बनना चाहते हैं जो भगवान हमें बनाना चाहते हैं, उसके अलावा कुछ और, तो हम वास्तव में वह चाह रहे होते हैं जो हमें कभी खुश नहीं करेगा... चाहे हमें यह पसंद हो या नहीं, भगवान हमें वह देना चाहते हैं जिसकी हमें ज़रूरत है, न कि वह जो आज हम अपनी इच्छा से चाहते हैं। एक बार फिर, हम इस असहनीय तारीफ से, ज़रूरत से ज्यादा प्यार से, न कि कम प्यार से, संकोच में पड़ जाते हैं।

When we want to be something other than the thing that God wants us to be, we must be wanting what, in fact, will not make us happy...whether we like it or not, God intends to give us what we need, not what we now think we want. Once more, we are embarrassed by the intolerable compliment, by too much love, not too little.

लेकिन लूसी के अलावा कोई नहीं जानता था कि जब वह मस्तूल के चक्कर लगा रहा था तो उसने फुसफुसा कर उससे कहा था, "हिम्मत रखो, प्यारे दिल," और उसे पूरा यकीन था कि वह आवाज़ असलान की थी, और उस आवाज़ के साथ एक भीनी सी खुशबू उसके चेहरे पर आ गई थी।

But no one except Lucy knew that as it circled the mast it had whispered to her, "Courage, dear heart," and the voice, she felt sure, was Aslan's, and with the voice a delicious smell breathed in her face.

लालच का झूठा धर्म, मातृप्रेम, देशभक्ति या कला के झूठे धर्म से भी अधिक नीच है; लेकिन इस बात की संभावना कम ही होती है कि लालच को ही धर्म का रूप दे दिया जाए।

The false religion of lust is baser than the false religion of mother-love or patriotism or art: but lust is less likely to be made into a religion.

कच्चे सामग्री के मानवीय गुण झलकते हैं। भोलापन, त्रुटि, विरोधाभास, यहाँ तक कि (शाप देने वाले भजनों की तरह) दुष्टता को भी हटाया नहीं जाता है। कुल परिणाम "ईश्वर का वचन" इस अर्थ में नहीं है कि हर एक परिच्छेद अपने आप में अचूक विज्ञान या इतिहास प्रदान करता है। यह ईश्वर के वचन को वहन करता है।

The human qualities of the raw materials show through. Naivety, error, contradiction, even (as in the cursing Psalms) wickedness are not removed. The total result is not "the Word of God" in the sense that every passage in itself, gives impeccable science or history. It carries the Word of God.

आजादी का यह विचार ही कुछ ऐसे निष्पक्ष और नैतिक नियमों की पूर्व-कल्पना करता है जो शासकों और शासितों दोनों पर समान रूप से लागू होते हैं। नैतिक मूल्यों के मामले में व्यक्तिवाद (Subjectivism) कभी भी लोकतंत्र के साथ मेल नहीं खा सकता। हम और हमारे शासक केवल तभी तक एक श्रेणी में हैं जब तक हम एक ही कानून के अधीन हैं। लेकिन अगर प्रकृति का कोई नियम ही नहीं है, तो किसी भी समाज की नैतिकता उसके शासकों, शिक्षकों और सुधारकों की गढ़ी हुई होती है; और हर रचयिता अपनी ही रचना से ऊपर और बाहर खड़ा होता है।

The very idea of freedom presupposes some objective moral law which overarches rulers and ruled alike. Subjectivism about moral values is eternally incompatible with democracy. We and our rulers are of one kind only so long as we are subject to one law. But if there is no Law of Nature, the ethos of any society is the creation of its rulers, educators and conditioners; and every creator stands above and outside his own creation.

मानवीय पीड़ा और एक प्रेम करने वाले ईश्वर के अस्तित्व के बीच सामंजस्य बिठाने की समस्या तभी तक अनसुलझी है जब तक हम "प्रेम" शब्द का एक तुच्छ अर्थ निकालते हैं।

The problem of reconciling human suffering with the existence of a God who loves, is only insoluble so long as we attach a trivial meaning to the word "love."

एक आदर्श इंसान कभी भी कर्तव्य की भावना से काम नहीं करेगा; वह हमेशा गलत चीज़ से ज़्यादा सही चीज़ को चाहेगा। कर्तव्य प्रेम (ईश्वर और अन्य लोगों के प्रति) का केवल एक विकल्प है, ठीक वैसे ही जैसे बैसाखी टांग का विकल्प होती है। हम में से अधिकांश को कभी-कभी बैसाखी की ज़रूरत होती है; लेकिन जब हमारे अपने पैर (हमारे अपने प्रेम, पसंद, आदतें आदि) खुद उस यात्रा को तय कर सकते हैं, तब बैसाखी का उपयोग करना मूर्खता है।

A perfect man would never act from a sense of duty; he’d always want the right thing more than the wrong one. Duty is only a substitute for love (of God and of other people) like a crutch which is a substitute for a leg. Most of us need the crutch at times; but of course it is idiotic to use the crutch when our own legs (our own loves, tastes, habits etc.) can do the journey on their own.

हम यह तो जानते हैं कि मसीह के बिना किसी का उद्धार नहीं हो सकता। लेकिन हम यह नहीं जानते कि केवल वही लोग उनके द्वारा बचाए जा सकते हैं जो उन्हें जानते हैं।

We do know that no person can be saved except through Christ. We do not know that only those who know Him can be saved by Him.

जहाँ तक मैं कह सकता हूँ, एकमात्र अंतर यह है कि जिसे कई लोग देखते हैं उसे हम वास्तविक चीज़ कहते हैं, और जिसे केवल एक व्यक्ति देखता है उसे हम एक सपना कहते हैं।

As for all I can tell, the only difference is that what many see we call a real thing, and what only one sees we call a dream.

यह त्रुटि की गरिमा तक नहीं पहुँचती।

[Something] does not rise to the dignity of error.

जो लोग भटक चुके हैं, वे हमेशा के लिए उस भयानक स्वतंत्रता का आनंद लेते हैं जिसकी उन्होंने मांग की थी।

The lost enjoy forever the horrible freedom they have demanded.

मेरे पास अपने आध्यात्मिक जीवन की कमज़ोरी को बयां करने के लिए इतनी कमज़ोर भाषा है ही नहीं। अगर मैं इसे और कमज़ोर करूँ तो यह भाषा ही नहीं रह जाएगी। जैसे कि जब आप गैस के चूल्हे को थोड़ा और धीमा करने की कोशिश करते हैं और वह बिल्कुल बुझ जाता है।

I haven't any language weak enough to depict the weakness of my spiritual life. If I weakened it enough it would cease to be language at all. As when you try to turn the gas-ring a little lower still, and it merely goes out.

अच्छा होना आपको मूर्ख नहीं बनाता। यह आपको अंदर से अच्छा महसूस कराता है क्योंकि आप जानते हैं कि आपमें दूसरों को माफ करने की शालीनता और यह समझने की समझ है कि कुछ लोग कितने नापसंद हो सकते हैं।

Being nice doesn’t make you stupid. It makes you feel good because you know you are gracious enough to forgive and smart enough to realize how distasteful some people can be.

थोड़ा भी प्यार करने का मतलब है असुरक्षित होना। किसी भी चीज़ से प्यार करें, और आपका दिल निश्चित रूप से मचल जाएगा और संभवतः टूट जाएगा... स्वर्ग के बाहर एकमात्र ऐसी जगह जहाँ आप प्यार के सभी खतरों और उथल-पुथल से पूरी तरह सुरक्षित रह सकते हैं, वह नरक है।

To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will most certainly be wrung and possibly broken ... The only place outside Heaven where you can be perfectly safe from all the dangers and perturbations of love is Hell.

ईसाई धर्म इंसानों को महज़ किसी समूह के सदस्यों या सूची के नामों के रूप में नहीं, बल्कि एक शरीर के अंगों की तरह देखता है—जो एक-दूसरे से अलग हैं और हर कोई वह योगदान देता है जो कोई दूसरा नहीं दे सकता।

Christianity thinks of human individuals not as mere members of a group or items in a list, but as organs in a body-different from one another and each contributing what no other could.

यदि नैतिक विचारों का कोई भी समूह किसी अन्य समूह से अधिक सच्चा या बेहतर न होता, तो सभ्य नैतिकता को बर्बर नैतिकता से बेहतर मानने का कोई तुक ही नहीं रहता।

If no set of moral ideas were truer or better than any other, there would be no sense in preferring civilised morality to savage morality.

हर अच्छी किताब मनोरंजक होनी चाहिए। एक अच्छी किताब उससे बढ़कर होगी; लेकिन उससे कम नहीं होनी चाहिए। मनोरंजन... एक पात्रता परीक्षा की तरह है। यदि कोई कहानी यह प्रदान नहीं कर सकती है, तो हम उसकी उच्च खूबियों के बारे में पूछताछ करने से बच सकते हैं।

Every good book should be entertaining. A good book will be more; it must not be less. Entertainment…is like a qualifying examination. If a fiction can’t provide that, we may be excused from inquiring into its higher qualities.

हास्य जीवन का... सब कुछ शांत करने वाला और... सब कुछ माफ करने वाला वरदान है।

Humour is...the all-consoling and...the all-excusing, grace of life.

क्या ये सभी नोट्स एक ऐसे आदमी के अर्थहीन लेखन नहीं हैं जो इस तथ्य को स्वीकार नहीं करना चाहता कि पीड़ा के साथ हम सिवाय इसके कि उसे सहीं, और कुछ नहीं कर सकते?

Aren't all these notes the senseless writings of a man who won't accept the fact that there is nothing we can do with suffering except to suffer it?

आप लोगों में कल्पना नाम की कोई चीज़ ही नहीं है!

You people have no imagination!

यह प्रेम के चमत्कारों में से एक है: यह अपने ही आकर्षण के पार देखने की शक्ति देता है और फिर भी उस आकर्षण से मोहभंग नहीं होने देता।

This is one of the miracles of love: It gives a power of seeing through its own enchantments and yet not being disenchanted.

किसी उबाऊ इंसान से मिलने जाने से कहीं ज़्यादा आसान उसके लिए प्रार्थना करना है।

It's so much easier to pray for a bore than to go and see one.

चीज़ें हमेशा अपने स्वभाव के अनुसार ही काम करती हैं।

Things always work according to their nature.

यहाँ पूरी दुनिया (तारे, पानी, हवा, और खेत, और जंगल, जैसे कि वे एक ही मन में प्रतिबिंबित हुए थे) छोड़े हुए कपड़ों की तरह राख में पीछे छूट गई, फिर भी इस उम्मीद के साथ कि वह, पवित्र गरीबी से पुनर्जन्म लेकर, उपवास के दिनों में, भविष्य में अपने ईस्टर के दिन उन्हें फिर से धारण कर सकती है।" (जॉय ग्रेशम के लिए समाधि-लेख)

Here the whole world (stars, water, air, And field, and forest, as they were Reflected in a single mind) Like cast off clothes was left behind In ashes, yet with hopes that she, Re-born from holy poverty, In lenten lands, hereafter may Resume them on her Easter Day." (Epitaph for Joy Gresham)

मुझे लगता है कि जो लोग भी थोड़ा-बहुत सोचते हैं, उन्होंने अपनी ज़िंदगी के शुरुआती चौदह वर्षों में ही अपने अधिकांश महत्वपूर्ण विचार सोच लिए होते हैं।

I fancy that most people who think at all have done a great deal of their thinking in the first fourteen years.

प्रकृति ने मुझे कभी यह नहीं सिखाया कि महिमा और अनंत ऐश्वर्य से युक्त कोई ईश्वर मौजूद है। मुझे यह बात दूसरे तरीकों से सीखनी पड़ी। लेकिन प्रकृति ने मेरे लिए 'महिमा' (glory) शब्द को एक अर्थ दिया। मैं आज भी नहीं जानता कि इसके अलावा मुझे यह अर्थ कहाँ मिल सकता था।

Nature never taught me that there exists a God of glory and of infinite majesty. I had to learn that in other ways. But nature gave the word glory a meaning for me. I still do not know where else I could have found one.

सच्चे आनंद स्वाभाविक और अनिवार्य होने चाहिए और किसी दूरगामी उद्देश्य की तलाश में नहीं होने चाहिए।

The true enjoyments must be spontaneous and compulsive and look to no remoter end.

हमने इंसानों को ज़्यादातर बुराइयों पर गर्व करना सिखा दिया है, सिवाय कायरता के। जब भी हम ऐसा करने में लगभग सफल हो जाते हैं, तो ईश्वर कोई युद्ध, भूकंप या कोई अन्य आपदा भेज देता है, और तुरंत ही बहादुरी इंसानों की नज़रों में भी इतनी प्यारी और महत्वपूर्ण लगने लगती है कि हमारी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया जाता है, और कम से कम एक बुराई ऐसी बच जाती है जिसके प्रति वे सच्ची शर्म महसूस करते हैं। इसलिए, हमारे रोगियों में कायरता पैदा करने का जोखिम यह है कि इससे कहीं उनमें अपनी सच्ची समझ और खुद के प्रति घृणा न पैदा हो जाए, जिसके परिणामस्वरूप वे पश्चाताप और विनम्रता की ओर न मुड़ जाएँ।

We have made men proud of most vices, but not of cowardice. Whenever we have almost succeeded in doing so, God permits a war or an earthquake or some other calamity, and at once courage becomes so obviously lovely and important even in human eyes that all our work is undone, and there is still at least one vice of which they feel genuine shame. The danger of inducing cowardice in our patients, therefore, is lest we produce real self-knowledge and self-loathing, with consequent repentance and humility.

घुटनों के बल बैठकर भी वह अपनी पापशीलता के बारे में जो कुछ भी कहता है, वह सब तोते की रटी हुई बोली है। तली में, वह अभी भी यह मानता है कि उसने परिवर्तित होने की अनुमति देकर शत्रु के बही-खाते में एक बहुत ही अनुकूल क्रेडिट-सन्तुलन बना लिया है, और सोचता है कि वह इन 'दिखावटी', आम पड़ोसियों के साथ चर्च जाकर बहुत अधिक विनम्रता और अनुग्रह दिखा रहा है।

What he says, even on his knees, about his own sinfulness is all parrot talk. At bottom, he still believes he has run up a very favorable credit-balance in the Enemy's ledger by allowing himself to be converted, and thinks that he is showing great humility and condescension in going to church with these 'smug', commonplace neighbors at all.

कल्पना के जीवों के अंदरूनी हिस्से बाहर कीर् तरफ़ होते हैं; वे जीवंत आत्माएँ होते हैं। और कुल मिलाकर इंसान, ब्रह्मांड के सामने खड़ा इंसान—क्या हमने उसे तब तक सचमुच देखा है जब तक हम यह नहीं देख लेते कि वह किसी परी कथा के नायक जैसा है?

The imagined beings have their insides on the outside; they are visible souls. And man as a whole, Man pitted against the universe, have we seen him at all till we see that he is like a hero in a fairy tale?

विषय के मुकाबले बहुत बड़े शब्दों का प्रयोग मत कीजिए। जब आपका मतलब 'बहुत' से हो तो 'अनंत' मत कहिए; वरना जब आपको किसी सचमुच अनंत चीज़ के बारे में बात करनी होगी, तब आपके पास कोई शब्द नहीं बचेगा।

Don't use words too big for the subject. Don't say 'infinitely' when you mean 'very'; otherwise you'll have no word left when you want to talk about something really infinite.

दर्द किसी विद्रोही किले के भीतर सच्चाई का झंडा गाड़ देता है।

Pain plants the flag of truth within a rebel fortress.

कड़े शब्दों में कहें तो, अच्छे या बुरे आवेग जैसी कोई चीज़ नहीं होती है। सोचिए... एक पियानो के बारे में। उस पर दो तरह के सुर नहीं होते, 'सही' सुर और 'गलत' सुर। हर एक सुर कभी सही होता है और कभी गलत। नैतिक नियम कोई एक वृत्ति या वृत्तियों का समूह नहीं है; यह एक ऐसी चीज़ है जो वृत्तियों को सही दिशा देकर एक तरह की धुन (उस धुन को हम अच्छाई या सही आचरण कहते हैं) बनाती है।

Strictly speaking, there are no such things as good and bad impulses. Think...of a piano. It has not got two kinds of notes on it, the 'right' notes and the 'wrong' ones. Every single note is right at one time and wrong at another. The Moral Law is not any one instinct or set of instincts: it is something which makes a kind of tune (the tune we call goodness or right conduct) by directing the instincts.

वह बहुत मूर्खतापूर्ण बातें सोचता है, बच्चे,' अस्लान ने कहा। 'यह दुनिया इन कुछ दिनों के लिए जीवन से भरपूर है क्योंकि वह गीत जिसके साथ मैंने इसे जीवन में बुलाया था, अभी भी हवा में गूँज रहा है और जमीन में गड़गड़ा रहा है। यह लंबे समय तक ऐसा नहीं रहेगा। लेकिन मैं इस बूढ़े पापी से यह नहीं कह सकता, और न ही मैं उसे सांत्वना दे सकता हूँ; उसने खुद को मेरी आवाज़ सुनने में असमर्थ बना लिया है। अगर मैं उससे बात करूँ, तो उसे केवल गुर्राहट और दहाड़ ही सुनाई देगी। ओह आदम के बेटे, तुम खुद को उन सभी चीज़ों से कितनी चालाकी से बचाते हो जो तुम्हारा भला कर सकती हैं!

He thinks great folly, child,' said Aslan. "This world is bursting with life for these few days because the song with which I called it into life still hangs in the air and rumbles in the ground. It will not be so for long. But I cannot tell that to this old sinner, and I cannot comfort him either; he has made himself unable to hear my voice. If I spoke to him, he would hear only growlings and roarings. Oh, Adam's son, how cleverly you defend yourself against all that might do you good!

यहाँ दुष्ट राजा हों, सिरकलम हों, लड़ाइयाँ और तहखाने हों, दानव और ड्रेगन हों, और कहानी के अंत में खलनायकों को करारी सजा मिले। मुझे लगता है कि यदि आप अपने बच्चे को जीवन की उन निर्दोष कहानियों तक ही सीमित रखते हैं जिनमें कभी कुछ भी डरावना नहीं होता, तो आप शायद उसके डर को भगाने में असफल रहेंगे, बल्कि आप उस हर चीज़ को मिटाने में सफल हो जाएंगे जो उस डर को महान या सहन करने योग्य बना सकती है।

Let there be wicked kings and beheadings, battles and dungeons, giants and dragons, and let the villans be soundly killed at the end of the book. I think it is possible that by confining your child to the blameless stories of life in which nothing at all alarming ever happens, you would fail to banish the terrors, and would succeed in banishing all that can ennoble them or make them endurable.

जीवन-शक्ति (लाइफ-फोर्स) एक तरह का पालतू भगवान है। जब चाहें इसका स्विच ऑन कर दीजिए, लेकिन यह आपको परेशान नहीं करेगा। धर्म के सारे रोमांच और उसकी कोई कीमत नहीं। क्या जीवन-शक्ति दुनिया की अब तक की सबसे बड़ी आत्म-संतोषी कल्पना (इच्छाधारी सोच) है?

The Life-Force is a sort of tame God. You can switch it on when you want, but it will not bother you. All the thrills of religion and none of the cost. Is the Life-Force the greatest achievement of wishful thinking the world has yet seen?

हर नैतिक शिक्षक का असली काम हमें बार-बार उन सरल सिद्धांतों पर वापस लाना है, जिन्हें न देखना हमारी सबसे बड़ी इच्छा होती है।

The real job of every moral teacher is to keep bringing us back to the simple principles, which we're so anxious not to see.

एक महान भूख, जो लंबे समय से अतृप्त थी, उसे आखिरकार उसका उचित भोजन मिल गया।

A noble hunger, long unsatisfied, met at last its proper food.

लूसी सबसे आगे चली, अपने होंठ चबाते हुए और सुसान से जो कुछ भी कहना चाहती थी, उसे रोकने की कोशिश करते हुए। लेकिन जैसे ही उसकी नज़र असलान पर पड़ी, वह सब भूल गई।

Lucy went first, biting her lip and trying not to say all the things she thought of saying to Susan. But she forgot them when she fixed her eyes on Aslan.

हम नरक में जितनी देर रहते हैं, उससे उतना ही अधिक जुड़ाव महसूस करने लगते हैं।

The longer we stay in Hell, the more we become attached to it.

पवित्र स्थान अंधेरे स्थान होते हैं। इनसे हमें ज्ञान और शब्द नहीं, बल्कि जीवन और शक्ति मिलती है। पवित्र ज्ञान पानी की तरह साफ और पतला नहीं, बल्कि खून की तरह गाढ़ा और गहरा होता है

Holy places are dark places. It is life and strength, not knowledge and words, that we get in them. Holy wisdom is not clear and thin like water, but thick and dark like blood.

आनंद स्वर्ग का एक गंभीर मामला है। हमारा उल्लास ऐसे लोगों के बीच होना चाहिए जो एक-दूसरे को गंभीरता से लेते हैं।

Joy is the serious business of heaven. Our merriment must be between people who take each other seriously.

इस बात का क्या भरोसा है कि हमारे हुक्मरान उस वादे को पूरा करेंगे या कर सकेंगे जिसके कारण हमने खुद को उनके हाथों बेच दिया था? आइए 'मानव द्वारा अपनी नियति की कमान खुद संभालने' जैसी बातों से भ्रमित न हों। वास्तव में केवल यही हो सकता है कि कुछ लोग बाकी लोगों की नियति की कमान अपने हाथ में ले लेंगे। वे आखिरकार इंसान ही होंगे; कोई भी पूर्ण नहीं; कुछ लालची, क्रूर और बेईमान। हम जितनी पूरी तरह से योजनाबद्ध किए जाएंगे, वे उतने ही अधिक शक्तिशाली होंगे। क्या हमने कोई ऐसा नया कारण ढूंढ लिया है कि इस बार, सत्ता वैसे भ्रष्ट नहीं करेगी जैसे वह पहले करती रही है?

What assurance have we that our masters will or can keep the promise which induced us to sell ourselves? Let us not be deceived by phrases about 'Man taking charge of his own destiny'. All that can really happen is that some men will take charge of the destiny of the others. They will be simply men; none perfect; some greedy, cruel and dishonest. The more completely we are planned the more powerful they will be. Have we discovered some new reason why, this time, power should not corrupt as it has done before?

असामान्य के अलावा कुछ भी अद्भुत नहीं है, और जब तक हम सामान्य को समझ न लें, तब तक कुछ भी असामान्य नहीं है।

Nothing is wonderful except in the abnormal, and nothing is abnormal until we have grasped the norm.

केवल एक ही सुरक्षित नियम है: अपनी ज़रूरत से ज़्यादा देना। हमारा दान ऐसा होना चाहिए जो हमें खटके और तंगी में डाले। यदि हम उन अन्य लोगों की तरह ही ऐशो-आराम की ज़िंदगी जी रहे हैं जिनकी आय हमारे जैसी ही है, तो संभवतः हम बहुत कम दान दे रहे हैं।

The only safe rule is to give more than we can spare. Our charities should pinch and hamper us. If we live at the same level of affluence as other people who have our level of income, we are probably giving away too little.

कोई भी साधारण लोग नहीं होते। आपने कभी किसी साधारण नश्वर से बात नहीं की है... धन्य संस्कार (यूखरिस्ट) के ठीक बाद, आपका पड़ोसी ही आपकी इंद्रियों के सामने आने वाली सबसे पवित्र वस्तु है। यदि वह आपका ईसाई पड़ोसी है तो वह लगभग उसी तरह पवित्र है, क्योंकि उसमें भी मसीह का सत्य छिपा है — महिमामान करने वाला और महिमामंडित, स्वयं महिमा, वास्तव में उसमें छिपी हुई है।

There are no ordinary people. You have never talked to a mere mortal.... Next to the Blessed Sacrament itself, your neighbor is the holiest object presented to your senses. If he is your Christian neighbor he is holy in almost the same way, for in him also Christ verse latitat - the glorifier and the glorified, Glory Himself, is truly hidden.

मेरा मानना है कि अगर दस लाख संभावनाओं से कुछ भला होने की उम्मीद होती, तो वे मौके ज़रूर दिए जाते।

I believe that if a million chances were likely to do good, they would be given.

ईसाई "सिद्धांत" उन बातों का हमारे विचारों और अवधारणाओं में अनुवाद हैं जिन्हें ईश्वर ने पहले ही अधिक बेहतर भाषा में व्यक्त कर दिया है, यानी वास्तविक अवतार, सूली पर चढ़ना और पुनरुत्थान।

The Christian "doctrines" are translations into our concepts and ideas of that which God has already expressed in language more adequate, namely the actual incarnation, crucifixion, and resurrection

वह सुरक्षित नहीं है, लेकिन वह अच्छा है

He's not safe, but he's good (referring to Aslan, the Lion, in The Lion, the Witch and the Wardrobe)

इंसान शायद ही कभी पूरी तरह से सच्चे या पूरी तरह से पाखंडी होते हैं। उनके मिजाज़ बदलते हैं, उनकी प्रेरणाएँ मिली-जुली होती हैं, और अक्सर वे खुद भी इस बात को लेकर पूरी तरह भ्रम में रहते हैं कि उनकी प्रेरणाएँ असल में हैं क्या।

Humans are very seldom either totally sincere or totally hypocritical. Their moods change, their motives are mixed, and they are often quite mistaken as to what their motives are.

साहित्यिक अनुभव व्यक्ति की विशिष्टता के अधिकार को कम किए बिना उसके घाव भर देता है... यहाँ, पूजा की तरह, प्रेम में, नैतिक कर्म में, और ज्ञान में, मैं खुद से परे चला जाता हूँ; और जब मैं ऐसा करता हूँ, तो खुद से अधिक कभी नहीं होता।

Literary Experience heals the wound, without undermining the privilege of individuality.. .Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I transcend myself; and am never more myself than when I do.

पहले यह सुनिश्चित कर लें कि आप वास्तव में क्या कहना चाहते हैं। फिर सुनिश्चित करें कि आपने बिल्कुल वही कहा है।

First be sure that you know exactly what you want to say. Then be sure you have said exactly that.

यदि स्वर्ग में भी कष्ट होते, तो भी वे सभी लोग जो इसे समझते हैं, उन्हें पाना चाहते।

Even if there were pains in Heaven, all who understand would desire them.

प्यास पानी के लिए बनी है; जिज्ञासा सत्य के लिए। जिसे आप अब जिज्ञासा की स्वतंत्र उड़ान कहते हैं, उसका उन उद्देश्यों से उतना ही कम या ज्यादा लेना-देना है जिनके लिए आपको बुद्धि दी गई है, जितना कि हस्तमैथुन का विवाह से है।

Thirst was made for water; inquiry for truth. What you now call the free play of inquiry has neither more nor less to do with the ends for which intelligence was given you than masturbation has to do with marriage.

किसी इंसान को तब पकड़िए जब वह सचमुच अपने अहंकार से खाली हो और उसके मन में चुपके से यह संतोषजनक विचार डाल दीजिए कि, "अरे वाह, मैं कितना विनम्र हूँ," और लगभग तुरंत ही उसके भीतर गर्व—अपनी ही विनम्रता पर गर्व—जाग उठेगा।

Catch {a man} at the moment when he is really poor in spirit and smuggle into his mind the gratifying reflection, "By jove, I'm being humble," and almost immediately pride - pride at his own humility - will appear.

यदि धर्म-परिवर्तन किसी व्यक्ति के बाहरी कर्मों में कोई सुधार नहीं लाता, तो मुझे लगता है कि उसका 'धर्म-परिवर्तन' काफी हद तक काल्पनिक था।

If conversion makes no improvements in a man's outward actions then I think his 'conversion' was largely imaginary.

वर्तमान में हमारा एक बहुत बड़ा मददगार चर्च खुद है। मुझे गलत मत समझिए। मेरा मतलब उस चर्च से नहीं है जिसे हम समय और अंतरिक्ष में फैला हुआ और अनंत काल में गहराई से जुड़ा हुआ देखते हैं, जो झंडों से सजी सेना की तरह डरावना है। मैं स्वीकार करता हूँ कि यह एक ऐसा दृश्य है जो हमारे सबसे साहसी बहकाने वालों को भी असहज कर देता है। लेकिन सौभाग्य से यह इन इंसानों को बिल्कुल दिखाई नहीं देता।

One of our great allies at present is the Church itself. Do not misunderstand me. I do not mean the Church as we see her spread out through all time and space and rooted in eternity, terrible as an army with banners. That, I confess, is a spectacle which makes our boldest tempters uneasy. But fortunately it is quite invisible to these humans.

जब हम ऐसे बन जाएंगे कि वह बिना किसी बाधा के हमसे प्रेम कर सके, तब वास्तव में हम प्रसन्न होंगे।

When we are such as He can love without impediment, we shall in fact be happy.

आत्मविश्वासी बनो, छोटे नश्वर जीवों। तुम ही एकमात्र ऐसी आवाज़ नहीं हो जिसे सारी चीज़ें पुकारती हैं, और न ही उन जगहों पर शाश्वत सन्नाटा है जहाँ तुम नहीं पहुँच सकते।

Be confident small immortals. You are not the only voice that all things utter, nor is there eternal silence in the places where you cannot come.

किसी हद तक ईश्वर की तरह देखना। उनका प्रेम और उनका ज्ञान एक-दूसरे से अलग नहीं हैं, और न ही वे खुद ईश्वर से अलग हैं। हम लगभग यह कह सकते हैं कि वे इसलिए देखते हैं क्योंकि वे प्रेम करते हैं, और इसलिए वे देखने के बावजूद प्रेम करते हैं।

To see, in some measure, like God. His love and His knowledge are not distinct from one another, not from Him. We could almost say He sees because He loves, and therefore loves although He sees.

यदि चीज़ें वास्तविक हैं, तो वे हर समय वहीं मौजूद होती हैं।

If things are real, they're there all the time.

चूहा तो ठीक-ठाक है लेकिन यह वाला तो गधे के भी कान पका देगा।

The mouse is a fair treat but this one would talk the hind legs off a donkey.

पुत्री, मैंने इस दुनिया में अब तक एक सौ नौ सर्दियाँ बिताई हैं और अभी तक 'किस्मत' नाम की किसी चीज़ से मुलाकात नहीं हुई है। इस सबका कुछ ऐसा पहलू है जिसे मैं समझ नहीं पाया हूँ; लेकिन अगर कभी हमें इसे जानने की ज़रूरत पड़ी, तो आप आश्वस्त रह सकती हैं कि हम इसे जान लेंगे।

Daughter, I have now lived a hundred and nine winters in this world and have never yet met any such thing as Luck. There is something about all this that I do not understand: but if ever we need to know it, you may be sure that we shall.

आपकी महामहिम ऐसा क्यों सोचती हैं? मेरी अपनी योजनाएँ तय हैं। जब तक मुमकिन है, मैं 'डॉन ट्राइडर' में बैठकर पूर्व की ओर sail कर रहा हूँ। जब वह मेरा साथ छोड़ देगी, तो मैं अपनी छोटी नाव (coracle) में बैठकर पूर्व की ओर rowing करूँगा। जब वह भी डूब जाएगी, तो क्या मैं अपने चारों पंजों से पूर्व की ओर तैर कर जाऊँगा? फिर, जब मैं और अधिक नहीं तैर पाऊँगा, यदि तब तक मैं असलान के देश तक नहीं पहुँचा, तो मैं वहीं सूर्योदय की ओर मुँह करके डूब जाऊँगा... और पीपसीक नार्निया के बोलने वाले चूहों का मुखिया होगा।

Why should your majesty think it? My own plans are made. While I may, I sail East in Dawn Treader. When she fails me, I row East in my coracle. When that sinks, shall I paddle East with my four paws. Then, when I can swim no longer, if I have not yet reached Aslan's Country, there shall I sink with my nose to the sunrise... and Peepiceek will be head of Talking Mice in Narnia

हमने वास्तव में यह साबित नहीं किया है कि विज्ञान चमत्कारों को खारिज करता है: हमने तो केवल यह साबित किया है कि चमत्कारों का प्रश्न, अनगिनत अन्य प्रश्नों की तरह, प्रयोगशाला के दायरे से बाहर है।

We have not, in fact, proved that science excludes miracles: we have only proved that the question of miracles, like innumerable other questions, excludes laboratory treatment.

लूसी की नींद दुनिया की सबसे गहरी नींद से इस अहसास के साथ खुली कि जिसे वह दुनिया में सबसे ज्यादा पसंद करती है, वह आवाज़ उसका नाम पुकार रही थी।

Lucy woke out of the deepest sleep you can imagine, with the feeling that the voice she liked best in the world had been calling her name.

जब मैं प्रेम में होता हूँ और प्रेम में होने के कारण जो वादा किया जाता है, कि मैं जीवन भर अपने प्रिय के प्रति वफादार रहूंगा, वह मुझे तब भी वफादार रहने के लिए बाध्य करता है, भले ही मैं प्रेम में न रहूँ। वादा उन चीज़ों के बारे में होना चाहिए जो मैं कर सकता हूँ, कार्यों के बारे में: कोई भी इस बात का वादा नहीं कर सकता कि वह एक निश्चित तरीके से महसूस करना जारी रखेगा। यह तो ऐसा ही है जैसे कोई कभी सिरदर्द न होने या हमेशा भूखा महसूस करने का वादा करे।

The promise, made when I am in love and because I am in love, to be true to the beloved as long as I live, commits me to being true even if I cease to be in love. A promise must be about things that I can do, about actions: no one can promise to go on feeling in a certain way. He might as well promise to never have a headache or always to feel hungry.

पिछले साल, जब वह पेवेंजी परिवार के साथ रुका था, तो उसने उन सबको नार्निया के बारे में बात करते हुए सुन लिया था और उसे इस बात पर उन्हें चिढ़ाना बहुत पसंद था। वह निश्चित रूप से यही सोचता था कि वे सब मनगढ़ंत कहानियाँ बना रहे हैं; और चूँकि वह खुद कोई भी बात गढ़ने में बहुत मूर्ख था, इसलिए उसे उनका ऐसा करना पसंद नहीं था।

Last year, when he had been staying with the Pevensies, he had managed to hear them all talking of Narnia and he loved teasing them about it. He thought of course that they were making it all up; and as he was far too stupid to make anything up himself, he did not approve of that.

क्या आपको ऐसा नहीं लगता—शायद बिल्कुल नहीं—न ही सौ में से एक प्रतिशत संभावना के रूप में—कि ऐसी चीज़ें भी हो सकती हैं जो वास्तविक हैं भले ही हम उन्हें न देख सकें? ... यदि आत्माएँ हैं, तो क्या आत्माओं के घर नहीं हो सकते?

You don’t think – not possibly – not as a mere hundredth chance – there might be things that are real though we can’t see them? … If there are souls, could there not be soul-houses?

गम उस बमवर्षक विमान की तरह है जो चक्कर लगाता है और जब भी उसका चक्कर उसे सिर के ऊपर लाता है, वह बम गिराता है; शारीरिक पीड़ा प्रथम विश्व युद्ध के दौरान किसी खंदक पर लगातार होने वाली गोलाबारी जैसी होती है, जो घंटों चलती है और एक पल के लिए भी नहीं रुकती। विचार कभी स्थिर नहीं होते, लेकिन पीड़ा अक्सर स्थिर होती है... क्या यह सब अभी भी काफ़ी नहीं है?

Grief is like a bomber circling round and dropping its bombs each time the circle brings it overhead; physical pain is like the steady barrage on a trench in World War One, hours if it with no let-up for a moment. Thought is never static pain often is... is it not yet enough?

इतिहास भगवान की उंगली से लिखा गया एक ऐसा आख्यान है।

History is a story written by the finger of God.

लेकिन शायद हर युग को, कुछ सीमाओं के भीतर, वैसा ही विज्ञान मिलता है जिसके वह योग्य है।

But probably every age gets, within certain limits, the science it deserves.

छी! बड़े लोग हमेशा बेमतलब के और उबाऊ कारण ही सोचते रहते हैं।

Pooh! Grown-ups are always thinking of uninteresting explanations.

और इस तरह उसका काम छीन लेना, जो उसका जीवन था [. . .] और उसका सारा गौरव और उसके महान कर्म? उसे एक बच्चा और सठियाया हुआ बूढ़ा बना देना? उस कीमत पर उसे अपने पास रखना? उसे इतना अपना बना लेना कि वह अब खुद का न रहे?

And so take away his work, which was his life [. . .] and all his glory and his great deeds? Make a child and a dotard of him? Keep him to myself at that cost? Make him so mine that he was no longer his?

[मिल्टन का] तर्क यह है कि (क) संत ऑगस्टीन यह सोचकर गलत थे कि आदम को पुरुष के बजाय एक स्त्री संगिनी देने का ईश्वर का एकमात्र उद्देश्य संभोग था। क्योंकि (ख) "संभोग की सेज" के अलावा (यानी उसके बिना भी) पुरुष और स्त्री के साथ में एक "अनूठा सुकून" होता है; और (ग) हम शास्त्र से जानते हैं कि "खेलकूद" या "मनोरहल" जैसी कोई बात ईश्वर में भी होती है। यही कारण है कि श्रेष्ठ गीत (सॉन्ग ऑफ़ सॉंग्स) हज़ारों ऐसे उल्लासों का वर्णन करता है... जो शारीरिक आनंद के दायरे से बहुत दूर, उससे पहले ही समाप्त हो जाते हैं।

[Milton's] argument is (a) St. Augustine was wrong in thinking God's only purpose in giving Adam a female, instead of a male, companion, was copulation. For (b) there is a "peculiar comfort" in the society of man and woman "beside, (i.e. in addition to, apart from) the genial bed"; and (c) we know from Scripture that something analogous to "play" or "slackening the cords" occurs even in God. That is why the Song of Songs describes a thousand raptures...far on the hither side of carnal enjoyment.

यह कृत्य [सृष्टि], जैसा कि ईश्वर के लिए है, मनुष्य के लिए हमेशा पूरी तरह से अकल्पनीय रहना चाहिए। क्योंकि हम—यहाँ तक कि हमारे कवि, संगीतकार और आविष्कारक भी—कभी भी, अंतिम अर्थ में, कुछ नहीं बनाते। हम केवल निर्माण करते हैं। हमारे पास निर्माण करने के लिए हमेशा सामग्रियां होती हैं। सृष्टि के कृत्य के बारे में हम जो कुछ भी जान सकते हैं, वह इस बात से प्राप्त होना चाहिए कि हम जीवों और उनके सृष्टा के बीच के संबंध के बारे में क्या अनुमान लगा सकते हैं

This act [creation], as it is for God, must always remain totally inconceivable to man. For we--even our poets and musicians and inventors--never, in the ultimate sense make. We only build. We always have materials to build from. All we can know about the act of creation must be derived from what we can gather about the relation of the creatures to their Creator

हम उभरती हुई पीढ़ी की बदतमीजी के बारे में बहुत कुछ सुनते हैं। मैं खुद एक बुजुर्ग हूँ और मुझसे यह उम्मीद की जा सकती है कि मैं बुजुर्गों का पक्ष लूँ, लेकिन वास्तव में बच्चों की बदतमीजी से कहीं ज़्यादा मैं माता-पिता के बच्चों के प्रति बुरे व्यवहार से प्रभावित हुआ हूँ।

We hear a great deal about the rudeness of the rising generation. I am an oldster myself and might be expected to take the oldsters' side, but in fact I have been far more impressed by the bad manners of parents to children than by those of children to parents.

आप मुझे जितना सोचते हैं, उससे कहीं बेहतर जानते हैं, और आप मुझे इससे भी बेहतर जानेंगे।

You know me better than you think, you know, and you shall know me better yet.

यह हमारी दुविधा है—या तो चखें और न जानें या जानें और न चखें—या, अधिक स्पष्ट रूप से कहें तो, किसी अनुभव के भीतर होने के कारण एक प्रकार के ज्ञान की कमी होना या बाहर होने के कारण दूसरे प्रकार की कमी होना। [...] इस त्रासद दुविधा का आंशिक समाधान मिथक है। एक महान मिथक के आनंद में हम किसी ऐसी चीज़ को सीधे अनुभव करने के सबसे करीब पहुँच जाते हैं जिसे अन्यथा केवल एक अमूर्तता (abstraction) के रूप में ही समझा जा सकता है।

This is our dilemma--either to taste and not to know or to know and not to taste--or, more strictly, to lack one kind of knowledge because we are in an experience or to lack another kind because we are outside it. [. . .] Of this tragic dilemma myth is the partial solution. In the enjoyment of a great myth we come nearest to experiencing as a concrete what can otherwise be understood only as an abstraction.

मित्रता संसार की सबसे महान वस्तु है। निश्चित रूप से मेरे लिए यह जीवन का मुख्य सुख है।

Friendship is the greatest of worldly goods. Certainly to me it is the chief happiness of life.

जो कुछ भी शाश्वत नहीं है, वह शाश्वत रूप से पुराना पड़ चुका है।

All that is not eternal is eternally out of date.

जब भी कोई व्यक्ति मुख्य रूप से, या बार-बार भी, दूसरे लोगों के धर्मों की कमियों पर ध्यान केंद्रित करता है, तो वह बुरी स्थिति में होता है।

Whenever a person dwells chiefly, or even frequently, on the faults of other people's religions, he is in a bad condition.

नैतिक नियम में कोई नरमी नहीं होती। यह लोहे की तरह सख्त होता है। यह आपको सही काम करने के लिए कहता है और इसे इस बात की कोई परवाह नहीं होती कि उसे करना कितना दर्दनाक, खतरनाक या मुश्किल है।

There is nothing indulgent about the Moral Law. It is as hard as nails. It tells you to do the straight thing and it does not seem to care how painful, or dangerous, or difficult it is to do.

असली चाँद, यदि आप उस तक पहुँच सकें और जीवित बच सकें, तो एक गहरे और घातक अर्थ में बिल्कुल किसी भी अन्य जगह की तरह ही होगा... कोई भी व्यक्ति चाँद पर कोई स्थायी अजनबीपन तब तक नहीं पाएगा जब तक कि वह ऐसा व्यक्ति न हो जो उसे अपने ही घर के पिछवाड़े में न पा सके।

The real moon,if you could reach it and survive it, would in a deep and deadly sense be just like anywhere else...no man would find an abiding strangness on the moon unless he were the sort of man who could find it in his own back garden.

हज़ारों लोगों को अपना पहला दोस्त मिलने का अनुभव हुआ है, और यह किसी चमत्कार से कम नहीं है; यह पहला प्यार जितना ही महान चमत्कार है (उपन्यासकारों की बात को दरकिनार करते हुए), बल्कि उससे भी बढ़कर है।

Many thousands of people have had the experience of finding the first friend, and it is none the less a wonder; as great a wonder (pace the novelists) as first love, or even greater.

एक बार पैर सही दिशा में पड़ जाएं, तो बाकी सब अपने आप ठीक हो जाएगा।

Once the feet are put right, all the rest of him will follow.

'क्या वह बिना पूछे नहीं जानता होगा?' पॉली ने कहा। 'मुझे इसमें कोई शक नहीं कि वह जानता होगा,' घोड़े ने कहा (अभी भी उसका मुँह भरा हुआ था)। 'लेकिन मेरे मन में एक विचार आता है कि उसे पूछे जाना पसंद है।'

Wouldn't he know without being asked?' said Polly. 'I've no doubt he would,' said the Horse (still with his mouth full). 'But I've a sort of an idea he likes to be asked.

डिगोरी ने वापस लौटते समय एक शब्द भी नहीं बोला, और बाकी लोग भी उससे बात करने में झिझक रहे थे। वह बहुत दुखी था और पूरे समय उसे इस बात का यकीन भी नहीं था कि उसने सही काम किया है; लेकिन जब भी उसे असलान की आँखों में चमकते आँसू याद आते, उसे पक्का यकीन हो जाता था।

Digory never spoke on the way back, and the others were shy of speaking to him. He was very sad and he wasn't even sure all the time that he had done the right thing; but whenever he remembered the shining tears in Aslan's eyes he became sure.

मेरा अपना विचार, जो भी इसकी कीमत हो, यह है कि वह सारा दुःख जो या तो किसी ठोस पाप के पश्चाताप से उत्पन्न नहीं होता और ठोस सुधार या क्षतिपूर्ति की ओर जल्दी नहीं करता, या फिर जो दया से उत्पन्न नहीं होता और सक्रिय सहायता की जल्दी नहीं करता, वह सीधा बुरा है; और मुझे लगता है कि हम सभी प्रेरित के 'आनंद मनाने' के आदेश की अनावश्यक रूप से अवहेलना करके किसी भी अन्य चीज़ की तरह ही पाप करते हैं। विनम्रता, शुरुआती झटके के बाद, एक हँसमुख गुण है।

My own idea, for what it is worth, is that all sadness which is not either arising from the repentance of a concrete sin and hastening towards concrete amendment or restitution, or else arising from pity and hastening to active assistance, is simply bad; and I think we all sin by needlessly disobeying the apostolic injunction to 'rejoice' as much as by anything else. Humility, after the first shock, is a cheerful virtue.

थोड़ी देर के लिए ही सही, विनम्रता के करीब पहुँचना ऐसा है जैसे मरुस्थल में किसी प्यासे को ठंडा पानी मिल जाए।

To get even near humility, even for a moment, is like a drink of cold water to a man in a desert.

सच्चे दोस्त... एक ही दिशा में देखते हैं, साझी परियोजनाओं, रुचियों और लक्ष्यों की ओर।

True friends... face in the same direction, toward common projects, interests, goals.

बहुत सोच लिया गया था, कह लिया गया था, महसूस कर लिया गया था और कल्पना कर ली गई थी। अब समय आ गया था कि कुछ किया जाए।

Enough had been thought, and said, and felt, and imagined. It was about time that something should be done.

बहुत कम लोग ऐसे थे जो उसे देखकर एक तरह से उसके मु मु मुग्ध न हो गए हों। लेकिन यह एक ऐसा प्रेम था जिससे वे अपनी पत्नियों के प्रति कम नहीं, बल्कि और अधिक सच्चे हो जाते थे।

Few men looked on her without becoming, in a certain fashion, her lovers. But it was the kind of love that made them not less true, but truer, to their own wives.

जब भी सभी लोग... गुलाम या तानाशाह बनने की जल्दी में होते हैं तो हम उदारवाद (Liberalism) को मुख्य हवा बना देते हैं।

Whenever all men are...hastening to be slaves or tyrants we make Liberalism the prime bogey.

उसने मुख्य रूप से तीन चीज़ें पैदा कीं: घृणा, आतंक और आराधना।

He produced mainly three results: Hatred, Terror, Adoration.

असली समस्या यह नहीं है कि कुछ धर्मपरायण, विनम्र, आस्तिक लोग क्यों страдают (कष्ट उठाते हैं), बल्कि यह है कि कुछ लोग क्यों नहीं उठाते।

The real problem is not why some pious, humble, believing people suffer, but why some do not.

हो सकता है कि हमें निश्चितता न मिले, लेकिन हम संभावना पा सकते हैं, और न होने से कुछ होना बेहतर है।

We may not be able to get certainty, but we can get probability, and half a loaf is better than no bread.

यह पुस्तक किसी खास विषय पर है

this is a book about something

हर उम्र में, यदि [कल्पना और मिथक] का उपयोग लेखक द्वारा अच्छे से किया जाए और वह सही पाठक को मिले, तो उसमें वही शक्ति होती है: ठोस बने रहते हुए सामान्यीकरण करना, अवधारणाओं या अनुभवों को नहीं बल्कि अनुभवों के पूरे वर्गों को स्पष्ट रूप से प्रस्तुत करना, और अनावश्यक चीज़ों को छोड़ देना। लेकिन अपने बेहतरीन रूप में यह उससे भी अधिक कर सकता है; यह हमें ऐसे अनुभव दे सकता है जो हमने कभी नहीं किए हैं और इस प्रकार, 'जीवन पर टिप्पणी करने' के बजाय, उसमें इज़ाफ़ा कर सकता है।

At all ages, if [fantasy and myth] is used well by the author and meets the right reader, it has the same power: to generalize while remaining concrete, to present in palpable form not concepts or even experiences but whole classes of experience, and to throw off irrelevancies. Bat at its best it can do more; it can give us experiences we have never had and thus, instead of 'commenting on life,' can add to it.

शत्रु उस इंसान को ऐसी मनःस्थिति में लाना चाहता है जहाँ वह दुनिया का सबसे अच्छा गिरजाघर डिज़ाइन कर सके, यह जान सके कि वह सबसे बेहतरीन है, और इस बात पर आनंदित हो सके—बिना इस बात की ज़्यादा (या कम) परवाह किए कि यह काम उसने किया है, बल्कि उसे उतनी ही खुशी हो जितनी तब होती जब यह काम किसी और ने किया होता। शत्रु अंततः चाहता है कि वह अपने पक्षपात से इतना मुक्त हो जाए कि वह अपनी प्रतिभाओं पर उतनी ही खुलकर और कृतज्ञता के साथ आनंद मना सके जितनी वह अपने पड़ोसी की प्रतिभाओं पर—या फिर किसी सूर्योदय, हाथी या झरने पर मनाता है।

The Enemy wants to bring the man to a state of mind in which he could design the best cathedral in the world, and know it to be the best, and rejoice in the fact, without being any more (or less) or otherwise glad at having done it than he would be if it had been done by another. The Enemy wants him, in the end, to be so free from any bias in his own favour that he can rejoice in his own talents as frankly and gratefully as in his neighbour's talents--or in a sunrise, an elephant, or a waterfall.

जो लोग अनुमोदन के रूप में 'वयस्क' शब्द का उपयोग करते हैं, वे खुद के वयस्क माने जाने की उम्मीद नहीं कर सकते। जब मैं बड़ा हुआ, तो मैंने बचकानी हरकतें छोड़ दीं, साथ ही बहुत बड़े होने की इच्छा भी त्याग दी।

Those who tread 'adult' as a term of approval cannot hope to be considered adult themselves. When I became a man I put away childish things, along with the desire to be very grown up.

जानवरों पर क्रूरता को सही ठहराकर हम खुद को भी जानवरों के स्तर पर ले आते हैं। हम जंगल को चुनते हैं और हमें अपनी पसंद के साथ जीना होगा।

In justifying cruelty to animals we put ourselves also on the animal level. We choose the jungle and must abide by our choice.

या तो वह दिन ज़रूर आएगा जब आनंद की जीत होगी और दुख देने वाले सारे लोग अब इसे और संक्रमित नहीं कर पाएंगे, या फिर, हमेशा-हमेशा के लिए, दुख देने वाले लोग दूसरों से वह खुशी छीन लेंगे जिसे वे खुद अपने लिए ठुकरा चुके हैं।

Either the day must come when joy prevails and all the makers of misery are no longer able to infect it, or else, for ever and ever, the makers of misery can destroy in others the happiness they reject for themselves.

यदि यहाँ उपस्थित कोई भी व्यक्ति मुझे अपनी बुद्धिमत्ता का विषय बनाना चाहता है, तो मैं उसकी सेवा में पूरी तरह उपलब्ध हूँ—अपनी तलवार के साथ—जब भी उसे फुर्सत मिले।

if anyone present wishes to make me the subject of his wit, I am very much at his service--with my sword--whenever he has leisure.

इसलिए आपको उसके मन में इस अजीबोगरीब धारणा की पूरी निष्ठा से रक्षा करनी चाहिए कि 'मेरा समय मेरा अपना है'। उसे यह एहसास होने दें कि वह हर दिन की शुरुआत चौबीस घंटों के वैध स्वामी के रूप में करता है। इस संपत्ति के उस हिस्से को जिसे उसे अपने नियोक्ताओं को सौंपना पड़ता है, वह एक भारी कर (टैक्स) के रूप में महसूस करे, और उस हिस्से को जो वह धार्मिक कर्तव्यों के लिए देता है, एक उदार दान के रूप में देखे। लेकिन उसे जिस बात पर कभी संदेह नहीं करने देना चाहिए, वह यह है कि जिस कुल समय में से ये कटौतियाँ की गई हैं, वह किसी रहस्यमय अर्थ में उसका अपना व्यक्तिगत जन्मसिद्ध अधिकार है।

You must therefore zealously guard in his mind the curious assumption 'My time is my own'. Let him have the feeling that he starts each day as the lawful possessor of twenty-four hours. Let him feel as a grievous tax that portion of this property which he has to make over to him employers, and as a generous donation that further portion which h allows to religious duties. But what he must never be permitted to doubt is that the total from which these deductions have been made was, in some mysterious sense, his own personal birthright.

इसलिए दोस्ती, अन्य प्राकृतिक प्रेम की तरह, खुद को बचाने में असमर्थ है। वास्तव में, चूँकि यह आध्यात्मिक है और इसलिए एक अधिक सूक्ष्म शत्रु का सामना करती है, इसलिए यदि वह अपनी मिठास बनाए रखना चाहती है, तो उसे उन सभी से अधिक पूरे मन से दैवीय सुरक्षा का आह्वान करना चाहिए। क्योंकि विचार कीजिए कि इसका सही मार्ग कितना संकीर्ण है। इसे वह नहीं बनना चाहिए जिसे लोग "आपसी प्रशंसा समाज" कहते हैं; फिर भी यदि यह आपसी प्रशंसा और सराहना से भरपूर नहीं है, तो यह बिल्कुल भी दोस्ती नहीं है।

Friendship, then, like the other natural loves, is unable to save itself. In reality, because it is spiritual and therefore faces a subtler enemy, it must, even more wholeheartedly than they, invoke the divine protection if it hopes to remain sweet. For consider how narrow its true path is. Is must not become what the people call a "mutual admiration society"; yet if it is not full of mutual admiration, of Appreciative love, it is not Friendship at all.

कला कला बने बिना भी शिक्षा दे सकती है।

Art can teach without at all ceasing to be art.

हालाँकि कोई भी गुलाम के रूप में बिकना नहीं चाहेगा, लेकिन एक ऐसे कामचलाऊ गुलाम के रूप में होना शायद उससे भी ज़्यादा अपमानजनक है जिसे कोई खरीदना न चाहे।

Though no one would want to be sold as a slave, it is perhaps even more galling to be a sort of utility slave whom no one will buy.

इसलिए जिस रास्ते के लिए हमें आज भगवान के मार्गदर्शन की सबसे अधिक आवश्यकता है, वह ऐसा रास्ता है जिस पर भगवान ने, अपने स्वभाव में, कभी नहीं चला है। लेकिन मान लीजिए कि भगवान इंसान बन गए... वह अपनी इच्छा का त्याग कर सकते थे, कष्ट सह सकते थे और मर सकते थे, क्योंकि वे एक इंसान थे।

So that the one road for which we now need God's leadership most of all is a road God, in His own nature, has never walked. But suppose God became a man... He could surrender His will, suffer and die, because He was a man.

खेल यह है कि जब बाढ़ आई हो तो वे सभी आग बुझाने वाले यंत्र (फायर एक्सटिंगुइशर) लेकर दौड़ रहे हों, और नाव के उस हिस्से में भीड़ लगा रहे हों जो पहले से ही पानी में डूबने की कगार पर है।

The game is to have them all running about with fire extinguishers when there is a flood, and all crowding to that side of the boat which is already nearly gunwale under.

नहीं, मैं यह नहीं चाहता कि मुझे पता हो कि स्वर्ग मेरी पुस्तक 'द ग्रेट डिवोर्स' के चित्र जैसा है, क्योंकि अगर हम यह जानते, तो हमें पता होता कि यह उससे बेहतर नहीं है। इस दुनिया की अच्छी चीज़ें भी इतनी बेहतरीन हैं कि कल्पना वहाँ तक कभी पहुँच ही नहीं सकती। यहाँ तक कि साधारण संतरे को ही ले लीजिए: इसे चखने से पहले कोई इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था। स्वर्ग की तो बात ही क्या।

No, I don’t wish I knew Heaven was like the picture in my Great Divorce, because, if we knew that, we should know it was no better. The good things even of this world are far too good ever to be reached by imagination. Even the common orange, you know: no one could have imagined it before he tasted it. How much less Heaven.

कभी-कभी परियों की कहानियाँ वह बात सबसे अच्छे तरीके से कह सकती हैं जो कही जानी है।

Sometimes fairy stories may say best what's to be said.

संवेदनशीलता की कमज़ोरी से बचाने की ज़रूरत वाले हर एक छात्र के मुकाबले, ऐसे तीन छात्र हैं जिन्हें ठंडे और उथलेपन की नींद से जगाने की ज़रूरत है। आधुनिक शिक्षक का काम जंगलों को काटना नहीं बल्कि रेगिस्तानों को सींचना है।

For every one pupil who needs to be guarded against a weak excess of sensibility there are three who need to be awakened from the slumber of cold vulgarity. The task of the modern educator is not to cut down jungles but to irrigate deserts.

लेकिन सामान्य तौर पर, मेरी सलाह मानिए, जब आप किसी ऐसी चीज़ से मिलें जो इंसान बनने वाली है और अभी नहीं बनी है, या जो कभी इंसान थी और अब नहीं है, या जिसे इंसान होना चाहिए और नहीं है, तो उस पर अपनी नज़रें गड़ाए रखिए और अपनी कुल्हाड़ी टटोल लीजिए।

But in general, take my advice, when you meet anything that is going to be Human and isn’t yet, or used to be Human once and isn’t now, or ought to be Human and isn’t, you keep your eyes on it and feel for your hatchet.

लंबा रास्ता ही घर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता है। (अलेक्जेंडर मैकलारेन के उद्धरण 'द वियर्ड क्राइस्ट एंड अदर सरमन्स' से)

The longest way round is the shortest way home. (Quoting Alexander MacLaren, The Wearied Christ and Other Sermons)

मानवी मन में किसी नए मूल्य का आविष्कार करने की उतनी ही शक्ति नहीं है जितनी आकाश में कोई नया सूर्य या स्पेक्ट्रम में कोई नया प्राथमिक रंग रोपने की।

The human mind has no more power of inventing a new value than of planting a new sun in the sky or a new primary color in the spectrum.

चिंता मत करो। यदि तुम सचमुच चाहते हो, तो तुम करोगे। जब तुम ऐसा करोगे तो तुम्हें वह पसंद आएगा या नहीं, यह एक अलग सवाल है।

Don't worry. If you really want to, you will Whether you'll like it when you do is another question.

प्रकाश और प्रेम के, गीत, उत्सव और नृत्य से भरी दुनिया के बीच, [लूसिफ़र] को अपने अहंकार और शान के अलावा सोचने के लिए कुछ और दिलचस्प नहीं मिला।

In the midst of a world of light and love, of song and feast and dance, [Lucifer] could find nothing to think of more interesting than his own prestige.

यह, ज़ाहिर है, बिल्कुल सच है कि भगवान आपको थोड़ा भी कम प्यार नहीं करेंगे, या आपके होने से उन्हें कम फ़र्क नहीं पड़ेगा, यदि संयोग से आप एक बहुत ही साधारण दिमाग के साथ पैदा हुए हैं।

It is, of course, quite true that God will not love you any less, or have less use for you, if you happen to have been born with a very second-rate brain.

मैं सोचता हूँ कि क्या देवताओं को पता होता है कि एक इंसान होना कैसा महसूस कराता है?

I wonder do the gods know what it feels like to be a man.

किसी दिन आप इतने बड़े हो जाएंगे कि फिर से परियों की कहानियां पढ़ना शुरू कर देंगे।

Some day you will be old enough to start reading fairy tales again.

मुझे लगा था कि मैं किसी स्थिति का वर्णन कर सकता हूँ; दुःख का एक नक्शा बना सकता हूँ। हालाँकि, दुःख कोई स्थिति नहीं, बल्कि एक प्रक्रिया साबित होता है। इसके लिए नक्शे की नहीं, बल्कि एक इतिहास की आवश्यकता होती है, और यदि मैं उस इतिहास को किसी बिल्कुल मनमाने बिंदु पर लिखना बंद नहीं करता, तो ऐसा कोई कारण नहीं है कि मैं कभी लिखना बंद करूँ।

I thought I could describe a state; make a map of sorrow. Sorrow, however, turns out to be not a state, but a process. It needs not a map, but a history, and if I don't stop writing that history at some quite arbitrary point, there's no reason why I should ever stop.

तुम्हاره पास कहने को कुछ नहीं था और फिर भी तुमने उस कुछ न होने को शब्दों में ढाल दिया।

you had nothing to say about it and yet made the nothing up into words.

जब वह एक युवा थे तो वह निरंतर पवित्रता के लिए प्रार्थना करते थे; लेकिन वर्षों बाद उन्हें एहसास हुआ कि जब उनके होंठ कह रहे थे 'हे प्रभु, मुझे पवित्र बनाओ,' तो उनका दिल चुपचाप यह जोड़ रहा था, 'लेकिन कृपया अभी ऐसा तुरंत मत कीजिए।'

When he was a young man he prayed constantly for chastity; but years later he realized that while his lips had been saying 'Oh Lord, make me chaste,' his heart had been secretly adding, 'But please don't do it just yet.

एडमंड, ट्रम्पकिन को मेरी तरफ से खास तौर पर अलविदा कहना। वह बहुत ही दमदार और भरोसेमंद इंसान साबित हुआ है।

Edmund, give a special goodbye to Trumpkin for me. He's been a brick.

याचिका के अर्थ में प्रार्थना, यानी चीज़ों के लिए मांग करना, इसका एक छोटा सा हिस्सा है; स्वीकारोक्ति और पश्चाताप इसकी देहरी हैं, आराधना इसका पवित्र स्थल है, और ईश्वर की उपस्थिति, दर्शन और आनंद इसका अन्न और अंगूर-रस हैं।

Prayer in the sense of petition, asking for things, is a small part of it; confession and penitence are its threshold, adoration its sanctuary, the presence and vision and enjoyment of God its bread and wine.

यदि शिक्षा प्रशिक्षण से हार जाती है, तो सभ्यता मर जाती है।

If education is beaten by training, civilization dies.

मैं इनमें से किसी भी चीज़ का वादा नहीं कर आपसे नहीं कर सकता। न ही सेवा का कोई ऐसा क्षेत्र जहाँ आपकी कोई ज़रूरत हो; आपको वहाँ बिल्कुल भी नहीं बुलाया गया है। न ही आपकी प्रतिभा के प्रदर्शन का कोई अवसर; बल्कि अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग करने के लिए केवल क्षमादान मिलेगा। पूछताछ का कोई माहौल नहीं होगा, क्योंकि मैं आपको प्रश्नों की नहीं बल्कि उत्तरों की भूमि में लाऊँगा, और आप ईश्वर के दर्शन करेंगे। (पृष्ठ 40)

I can promise you none of these things. No sphere of usefulness; you are not needed there at all. No scope of your talents; only forgiveness for having perverted them. No atmosphere of inquiry, for I will bring you to the land not of questions but of answers, and you shall see the face of God. (pg 40)

घर से बाहर सोने की सबसे बुरी बात यह है कि आपकी आँखें बहुत जल्दी खुल जाती हैं। और जब आपकी आँखें खुलती हैं तो आपको उठना पड़ता है क्योंकि ज़मीन इतनी सख्त होती है कि आपको बेचैनी होती है। और बात तब और भी बदतर हो जाती है जब नाश्ते में सेब के अलावा कुछ न हो और पिछली रात रात के खाने में भी आपने सेब के अलावा कुछ न खाया हो।

The worst of sleeping out of doors is that you wake up so dreadfully early. And when you wake up you have to get up because the ground is so hard you are uncomfortable. And it makes matters worse if there is nothing but apples for breakfast and you have had nothing but apples for supper the night before.

हमेशा जाड़ा रहता है लेकिन कभी क्रिसमस नहीं आता।

Always winter but never Christmas.

आंतरिक मौन हमारी जाति के लिए एक कठिन उपलब्धि है। मन का एक बकवास करने वाला हिस्सा होता है जो तब तक बकता रहता है जब तक कि उसे सुधारा न जाए, यहाँ तक कि सबसे पवित्र स्थानों में भी।

Inner silence is for our race a difficult achievement. There is a chattering part of the mind which continues, until it is corrected, to chatter on even in the holiest places.

क्या मैं खो गया हूँ या बस कम मिला हूँ?

Am I lost or just less found?

सभी नश्वर लोग धीरे-धीरे उसी चीज़ में ढल जाते हैं जिसका वे दिखावा कर रहे होते हैं। यह एक मामूली बात है।

All mortals tend to turn into the thing they are pretending to be. This is elementary

खैर, वे चाहे जो कहें, आप भूतों जैसा महसूस नहीं करते।

Well, whatever they say, you don't feel like ghosts.

ड्रिअन ने पूछा, "उस अंधेरे से जूझने का आख़िर क्या तुक है?" रीपिचीप ने जवाब दिया, "तुक, कप्तान? तुक?" यदि आपका मतलब हमारे पेट या हमारी जेब भरने से है, तो मैं स्वीकार करता हूँ कि इसका कोई तुक नहीं है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, हमने कोई उपयोगी चीज़ खोजने के लिए अपनी नावें नहीं चलाई थीं, बल्कि सम्मान और रोमांच की तलाश के लिए चलाई थीं। और यहाँ जितना महान रोमांच मैंने कभी सुना है, वह हमारे सामने है, और यदि हम यहाँ से लौटते हैं, तो यह हमारे सारे सम्मान पर एक बड़ा दाग होगा।

But what manner of use would it be ploughing through that darkness?' asked Drinian. Use?' replied Reepicheep. 'Use, Captain?' If you mean by filling our bellies or our purses, I confess it will be no use at all. So far as I know we did not set sail to look for things useful but to seek honour and adventures. And here is as great an adventure as I have ever heard of, and here, if we turn back, no little impeachment of all our honours.

मुझे नहीं लगता कि गलत रास्ते चुनने वाले सभी लोग नष्ट हो जाते हैं; बल्कि उनका उद्धार इस बात में है कि उन्हें वापस सही रास्ते पर ला दिया जाए।

I do not think that all who choose wrong roads perish; but their rescue consists in being put back on the right road.

अगला पल हमारी पकड़ से उतना ही बाहर है, और भगवान की देखभाल में है, जितना कि सौ साल बाद का पल। अगले मिनट की चिंता करना उतना ही मूर्खतापूर्ण है जितना कि अगले हज़ार सालों में से किसी एक दिन की चिंता करना। दोनों में से किसी में भी हम कुछ नहीं कर सकते, दोनों में भगवान सब कुछ कर रहे हैं।

The next moment is as much beyond our grasp, and as much in God's care, as that a hundred years away. Care for the next minute is as foolish as care for a day in the next thousand years. In neither can we do anything, in both God is doing everything.

नैतिक नियम में किसी तरह की नरमी नहीं होती। यह लोहे की तरह सख्त है। यदि ईश्वर नैतिक नियम जैसे हैं, तो वे कोमल नहीं हैं।

There is nothing indulgent about the Moral Law. It is as hard as nails. If God is like the Moral Law, then He is not soft.

ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह आवाज़ जिसे वह इस पूरी दुनिया में सबसे ज़्यादा पसंद करती थी, उसका नाम पुकार रही हो।

Feeling like the voice she liked best in all the world was calling her name.

बशर्ते कि उन पड़ोसियों में से कोई बेसुरा गाता हो, या उसके जूते आवाज़ करते हों, या दोहरी ठुड्डी हो, या अजीब कपड़े पहनता हो, तो मरीज़ बड़ी आसानी से यह मान लेगा कि इसलिए उन लोगों का धर्म भी किसी तरह से हास्यास्पद होना चाहिए।

Provided that any of those neighbours sing out of tune or have boots that squeak, or double chins, or odd clothes, the patient will quite easily believe that their religion must therefore be somehow ridiculous.

मुझ पर वह कहे जाने का संदेह किया गया है जिसे फंडामेंटलिसट (कट्टरपंथी) कहा जाता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं किसी भी कहानी को केवल इस आधार पर अवैतिहासिक नहीं मानता कि उसमें चमत्कार शामिल है।

I have been suspected of being what is called a Fundamentalist. That is because I never regard any narrative as unhistorical simply on the ground that it includes the miraculous.

प्रकृतिवादी प्रकृति के बारे में सोचने में लगे रहे हैं। उन्होंने इस तथ्य पर ध्यान नहीं दिया कि वे सोच रहे थे। जिस पल कोई इस पर ध्यान देता है, यह स्पष्ट हो जाता है कि किसी की अपनी सोच केवल एक प्राकृतिक घटना नहीं हो सकती है, और इसलिए प्रकृति के अलावा कुछ और भी अस्तित्व में है। अलौकिक चीज़ें दूर या दुरूह नहीं हैं; वे दैनिक और प्रतिघंटे के अनुभव का हिस्सा हैं, सांस लेने जितनी अंतरंग हैं।

The naturalists have been engaged in thinking about Nature. They have not attended to the fact that they were thinking. The moment one attends to this it is obvious that one's own thinking cannot be merely a natural event, and that therefore something other than nature exists. The Supernatural is not remote or abstruse; it is a matter of daily and hourly experience, as intimate as breathing.

कोई व्यक्ति नैतिक नियम को एक भ्रम मान सकता है, और इस तरह खुद को मानवता की साझ से अलग कर सकता है।

One can regard the moral law as an illusion, and so cut himself off from the common ground of humanity.

बिल्कुल, लू। जो तुम चाहो,' पीटर ने अप्रत्याशित रूप से कहा। यह उत्साहजनक था, लेकिन चूंकि पीटर तुरंत पलटकर वापस सो गया, इसलिए इससे कोई ज़्यादा मदद नहीं मिली।

Certainly, Lu. Whatever you like,' said Peter unexpectedly. This was encouraging, but as Peter instantly rolled round and went to sleep again it wasn't much use.

यदि दोनों पक्ष अपनी-अपनी वास्तविक इच्छा के लिए खुलकर लड़ रहे होते, तो वे सभी शिष्टाचार और समझदारी की सीमाओं के भीतर रहते; लेकिन चूँकि यह विवाद उलट गया है और हर पक्ष दूसरे पक्ष की लड़ाई लड़ रहा है, इसलिए हताश स्व-righteousness (नैतिक श्रेष्ठता के दंभ), हठ और पिछले दस वर्षों की जमा हुई शिकायतों से पैदा होने वाली सारी कड़वाहट उनके द्वारा किए जा रहे काम के नाममात्र या आधिकारिक "स्वार्थहीनता" के पीछे छिप जाती है, या कम से कम उससे माफ मानी जाती है।

If each side had been frankly contending for its own real wish, they would all have kept within the bounds of reason and courtesy; but just because the contention is reversed and each side is fighting the other side’s battle, all the bitterness which really flows from thwarted self-righteousness and obstinacy and from the accumulated grudges of the last ten years is concealed from them by the nominal or official "Unselfishness" of what they are doing or, at least, held to be excused by it.

ऐसा कोई सिद्धांत नहीं है जिसे मैं ईसाई धर्म से अधिक स्वेच्छा से हटाना चाहूँ, यदि यह मेरे वश में होता, तो वह नरक का सिद्धांत होता। लेकिन इसे शास्त्रों का और विशेषकर हमारे प्रभु के अपने शब्दों का समर्थन प्राप्त है; इसे हमेशा ईसाई चर्च द्वारा माना जाता रहा है, और इसे तर्क का भी समर्थन प्राप्त है।

There is no doctrine which I would more willingly remove from Christianity than the doctrine of hell, if it lay in my power. But it has the support of Scripture and, especially, of our Lord's own words; it has always been held by the Christian Church, and it has the support of reason.

वे इन स्कूलों में उन्हें क्या सिखाते हैं?

What do they teach them at these schools?

आप जानते हैं कि यह क्या है, शायद। धार्मिक अवसाद। समय रहते रुक जाइए। यदि आप इसमें कूदे, तो आप पागलपन के समंदर में कूद पड़ेंगे।

You know what this is, I suppose. Religious melancholia. Stop while there is time. If you dive, you dive into insanity.

एडमंड, जो हर मिनट और अधिक बदमिजाज इंसान बनता जा रहा था, को लगा कि उसने कोई बहुत बड़ा तीर मार दिया है, और तुरंत आगे बोलते हुए बोला, 'वह फिर से शुरू हो गई। उसे क्या हुआ है?'

Edmund, who was becoming a nastier person every minute, thought that he had scored a great success, and went on at once to say, 'There she goes again. What's the matter with her?

क्योंकि न्याय की तरह मज़ाक भी बातचीत के साथ ही आते हैं।

For jokes as well as justice come in with speech.

दुनिया का सबसे बेहतरीन तलवारबाज़ भी एक ऐसी चाल से असहाय किया जा सकता है जो उसके लिए नई हो।

The best swordsman in the world may be disarmed by a trick that's new to him.

इस तरीके से हज़ारों इंसानों को यह सोचने पर मजबूर कर दिया गया है कि विनम्रता का मतलब है सुंदर महिलाओं का यह विश्वास करने की कोशिश करना कि वे बदसूरत हैं और चालाक आदमियों का यह विश्वास करने की कोशिश करना कि वे मूर्ख हैं। और चूंकि वे जिस पर विश्वास करने की कोशिश कर रहे हैं, वह कुछ मामलों में, सरासर बकवास हो सकता है, वे इस पर विश्वास करने में सफल नहीं होते हैं और हमारे पास असंभव को प्राप्त करने के प्रयास में उनके दिमाग को अंतहीन रूप से खुद पर घुमाते रहने का मौका होता है।

By this method thousands of humans have been brought to think that humility means pretty women trying to believe they are ugly and clever men trying to believe they are fools. And since what they are trying to believe may, in some cases, be manifest nonsense, they cannot succeed in believing it and we have the chance of keeping their minds endlessly revolving on themselves in an effort to achieve the the impossible.

पाप के बिना, ब्रह्मांड एक गंभीर खेल है: और नियमों के बिना कोई भी खेल अच्छा नहीं होता।

Without sin, the universe is a Solemn Game: and there is no good game without rules.

पूर्णिमा की रात थी और सारी बर्फ पर उसकी रोशनी पड़ने से हर चीज़ दिन की तरह लगभग روشن हो गई थी -- बस परछाइयाँ थोड़ी भ्रमित करने वाली थीं।

It was a full moon and, shining on all the snow, it made everything almost as bright as day -- only the shadows were rather confusing.

उसे याद आया, जैसा कि हर समझदार इंसान को याद रहता है, कि आपको कभी भी, भूलकर भी अलमारी (वार्डरोब) के अंदर खुद को बंद नहीं करना चाहिए।

She remembered, as every sensible person does, that you should never never shut yourself up in a wardrobe.

जितना अधिक आपने सोचने से बचने की कोशिश की, उतना ही अधिक आप सोचते चले गए।

The harder you tried not to think, the more you thought.

मैं केवल एक तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रहा हूँ; यह तथ्य कि इस वर्ष, इस महीने, या इससे भी अधिक संभावना है कि आज ही के दिन, हमने खुद उस तरह के व्यवहार का अभ्यास करने में असफलता दिखाई है जिसकी हम दूसरे लोगों से अपेक्षा करते हैं।

I am only trying to call attention to a fact; the fact that this year, of this month, or, more likely, this very day, we have failed to practice ourselves the kind of behaviour we expect from other people.

ईश्वर को छोड़कर हर चीज़ का कोई न कोई प्राकृतिक रूप से श्रेष्ठ है; अव्यक्त प्रकृति को छोड़कर हर चीज़ का कोई न कोई प्राकृतिक रूप से निम्न स्तर है।

Everything except God has some natural superior; everything except unformed matter has some natural inferior.

विशालकाय विम्बलवेदर उन हँसी में से एक में फूट पड़ा जो बहुत समझदारी भरी नहीं होती, और वैसी हँसी अच्छे किस्म के दिग्गजों में अक्सर देखी जाती है। जब तक रीपचीप को यह पता चला कि आवाज़ कहाँ से आ रही थी, तब तक उसने तुरंत खुद को संभाल लिया और एक शलजम की तरह गंभीर दिखने लगा।

Giant Wimbleweather burst into one of those not very intelligent laughs to which the nicer sort of Giants are so liable. He checked himself at once and looked as grace as a turnip by the time Reepicheep discovered where the noise came from.

मैं सोच रहा था—मेरा मतलब है—क्या कोई गलती हो सकती है? क्योंकि किसी ने मुझे और स्क्रब को तो बुलाया नहीं था, आप जानते ही हैं। हम खुद यहाँ आने के लिए कह रहे थे। आप मुझे तब तक नहीं बुलाते जब तक कि मैं आपको न बुला रहा होता।

I was wondering — I mean — could there be some mistake? Because nobody called me and Scrubb, you know. It was we who asked to come here. You would not have called me unless I had been calling you.

मुझे लगता है कि लोगों के संकट के समय उनके लिए प्रार्थना करना और फिर संकट टल जाने पर, अब कृतज्ञता के साथ, प्रार्थना जारी न रखना बहुत गलत है।

I think it very wrong to pray for people while they are in distress and then not to continue praying, now with thanksgiving, when they are relieved.

जो लोग ईसाई धर्म को महज़ "जनता का अफीम" कहकर पूरी तरह से तिरस्कार करते हैं, वे अमीरों से, यानी गरीबों को छोड़कर बाकी पूरी मानवता से घृणा करते हैं।

Those who would most scornfully repudiate Christianity as a mere "opiate of the people" have a contempt for the rich, that is, for all mankind except the poor.

किसी दूसरे व्यक्ति के कवच में युद्ध लड़ना उसकी लड़ने की शैली से प्रभावित होने भर से कहीं बढ़कर है।

To fight in another man's armour is something more than to be influenced by his style of fighting.

तथ्यों की सूक्ष्म प्रकृति और हमारी भावनाओं के गुप्त आग्रह द्वारा वे चाहे जितने भी आपस में उलझ जाए, हमें लेखक के उन दृष्टिकोणों में लगातार अंतर करने की कोशिश करनी चाहिए जिनकी हम एक वास्तविक बुराई के रूप में ईमानदारी से और विश्वास के साथ निंदा कर सकते हैं, और उसकी लिखावट के उन गुणों में जो सीधे तौर पर एक सुरुचिपूर्ण व्यक्ति (man of taste) के रूप में हमें परेशान और आहत करते हैं।

We must perpetually try to distinguish, however closely they get entwined by the subtle nature of the facts and by the secret importunity of our passions, those attitudes in a writer which we can honestly and confidently condemn as real evils, and those qualities in his writing which simply annoy and offend us as men of taste.

एक छात्र ने कहा, "यह इसलिए है क्योंकि उनके पास कोई 'ओयारसा' नहीं है।" औग्रे ने कहा, "यह इसलिए है क्योंकि उनमें से हर एक खुद थोड़ा सा 'ओयारसा' बनना चाहता है।"

It is because they have no Oyarsa,' said one of the pupils. It is because everyone of them wants to be a little Oyarsa himself,' said Augray.

अच्छा और बुरा दोनों ही चक्रवृद्धि ब्याज (कंपाउंड इंटरेस्ट) की तरह बढ़ते हैं।

Good and evil both increase at compound interest.

उन्होंने (भगवान ने) हमसे इसलिए प्रेम नहीं किया क्योंकि हम प्रेम के योग्य हैं, बल्कि इसलिए किया क्योंकि वह स्वयं प्रेम हैं।

He (God) loved us not because we are lovable, but because He is love.

यदि ब्रह्मांड इतना ही बुरा है... तो आखिर इंसानों ने इसे किसी बुद्धिमान और दयालु रचयिता की कृति मानना कैसे शुरू कर दिया?

If the universe is so bad...how on earth did human beings ever come to attribute it to the activity of a wise and good Creator?

मैंने ऐसे दृश्य देखे हैं... जो एक खास रोशनी में मुझे ऐसा महसूस कराते हैं कि किसी भी पल कोई विशालकाय जीव अगली पहाड़ी के पीछे से अपना सिर उठा सकता है।

I have seen landscapes . . . which, under a particular light, make me feel that at any moment a giant might raise his head over the next ridge.

आँगन में एक कुएँ के पास उनकी मुलाकात एक ऐसे आदमी से हुई जो एक लड़के को पीट रहा था। उस आदमी के हाथ में पकड़ी हुई छड़ी अचानक फूल बन गई। उसने उसे फेंकने की कोशिश की, लेकिन वह उसके हाथ से चिपक गई। उसका हाथ एक शाखा बन गया, उसका शरीर पेड़ का तना बन गया, और उसके पैर ज़मीन में जड़ें जमाने लगे।

At a well in a yard they met a man who was beating a boy. The stick burst into a flower in the mans hand. He tried to drop it, but it stuck to his hand. His arm became a branch, his body the trunk of a tree, his feet took root.

ईश्वर में विश्वास करने वाला हर व्यक्ति यह मानता है कि वह जानता है कि कल आप और मैं क्या करने जा रहे हैं।

Everyone who believes in God at all believes that he knows what you and I are going to do tomorrow.

हम जो बेचैनी महसूस करते हैं, वह हमारी सबसे सटीक मानवीय अनुभूति हो सकती है; जो हमें याद दिलाती है कि हम यहाँ पूरी तरह से "अपने घर" में नहीं हैं।

The discomfiture we feel may be our most accurate human sensation; reminding us we are not quite "at home" here.

शर्म की सीमा पार कर चुके लोगों की 'बेबाकी' बहुत सस्ती बेबाकी होती है।

The 'frankness' of people sunk below shame is a very cheap frankness.

मेरी हड्डियों में यह बात महसूस होती है कि यह ब्रह्मांड अपनी व्याख्या खुद नहीं करता।

I felt in my bones that this universe does not explain itself.

एक भागते हुएततैया को ढूँढकर मारना कुछ मायनों में पास से एक जंगली हाथी को गोली मारने से ज़्यादा झंझट भरा होता है। लेकिन अगर आपका निशाना चूक जाए, तो हाथी ज़्यादा मुसीबत पैदा करता है।

It is in some ways more troublesome to track and swat an evasive wasp than to shoot, at close range, a wild elephant. But the elephant is more troublesome if you miss.

पूजा में, ईश्वर स्वयं को हमें अर्पित करते हैं।

In worship, God imparts himself to us.

हमारी भावनाएँ बहुत ज़्यादा मज़बूत नहीं हैं, बल्कि वे बहुत कमज़ोर हैं। हम बहुत आसानी से संतुष्ट हो जाते हैं।

Our passions are not too strong, they are too weak. We are far too easily pleased.

जो लोग चाहते हैं कि धर्मग्रंथों का ईश्वर पूरी तरह से नैतिक हो, वे नहीं जानते कि वे क्या मांग रहे हैं।

Those who would like the God of scripture to be more purely ethical, do not know what they ask.

इस वक़्त देखना और सुनना ही मुख्य बात है; बोलना नहीं।

Watchin' and listenin' is the thing at present; not talking.

किसी नई कला से परिचय के दौरान हर इंसान के जीवन में एक ऐसा क्षण आता है जब जो चीज़ पहले अर्थहीन लगती थी, वह अचानक उसके रहस्य को छिपाने वाले पर्दे का एक कोना उठा देती है, और अपार आनंद की एक ऐसी लहर के साथ उस कला की अनंत संभावनाओं की एक झलक दिखा देती है जिसे बाद की गहरी समझ शायद ही कभी दोहरा पाए।

To every man, in his acquaintance with a new art, there comes a moment when that which before was meaningless first lifts, as it were, one corner of the curtain that hides its mystery, and reveals, in a burst of delight which later and fuller understanding can hardly ever equal, one glimpse of the indefinite possibilities within.

सबूत की इस कमी को ही सबूत मान लिया जाता है; धुएं का न होना यह साबित करता है कि आग बहुत सावधानी से छिपाई गई है... अदृश्य बिल्लियों में विश्वास को तार्किक रूप से गलत साबित नहीं किया जा सकता है, हालांकि यह उन लोगों के बारे में काफी कुछ बताता है जो इस पर विश्वास करते हैं।

The very lack of evidence is thus treated as evidence; the absence of smoke proves that the fire is very carefully hidden...A belief in invisible cats cannot be logically disproved although it does tell us a good deal about those who hold it.

ब्रह्मांड का नियम यह है कि दूसरे हमारे लिए वह कर सकते हैं जो हम अपने लिए नहीं कर सकते, और इंसान अपनी नाव को छोड़कर बाकी हर नाव को खपड़े से चला सकता है।

The rule of the universe is that others can do for us what we cannot do for ourselves, and one can paddle every canoe except one's own.

आप विवाह के मिलन के क्षण में आनंद का अध्ययन नहीं कर सकते, न ही पश्चाताप करते समय पश्चाताप का, और न ही ठहाके लगाते समय हास्य की प्रकृति का विश्लेषण कर सकते हैं।

You cannot study Pleasure in the moment of the nuptial embrace, nor repentance while repenting, nor analyze the nature of humour while roaring with laughter.

शब्दों के अर्थहीन संयोजन अचानक केवल इसलिए अर्थ प्राप्त नहीं कर लेते क्योंकि हम उनके आगे 'भगवान कर सकते हैं' जैसे दो अन्य शब्द जोड़ देते हैं।

Meaningless combinations of words do not suddenly acquire meaning simply because we prefix to them the two other words ' God can'.

एक ईसाई समाज तब तक नहीं बन सकता जब तक कि हममें से अधिकांश लोग सचमुच इसकी इच्छा न रखें; और हम तब तक इसकी इच्छा नहीं रखेंगे जब तक कि हम पूरी तरह से ईसाई न बन जाएँ। मैं चाहे चिल्ला-चिल्ला कर यह कहता रहूँ कि "दूसरों से वैसा ही व्यवहार करो जैसा तुम अपने लिए चाहते हो," लेकिन मैं इसे तब तक वास्तव में नहीं निभा सकता जब तक कि मैं अपने पड़ोसी से अपने जितना प्रेम करना न सीख जाऊँ; और मैं अपने पड़ोसी से अपने जितना प्रेम करना तब तक नहीं सीख सकता जब तक कि मैं ईश्वर से प्रेम करना न सीख जाऊँ।

A Christian society is not going to arrive until most of us really want it: and we are not going to want it until we become fully Christian. I may repeat "Do as you would be done by" till I am black in the fact, but I cannot really carry it out till I love my neighbour as myself: and I cannot learn to love my neighbour as myself till I learn to love God.

जो आलोचक 'वयस्क' शब्द का इस्तेमाल केवल वर्णनात्मक शब्द के रूप में करने के बजाय एक प्रशंसात्मक शब्द के रूप में करते हैं, वे खुद वयस्क नहीं हो सकते।

Critics who treat adult as a term of approval, instead of as a merely descriptive term, cannot be adult themselves.

जब हम किसी लड़के को एक दर्जन विषयों में औसत दर्जे का बनने के लिए मजबूर करते हैं, तो हम उसके मानकों को नष्ट कर देते हैं, शायद जीवन भर के लिए।

When we force a boy to be a mediocrity in a dozen subjects we destroy his standards, perhaps for life.

अक्सर छोटी-छोटी चीजें ही झेलनी सबसे कठिन होती हैं।

It is often little things that are hardest to stand.

अच्छी भावनाएँ, नई अंतर्दृष्टि, 'धर्म' में अधिक रुचि तब तक कोई मायने नहीं रखती जब तक कि वे हमारे वास्तविक व्यवहार को बेहतर न बना दें।

Fine feelings, new insights, greater interest in ʿreligionʾ mean nothing unless they make our actual behavior better.

यदि यह दुनिया अर्थहीन है, तो हम भी अर्थहीन हैं; यदि हमारा कोई अर्थ है, तो हम अकेले अर्थ नहीं रखते।

If the world is meaningless, then so are we; if we mean something, we do not mean alone.

मैं पूरी तरह से आश्वस्त हूँ कि गॉसपल्स (सुसमाचार) चाहे जो भी हों, वे दंतकथाएँ (legends) नहीं हैं। मैंने बहुत सारी दंतकथाएँ पढ़ी हैं और मुझे अच्छी तरह स्पष्ट है कि वे उस तरह की चीज़ नहीं हैं... मसीह झुके और अपनी उंगली से धूल में कुछ लिखने लगे। इससे कुछ नहीं निकलता। किसी ने इस पर कोई सिद्धांत आधारित नहीं किया है। और किसी काल्पनिक दृश्य को अधिक विश्वसनीय बनाने के विशुद्ध रूप से छोटे-छोटे महत्वहीन विवरणों का आविष्कार करने की क्रिया पूरी तरह से एक आधुनिक कला है।

I am perfectly convinced that whatever the gospels are they are not legends. I have read a great deal of legend and I am quite clear they are not that sort of thing....Christ bent down and scribbled in the dust with His finger. Nothing comes of this. No one has based any doctrine on it. And the act of inventing little irrelevant details to make an imaginary scene more convincing is purely a modern art.

ऐसी चीज़ें होनी चाहिए जिन्हें हम करना चाहें और न कर सकें क्योंकि हमारा दान-पुण्य का खर्च उन पर रोक लगा देता है।

There ought to be things we should like to do and cannot do because our charitable expenditures excludes them.

भावनाओं को महसूस करने का दबाव भावनाओं को सुन्न कर सकता है।

An obligation to feel can freeze feelings.

चूँकि भगवान ने प्रकृति का सृजन किया है—इसे अपने प्रेम और कला से गढ़ा है—इसलिए यह हमारे आदर की माँग करती है।

Because God created the Natural - invented it out of His love and artistry - it demands our reverence.

हमारे भीतर की किसी चीज़ को—उस नाराज़गी को, उस भावना को जो बदला लेना चाहती है—पूरी तरह से कुचल देना चाहिए। मेरा यह मतलब नहीं है कि कोई भी इस पल यह तय कर सकता है कि वह इसे फिर कभी महसूस नहीं करेगा। चीज़ें इस तरह से काम नहीं करतीं। मेरा मतलब यह है कि जब भी यह अपना सिर उठाए, दिन-ब-दिन, साल-दर-साल, हमारी पूरी ज़िंदगी भर, हमें इसके सिर पर वार करना चाहिए। यह एक कठिन काम है, लेकिन यह कोशिश नामुमकिन नहीं है।

[S]omething inside us, the feeling of resentment, the feeling that wants to get one's own back, must be simply killed. I do not mean that anyone can decide this moment that he will never feel it anymore. That is not how things happen. I mean that every time it bobs its head up, day after day, year after year, all our lives long, we must hit it on the head. It is hard work, but the attempt is not impossible.

याद रखें कि वही कलाकार है और आप चित्र हैं। आप इसे नहीं देख सकते, आप अपने सच्चे स्वरूप को नहीं देख सकते। इसलिए चुपचाप पेंट किए जाने के लिए खुद को समर्पित कर दें।

Remember He is the artist and you are the picture. You can’t see it, you can't see your true self. So quietly submit to be painted.

लोग जिस भी सुविधा की उम्मीद करते हैं, बहुत जल्दी उसे अपना हक़ मान बैठते हैं; और थोड़ी सी समझदारी से हम उनकी इस निराशा को गहरी चोट या अन्याय के अहसास में बदल सकते हैं।

Whatever men expect, they soon come to think they have a right to; the sense of disappointment can, with very little skill on our part, be turned into a sense of injury. (senior devil speaking)

ईसाई धर्मशास्त्र विज्ञान, कला, नैतिकता और उप-ईसाई धार्मिकता को अपने भीतर समाहित कर सकता है। वैज्ञानिक दृष्टिकोण इनमें से किसी भी चीज़ को, यहाँ तक कि विज्ञान को भी, समाहित नहीं कर सकता।

Christian theology can fit in science, art, morality, and the sub-Christian religious. The scientific point of view cannot fit any of these things, not even science itself.

हम और अधिक के लिए लालसा रखते हैं और भगवान का वादा है कि हमारे लिए और भी बहुत कुछ इंतज़ार कर रहा है। हमें आनंदित करने के लिए इतना कुछ है जिसे हम कभी खत्म नहीं कर पाएंगे।

We long for more and God's promise is that there is more awaiting us. More to delight us than we will ever exhaust.

जो लोग अच्छाई से नफ़रत करते हैं, वे कभी-कभी उन लोगों के ज़्यादा करीब होते हैं जो इसके बारे में कुछ नहीं जानते और सोचते हैं कि वे इसे पा चुके हैं।

Those that hate goodness are sometimes nearer than those that know nothing at all about it and think they have it.

लेकिन महान साहित्य को पढ़ने पर मैं हज़ारों लोग बन जाता हूँ और फिर भी मैं स्वयं ही रहता हूँ। यूनानी कविता के रात्रि आकाश की तरह, मैं अनगिनत आँखों से देखता हूँ, लेकिन देखने वाला मैं ही रहता हूँ। यहाँ, पूजा की तरह, प्रेम में, नैतिक कर्म में, और ज्ञान में, मैं खुद से परे चला जाता हूँ; और जब मैं ऐसा करता हूँ, तो खुद से अधिक कभी नहीं होता।

But in reading great literature I become a thousand men and yet remain myself. Like the night sky in the Greek poem, I see with a myriad eyes, but it is still I who see. Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I transcend myself; and am never more myself than when I do.

एक ईसाई को दूसरे इंसानों पर एक बहुत बड़ी बढ़त हासिल होती है—यह इस वजह से नहीं कि वह बाकियों से कम गिरा हुआ है या पापी दुनिया में रहने के लिए कम अभिशप्त है, बल्कि इसलिए कि वह यह जानता है कि वह एक पापी दुनिया में रहने वाला एक पापी इंसान है।

The Christian has a great advantage over other men, not by being less fallen than they, nor less doomed to live in a fallen world, but by knowing that he is a fallen man in a fallen world.

दर्द ईश्वर का वह लाउडस्पीकर है जिससे वह दुनिया को जगाता है।

Pain is G-d's megaphone to wake up the world.

यदि आप हाल ही में शैतान से नहीं मिले हैं, तो संभवतः आप उसी के रास्ते पर जा रहे हैं!

If you haven't met Satan recently, you are probably going his way!

लोग कहते हैं, 'कायर इंसान बार-बार मरता है'; वही हाल किसी से प्रेम करने वाले का भी होता है। क्या प्रोमेथियस के जिगर को नोंचने के लिए जब-जब ईगल पक्षी आता था, तब-तब उसे एक नया जिगर नहीं मिल जाता था?

They say, 'The coward dies many times'; so does the beloved. Didn't the eagle find a fresh liver to tear in Prometheus every time it dined?

प्यास पानी के लिए बनी है। जिज्ञासा सत्य के लिए।

Thirst was made for water. Inquiry for truth.

जीवों की कोई भी इच्छा बिना इस बात के पैदा नहीं होती कि उसकी संतुष्टि का कोई साधन मौजूद हो। जैसे, एक बच्चा भूख महसूस करता है: तो ज़ाहिर है, भोजन जैसी चीज़ भी होती है। एक बत्तख का बच्चा तैरना चाहता है: तो ज़ाहिर है, पानी जैसी चीज़ भी होती है... अगर मुझे अपने भीतर कोई ऐसी इच्छा महसूस होती है, जिसे इस दुनिया का कोई भी अनुभव शांत नहीं कर सकता, तो इसकी सबसे संभावित वजह यही है कि मैं किसी दूसरी दुनिया के लिए बनाया गया हूँ।

Creatures are not born with desires unless satisfaction for those desires exists. A baby feels hunger: well, there is such a thing as food. A duckling wants to swim: well, there is such a thing as water...If I find in myself a desire, which no experience in this world can satisfy, the most probable explanation is that I was made for another world.

जो लोग मिलकर किसी चीज़ का आनंद ले रहे हैं या किसी कष्ट को झेल रहे हैं, वे साथी हैं। जो लोग एक-दूसरे का आनंद लेते या एक-दूसरे को कष्ट देते हैं, वे साथी नहीं हैं।

Those who are enjoying something, or suffering something, together, are companions. Those who enjoy or suffer one another, are not.

सबसे लंबा रास्ता ही घर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता होता है।

The longest way round is the shortest way home

किसी भालू की परिस्थितियों का न्याय करने से पहले उसे उसकी अपनी मांद में जाकर देखें।

See the bear in his own den before you judge of his conditions.

पाइप एक समझदार व्यक्ति को सोचने का समय देता है और मूर्ख को मुँह में कुछ ठूँसने के लिए चीज़ देता है।

A pipe gives a wise man time to think and a fool something to stick in his mouth.

इंद्रियों, हृदय या बुद्धि के वे सारे सुख, जिनसे कभी तुम उसे रिझा सकते थे, यहाँ तक कि खुद नेकी और भलाई के सुख भी, अब उसे ऐसे लगते हैं, जैसे उस आदमी को एक सजी-धजी वेश्या के आधे-अधूरे और मतली पैदा करने वाले आकर्षण लगेंगे, जिसे यह पता चले कि उसकी असली प्रेमिका, जिसे वह जिंदगी भर प्यार करता रहा और जिसे वह मरा हुआ समझ बैठा था, वह ज़िंदा है और अभी उसके दरवाज़े पर है।

All the delights of sense, or heart, or intellect, with which you could once have tempted him, even the delights of virtue itself, now seem to him in comparison but as the half nauseous attractions of a raddled harlot would seem to a man who hears that his true beloved whom he has loved all his life and whom he had believed to be dead is alive and even now at his door.

बच्चे, यही कारण है कि बाकी सब चीजें अब उसे डरावनी लगती हैं। जो लोग गलत समय पर और गलत तरीके से फल तोड़कर खाते हैं, उनके साथ ऐसा ही होता है। ओह, फल स्वादिष्ट होता है, लेकिन उसके बाद वे उससे घृणा करने लगते हैं।

Child, that is why all the rest are now a horror to her. That is what happens to those who pluck and eat fruits at the wrong time and in the wrong way. Oh, the fruit is good, but they loath it ever after.

भगवान मूल सत्य हैं। उन्हें किसी रूपहीन सामान्यता के रूप में नहीं सोचा जाना चाहिए। वह सबसे ठोस चीज़ हैं जो मौजूद है।

God is basic Fact. He must not be thought of as a featureless generality. He is the most concrete thing there is.

जिल ने कहा, "मेरी वहाँ जाकर पानी पीने की हिम्मत नहीं होती।" शेर ने कहा, "तो फिर तुम प्यास से मर जाओगी।" जिल ने एक कदम और आगे बढ़ते हुए कहा, "ओह प्यारे! मुझे लगता है कि तब मुझे कोई दूसरी धारा ढूँढने जाना होगा।" शेर ने कहा, "कोई दूसरी धारा नहीं है।"

I daren't come and drink," said Jill. Then you will die of thirst," said the Lion. Oh dear!" said Jill, coming another step nearer."I suppose I must go and look for another stream then." There is no other stream," said the Lion.

याद रखिए कि सभी दुनियाओं का अंत होता है और एक गौरवशाली मृत्यु वह खजाना है जिसे खरीदने के लिए कोई भी बहुत गरीब नहीं है।

Remember that all worlds draw to an end and that noble death is a treasure which no one is too poor to buy.

इंसान आमतौर पर अपनी स्थिति में अगर कुछ बदल सकता है, तो वह खुद को ही है। और फिर भी वह इसे भी नहीं बदल सकता—वह तो बस प्रभु से ही यह प्रार्थना कर सकता है कि वे इसे बदल दें।

The only thing one can usually change in one's situation is oneself. And yet one can't change that either-only ask Our Lord to do so.

जो व्यक्ति मौलिकता को बहुत महत्व देता है, वह कभी मौलिक नहीं बन पाता। लेकिन सच को वैसे ही बयां करने की कोशिश कीजिए जैसा आप उसे देखते हैं, किसी भी काम को सिर्फ काम समझकर बेहतरीन तरीके से करने की कोशिश कीजिए, और जिसे लोग मौलिकता कहते हैं, वह बिना मांगे ही मिल जाएगी।

No man who values originality will ever be original. But try to tell the truth as you see it, try to do any bit of work as well as it can be done for the work's sake, and what men call originality will come unsought.

यह अंधेरे में किसी की दबी हुई हँसी की आवाज़ जैसा है। यह अहसास कि कोई तोड़ देने वाली और दिल पिघला देने वाली सादगी ही इसका असली जवाब है।

It's like the sound of a chuckle in the darkness. The sense that some shattering and disarming simplicity is the real answer.

उन शुरुआती दिनों में एक बार मेरा भाई नर्सरी में बिस्कुट के डिब्बे का एक ढक्कन ले आया था जिसे उसने काई, टहनियों और फूलों से सजाकर एक खिलौना बगीचा या खिलौना जंगल बना दिया था। वह पहली खूबसूरती थी जिसे मैंने जाना था। असली बगीचे जो नहीं कर पाया, वह उस खिलौने वाले बगीचे ने कर दिखाया। उसने मुझे प्रकृति से परिचित कराया—वास्तव में रूपों और रंगों के भंडार के रूप में नहीं, बल्कि किसी ठंडी, ओस से भरी, ताज़ा और जीवंत चीज़ के रूप में... जब तक मैं जीवित हूँ, मेरी स्वर्ग की कल्पना में मेरे भाई के उस खिलौने वाले बगीचे की कुछ झलक ज़रूर रहेगी।

Once in those very early days my brother brought into the nursery the lid of a biscuit tin which he had covered with moss and garnished with twigs and flowers so as to make it a toy garden or a toy forest. That was the first beauty I ever knew. What the real garden had failed to do, the toy garden did. It made me aware of nature-not, indeed, as a storehouse of forms and colors but as something cool, dewy, fresh, exuberant....As long as I live my imagination of Paradise will retain something of my brother's toy garden.

यह मानवीय लालच या मानवीय मूर्खता के कारण है, न कि प्रकृति की अनुदारता के कारण, कि हमारे यहाँ गरीबी और अत्यधिक श्रम है।

It is by human avarice or human stupidity, not by the churlishness of nature, that we have poverty and overwork.

किसी भी कीमत पर खुद को खत्म मत करना, क्योंकि अगर तुम जीवित रहोगे तो शायद तुम्हारा भाग्य कभी पलट जाए, लेकिन जो मर जाते हैं, वे हमेशा के लिए मर जाते हैं।

Do not by any means destroy yourself, for if you live you may yet have good fortune, but all the dead are dead like.

जब आपके मित्र की आवाज़ या आपकी किताब का पन्ना वॉलपेपर के पैटर्न, आपके कपड़ों के अहसास, कल रात की आपकी याद और सड़क के शोर के साथ एकरस होकर धूमिल हो जाता है, तब आपको नींद आ रही होती है। पूरी तरह से सतर्क इंसानों की अत्यधिक चुनिंदा चेतना, अपनी तमाम गढ़ी हुई भावनाओं और पवित्र आदर्शों के साथ, उस उनींदी अराजकता जितनी ही वास्तविक है, बल्कि उससे कहीं अधिक है।

When the voice of your friend or the page of your book sinks into democratic equality with the pattern of the wallpaper, the feel of your clothes, your memory of last night, and the noises from the road, you are falling asleep. The highly selective consciousness enjoyed by fully alert men, with all its builded sentiments and consecrated ideals, has as much to be called real as the drowsy chaos, and more.

जो इंसान पहले यह अनुमान लगाने की कोशिश करता है कि 'जनता क्या चाहती है,' और फिर जनता की चाहत होने के कारण ईसाई धर्म के रूप में उसका प्रचार करता है, वह मूर्ख और धोखेबाज़ का एक बेहतरीन मिश्रण होगा।

A man who first tried to guess 'what the public wants,' and then preached that as Christianity because the public wants it, would be a pretty mixture of fool and knave

मित्रता महज़ मेल-जोल से तब उत्पन्न होती है जब दो या दो से अधिक साथी यह पाते हैं कि उनमें कोई ऐसी अंतर्दृष्टि, रुचि या यहाँ तक कि ऐसा स्वाद समान रूप से है जो दूसरों में नहीं है और जिसे उस पल तक हर कोई अपना अनूठा खजाना (या बोझ) मानता था।

Friendship arises out of mere Companionship when two or more of the companions discover that they have in common some insight or interest or even taste which the others do not share and which, till that moment, each believed to be his own unique treasure (or burden).

[PARADISE LOST] में शैतान की प्रशंसा करने का अर्थ है, न केवल एक ऐसी दुनिया का समर्थन करना जो दुखों से भरी हो, बल्कि ऐसी दुनिया का भी जो झूठ, प्रोपेगैंडा, आत्म-मुग्धता और कोरी कल्पनाओं पर आधारित हो।

To admire Satan [in Paradise Lost] is to give one's vote not only for a world of misery, but also for a world of lies and propaganda, of wishful thinking, of incessant autobiography.

विज्ञान में, 'विकासवाद' (इवोल्यूशन) बदलावों के बारे में एक सिद्धांत है; लेकिन मिथक में यह सुधारों के बारे में एक अटल सच्चाई है।

In the science, Evolution is a theory about changes; in the myth it is a fact about improvements.

"बंद करो," अस्पष्ट बोलते हुए यूस्टेस ने कहा, "यहाँ से जाओ। उस चीज़ को दूर हटाओ। यह सुरक्षित नहीं है। बंद करो, मैं कहता हूँ। मैं कास्पियन से शिकायत करूँगा। मैं तुम्हें मुँह बाँधकर रस्सियों से बंधवा दूंगा।" "तुम अपनी तलवार क्यों नहीं निकालते, कायर!" चूहे ने चीखकर कहा। "तलवार निकालो और मुकाबला करो वरना मैं इसे चपटी साइड से पीट-पीटकर तुम्हारा कचूमर बना दूंगा।" "मेरे पास तलवार नहीं है," यूस्टेस ने कहा। "मैं शांतिवादी हूँ। मैं लड़ाई-झगड़े में विश्वास नहीं करता।" "क्या मैं यह समझूँ," रीपचीप ने एक पल के लिए अपनी तलवार पीछे खींचते हुए और बहुत सख्त लहजे में कहा, "कि तुम्हारा मुझे संतुष्ट करने का कोई इरादा नहीं है?"

Stop it," spluttered Eustace, "go away. Put that thing away. It's not safe. Stop it, I say. I'll tell Caspian. I'll have you muzzled and tied up." "Why do you not draw your own sword, poltroon!" cheeped the Mouse. "Draw and fight or I'll beat you black and blue with the flat." "I haven't got one," said Eustace. "I'm a pacifist. I don't believe in fighting." "Do I understand," said Reepicheep, withdrawing his sword for a moment and speaking very sternly, "that you do not intend to give me satisfaction?

जब हम उन चीज़ों में रुचि का नाटक करते हैं जिनकी हमें कोई परवाह नहीं होती, तो हम सब बेवकूफ दिखाई देते हैं।

We all appear as dunces when feigning an interest in things we care nothing about.

शरद ऋतु वाकई में सभी ঋতুओं में सबसे अच्छी होती है; और मुझे शक है कि बुढ़ापा भी जीवन का सबसे अच्छा हिस्सा नहीं है।

Autumn is really the best of the seasons; and I'm not sure that old age isn't the best part of life.

वर्तमान वह बिंदु है जहाँ समय अनंत काल को छूता है।

For the Present is the point at which time touches eternity.

विश्वविद्यालय जैसे किसी भी बड़े और मुखर समुदाय में हमेशा यह खतरा रहता है कि एक जैसी सोच वाले लोग आपस में सिमटकर एक झुंड बना लेते हैं, जहाँ भविष्य में उनका सामना विरोध से केवल इस कमज़ोर रूप में होता है कि "बाहर के लोग ऐसा कहते हैं।" अनुपस्थित लोगों को आसानी से गलत साबित कर दिया जाता है, आत्मसंतुष्ट कट्टरता फलती-फूलती है, और विचारों का मतभेद उस समूह की आपसी शत्रुता से और कड़वा हो जाता है। हर समूह एक-दूसरे के बारे में सबसे अच्छी नहीं, बल्कि सबसे बुरी बातें ही सुनता है।

In any fairly large and talkative community such as a university there is always the danger that those who think alike should gravitate together where they will henceforth encounter opposition only in the emasculated form of rumour that the outsiders say thus and thus. The absent are easily refuted, complacent dogmatism thrives, and differences of opinion are embittered by the group hostility. Each group hears not the best, but the worst, that the other group can say.

वह सुंदर रोशनी और परछाइयों के बदलते भ्रम के बीच से बाहर निकल आई। उसकी आँखों के सामने घास का एक गोल दायरा था, जो किसी लॉन की तरह चिकना था, और उसके चारों ओर घने पेड़ थिरक रहे थे। और फिर—ओह आनंद! क्योंकि वह वहीं था: विशाल शेर, चाँदनी में सफेद चमक रहा था, और उसके ठीक नीचे उसकी विशाल काली परछाई थी।

She stepped out from among their shifting confusion of lovely lights and shadows. A circle of grass, smooth as a lawn, met her eyes, with dark trees dancing all around it. And then --Oh Joy! For he was there: the huge Lion, shining white in the moonlight, with his huge black shadow underneath him.

पतझड़ वास्तव में सभी ऋतुओं में सबसे अच्छी ऋतु है

Autumn is really the best of the seasons

लंबी अवधि में देखा जाए तो पूर्ण युद्ध ही सबसे अधिक मानवीय होता है।

Total war is the most humane in the long run.

यदि आपने एक बार ईसाई धर्म को स्वीकार कर लिया है, तो इसके कुछ मुख्य सिद्धांतों को हर दिन कुछ समय के लिए जानबूझकर अपने मन में दोहराना होगा। यही कारण है कि दैनिक प्रार्थना, धार्मिक ग्रंथों का पठन और चर्च जाना ईसाई जीवन का अनिवार्य हिस्सा हैं। हमें लगातार उस बात की याद दिलानी पड़ती है जिस पर हम विश्वास करते हैं। न तो यह विश्वास और न ही कोई अन्य विश्वास मन में अपने आप जीवित रह सकता है; इसे पोषित करना पड़ता है।

If you have once accepted Christianity, then some of its main doctrines shall be deliberately held before your mind for some time every day. That is why daily prayers and religious reading and churchgoing are necessary parts of the Christian life. We have to be continually reminded of what we believe. Neither this belief nor any other will automatically remain alive in the mind. It must be fed.

मुझे अनुभव की सबसे अच्छी बात यह लगती है कि यह बेहद ईमानदार चीज़ है। आप चाहें जितने गलत रास्ते चुन लें; लेकिन अगर आप अपनी आँखें खुली रखेंगे तो बहुत दूर जाने से पहले ही चेतावनी के संकेत आपको दिख जाएंगे। हो सकता है कि आपने खुद को धोखा दिया हो, पर अनुभव आपको धोखा देने की कोशिश नहीं करता। आप ब्रह्मांड की जहाँ भी निष्पक्ष रूप से परीक्षा करेंगे, वह बिल्कुल खरा उतरेगा।

What I like about experience is that it is such an honest thing. You may take any number of wrong turnings; but keep your eyes open and you will not be allowed to go very far before the warning signs appear. You may have deceived yourself, but experience is not trying to deceive you. The universe rings true wherever you fairly test it.

हे प्रभु, मेरे बंधन खोल दो।

Hail Lord, ...Loose my chains.

आपका दिल क्यों न झूमे?

Why should your heart not dance?

जब तक हमारे विचार तर्कसंगत और वैध नहीं हैं, तब तक वास्तविक ब्रह्मांड में विश्वास करने का हमारे पास कोई कारण नहीं है।

Unless thought is valid we have no reason to believe in the real universe.

ईश्वर का कुछ अंश... नीले आसमान, शहद के स्वाद, ठंडे या गर्म पानी के सुखद आलिंगन और यहाँ तक कि नींद से भी हमारे भीतर प्रवाहित होता है।

Something of God... flows into us from the blue of the sky, the taste of honey, the delicious embrace of water whether cold or hot, and even from sleep itself.

...एक ऐसे ईश्वर में विश्वास करना जिसे हम अनिवार्य रूप से दुष्ट ही मान सकते हैं, और फिर केवल खौफ और चापलूसी के वशीभूत होकर उसे 'अच्छा' कहना और उसकी पूजा करना—यह और भी बड़ा खतरा है... असली सवाल यह है कि जब ईश्वर की भलाई का सिद्धांत और धर्मग्रंथ की अचूकता का सिद्धांत आपस में टकराएँ, तो किसकी जीत होनी चाहिए। मुझे लगता है कि दोनों में से ईश्वर की भलाई का सिद्धांत कहीं अधिक निश्चित है। वास्तव में, केवल यही सिद्धांत ईश्वर की इस पूजा को अनिवार्य या स्वीकार्य बनाता है।

... believing in a God whom we cannot but regard as evil, and then, in mere terrified flattery calling Him 'good' and worshipping him is a still greater danger... The ultimate question is whether the doctrine of the goodness of God or that of the inerrancy of scripture is to prevail when they conflict. I think the doctrine of the goodness of God is the more certain of the two. Indeed, only that doctrine renders this worship of Him obligatory or even permissable.

हमें लगा था कि यदि राजा महाशय अपनी बेटी का विवाह ड्यूक से कर देते तो ड्यूक को बहुत प्रसन्नता होती, लेकिन उस बात का कोई नतीजा नहीं निकला—'तिरछी आँखें हैं, और चेहरे पर झाइयां हैं,' कास्पियन ने कहा। ओह, बेचारी लड़की,' लूसी ने कहा।

We thought the Duke would have been pleased if the King's Majesty would have married his daughter, but nothing came of that--' Squints, and has freckles,' said Caspian. Oh, poor girl,' said Lucy.

जीवन का हर दिन पूरी ज़िंदगी को उम्मीदों और यादों से भर देता है।

Every day in a life fills the whole life with expectations and memory.

पुराने नियम (ओल्ड टेस्टामेंट) का मूल्य शायद उसकी उस चीज़ पर निर्भर हो जो उसकी कमियाँ प्रतीत होती हैं। यह किसी एक उपयोग को दूर कर सकता है ताकि हम इसे किसी अन्य तरीके से उपयोग करने के लिए मजबूर हों—इसमें छिपे हुए 'शब्द' को ढूँढने के लिए... इसे पढ़ते समय, ईश्वर के धीरे-धीरे और क्रमिक रूप से खुद को प्रकट करने के पूरे यहूदी अनुभव को फिर से जीने के लिए, और उस 'शब्द' तथा उस मानवीय माध्यम जिसके ज़रिए वह काम करता है, के बीच के संघर्षों को खुद महसूस करने के लिए।

The value of the Old Testament may be dependant on what seems its imperfection. It may repel one use in order that we may be forced to use it in another way-to find the Word in it...to re-live, while we read, the whole Jewish experience of God's gradual and graded self-revelation, to feel the very contentions between the Word and the human material through which it works.

हम वास्तव में प्रकाश को नहीं देख पाते, हम केवल उन धीमी चीज़ों को देखते हैं जो इसके द्वारा प्रकाशित होती हैं—ताकि हमारे लिए प्रकाश ठीक उस सीमा पर हो—वह अंतिम बात जिसे हम तब तक जानते हैं जब तक कि चीज़ें इतनी तेज़ न हो जाएँ कि हमारी पकड़ से बाहर हो जाएँ।

We do not truly see light, we only see slower things lit by it, so that for us light is on the edge-the last thing we know before things become too swift for us.

और मैं यह भी कहता हूँ। मुझे नहीं लगता कि जंगल इतने चमकीले होते, न ही पानी इतना गुनगुना होता, और न ही प्यार इतना मीठा होता, अगर उन झीलों में कोई खतरा न होता।

And I say also this. I do not think the forest would be so bright, nor the water so warm, nor love so sweet, if there were no danger in the lakes.

गॉली,' एडमंड ने बुदबुदाते हुए कहा, 'वह एक सेवानिवृत्त तारा है।'

Golly,' said Edmund under his breath, 'He's a retired star.

वैसे भी हमें ज़्यादा समय तक जीवित नहीं रहना है। जो बचा है उसे सूर्योदय के पीछे की उस निर्जन दुनिया की तलाश में बिताएँ।

We have not long to live in any event. Let us spend what is left in seeking the unpeopled world behind the sunrise.

हमेशा जाड़ा रहता है लेकिन कभी क्रिसमस नहीं आता।

It's always winter but it's never Christmas.

चूंकि मैं 'मैं' हूँ, इसलिए मुझे अपने अहंकार के बजाय ईश्वर के अनुसार जीने के लिए आत्मसमर्पण का कोई न कोई प्रयास अवश्य करना चाहिए, चाहे वह कितना भी छोटा या आसान क्यों न हो।

Since I am I, I must make an act of self-surrender, however small or however easy, in living to God rather than to my self.

ताज पहनने से पहले काँटों का ताज यानी क्रूस सहना पड़ता है, और कल फिर एक आम सोमवार की सुबह होगी!

The cross comes before the crown and tomorrow is a Monday morning!

वे लगभग बीस अक्षरों वाले लंबे, अर्थहीन शब्दों में एक-दूसरे पर चिल्ला रहे थे और ताने कस रहे थे।

They stormed and jeered at one another in long meaningless words of about twenty syllables each.

मैंने एनेड (Aeneid) को किसी भी अन्य लंबी कविता की तुलना में अधिक बार पूरा पढ़ा है।

I have read the Aeneid through more often than I have read any long poem.

जब तक ईसाई धर्म पूरी तरह से झूठा न हो, तब तक शर्म के क्षणों में हम अपने बारे में जो धारणा बनाते हैं, वही एकमात्र सत्य होनी चाहिए।

Unless Christianity is wholly false, the perception of ourselves which we have in moments of shame must be the only true one.

जब मैं दस वर्ष का था, तो मैं छुपकर परियों की कहानियाँ पढ़ता था और यदि कोई मुझे ऐसा करते देख लेता तो मुझे बहुत शर्म आती। अब जब मैं पचास वर्ष का हूँ, तो मैं उन्हें खुलेआम पढ़ता हूँ। जब मैं बड़ा हुआ, तो मैंने बचकानी चीज़ों को छोड़ दिया, जिनमें बचकानेपन का डर और बहुत बड़े दिखने की इच्छा भी शामिल थी।

When I was ten, I read fairy tales in secret and would have been ashamed if I had been found doing so. Now that I am fifty, I read them openly. When I became a man I put away childish things, including the fear of childishness and the desire to be very grown up.

और इसलिए कुछ समय के लिए ऐसा लगा मानो सारे रोमांच खत्म होने वाले हैं; लेकिन ऐसा होना नहीं था।

And so for a time it looked as if all the adventures were coming to and end; but that was not to be.

देखिए, असलान ने पोल को यह नहीं बताया था कि आगे क्या होगा। उन्होंने तो बस उसे यह बताया था कि उसे करना क्या है। मुझे तो हैरानी होगी अगर वह साथी उठने के बाद हम सबकी जान न ले ले। लेकिन इससे हमें संकेतों का पालन करने की जिम्मेदारी से छूट नहीं मिल जाती। - द सिल्वरチェア

You see, Aslan didn't tell Pole what would happen. He only told her what to do. That fellow will be the death of us once he's up, I shouldn't wonder. But that doesn't let us off following the signs. - The Silver Chair

कभी-कभी एक महान धर्मशास्त्री न होने पर राहत महसूस होती है; कोई आसानी से इसे एक अच्छा ईसाई होने की भूल कर सकता है।

One is sometimes glad not to be a great theologian; one might easily mistake it for being a good Christian.

यदि आप ऐसे सौ लोगों की परीक्षा लें जो ईसाई धर्म से अपना विश्वास खो चुके हैं, तो मुझे आश्चर्य है कि उनमें से कितने लोग ऐसे निकलेंगे जिन्होंने ईमानदारी से तर्क करके ऐसा किया होगा? क्या ज़्यादातर लोग बस यूं ही बहक नहीं जाते?

If you examined a hundred people who had lost their faith in Christianity, I wonder how many of them would turn out to have reasoned out of it by honest argument? Do not most people simply drift away?

जब हम ईश्वर के मुखमंडल के दर्शन करेंगे, तो हम जान जाएंगे कि हम उसे हमेशा से जानते थे। वह हमारे मासूम प्रेम के सभी सांसारिक अनुभवों में एक सहभागी रहे हैं, उन्होंने ही उन्हें रचा है, संभाला है और पल-पल उनका मार्गदर्शन किया है।

When we see the face of God we shall know that we have always known it. He has been a party to, has made, sustained and moved moment by moment within, all our earthly experiences of innocent love.

महान साहित्य में, मैं हज़ारों अलग-अलग इंसान बन जाता हूँ लेकिन फिर भी मैं वही रहता हूँ।

In great literature, I become a thousand different men but still remain myself.

“तुम कौन हो?” वह जो तुम्हारे बोलने का बहुत लंबे समय से इंतज़ार कर रहा था।

“Who are you?” One who has waited long for you to speak.

लेकिन जहाँ तक खुद असलान की बात है, बीवर और बच्चे यह समझ ही नहीं पा रहे थे कि जब उन्होंने उसे देखा तो क्या करें या क्या कहें। जो लोग कभी नार्निया नहीं गए हैं, वे कभी-कभी सोचते हैं कि कोई चीज़ एक ही समय में अच्छी और भयानक दोनों नहीं हो सकती। यदि बच्चों ने कभी ऐसा सोचा था, तो अब उनकी यह गलतफहमी दूर हो गई थी। क्योंकि जब उन्होंने असलान के चेहरे को देखने की कोशिश की तो उन्हें बस उसके सुनहरे अयाल और उसकी बड़ी, शाही, गंभीर, अभिभूत कर देने वाली आँखों की एक झलक मिली; और फिर उन्होंने पाया कि वे उसे देख नहीं पा रहे थे और उनका पूरा शरीर काँपने लगा।

But as for Aslan himself, the Beavers and the children didn't know what to do or say when they saw him. People who have not been in Narnia sometimes think that a thing cannot be good and terrible at the same time. If the children had ever thought so, they were cured of it now. For when they tried to look at Aslan's face they just caught a glimpse of the golden mane and the great, royal, solemn, overwhelming eyes; and then they found they couldn't look at him and went all trembly.

जो चीज़ वाकई माफ़ किए जाने योग्य हो, उसके लिए बहाने ढूँढ़ना ईसाई करुणा नहीं है, यह तो बस न्याय है। ईसाई होने का अर्थ है अपने भीतर की उस कमज़ोरी को माफ़ करना जो क्षमा के योग्य नहीं है।

To excuse what can really produce good excuses is not Christian charity; it is only fairness. To be a Christian means to forgive the inexcusable in you.

हमारे जैसी सभ्यता में, मुझे लगता है कि हर व्यक्ति को ईसा मसीह के उन दाgesों से जूझना ही होगा जो वे उसके जीवन पर रखते हैं, वरना वह या तो लापरवाही का दोषी है या फिर इस सवाल से जी चुराने का।

In a civilization like ours, I feel that everyone has to come to terms with the claims of Jesus Christ upon his life, or else be guilty of inattention or of evading the question.

और किसी ऐसे व्यक्ति पर झूठ बोलने का आरोप लगाना जिसे आपने हमेशा सच्चा पाया है, एक बहुत ही गंभीर बात है; सचमुच बहुत गंभीर बात है।

and a charge of lying against someone whom you have always found truthful is a very serious thing; a very serious thing indeed.

और मैं वही शेर हूँ जिसे तुम याद नहीं रखती—जिसने उस नाव को धक्का दिया था जिसमें तुम लेटी हुई थीं, मौत के करीब एक नन्हीं बच्ची, ताकि वह उस किनारे पर लग जाए जहाँ एक आदमी आधी रात को जागकर तुम्हारा स्वागत करने के लिए बैठा था।

And I was the Lion you do not remember who pushed the boat in which you lay, a child near death, so that it came to shore where a man sat, wakeful at midnight, to receive you.

कम से कम, उन्हें यह समझाया जा सकता है कि शरीर की मुद्रा से उनकी प्रार्थनाओं में कोई अंतर नहीं पड़ता; क्योंकि वे लगातार भूल जाते हैं [...] कि वे जानवर हैं और उनके शरीर जो कुछ भी करते हैं वह उनकी आत्माओं को प्रभावित करता है।

At the very least, they can be persuaded that the bodily position makes no difference to their prayers; for they constantly forget[...]that they are animals and that whatever their bodies do affects their souls.

सिर्फ उसी बारे में लिखिए जो वाकई आपको रुचिपूर्ण लगता है, चाहे वह वास्तविक चीज़ें हों या काल्पनिक, और इसके अलावा कुछ नहीं। (ध्यान दीजिए, इसका मतलब यह है कि यदि आपको केवल लिखने में ही रुचि है, तो आप कभी लेखक नहीं बन पाएंगे, क्योंकि आपके पास लिखने के लिए कुछ होगा ही नहीं...)

Write about what really interests you, whether it is real things or imaginary things, and nothing else. (Notice this means that if you are interested only in writing you will never be a writer, because you will have nothing to write about...)

हमारे लिए यह चाहना स्वाभाविक है कि ईश्वर ने हमारे लिए कम गौरवशाली और कम कठिन भाग्य का निर्धारण किया होता; लेकिन ऐसा चाहने पर हम अधिक प्रेम की नहीं, बल्कि कम प्रेम की कामना कर रहे होते हैं।

It is natural for us to wish that God had designed for us a less glorious and less arduous destiny; but then we are wishing not for more love but for less.

मैं उसे ढूँढते-ढूँढते भटक रहा था और मेरी खुशी इतनी अपार है कि उसने मुझे किसी घाव की तरह कमज़ोर कर दिया है। और यह तो चमत्कारों का भी चमत्कार है कि उसने मुझे अपना 'प्रिय' कहा, मुझ जैसे को, जो एक कुत्ते से बढ़कर कुछ नहीं है।

I have been wandering to find him and my happiness is so great that it even weakens me like a wound. And this is the marvel of marvels, that he called me Beloved, me who am but as a dog.

कृपया," उसने कहा, "आप इतने सुंदर हैं। यदि आप चाहें तो मुझे खा सकते हैं। मैं किसी और के द्वारा खिलाए जाने से कहीं अधिक पसंद करूंगी कि आप मुझे खा जाएं।"

Please,' she said, 'You're so beautiful. You may eat me if you like. I'd rather be eaten by you than fed by anyone else.

मेरा मानना है कि बौद्ध धर्म, हिंदू धर्म का एक सरलीकरण है और इस्लाम, ईसाई धर्म का एक सरलीकरण है।

I believe Buddhism to be a simplification of Hinduism and Islam to be a simplification of Xianity.

पुराने और नए शिक्षण में अंतर बस एक शब्द का है: पुराना शिक्षण एक प्रकार का वंश-प्रसार था—मनुष्य से मनुष्य में मानवता का संक्रमण; नया शिक्षण केवल और केवल प्रोपेगैंडा है।

[the difference between the old and the new education being] in a word, the old was a kind of propagation-men transmitting manhood to men; the new is merely propaganda.

रैंसम ने कहा, 'खैर, अगर यह कोई भ्रम भी है, तो यह बड़ी जिद्दी किस्म का भ्रम है।'

Well,' said Ransom, 'if it is a delusion, it's a pretty stubborn one.

उनके पीछे से एक गहरी आवाज़ ने कहा, "मैं आ गया हूँ।" उन्होंने मुड़कर देखा और खुद सिंह को पाया, जो इतना चमकदार, वास्तविक और शक्तिशाली था कि उसके मुकाबले बाकी सब कुछ तुरंत फीका और धुँधला सा दिखने लगा।

I have come," said a deep voice behind them. They turned and saw the Lion himself, so bright and real and strong that everything else began at once to look pale and shadowy compared with him.

सभी नाम जल्द ही उनके असली स्वामियों को लौटा दिए जाएंगे।

All names will soon be restored to their proper owners.

संस्कृति में विश्वास उतना ही बुरा है जितना कि धर्म में विश्वास; दोनों अभिव्यक्तियों का मतलब उन चीज़ों से मुँह मोड़ना है जिनके बारे से संस्कृति और धर्म वास्तव में हैं। कुछ बहुत मूल्यवान गतिविधियों के सामूहिक नाम के रूप में 'संस्कृति' एक स्वीकार्य शब्द है; लेकिन संस्कृति को एक स्वतंत्र हस्ती बना देना, उसे अपने बल पर खड़ा करना, उसे एक विश्वास, एक उद्देश्य, एक झंडा, एक मंच बना देना असहनीय है। क्योंकि सवाल में दी गई गतिविधियों में से कोई भी उस विश्वास या उद्देश्य की परवाह नहीं करती। यह शुरुआती सामी (Semitic) धर्म में लौटने जैसा है जहाँ नामों को ही शक्तियों के रूप में माना जाता था।

A faith in culture is as bad as a faith in religion; both expressions imply a turning away from those very things which culture and religion are about. Culture as a collective name for certain very valuable activities is a permissible word; but culture hypostatized, set up on its own, made into a faith, a cause, a banner, a platform, is unendurable. For none of the activities in question cares a straw for that faith or cause. It is like a return to early Semitic religion where names themselves were regarded as powers.

लेकिन मुझे पुराने विशाल पेड़ों के नीचे अगाध शांति में डूबी घाटियों की शरद ऋतु की दोपहरें कहीं ज़्यादा गहराई से याद हैं

But I remember more dearly autumn afternoons in bottoms that lay intensely silent under old great trees

मनुष्य वैज्ञानिक इसलिए बने क्योंकि वे प्रकृति में एक निश्चित नियम की उम्मीद करते थे, और वे प्रकृति में नियम की उम्मीद इसलिए करते थे क्योंकि वे एक नियम बनाने वाले (ईश्वर) में विश्वास करते थे।

Men became scientific because they expected Law in Nature, and they expected Law in Nature because they believed in a Law Giver.

घुड़सवारी कोई घोड़ा ही सबसे अच्छा सिखा सकता है।

No one can teach riding so well as a horse.

मैं नहीं चाहता कि वह हमेशा जीवित रहे, और मैं जानता हूँ कि चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ, वह हमेशा जीवित रहने वाला नहीं है।

I don't want him to live forever, and I know that he's not going to live forever whether I want him to or not.

रात को नौ से दस बजे के बीच के दूसरे शनिवारों को छोड़कर बिना अपॉइंटमेंट के कोई इंटरव्यू नहीं।

No interviews without appointments except between nine and ten p.m. on second Saturdays.

भगवान से ज़्यादा आध्यात्मिक बनने की कोशिश करना बेकार है। भगवान ने कभी नहीं चाहा कि मनुष्य पूरी तरह से एक आध्यात्मिक प्राणी बने। यही कारण है कि वह हमारे भीतर नया जीवन फूंकने के लिए रोटी और मदिरा जैसी भौतिक चीज़ों का उपयोग करते हैं। हमें यह थोड़ा कच्चा और गैर-आध्यात्मिक लग सकता है, लेकिन भगवान को ऐसा नहीं लगता: भोजन का आविष्कार उन्होंने ही किया है। उन्हें भौतिकता पसंद है। इसे उन्होंने ही बनाया है।

There is no good trying to be more spiritual than God. God never meant man to purely spiritual creature. That is why He uses material things like bread and wine to put the new life into us. We may think this rather crude and unspiritual. God does not: He invented eating. He likes matter. He invented it.

आपको मेरी कल्पना उस कमरे में अकेले बैठे हुए करनी होगी, रात-दर-रात, जब भी मेरा मन काम से एक सेकंड के लिए भी हटता, तो मुझे उस सत्ता के लगातार और अडिग आगे बढ़ने का अहसास होता जिससे मिलने की मेरी सबसे कम इच्छा थी। जिस चीज़ से मैं सबसे अधिक डरता था, आखिरकार वह मेरे सामने आ गई थी। 1929 के ट्रिनिटी टर्म में मैंने हार मान ली, यह स्वीकार किया कि ईश्वर ही ईश्वर है, और घुटने टेक कर प्रार्थना की: शायद उस रात, पूरे इंग्लैंड में मैं सबसे अधिक निराश और अनिच्छुक धर्म-परिवर्तित व्यक्ति था।

You must picture me alone in that room in Magdalen, night after night, feeling, whenever my mind lifted even for a second from my work, the steady, unrelenting approach of Him whom I so earnestly desired not to meet. That which I greatly feared had at last come upon me. In the Trinity Term of 1929 I gave in, and admitted that God was God, and knelt and prayed: perhaps, that night, the most dejected and reluctant convert in all England.

धर्मशास्त्र (थियोलॉजी) आपको काम करने का एक ऐसा तरीका देता है, जिससे वैज्ञानिक अपने प्रयोग जारी रखने के लिए और ईसाई अपनी प्रार्थनाएँ जारी रखने के लिए स्वतंत्र रहता है।

Theology offers you a working arrangement, which leaves the scientist free to continue his experiments and the Christian to continue his prayers.

दयालुता अपने सेवा-भाव के पात्र को हटाने के लिए बहुत आसानी से तैयार हो जाती है—हम सब ऐसे लोगों से मिले हैं जिनकी जानवरों के प्रति दयालुता उन्हें लगातार जानवरों को मारने के लिए प्रेरित करती है ताकि वे किसी कष्ट से बच सकें। दयालुता, महज़ दयालुता के रूप में, इस बात की परवाह नहीं करती कि उसका पात्र अच्छा बनता है या बुरा, बशर्ते वह किसी भी तरह कष्ट से बच जाए।

Kindness consents very readily to the removal of its object – we have all met people whose kindness to animals is constantly leading them to kill animals lest they should suffer. Kindness, merely as such, cares not whether its object becomes good or bad, provided only that it escapes suffering.

कालोरमी लोगों के चेहरे सांवले और दाढ़ी लंबी होती है। वे ढीले-ढाले चोग़े और नारंगी रंग की पगड़ी पहनते हैं। वे एक बुद्धिमान, अमीर, शिष्ट, क्रूर और प्राचीन जाति हैं। उन्होंने कास्पियन को बेहद अदब के साथ झुुककर सलाम किया और समृद्धि के झरनों से लेकर विवेक और सदाचार के बाग़ों को सींचने जैसी लंबी-चौड़ी और बड़ी-बड़ी बातें करके उनकी बहुत तारीफ़ की—पर ज़ाहिर है, उन्हें तो बस अपने दिए हुए पैसों से मतलब था।

The Calormens have dark faces and long beards. They wear flowing robes and orange-colored turbans, and they are a wise, wealthy, courteous, cruel and ancient people. They bowed most politely to Caspian and paid him long compliments all about the fountains of prosperity irrigating the gardens of prudence and virtue --and things like that-- but of course what they wanted was the money they had paid.

वह शाश्वत सत्ता, जो सब कुछ जानती है और जिसने पूरे ब्रह्मांड की रचना की है, न केवल एक मनुष्य बनी, बल्कि (उससे पहले) एक शिशु, और उससे भी पहले एक स्त्री की कोख में पलने वाला भ्रूण बनी।

The Eternal Being, who knows everything and who created the whole universe, became not only a man but (before that) a baby, and before that a fetus in a woman's body.

अक्सर किसी गुण को वास्तव में अपने भीतर उतारने का एकमात्र तरीका यह होता है कि आप ऐसे आचरण करना शुरू कर दें मानो वह गुण पहले से ही आप में मौजूद हो।

Very often the only way to get a quality in reality is to start behaving as if you had it already.

और ऊपर, और अंदर!

Further up and further in!

विवाह का ईसाई विचार मसीह के उन वनों पर आधारित है जिनमें कहा गया है कि पति और पत्नी को एक एकल जीव माना जाना चाहिए - क्योंकि आधुनिक अंग्रेजी में 'एक शरीर' (one flesh) शब्दों का यही अर्थ होगा। और ईसाइयों का मानना है कि जब उन्होंने यह कहा था तो वे कोई भावना व्यक्त नहीं कर रहे थे बल्कि एक तथ्य बता रहे थे - ठीक वैसे ही जैसे कोई यह तथ्य बताता है कि एक ताला और उसकी चाबी एक ही तंत्र हैं, या यह कि एक वायलिन और उसकी गिटार की छड़ी (बो) एक ही संगीत यंत्र हैं।

The Christian idea of marriage is based on Christ's words that a man and wife are to be regarded as a single organism - for that is what the words 'one flesh' would be in modern English. And the Christians believe that when He said this He was not expressing a sentiment but stating a fact - just as one is stating a fact when one says that a lock and its key are one mechanism, or that a violin and a bow are one musical instrument.

क्योंकि उनका मन नाउम्मीदी भरी उम्मीदों, आन-बान-शान के साथ जान की बाज़ी लगा देने वाले हमलों और आख़िरी दम तक डटे रहने के ख़यालों से भरा हुआ था।

For his mind was full of forlorn hopes, death-or-glory charges, and last stands.

स्वर्ग की पहाड़ियाँ और घाटियाँ आपके वर्तमान अनुभवों के लिए ऐसी नहीं होंगी जैसे किसी मूल प्रति की नक़ल होती है, या जैसे किसी असली चीज़ का विकल्प होता है; बल्कि वे जड़ और फूल जैसी, या कोयले और हीरे जैसी होंगी।

The hills and valleys of Heaven will be to those you now experience not as a copy is to an original, nor as the substitute is to the genuine article, but as the flower to the root, or the diamond to the coal.

यहाँ हमारे जीवन में न्याय और अन्याय का एक अजीब सा मेल मुझे चकित करता है। हमें हमारे वास्तविक दोषों के लिए दोषी ठहराया जाता है लेकिन आमतौर पर सही मौकों पर नहीं।

I am struck here by the curious mixture of justice and injustice in our lives. We are blamed for our real faults but usually not on the right occasions.

एक अच्छे शतरंज खिलाड़ी की तरह, शैतान हमेशा आपको ऐसी स्थिति में फँसाने की कोशिश करता है जहाँ आप अपने हाथी (कैसल) को तभी बचा सकते हैं जब आप अपना ऊँट (बिशप) खो दें।

Like a good chess player, Satan is always trying to maneuver you into a position where you can save your castle only by losing your bishop.

आपकी महाराज का उसका सिर काट देने का पूरा अधिकार होगा," पेरिडान ने कहा। "उसने जिस तरह का हमला किया है, वह उसे हत्यारों के स्तर पर ला खड़ा करता है।" "यह बिल्कुल सच है," एडमंड ने कहा। "लेकिन एक गद्दार भी सुधर सकता है। मैं एक ऐसे इंसान को जानता हूँ जो सुधरा था।" और वह बहुत गहरी सोच में डूब गए।

Your Majesty would have a perfect right to strike off his head," said Peridan. "Such an assault as he made puts him on a level with assassins." "It is very true," said Edmund. "But even a traitor may mend. I have known one that did." And he looked very thoughtful.

एक वीरान घाटी में चाँद की रोशनी के नीचे एक शक्तिशाली ड्रैगन का फूट-फूट कर रोना एक ऐसा नज़ारा और आवाज़ है जिसकी कल्पना भी शायद ही की जा सके।

A powerful dragon crying its eyes out under the moon in a deserted valley is a sight and a sound hardly to be imagined.

और अब, इन सबका क्या मतलब है? यह दुनिया की किसी भी चीज़ से बढ़कर मायने रखता है। इस त्रिविध-दिव्य जीवन का पूरा नृत्य, नाटक या ताना-बाना हम में से प्रत्येक के भीतर अभिनीत होना है; या दूसरे शब्दों में कहें तो, हम में से हर एक को उस ताना-बाने में प्रवेश करना है, उस नृत्य में अपना स्थान लेना है। जिस सुख के लिए हम बने हैं, वहाँ तक पहुँचने का इसके अलावा और कोई मार्ग नहीं है।

And now, what does it all matter? It matters more than anything else in the world. The whole dance, or drama, or pattern of this three-Personal life is to be played out in each one of us: or (putting it the other way round) each one of us has got to enter that pattern, take his place in that dance. There is no other way to the happiness for which we were made.

अंतरिक्ष, समय, पदार्थ और इंद्रियों के इस पुराने खेत की निराई, गुड़ाई और बुआई एक नई फसल के लिए की जानी चाहिए। हम भले ही उस पुराने खेत से ऊब गए हों: लेकिन ईश्वर नहीं ऊबे हैं।

The old field of space, time, matter, and the senses is to be weeded, dug, and sown for a new crop. We may be tired of that old field: God is not.

हमें डर है कि स्वर्ग एक घूस की तरह है, और यदि हम इसे अपना लक्ष्य बनाएंगे तो हम निस्वार्थ नहीं रह पाएंगे। ऐसा नहीं है। स्वर्ग वह कुछ भी प्रदान नहीं करता जिसकी एक मतलबी या लोभी आत्मा इच्छा कर सके। निर्मल हृदय वालों से यह कहना बिल्कुल सुरक्षित है कि वे ईश्वर के दर्शन करेंगे, क्योंकि केवल निर्मल हृदय वाले ही ऐसा चाहते हैं। ऐसे भी पुरस्कार होते हैं जो हमारी नीयत को मैला नहीं करते। किसी पुरुष का किसी स्त्री के प्रति प्रेम इसलिए मतलबी नहीं हो जाता कि वह उससे विवाह करना चाहता है, न ही कविता के प्रति उसका प्रेम इसलिए मतलबी है कि वह उसे पढ़ना चाहता है, और न ही व्यायाम के प्रति उसका प्रेम कम निस्वार्थ है क्योंकि वह दौड़ना, कूदना और चलना चाहता है। प्रेम, अपनी परिभाषा के अनुसार, हमेशा अपने प्रिय को पाकर आनंदित होना चाहता है।

We are afraid that Heaven is a bribe, and that if we make it our goal we shall no longer be disinterested. It is not so. Heaven offers nothing that the mercenary soul can desire. It is safe to tell the pure in heart that they shall see God, for only the pure in heart want to. There are rewards that do not sully motives. A man's love for a woman is not mercenary because he wants to marry her, nor his love for poetry mercenary because he wants to read it, nor his love of exercise less disinterested because he wants to run and leap and walk. Love, by definition, seeks to enjoy its object.

एक धन्य आत्मा एक ऐसा साँचा है जो उसमें डाले जा रहे चमकीले धातु को सहने के लिए और अधिक धैर्यवान होता जाता है, एक ऐसा शरीर है जो आध्यात्मिक सूर्य की मध्याह्न की तेज धूप के सामने और अधिक पूरी तरह से उजागर होता जाता है।

A blessed spirit is a mould ever more and more patient of the bright metal poured into it, a body ever more completely uncovered to the meridian blaze of the spiritual sun.

वह अपने माता-पिता को 'पिता' और 'माता' न कहकर हेरोल्ड और अल्बर्टा कहता था। वे बहुत आधुनिक और प्रगतिशील लोग थे। वे शाकाहारी, धूम्रपान न करने वाले और शराब को हाथ तक न लगाने वाले थे, और एक ख़ास तरह के अंदरूनी कपड़े पहनते थे। उनके घर में बहुत कम सामान था, बिस्तरों पर चादरें भी बहुत कम होती थीं और खिड़कियाँ हमेशा खुली रहती थीं।

He didn't call his father and mother 'Father' and 'Mother' but Harold and Alberta. They were very up to date and advanced people. They were vegetarians, non-smokers and teetotalers, and wore a special kind of underclothes. In their house there was very little furniture and very few clothes on the beds and the windows were always open.

जब कभी पारंपरिक नैतिकता के किसी भी नियम को केवल इसलिए चुनौती दी जाती है कि वह अपने प्रमाण प्रस्तुत करे, मानो साबित करने की ज़िम्मेदार उसी की हो, तो समझ लीजिए कि हमने गलत रुख अपना लिया है।

Wherever any precept of traditional morality is simply challenged to produce its credentials, as though the burden of proof lay on it, we have taken the wrong position.

फानी लोग यही गलतफहमी पाल लेते हैं। वे किसी तात्कालिक कष्ट के बारे में कहते हैं, "कोई भी भविष्य का सुख इसकी भरपाई नहीं कर सकता"—यह जाने बिना कि स्वर्ग, एक बार प्राप्त हो जाने पर, पीछे की ओर काम करेगा और उस यातना को भी महिमा में बदल देगा।

That is what mortals misunderstand. They say of some temporal sufferring, "No future bliss can make up for it" not knowing that Heaven, once attained, will work backwards and turn even that agony into a glory.

मौलिक नियम आखिरकार केवल इस बात के कथन हैं कि प्रत्येक घटना अपने आप में एक घटना है, न कि कोई अन्य भिन्न घटना।

The fundamental laws are in the long run merely statements that every event is itself and not some different event.

एक ऐसे देश के बारे में सोचिए जहाँ युद्ध के मैदान से भाग जाने वाले लोगों की प्रशंसा की जाती हो, या जहाँ किसी इंसान को उन सभी लोगों को धोखा देने पर गर्व महसूस होता हो जिन्होंने उसके प्रति सबसे अधिक दयालुता दिखाई हो। आप बिल्कुल वैसे ही एक ऐसे देश की कल्पना करने की कोशिश कर रहे हैं जहाँ दो और दो मिलकर पाँच होते हों।

Think of a country where people were admired for running away in battle, or where a man felt proud of double-crossing all the people who had been kindest to him. You might just as well try to imagine a country where two and two made five.

और इसीलिए, महाशय, अगर आपकी छोटी बच्ची ने बात नहीं मानी, तो हम सबका गला काटने का यह दर्दनाक काम करने के लिए मजबूर हो जाएंगे। यों समझ लीजिए कि यह महज़ एक कारोबारी लेन-देन है, और उम्मीद है आप इसे अन्यथा नहीं लेंगे।

And that's why, gentleman, if your little girl doesn't come up to scratch, it will be our painful duty to cut all your throats. Merely in a way of business, as you might say, and no offense, I hope.

नैतिकता या कर्तव्य ने आज तक न तो किसी मनुष्य को अपने आप में सुखी बनाया है और न ही दूसरों का प्रिय।

Morality or duty never yet made a man happy in himself or dear to others.

तब हर प्रकार का संभावित ज्ञान, तर्क की वैधता पर निर्भर करता है... जब तक मानव तर्क वैध नहीं है, तब तक कोई भी विज्ञान सत्य नहीं हो सकता।

All possible knowledge, then, depends on the validity of reasoning...Unless human reasoning is valid no science can be true.

अरे मूर्ख, पढ़ा-लिखा पाठक ही तो आसानी से बेवकूफ बनता है। हमारी सारी मुश्किल तो बाकी लोगों के साथ आती है। आपने किसी मेहनतकश मजदूर को कब ऐसा मिलते देखा है जो अखबारों पर विश्वास करता हो? वह यह मानकर चलता है कि ये सब प्रोपेगेंडा (प्रचार) हैं और संपादकीय लेखों को छोड़ देता है... वही हमारी असली समस्या है। हमें उसे फिर से ढालना होगा। लेकिन पढ़ा-लिखा समाज, वे लोग जो बौद्धिक साप्ताहिक पत्रिकाएँ पढ़ते हैं, उन्हें किसी री-कंडीशनिंग की जरूरत नहीं है। वे पहले से ही सही हैं। वे किसी भी बात पर विश्वास कर लेंगे।

Why you fool, it's the educated reader who can be gulled. All our difficulty comes with the others. When did you meet a workman who believes the papers? He takes it for granted that they're all propaganda and skips the leading articles....He's our problem. We have to recondition him. But the educated public, the people who read the high-brow weeklies, don't need reconditioning. They're all right already. They'll believe anything.

हम सोच सकते हैं कि भगवान बस नियमों के एक सेट का पालन चाहते हैं: जबकि वास्तव में वह एक खास तरह के इंसान चाहते हैं।

We might think that God wanted simply obedience to a set of rules: whereas He really wants people of a particular sort.

आनंद तभी पूरी तरह खिलता है जब उसकी याद ताज़ा की जाती है। एचमान, तुम ऐसे बात कर रहे हो मानो आनंद कोई और चीज़ हो और उसकी याद कोई और। ये दोनों एक ही चीज़ हैं।

A pleasure is full grown only when it is remembered. You are speaking, Hmán, as if pleasure were one thing and the memory another. It is all one thing.

नैतिकता, रहस्यमय विस्मय की तरह, एक छलांग है; इसमें मनुष्य अनुभव के तथ्यों में मिलने वाली किसी भी सीमा से आगे निकल जाता है

Morality, like numinous awe, is a jump; in it, man goes beyond anything that can be 'given' in the facts of experience.

यदि अपराध और बीमारी को एक ही चीज़ माना जाने लगे, तो इसका परिणाम यह होगा कि हमारे शासक जिस भी मानसिक स्थिति को 'बीमारी' कहना चाहें, उसे अपराध मानकर जबरन उसका इलाज किया जा सकता है।

If crime and disease are to be regarded as the same thing, it follows that any state of mind which our masters choose to call 'disease' can be treated as a crime and compulsorily cured.

यदि वह, जो स्वयं में किसी भी चीज़ की कमी नहीं रखता, हमें अपनी जरूरत महसूस कराना चुनता है, तो इसलिए क्योंकि हमें यह महसूस करने की जरूरत है कि हमारी कोई जरूरत है।

If He who in Himself can lack nothing, chooses to need us, it is because we need to be needed.

इन दिनों मुझे लगातार ऐसी बातें सोचने के लिए उकसाया जा रहा है जो परोपकार की भावना के खिलाफ हैं; यह उन काली मनोदशाओं में से एक है जिसमें लगभग आपके सभी मित्र स्वार्थी या यहाँ तक कि झूठे प्रतीत होते हैं। और यह कितना भयानक है कि बुरा सोचने में भी एक तरह का आनंद मिलता है।

I am suffering incessant temptations to uncharitable thoughts at present; one of those black moods in which nearly all one's friends seem to be selfish or even false. And how terrible that there should be even a kind of pleasure in thinking evil.

मुझे लगता है कि उन्होंने उस तरह का एक नियम सिर्फ़ इसलिए बनाया ताकि आज्ञापालन का भाव बना रहे। बाकी इन सब मामलों में जिसे तुम उनकी आज्ञा का पालन करना कहते हो, वह तो बस वही करना है जो तुम्हारी अपनी नज़रों में भी सही जँचता हो। क्या प्यार इतने से संतुष्ट हो सकता है?

I think He made one law of that kind in order that there might be obedience. In all these other matters what you call obeying Him is but doing what seems good in your own eyes also. Is love content with that?

सभी मनुष्य समान रूप से दोषी ठहरते हैं, किसी बाहरी आचार संहिता द्वारा नहीं, बल्कि अपनी ही नैतिकता द्वारा, और इसीलिए हर मनुष्य अपराधबोध से परिचित होता है।

All men alike stand condemned, not by alien codes of ethics, but by their own, and all men therefore are conscious of guilt.

और चूंकि हम पूरी मानव जाति को हर समय धोखा नहीं दे सकते, इसलिए यह बहुत महत्वपूर्ण है कि हर पीढ़ी को अन्य सभी पीढ़ियों से काट दिया जाए; क्योंकि जहाँ ज्ञान विभिन्न युगों के बीच एक स्वतंत्र संवाद की अनुमति देता है, वहाँ हमेशा यह खतरा रहता है कि एक युग की विशिष्ट त्रुटियों को दूसरे युग की विशिष्ट सच्चाइयों द्वारा सुधारा जा सके।

And since we cannot deceive the whole human race all the time, it is most important thus to cut every generation off from all others; for where learning makes a free commerce between the ages there is always the danger that the characteristic errors of one may be corrected by the characteristic truths of another.

वह समय चुनने का समय नहीं होगा: वह वह समय होगा जब हमें पता चलेगा कि हमने वास्तव में किस पक्ष को चुना था, चाहे हमें पहले इसका अहसास रहा हो या नहीं। अभी, आज, इसी पल, सही पक्ष को चुनने का मौका हमारे पास है। ईश्वर हमें वह मौका देने के लिए खुद को रोके हुए हैं। यह हमेशा के लिए नहीं रहेगा। हमें या तो इसे अपनाना होगा या छोड़ना होगा।

That will not be the time for choosing: it will be the time when we discover which side we really have chosen, whether we realized it before or not. Now, today, this moment, is out chance to chose the right side. God is holding back to give us that chance. It will not last forever. We must take it or leave it.

ईसाई कहते हैं कि भगवान ने चमत्कार किए हैं। आधुनिक दुनिया, तब भी जब वह भगवान में विश्वास करती है, और तब भी जब उसने प्रकृति की असहायता को देखा है, ऐसा नहीं मानती। वह सोचती है कि भगवान इस तरह का काम नहीं करेंगे।

The Christians say that God has done miracles. The modern world, even when it believes in God, and even when it has see the defenselessness of nature, does not. It thinks God would not do that sort of thing.

मूर्ख हो!" उस आदमी ने गुस्से में ज़मीन पर पैर पटकते हुए कहा, "यही वह बकवास है जो मुझे यहाँ खींच लाई, और इससे तो अच्छा होता कि मैं डूब मरता या कभी पैदा ही न होता। क्या तुम्हें सुनाई दे रहा है मैं क्या कह रहा हूँ? यही वह जगह है जहाँ सपने—सपने, समझे तुम?—हकीकत बनते हैं, ज़िंदा होते हैं। दिन में देखे जाने वाले सपने नहीं: असल सपने।

Fools!" said the man, stamping his foot with rage. "That is the sort of talk that brought me here, and I'd better have been drowned or never born. Do you hear what I say? This is where dreams — dreams, do you understand — come to life, come real. Not daydreams: dreams.

जो पैमाना दो चीज़ों की तुलना करता है, वह उन दोनों से अलग होता है। वास्तव में, आप उन दोनों की तुलना किसी वास्तविक नैतिकता से कर रहे हैं, यह स्वीकार करते हुए कि लोगों की सोच से परे एक वास्तविक 'सही' जैसी चीज़ भी होती है, और कुछ लोगों के विचार उस वास्तविक 'सही' के ज़्यादा करीब होते हैं।

The standard that measures two things is something different from either. You are, in fact, comparing them both with some Real Morality, admitting that there is such a thing as a real Right, independent of what people think, and that some people's ideas get nearer to that real Right than others.

मैं लंबे गलियारों, धूप से भरी खाली कोठरी, ऊपर के कमरों की इनडोर खामोशियाँ, अकेले में टटोले गए अटारियों, पानी के पाइपों और टंकी के गड़गड़ाने की दूर की आवाज़ों, और खपरैलों के नीचे हवा की सनसनाहट का उत्पाद हूँ। साथ ही, अंतहीन किताबों का भी।

I am a product of long corridors, empty sunlit rooms, upstairs indoor silences, attics explored in solitude, distant noises of gurgling cisterns and pipes, and the noise of wind under the tiles. Also, of endless books.

जो लोग दोस्ती को एक स्वतंत्र और वास्तविक प्रेम के रूप में नहीं समझ सकते, बल्कि इसे केवल कामुक प्रेम (इरोस) का एक दिखावा या बढ़ा-चढ़ा रूप मानते हैं, वे इस बात को जगज़ाहिर करते हैं कि उनका कभी कोई दोस्त रहा ही नहीं।

Those who cannot conceive of Friendship as a substantive love but only as a disguise or elaboration of Eros betray the fact that they have never had a Friend.

पिछले बीस वर्षों से आप और मैं सेक्स के बारे में दिन भर अच्छे, ठोस झूठों पर पलते आए हैं

For the past twenty years you and I have been fed all day long on good solid lies about sex

कभी मत भूलिए कि जब हम किसी भी आनंद के स्वस्थ, सामान्य और संतोषजनक रूप से जुड़ते हैं, तो एक तरह से हम दुश्मन (भगवान) की ज़मीन पर होते हैं... उसी [भगवान] ने इस आनंद को बनाया है: आज तक हमारा कोई भी अनुसंधान एक भी आनंद पैदा करने में सक्षम नहीं हुआ है। हम बस इतना कर सकते हैं कि मनुष्यों को उन आनंदों को भोगने के लिए प्रोत्साहित करें जिन्हें हमारे दुश्मन [भगवान] ने ऐसे समय में, या ऐसे तरीकों से, या ऐसी मात्रा में पैदा किया है जिन्हें उन्होंने [भगवान] वर्जित किया है।

Never forget that when we are dealing with any pleasure in its healthy and normal and satisfying form, we are, in a sense, on the Enemy’s (God’s) ground…He [God] made the pleasure: all our research so far has not enabled us to produce one. All we can do is to encourage the humans to take the pleasures which our Enemy [God] has produced, at at times, or in ways, or in degrees, which He [God] has forbidden.

यदि, जैसा कि मुझे संदेह है, मृतकों को भी अलगाव का दर्द महसूस होता है (और यह उनकी किसी प्रायश्चित्त की पीड़ा का हिस्सा हो सकता है), तो दोनों प्रेमियों के लिए, और बिना किसी अपवाद के सभी प्रेमियों के जोड़ों के लिए, बिछोह हमारे प्रेम के अनुभव का एक सार्वभौमिक और अभिन्न हिस्सा है।

If, as I can't help suspecting, the dead also feel the pains of separation (and this may be one of their purgatorial sufferings), then for both lovers, and for all pairs of lovers without exception, bereavement is a universal and integral part of our experience of love.

प्रश्न: ईसाई जीवन के दैनिक अनुशासन के बारे में आपका क्या दृष्टिकोण है—ईश्वर के साथ एकांत में समय बिताने की आवश्यकता? लेविस: "इस विषय पर हमारे पास न्यू टेस्टामेंट के नियम हैं। मैं यह मानकर चलूँगा कि जो कोई भी ईसाई बनता है, वह इस अभ्यास को अपनाएगा। यह हमारे प्रभु द्वारा हमें निर्देशित किया गया है; और चूँकि ये उनकी आज्ञाएँ हैं, इसलिए मैं इनका पालन करने में विश्वास रखता हूँ। यह हमेशा संभव है कि ईसा मसीह का वही मतलब था जो उन्होंने कहा जब उन्होंने हमें उस गुप्त स्थान को खोजने और दरवाजा बंद करने के लिए कहा था।

Q. What is your view of the daily discipline of the Christian life - the need for taking time to be alone with God? Lewis: "We have our New Testament regimental orders upon the subject. I would take it for granted that everyone who becomes a Christian would undertake this practice. It is enjoined upon us by Our Lord; and since they are his commands, I believe in following them. It is always just possible that Jesus Christ meant what he said when He told us to seek the secret place and to close the door.

बच्चों का मूर्खता का अपना एक अलग तरीका होता है, जैसा कि आप जानते हैं, और बड़ों का एक अलग ही प्रकार का पागलपन होता है।

Children have one kind of silliness, as you know, and grown-ups have another kind.

प्रेम, हालांकि खामियों और गलतियों को हमेशा माफ कर देता है, लेकिन उन्हें दूर करने की अपनी इच्छा को कभी नहीं छोड़ता।

Love, while always forgiving of imperfections and mistakes, can never cease to will their removal.

मैं भूख हूँ। मैं प्यास हूँ। मैं जिसे भी अपनी ज़द में लेता हूँ, मौत तक जकड़े रहता हूँ, और मरने के बाद भी लोग दुश्मन के जिस्म से मेरे मुँह में आए हिस्से को काटकर मेरे साथ ही दफ़ना देते हैं। मैं सौ साल तक बिना खाए ज़िंदा रह सकता हूँ और मर नहीं सकता। मैं सौ रातें बर्फ़ पर बिता सकता हूँ और जम नहीं सकता। मैं खून की नदी पी सकता हूँ और फट नहीं सकता। मुझे अपने दुश्मन दिखाओ।

I'm hunger. I'm thirst. Where I bite, I hold till I die, and even after death they must cut out my mouthful from my enemy's body and bury it with me. I can fast a hundred years and not die. I can lie a hundred nights on the ice and not freeze. I can drink a river of blood and not burst. Show me your enemies.

यह केवल तभी होता है जब आपसे यह विश्वास करने को कहा जाता है कि विवेक किसी अविवेक से उत्पन्न हुआ है, कि आपको रुकने के लिए मजबूर होना पड़ता है। इंसानी दिमाग... वे कहीं से भी अचानक नहीं आ जाते।

It is only when you are asked to believe in Reason coming from non-reason that you must cry Halt. Human minds. They do not come from nowhere.

ल्यूसी ने सिसकते हुए कहा, "आप जानते हैं, यह नार्निया नहीं है। यह आप हैं। हम वहाँ आपसे नहीं मिलेंगे। और हम आपसे मिले बिना कैसे जी सकते हैं?" असलान ने कहा, "लेकिन तुम मुझसे मिलोगी, मेरी प्यारी।" एडमंड ने कहा, "क्या—क्या आप भी वहाँ हैं, श्रीमान?" असलान ने कहा, "मैं हूँ।" "लेकिन वहाँ मेरा एक दूसरा नाम है। तुम्हें उस नाम से मुझे जानना सीखना होगा। यही वह मुख्य कारण है जिसके कारण तुम्हें नार्निया लाया गया था, ताकि यहाँ मुझसे थोड़ी देर मिलने के बाद, तुम वहाँ मुझसे और बेहतर ढंग से मिल सको।"

It isn't Narnia, you know," sobbed Lucy. "It's you. We shan't meet you there. And how can we live, never meeting you?" "But you shall meet me, dear one," said Aslan. "Are -are you there too, Sir?" said Edmund. "I am," said Aslan. "But there I have another name. You must learn to know me by that name. This was the very reason why you were brought to Narnia, that by knowing me here for a little, you may know me better there.

वह समय जब आपकी आत्मा में मदद की गुहार के अलावा और कुछ नहीं होता, शायद वही वह समय हो सकता है जब ईश्वर आपकी मदद न कर सके: आप उस डूबते हुए इंसान की तरह हैं जिसकी मदद नहीं की जा सकती क्योंकि वह हर चीज़ को जकड़ता और खींचता है। हो सकता है कि आपकी बार-बार की चीखें ही आपको उस आवाज़ को सुनने से बहरा कर दें जिसे सुनने की आप उम्मीद कर रहे थे।

The time when there is nothing at all in your soul except a cry for help may be just that time when God can't give it: you are like the drowning man who can't be helped because he clutches and grabs. Perhaps your own reiterated cries deafen you to the voice you hoped to hear.

यदि कोई केवल अपने प्रत्यक्ष अनुभव के आधार पर ही बात करे, तो बातचीत एक बहुत ही बेकार चीज़ बनकर रह जाएगी।

If one is only to talk from first-hand experience, conversation would be a very poor business.

मोहब्बत की सनक और उसका पेट न भरने वाला आग्रह एक भयानक चीज़ हो सकता है। लेकिन आम ज़िंदगी में कोई भी बच्चे को इसलिए स्वार्थी नहीं कहता कि वह सांत्वना के लिए अपनी माँ के पास दौड़ता है; न ही उस वयस्क को जो 'साथ' के लिए अपने साथी के पास जाता है। जो लोग (चाहे वे बच्चे हों या बड़े) ऐसा सबसे कम करते हैं, वे आमतौर पर सबसे ज़्यादा निस्वार्थ नहीं होते।

A tyrannous and gluttonous demand for affection can be a horrible thing. But in ordinary life no one calls a child selfish because it turns for comfort to its mother; nor an adult who turns to his fellow "for company." Those, whether children or adults, who do so least are not usually the most selfless.

ईसाई धर्म के पास उन लोगों के लिए कोई संदेश नहीं है जो यह नहीं मानते कि वे पापी हैं।

Christianity has not message for those who do not realize they are sinners.

आख़िरकार, नर्क के सिद्धांत पर आपत्ति जताने वाले सभी लोगों को दिया जाने वाला जवाब खुद एक सवाल है: आप भगवान से क्या करने के लिए कह रहे हैं? क्या उनके पिछले पापों को मिटाने और हर कीमत पर उन्हें एक नई शुरुआत देने के लिए, हर कठिनाई को दूर करने और हर चमत्कारी मदद की पेशकश करने के लिए? लेकिन उन्होंने कलवरी में ऐसा किया है। क्या उन्हें माफ करने के लिए? उन्हें माफ नहीं किया जाएगा। उन्हें अकेला छोड़ने के लिए? अफ़सोस, मुझे डर है कि वह वही करते हैं।

In the long run the answer to all those who object to the doctrine of hell, is itself a question: What are you asking God to do? To wipe out their past sins and, at all costs, to give them a fresh start, smoothing every difficulty and offering every miraculous help? But He has done so, on Calvary. To forgive them? They will not be forgiven. To leave them alone? Alas, I am afraid that is what He does.

जवानी और बुढ़ापा हमारे जीवन की केवल ऊपरी सतह को छूते हैं।

Youth and age touch only the surface of our lives.

वहाँ कोई योजना प्रतीत नहीं होती क्योंकि हर तरफ केवल योजना ही योजना है।

There seems no plan because it is all plan.

मैंने पाया है कि गहरा और तीव्र शोक हमें मृतकों से नहीं जोड़ता बल्कि उनसे हमारा नाता तोड़ देता है। यह बात दिन-ब-दिन और साफ़ होती जाती है। ठीक उन्हीं पलों में जब मुझे सबसे कम दुख होता है—सुबह नहाने के लिए टब में उतरना आमतौर पर उनमें से एक होता है—एच. अपनी पूरी असलियत और अपने बिल्कुल अलग वजूद के साथ अचानक मेरे मन में छा जाती हैं। मेरे सबसे बुरे पलों की तरह मेरे दुखों के बोझ तले दबी, दयनीय और गंभीर रूप में नहीं, बल्कि जैसी वह अपने आप में हैं। यह बात मन को सुकून देने वाली और ताज़गी भरी है।

I have discovered, passionate grief does not link us with the dead but cuts us off from them. This becomes clearer and clearer. It is just at those moments when I feel least sorrow - getting into my morning bath is usually one of them - that H. rushes upon my mind in her full reality, her otherness. Not, as in my worst moments, all foreshortened and patheticized and solemnized by my miseries, but as she is in her own right. This is good and tonic.

जब आप चर्च जाते हैं, तो आप दरअसल हमारे उन प्रिय मित्रों के गुप्त वायरलेस को सुन रहे होते हैं।

When you go to church you are really listening in to the secret wireless from our friends.

क्योंकि दुख में कुछ भी "अपनी जगह स्थिर नहीं रहता।" इंसान एक दौर से बाहर निकलता है, लेकिन वह फिर से लौट आता है। गोल-गोल घूमता रहता है। सब कुछ दोहराता है। क्या मैं गोल चक्कर काट रहा हूँ, या यह उम्मीद करने की हिम्मत करूँ कि मैं किसी सर्पिल (स्पाइरल) मार्ग पर हूँ? लेकिन अगर यह सर्पिल है, तो क्या मैं इसमें ऊपर जा रहा हूँ या नीचे? कितनी बार—क्या यह हमेशा के लिए होगा?—कितनी बार वह असीम सूनापन मुझे एक बिल्कुल नई बात की तरह चौंकाएगा और मुझे यह कहने पर मजबूर कर देगा, "मैंने इस पल से पहले अपने नुकसान को कभी महसूस नहीं किया था"? एक ही पैर को बार-बार काटा जाता है।

For in grief nothing "stays put." One keeps on emerging from a phase, but it always recurs. Round and round. Everything repeats. Am I going in circles, or dare I hope I am on a spiral? But if a spiral, am I going up or down it? How often -- will it be for always? -- how often will the vast emptiness astonish me like a complete novelty and make me say, "I never realized my loss till this moment"? The same leg is cut off time after time.

पूरी जिंदगी एक अप्राप्य आनंद आपकी चेतना की पहुँच से ठीक बाहर मंडराता रहा है।

All your life an unattainable ecstasy has hovered just beyond the grasp of your consciousness.

निजी जीवन में मैं केवल एक साहित्यिक आलोचक और इतिहासकार हूँ, यही मेरा काम है... और इसके आधार पर मैं यह कहने को तैयार हूँ कि यदि कोई यह सोचता है कि गॉसपेल (सुसमाचार) या तो दंतकथाएँ हैं या उपन्यास, तो वह इंसान केवल एक साहित्यिक आलोचक के रूप में अपनी अयोग्यता का प्रदर्शन कर रहा है। मैंने बहुत सारे उपन्यास पढ़े हैं और शुरुआती लोगों के बीच पनपी दंतकथाओं के बारे में मैं काफी कुछ जानता हूँ, और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि गॉसपेल उस तरह की सामग्री नहीं हैं।

All I am in private life is a literary critic and historian, that's my job...And I'm prepared to say on that basis if anyone thinks the Gospels are either legends or novels, then that person is simply showing his incompetence as a literary critic. I've read a great many novels and I know a fair amount about the legends that grew up among early people, and I know perfectly well the Gospels are not that kind of stuff.

जिस चीज़ का हम आनंद लेते हैं, उसकी तारीफ़ करने में हमें बहुत मज़ा आता है क्योंकि वह तारीफ़ सिर्फ़ आनंद को बयाँ नहीं करती बल्कि उसे पूरा करती है; वही उसका तयशुदा मुकाम है। प्रेमी महज़ औपचारिकता के लिए एक-दूसरे से यह नहीं कहते कि वे कितने खूबसूरत हैं; तब तक उनका आनंद अधूरा रहता है जब तक कि उसे शब्दों में न कहा जाए।

We delight to praise what we enjoy because the praise not merely expresses but completes the enjoyment; it is its appointed consummation. It is not out of compliment that lovers keep on telling one another how beautiful they are; the delight is incomplete till it is expressed.

एक ऐसा समाज जहाँ सीधे-सादे बहुसंख्यक लोग कुछ गिने-चुने दूरदर्शियों की बात मानते हैं, जीवित रह सकता है; एक ऐसा समाज जहाँ हर व्यक्ति दूरदर्शी हो, और भी अधिक परिपूर्णता से जी सकता है। लेकिन एक ऐसा समाज जहाँ आम जनता अभी भी सीधी-सादी है और दूरदर्शियों की बात पर अब ध्यान नहीं दिया जाता, वह केवल उथलापन, नीचता, कुरूपता और अंततः अपने विनाश को ही प्राप्त हो सकता है। हमें आगे बढ़ना होगा या पीछे लौटना होगा: यहीं ठहरे रहना मृत्यु है।

A society where the simple many obey the few seers can live; a society where all were seers could live even more fully. But a society where the mass is still simple and the seers are no longer attended to can achieve only superficiality, baseness, ugliness, and in the end extinction. On or back we must go: to stay here is death.

जीवन की खूबसूरती यह है कि इसे जीने के लिए आपका आधुनिक रूप से सुंदर होना जरूरी नहीं है।

The beauty of life, is that you don't have to be modernly beautiful to live it.

अब हम ईश्वर के नियमों पर चलने में अपनी नाकामी का पता तब तक नहीं लगा सकते जब तक कि हम अपनी पूरी ताकत से कोशिश न कर लें (और फिर असफल न हो जाएं)। जब तक हम वास्तव में कोशिश नहीं करते, तब तक हम चाहे जो कहें, हमारे मन के किसी कोने में यह विचार हमेशा बना रहेगा कि अगर हमने अगली बार और ज्यादा कोशिश की, तो हम पूरी तरह से नेक बनने में सफल हो जाएंगे। इस प्रकार, एक अर्थ में, ईश्वर के पास वापस जाने का रास्ता नैतिक प्रयास का रास्ता है, बार-बार और कड़ी कोशिश करने का रास्ता है। लेकिन दूसरे अर्थ में, यह कोशिश ही नहीं है जो हमें कभी घर वापस ला पाएगी। यह सारी कोशिश उस महत्वपूर्ण पल तक पहुँचाती है जब आप ईश्वर की ओर मुड़कर कहते हैं, "आपको ही यह करना होगा। मैं नहीं कर सकता।"

Now we cannot...discover our failure to keep God's law except by trying our very hardest (and then failing). Unless we really try, whatever we say there will always be at the back of our minds the idea that if we try harder next time we shall succeed in being completely good. Thus, in one sense, the road back to God is a road of moral effort, of trying harder and harder. But in another sense it is not trying that is ever going tobring us home. All this trying leads up to the vital moment at which you turn to God and say, "You must do this. I can't.

अच्छी बनो, प्यारी बच्ची, और यह मत भूलो कि इसमें अपनी पूरी बुद्धि का उपयोग करना भी शामिल है।

Be good, sweet maid, and don't forget that this involves being as clever as you can.

आप पूछते हैं कि क्या मुझे कभी किसी से प्यार हुआ है: मूर्ख भले ही हूँ, पर इतना बड़ा मूर्ख नहीं हूँ कि ऐसा कहूँ। लेकिन अगर किसी को सिर्फ़ अपने निजी अनुभवों के आधार पर ही बात करनी हो, तो बातचीत कोई ख़ास दिलचस्प चीज़ नहीं रह जाएगी। फिर भी, भले ही मुझे उन चीज़ों का कोई निजी अनुभव नहीं है जिन्हें वे प्यार कहते हैं, लेकिन मेरे पास उससे भी बेहतर चीज़ है—सैप्पो, युरिपिडेस, कैटुलस, शेक्सपियर, स्पेंसर, ऑस्टेन, ब्रॉन्टे और उन तमाम लोगों का अनुभव जिन्हें मैंने पढ़ा है।

You ask whether I have ever been in love: fool as I am, I am not such a fool as that. But if one is only to talk from first-hand experience, conversation would be a very poor business. But though I have no personal experience of the things they call love, I have what is better - the experience of Sappho, of Euripides, of Catallus, of Shakespeare, of Spenser, of Austen, of Bronte, of anyone else I have read.

असली ऑक्सफ़ोर्ड हँसमुख, बेतरतीब, आलसी, नकारा और मजाकिया बूढ़े लोगों का एक ऐसा करीबी समूह है, जो दुनिया की शुरुआत से ही अपने उत्तराधिकारियों का चुनाव खुद करते आए हैं और आगे भी ऐसा ही करना चाहते हैं। समय आने पर वे इस क्रांति के नीचे से निकल जाएंगे या इसके ऊपर से छलांग लगा देंगे, इसकी चिंता मत कीजिए।

The real Oxford is a close corporation of jolly, untidy, lazy, good-for-nothing humorous old men, who have been electing their own successors ever since the world began and who intend to go on with it. They'll squeeze under the Revolution or leap over it when the time comes, don't you worry.

एक ऐसा व्यक्ति है जिसे मैं स्वीकार करता हूँ भले ही वह जो कुछ करता है मैं उससे पूरी तरह सहमत न हूँ...और वह व्यक्ति मैं खुद हूँ।

There is someone I accept even though I do not approve of all he does...and that someone is me

आप हमेशा के लिए चीज़ों के आर-पार देखना (उनकी तह तक पहुँचना) जारी नहीं रख सकते। किसी चीज़ के आर-पार देखने का पूरा मकसद उसके पार किसी चीज़ को देखना होता है। हर चीज़ के आर-पार देखने का मतलब है कुछ भी न देख पाना।

You can’t go on “seeing through” things forever. The whole point of seeing through something is to see something through it. To “see through” all things is the same as not to see.

यही वह मुख्य कारण था जिसके कारण तुम्हें नार्निया लाया गया था, ताकि यहाँ थोड़े समय के लिए मुझे जानने के बाद, तुम मुझे वहाँ और बेहतर तरीके से जान सको।

This was the very reason why you were brought to Narnia, that by knowing me here for a little, you may know me better there.

हम में से ज्यादातर लोग जानते हैं कि हमें ड्रैगन की मांद में क्या मिलने की उम्मीद करनी चाहिए, लेकिन जैसा कि मैंने पहले कहा, यूस्टेस ने सिर्फ गलत किताबें पढ़ी थीं। उनमें आयात-निर्यात, सरकारों और नालियों के बारे में तो बहुत कुछ था, लेकिन ड्रैगन के मामले में वे कमज़ोर थीं।

Most of us know what we should expect to find in a dragon's lair, but, as I said before, Eustace had read only the wrong books. They had a lot to say about exports and imports and governments and drains, but they were weak on dragons.

आप किसी परिभाषा से शाश्वत सत्य को नहीं जान सकते। समय स्वयं, और वे सभी कार्य तथा घटनाएँ जो समय को भरती हैं, वही इसकी परिभाषा हैं, और इसे जिया जाना चाहिए।

Ye cannot know eternal reality by a definition. Time itself, and all the acts and events that fill time are the definition, and it must be lived.

स्पष्ट है कि हर अच्छी किताब को कम से कम हर दस साल में एक बार अवश्य पढ़ना चाहिए।

Clearly one must read every good book at least once every ten years.

कोई भी वादा हमेशा कार्यों से जुड़ा होना चाहिए: कोई भी व्यक्ति यह वादा नहीं कर सकता कि वह हमेशा एक खास तरह की भावना महसूस करता रहेगा।

A promise must be about actions: no one can promise to go on feeling a certain way.

यह एक डरावनी सच्चाई है कि पूरी तरह से भगवान पर निर्भर रहने की स्थिति से ही हम सभी सबसे अधिक डरते हैं... यह उनकी कृपा है कि वे हम पर यह दबाव डालते हैं; लेकिन हे भगवान, यह महसूस करना कितना कठिन है कि उस समय यह हमारे लिए अच्छा है।

It is a dreadful truth that the state of having to depend solely on God is what we all dread most.... It is good of Him to force us; but dear me, how hard to feel that it is good at the time.

वे अब तक काफी थक चुके थे; लेकिन उसे वैसी थकान नहीं कहेंगे जिसे भयानक थकान कहा जाए—वह तो बस सुस्ती थी और एक ऐसा स्वप्निल और थका हुआ अहसास था जो खुले आसमान के नीचे एक लंबा दिन बिताने के बाद अक्सर होता है।

They were pretty tired by now of course; but not what I’d call bitterly tired – only slow and feeling very dreamy and tired as one does when one is coming to the end of a long day in the open.

उत्तर-ईसाई मनुष्य पूर्व-ईसाई मनुष्य जैसा नहीं होता। वह उतना ही अलग है जितना कि कुंवारी और विधवा: दोनों में बस पति न होने के अलावा और कोई समानता नहीं होती, लेकिन होने वाले पति और खो चुके पति में बहुत बड़ा अंतर होता है।

Post-Christian man is not the same as Pre-Christian man. He is as far removed as virgin is from widow: there is nothing in common except want of a spouse: but there is a great difference between a spouse-to-be and a spouse lost.

यदि कुछ भी स्वतः स्पष्ट नहीं है, तो कुछ भी साबित नहीं किया जा सकता। इसी तरह यदि कोई भी चीज़ अपने आप में अनिवार्य नहीं है, तो कुछ भी अनिवार्य नहीं है।

If nothing is self-evident, nothing can be proved. Similarly if nothing is obligatory for its own sake, nothing is obligatory at all.

सच्चे ईसाई की नाक लगातार भीतर की गंदगी और बदबू (पाप की कालिख) के प्रति सचेत रहनी चाहिए।

The true Christian's nostril is to be continually attentive to the inner cesspool.

जो काम हमें नहीं करना चाहिए, वह यह है कि अलौकिकता (अधिप्राकृतिक) को एकमात्र असंभव स्पष्टीकरण मानकर खारिज कर दिया जाए।

What one must not do is to rule out the supernatural as the one impossible explanation.

और सच तो यह है (जैसा कि अब मैं समझता हूँ) कि मैं अपनी इस यात्रा को जितना हो सके टालना चाहता था। इसमें आने वाले किसी ख़तरे या मेहनत के डर से नहीं; बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे साफ़ दिख रहा था कि एक बार यह सब पूरा हो जाने के बाद पूरी दुनिया में मेरे करने के लिए कुछ नहीं बचेगा। जब तक यह काम मेरे सामने था, तब तक समझ लीजिए कि मेरे और उस सूने रेगिस्तान के बीच एक दीवार थी जिससे मेरी बाकी की ज़िंदगी को गुज़रना ही था।

And in truth (as I now see) I had the wish to put off my journey as long as I could. Not for any peril or labour it might cost; but because I could see nothing in the whole world for me to do once it was accomplished. AS long as this act lay before me, there was, as it were, some barrier between me and the dead desert which the rest of my life must be.

हम में से अधिकांश लोगों को कभी-कभी बैसाखी की ज़रूरत पड़ती है; लेकिन ज़ाहिर है कि जब हमारे अपने पैर (हमारा अपना प्रेम, पसंद, आदतें आदि) अपने दम पर यात्रा पूरी कर सकते हैं, तब बैसाखी का इस्तेमाल करना मूर्खता है।

Most of us need the crutch at times; but of course it is idiotic to use the crutch when our own legs (our own loves, tastes, habits etc.) can do the journey on their own.

कोई भी साधारण लोग नहीं होते। आपने कभी भी किसी साधारण नश्वर से बात नहीं की है। राष्ट्र, संस्कृतियाँ, कलाएँ, सभ्यताएँ—ये सब नश्वर हैं, और उनका जीवन हमारे जीवन की तुलना में एक मक्खी के जीवन जैसा है।

There are no ordinary people. You have never talked to a mere mortal. Nations, cultures, arts, civilizations--these are mortal, and their life is to ours as the life of a gnat.

बेशक यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि यद्यपि हर उद्धार यीशु के माध्यम से ही है, फिर भी हमें यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए कि वह उन लोगों को नहीं बचा सकता जिन्होंने इस जीवन में स्पष्ट रूप से उन्हें स्वीकार नहीं किया है।

Of course it should be pointed out that, though all salvation is through Jesus, we need not conclude that he cannot save those who have not explicitly accepted him in this life.

दोस्ती का जन्म उस पल होता है जब कोई खास इंसान अचानक यह दावा करता है: "अरे! तुम भी? मुझे लगा था कि इस दुनिया में सिर्फ मैं ही ऐसा अकेला इंसान हूँ।"

Friendship is born at that moment when a single particular person claims to a different: 'What! You far too? I assumed I was the only real one particular.

कास्पियन ने पूछा, "क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम तीनों एक गोल दुनिया (गेंद जैसी गोल) से आए हो और तुमने मुझे कभी नहीं बताया! यह तो तुमने बहुत गलत किया। क्योंकि हमारी कहानियों में ऐसी गोल दुनिया का ज़िक्र होता है और मैं हमेशा से उन्हें पसंद करता आया हूँ... क्या तुम कभी ऐसी जगहों पर गए हो जहाँ लोग उल्टे चलते हैं?" एडमण्ड ने सिर हिलाया। "और यह वैसी नहीं है," उसने आगे कहा। "जब आप वहाँ होते हैं, तो एक गोल दुनिया में ऐसा कुछ भी खास रोमांचक नहीं होता।

Do you mean to say," asked Caspian, "that you three come from a round world (round like a ball) and you've never told me! It's really too bad for you. Because we have fairy-tales in which there are round worlds and I have always loved them … Have you ever been to the parts where people walk about upside-down?" Edmund shook his head. "And it isn't like that," he added. "There's nothing particularly exciting about a round world when you're there.

एक झलक कोई पूर्ण दर्शन नहीं होती। लेकिन रात के समय पहाड़ी सड़क पर चल रहे किसी मुसाफिर के लिए, सड़क के अगले तीन फीट की झलक भी क्षितिज के किसी बड़े दर्शन से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हो सकती है।

A glimpse is not a vision. But to a man on a mountain road by night, a glimpse of the next three feet of road may matter more than a vision of the horizon.

हम केवल सुंदरता को देखना नहीं चाहते... हम कुछ और चाहते हैं जिसे शायद शब्दों में बया नहीं किया जा सकता—जो सुंदरता हम देखते हैं उसमें विलीन हो जाना, उसके भीतर समा जाना, उसे अपने भीतर बसा लेना, उसमें स्नान करना, उसका एक हिस्सा बन जाना। यही कारण है कि हमने हवा, धरती और पानी को देवी-देवताओं, अप्सराओं और परियों से भर दिया है।

We do not want merely to see beauty... we want something else which can hardly be put into words- to be united with the beauty we see, to pass into it, to receive it into ourselves, to bathe in it, to become part of it. That is why we have peopled air and earth and water with gods and goddesses, and nymphs and elves.

जो आनंद केवल अपने लिए ही हासिल किया जाए, वह हमेशा बुरा आनंद होता है।

Pleasure that is its own pursuit is always bad pleasure.

मनोरंजन करना कला का पहला कर्तव्य है; इसमें असफलता की भरपाई दुनिया की कोई अन्य खूबी कभी नहीं कर सकती।

To interest is the first duty of art; no other excellences will ever begin to compensate for failure in this.

तो क्या तब मैं उससे नफ़्रेट करता था? सच कहूँ तो, मुझे ऐसा ही लगता है। इस तरह का प्यार बढ़ते-बढ़ते नब्बे फ़ीसदी नफ़्रेट बन सकता है और फिर भी खुद को प्यार ही कहता रहता है।

Did I hate him, then? Indeed, I believe so. A love like that can grow to be nine-tenths hatred and still call itself love.

शत्रु के कब्जे वाला क्षेत्र—यही वह दुनिया है।

Enemy-occupied territory - that is what this world is.

मरने से पहले ही मर जाओ, इसके बाद कोई मौका नहीं मिलेगा।

Die before you die, there is no chance after.

उनके पास बहुत कम समझ वाले लोगों के लिए भी जगह है, लेकिन वे चाहते हैं कि हर कोई अपनी थोड़ी-बहुत समझ का इस्तेमाल जरूर करे।

He has room for people with very little sense, but He wants everyone to use what sense they have.

|लेकिन आप चाहे कितने भी खुश क्यों न हों, मुँह में बर्फ भरकर बातें नहीं कर सकते।

But however happy you are feeling, you can't talk with your mouth full of snow.

इंसान की शारीरिक भूख इस बात की गारंटी नहीं देती कि उसे रोटी मिल ही जाएगी; वह अटलांटिक महासागर में किसी राफ्ट पर भुखमरी से मर सकता है। लेकिन इंसान की भूख इस बात का सबूत ज़रूर है कि वह एक ऐसी नस्ल से ताल्लुक रखता है जो खाकर अपने शरीर की भरपाई करती है और एक ऐसी दुनिया में रहती है जहाँ खाने योग्य चीज़ें मौजूद हैं। इसी तरह, हालाँकि मुझे इस बात पर भरोसा नहीं है (काश होता) कि स्वर्ग की मेरी चाहत इस बात का सबूत है कि मैं उसका आनंद ले सकूँगी, पर मुझे लगता है कि यह इस बात का काफ़ी अच्छा संकेत है कि ऐसी कोई जगह ज़रूर मौजूद है और कुछ इंसानों को वह मिलेगी भी।

A man's physical hunger does not prove that man will get any bread; he may die of starvation on a raft in the Atlantic. But surely a man's hunger does prove that he comes of a race which repairs its body by eating and inhabits a world where eatable substances exist. In the same way, though I do not believe (I wish I did) that my desire for Paradise proves that I shall enjoy it, I think it a pretty good indication that such a thing exists and that some men will.

केवल वास्तविक जोखिम ही विश्वास की वास्तविकता को सिद्ध करता है।

Only real risk passes the reality of faith.

जब आप कोई काम लिखना छोड़ दें तो उसे (जब तक कि वह पूरी तरह से बेकार न हो) फेंके नहीं। उसे किसी दराज में रख दें। वह बाद में काम आ सकता है। मेरा अधिकांश बेहतरीन काम, या जिसे मैं अपना बेहतरीन काम मानता हूँ, उन चीज़ों को फिर से लिखना है जिन्हें मैंने सालों पहले शुरू करके छोड़ दिया था।

When you give up a bit of work don't (unless it is hopelessly bad) throw it away. Put it in a drawer. It may come in useful later. Much of my best work, or what I think my best, is the re-writing of things begun and abandoned years earlier.

और यह विचार आपके मन को उस महान क्षण की ओर उठाने के लिए काफी है जब वह उद्धार की हुई आत्मा, हर उम्मीद से परे और लगभग अविश्वास की हद तक पहुँचकर, आखिरकार यह जानती है कि उसने उसे प्रसन्न कर दिया है जिसे प्रसन्न करने के लिए उसकी रचना की गई थी। उस वक्त अहंकार के लिए कोई जगह नहीं होगी। वह इस दयनीय भ्रम से मुक्त होगी कि यह सब उसी के प्रयासों से हुआ है। बिना किसी उस आत्म-प्रशंसा के जिसे हम आज अपनी पीठ थपथपाना कहते हैं, वह इस बात पर सबसे मासूमियत से आनंद मनाएगी कि ईश्वर ने उसे क्या बनाया है, और वह पल जो उसके पुराने हीनभावना के अहसास को हमेशा के लिए मिटा देगा, उसके अहंकार को भी डुबो देगा... संपूर्ण विनम्रता में दिखावे की कोई जरूरत नहीं होती।

And that is enough to raise your thoughts to what may happen when the redeemed soul, beyond all hope and nearly beyond belief, learns at last that she has pleased Him whom she was created to please. There will be no room for vanity then. She will be free from the miserable illusion that it is her doing. With no taint of what we should now call self-approval she will most innocently rejoice in the thing that God has made her to be, and the moment which heals her old inferiority complex forever will also drown her pride… Perfect humility dispenses with modesty.

अज्ञेयवादी (एग्नोस्टिक) इंसान की ईश्वर की खोज के बारे में बड़े उत्साह से बात करते हैं, लेकिन वे बिल्कुल वैसी ही बात कर रहे हैं जैसे कोई चूहा बिल्ली की खोज की बात कर रहा हो।

Agnostics talk cheerfully of man's search for God but they might as well talk about the mouse's search for the cat.

स्पेयर ऊम के दूर देश की हव्वा की बेटी, जहाँ वार ड्रोब के चमकीले शहर के चारों ओर हमेशा बहार रहती है, क्या यह अच्छा नहीं होगा यदि तुम आकर मेरे साथ चाय पियो?

Daughter of Eve from the far land of Spare Oom where eternal summer reigns around the bright city of War Drobe, how would it be if you came and had tea with me?

कई मामलों में और विशेष रूप से वैवाहिक संबंधों को लेकर, प्यूरिटन लोग अधिक उदारवादी दल के थे... वे अपने विरोधियों की तुलना में कहीं अधिक चेस्टर्टनवादी थे। यह विचार कि एक प्यूरिटन कोई दबा हुआ और दमनकारी व्यक्ति होता है, सर थॉमस मोर और लूथर दोनों को समान रूप से हैरान कर देता।

On many questions and specially in view of the marriage bed, the Puritans were the indulgent party, . . . they were much more Chestertonian than their adversaries. The idea that a Puritan was a repressed and repressive person would have astonished Sir Thomas More and Luther about equally.

मुझे लगता है कि हमें उस बेतुके विचार पर हर जगह प्रहार करना चाहिए—जहाँ भी हम उसका सामना करें—कि ईश्वर के बारे में परस्पर विरोधी बातें एक साथ सच हो सकती हैं।

I think we must attack -- wherever we meet it -- the nonsensical idea that mutually exclusive propositions about God can both be true.

आखिरकार वह चीज़ मिल गई जिसके लिए मैं बना था।

Here at last is the thing I was made for.

जब कैथोलिक धर्म भ्रष्ट होता है तो वह ताबीजों, पवित्र स्थानों और पुरोहितवाद का धर्म बन जाता है: और प्रोटेस्टेंट धर्म, अपने संबंधित पतन में, नैतिक साधारण बातों का एक अस्पष्ट कोहरा बन जाता है

When Catholicism goes bad it becomes the religion of amulets and holy places and priestcraft: Protestantism, in its corresponding decay, becomes a vague mist of ethical platitudes

पूरी दुनिया में इंसानों के मन में यह अजीब सा विचार होता है कि उन्हें किसी खास तरीके से विश्वास करना ही चाहिए, और वे चाहकर भी इस ख्यालों से पीछा नहीं छुड़ा पा रहे हैं।

Human beings, all over the earth, have this curious idea that they ought to believe in a certain way, and can't really get rid of it.

ज़्यादातर लोग अपनी ज़िंदगी का अधिकांश समय न तो वह करने में बिताते हैं जो वे करना चाहते हैं और न ही वह करने में जो उन्हें करना चाहिए।

Most people spend most of their lives doing neither what they want to be doing nor what they ought to be doing.

मेरा किसी का भी मित्र बनने का कोई कर्तव्य नहीं है और दुनिया में किसी भी व्यक्ति का मेरा मित्र न बनने का कोई कर्तव्य नहीं है। कोई दावा नहीं, कोई मजबूरी की परछाई नहीं। मित्रता अनावश्यक है, दर्शनशास्त्र की तरह, कला की तरह, ब्रह्मांड की तरह (क्योंकि ईश्वर को सृष्टि की कोई आवश्यकता नहीं थी)। इसका कोई उत्तरजीविता मूल्य नहीं है; बल्कि यह उन चीज़ों में से एक है जो उत्तरजीविता को मूल्य प्रदान करती हैं।

I have no duty to be anyone's Friend and no man in the world has a duty to be mine. No claims, no shadow of necessity. Friendship is unnecessary, like philosophy, like art, like the universe itself (for God did not need to create). It has no survival value; rather it is one of those things which give value to survival.

...यदि हमारे प्रेम का अर्थ केवल प्यार पाने की लालसा या भूख है, तो हम बहुत ही दयनीय स्थिति में हैं।

...if all we mean by our love is a craving to be loved, we are in a very deplorable state.

एक ईश्वर। वही ईश्वर। एक शब्द दुनिया में सारा फर्क ला सकता है।

A God. The God. One word can make all the difference in the world.

मुझे लगता था कि मैं किसी मनोदशा का वर्णन कर सकता हूँ; दुख का एक नक्शा बना सकता हूँ। हालाँकि, दुख कोई स्थिर स्थिति नहीं बल्कि एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया साबित हुआ।

I thought I could describe a state; make a map of sorrow. Sorrow, hoever, turns out to be not a state but a process.

बगीचे से यह कहना कि वह खुद अपनी बाड़ नहीं लगाएगा, अपने खरपतवार नहीं हटाएगा, अपने फलों के पेड़ों की छाँट-छाँट नहीं करेगा, और अपने लॉन की घास खुद नहीं काटेगा, बगीचे का कोई अपमान नहीं है... वह बगीचा तभी तक बगीचा रहेगा जब तक कोई आकर उसकी ये सब देखभाल करे... यदि आप बगीचे के योगदान और माली के योगदान के बीच का अंतर देखना चाहते हैं, तो उसके द्वारा उगाए गए सबसे आम खरपतवार को उसके खुरपे, रेक, कतरनी और खरपतवारनाशक के एक पैकेट के बगल में रख दीजिए; आपने मृत और बंजर चीज़ों के बगल में सौंदर्य, ऊर्जा और उर्वरता को रख दिया है। ठीक उसी तरह, हमारी 'शिष्टता और सामान्य समझ' प्रेम की जीवंतता के सामने बेजान और मृत सी प्रतीत होती है।

It is no disparagement to the garden to say it will not fence and weed itself, nor prune its own fruit trees, nor roll and cut its own lawns...It will remain a garden only if someone does all these things to it...If you want to see the difference between [the garden's] contribution and the gardener's, put the commonest weed it grows side by side with his hoes rakes, shears, and a packet of weed killer; you have put beauty, energy, and fecundity beside dead, steril things. Just so, our 'decency and common sense' show grey and deathlike beside the geniality of love.

आप स्ट्रिप-टीज एक्ट के लिए—यानी मंच पर एक लड़की को कपड़े उतारते देखने के लिए—एक बड़ी भीड़ इकट्ठा कर सकते हैं। अब मान लीजिए कि आप ऐसे देश में आते हैं जहाँ आप मंच पर केवल एक ढकी हुई प्लेट लाकर और फिर धीरे से उसका ढक्कन उठाकर एक थिएटर भर सकते हैं, ताकि बत्तियाँ बुझने से ठीक पहले हर कोई देख सके कि उसमें मटन चॉप या बेकन का एक टुकड़ा है, तो क्या आप यह नहीं सोचेंगे कि उस देश में भोजन के प्रति भूख में कुछ गड़बड़ हो गई है?

You can get a large audience together for a strip-tease act—that is, to watch a girl undress on the stage. Now suppose you come to a country where you could fill a theatre by simply bringing a covered plate on to the stage and then slowly lifting the cover so as to let every one see, just before the lights went out, that it contained a mutton chop or a bit of bacon, would you not think that in that country something had gone wrong with the appetite for food?

किसी भी चीज़ को समझने की प्रक्रिया में हम अपने लिए जैसी परिस्थितियाँ हैं उन्हें छोड़कर, जैसी वास्तविकता है उसे अपनाते हैं।

In coming to understand anything we are rejecting the facts as they are for us in favour of the facts as they are.

स्कूल का सत्र, छुट्टियाँ, सत्र, छुट्टियाँ, जब तक हम स्कूल न छोड़ दें, और उसके बाद काम, काम, काम जब तक हम मर न जाएँ।

Term, holidays, term, holidays, till we leave school, and then work, work, work till we die.

एमेथ अलाव और अस्तबल के बीच की हरी घास पर आगे की तरफ़ चलकर आया। उसकी आँखें चमक रही थीं, चेहरा गंभीर था, उसका हाथ उसकी तलवार की मूठ पर था और उसने अपना सिर ऊँचा उठाया हुआ था। जिल को उसका चेहरा देखकर रोना आ रहा था। और ज्वल ने राजा के कान में फुसफुसाया, "सिंह की अयाल की कसम, मैं इस युवा योद्धा को लगभग चाहने लगा हूँ, भले ही वह कालोरमी हो। वह ताश से बेहतर किसी देवता के लायक है।

Emeth came walking forward into the open strip of grass between the bonfire and the Stable. His eyes were shining, his face was solemn, his hand was on his sword-hilt, and he carried his head high. Jill felt like crying when she looked at his face. And Jewel whispered in the King's ear, "By the Lion's Mane, I almost love this young warrior, Calormene though he be. He is worthy of a better god than Tash.

दोस्ती की पहचान यह नहीं है कि ज़रूरत पड़ने पर मदद मिलेगी (वह तो मिलेगी ही), बल्कि यह है कि एक बार मदद मिल जाने के बाद, इससे हमारे रिश्ते में ज़रा सा भी फ़र्क नहीं पड़ता।

The mark of Friendship is not that help will be given when the pinch comes (of course it will) but that, having been given, it makes no difference at all.

कष्ट... यदि हम उन्हें उस रूप में ले सकें, तो वे ईसा मसीह की पीड़ा में हमारी हिस्सेदारी हैं।

Afflictions are... if we can so take them, our share in the Passion of Christ

यीशु या तो एक झूठे इंसान थे, एक पागल थे, या फिर परमेश्वर थे।

Jesus was either a Liar, a Lunatic, or Lord

जो कोई भी एक अच्छा ईसाई बनने का प्रयास करता है, वह जल्द ही अपनी बुद्धि को और अधिक तीव्र पाएगा। आप एक ऐसी राह पर निकल पड़े हैं जिसमें आपकी पूरी क्षमता, बुद्धि और सब कुछ दांव पर लगने वाला है।

Anyone who endeavors to be a Christian will soon find his intelligence being sharpened. You are embarking on something that is going to take the whole of you, brains and all.

सबसे बड़ी बात यह है कि हम ईश्वर की संतान के रूप में अपने मुकाम पर डटे मिलें, हर दिन ऐसे जिएँ मानो वह हमारा आख़िरी दिन हो, लेकिन योजनाएँ ऐसे बनाएँ मानो यह दुनिया सौ साल तक और रहने वाली है।

The great thing is to be found at one's post as a child of God, living each day as though it were our last, but planning as though the world might last a hundred years.

एक बार जो नार्निया का राजा बन गया, वह हमेशा के लिए नार्निया का राजा रहता है। पर एक ही रास्ते को दोबारा इस्तेमाल करने की कोशिश मत करना। बल्कि, वहाँ पहुँचने की कोशिश ही मत करना। यह तब होगा जब तुम इसकी तलाश नहीं कर रहे होंगे। और इसके बारे में आपस में भी बहुत ज़्यादा बातें मत करना। और किसी से इसका ज़िक्र तब तक मत करना जब तक तुम्हें यह न पता चले कि उन्होंने भी इसी तरह के रोमांच का अनुभव किया है। वह क्या? तुम्हें कैसे पता चलेगा? अरे, तुम्हें अपने आप पता चल जाएगा। अजीब बातें—यहाँ तक कि उनके चेहरे के हाव-भाव—इस राज़ को खोल देंगी। अपनी आँखें खुली रखना। भगवान मेरा, इन स्कूलों में बच्चों को सिखाते क्या हैं!" - प्रोफ़ेसर

Once a King in Narnia, always a King in Narnia. But don't go trying to use the same route twice. Indeed, don't try to get there at all. It'll happen when you're not looking for it. And don't talk too much about it even among yourselves. And don't mention it to anyone else unless you find that they've had adventures of the same sort themselves. What's that? How will you know? Oh, you'll know all right. Odd things, they say-even their looks-will let the secret out. Keep your eyes open. Bless me, what do they teach them at these schools." -The Profesor

बुराई को मिटाया जा सकता है, लेकिन वह 'विकसित' होकर भलाई नहीं बन सकती। समय इसे ठीक नहीं करता। इस जादू को थोड़ा-थोड़ा करके खोलना होगा, 'विच्छेदन करने की शक्ति वाले उलटे मंत्रों के साथ'—वरना ऐसा नहीं हो सकता।

Evil can be undone, but it cannot 'develop' into good. Time does not heal it. The spell must be unwound, bit by bit, 'with backward mutters of dissevering power' - or else not.

एक ऐसा व्यक्ति जो साहित्य प्रेमी नहीं है, उसे उस इंसान के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जो किताबों को केवल एक ही बार पढ़ता है।

An unliterary man may be defined as one who reads books once only.

एक बिगड़ा हुआ संत, एक फरीसी, एक धर्मद्रोही जासूस (इन्क्विज़िटो), या कोई जादूगर, नरक के लिए किसी आम तानाशाह या अय्याश की तुलना में कहीं अधिक मनोरंजन का साधन बनता है।

A spoiled saint, a Pharisee, an inquisitor, or a magician, makes better sport to Hell than a mere common tyrant or debauchee.

जब तक चीज़ों को ऊपर से (दिव्य दृष्टिकोण से) समझने की यह जानबूझकर की जाने वाली अनिच्छा बनी रहेगी, तब तक भौतिकवाद पर किसी अंतिम जीत की बात करना बेमानी है।

As long as this deliberate refusal to understand things from above, even where such understanding is possible, continues, it is idle to talk of any final victory over materialism.

"लड़कियों की यही सबसे बुरी बात है," एडमंड ने पीटर और बौने से कहा। "वे कभी अपने दिमाग में नक्शा नहीं रख सकतीं।" "ऐसा इसलिए क्योंकि हमारे दिमाग के अंदर कुछ होता है," लूसी ने कहा।

That's the worst of girls," said Edmund to Peter and the Dwarf. "They never can carry a map in their heads." "That's because our heads have something inside them," said Lucy.

जीवन की शुरुआत में ही यह क्षमता विकसित करना महत्वपूर्ण है कि आप जहाँ कहीं भी हों, समझ की बात को पढ़ सकें।

It is important early in life to acquire the power of reading sense wherever you happen to be.

जैसे एक राजा अपने प्रशासनिक तंत्र के जरिए शासन करता है, वैसे ही मनुष्य के भीतर 'बुद्धि' को अपने 'उत्साही स्वभाव' (जुनून) के माध्यम से केवल अपनी बुनियादी इच्छाओं और वासनाओं पर शासन करना चाहिए।

As the king governs by his executive, so Reason in man must rule the mere appetites by means of the 'spirited element.'

हमारा संघर्ष—है ना?—यही है कि निचले स्तर पर भी आस्था को कैसे बनाए रखें और उसे कैसे थामे रहें। यह विश्वास करना कि इस विशाल ब्रह्मांड में कोई सुनने वाला भी है। क्योंकि जैसे-जैसे हालात और अधिक निराशाजनक होते जाते हैं, दिल दहला देने वाले डर मन में घुसपैठ करने लगते हैं। क्या हम इस खाली ब्रह्मांड में खुद से ही बातें कर रहे हैं? यहाँ की खामोशी अक्सर इतनी भारी और अर्थपूर्ण होती है। और हम पहले ही कितनी प्रार्थनाएँ कर चुके हैं

Our struggle is--isn't it?--to achieve and retain faith on a lower level. To believe that there is a Listener at all. For as the situation grows more and more desperate, the grisly fears intrude. Are we only talking to ourselves in an empty universe? The silence is often so emphatic. And we have prayed so much already

कोई भी ईसाई और सच कहें तो कोई भी इतिहासकार उस सूक्ति को स्वीकार नहीं कर सकता जो धर्म को 'वह चीज़ मानती है जो कोई इंसान अपने एकांत में करता है।'

No Christian and, indeed, no historian could accept the epigram which defines religion as 'what a man does with his solitude.'

क्या मैं वह कहानी कभी दोबारा पढ़ पाऊँगी; वही जिसे मैं याद नहीं रख पा रही थी? क्या तुम मुझे वह सुनाओगे, असलान? ओह ज़रूर, ज़रूर, ज़रूर।" "हाँ, बिल्कुल, मैं तुम्हें वर्षों और वर्षों तक वह कहानी सुनाऊँगा। पर अब, आओ। हमें इस घर के मालिक से मिलना चाहिए।

Shall I ever be able to read that story again; the one I couldn't remember? Will you tell it to me, Aslan? Oh do,do,do." "Indeed,yes, I will tell it to you for years and years. But now, come. We must meet the master of this house.

अपनी कल्पना एक जीते-जागते घर के रूप में करें।

Imagine yourself as a living house.

सांसारिक सुख कभी भी पूरी तरह संतुष्ट करने के लिए नहीं बने थे।

Earthly pleasures were never meant to satisfy.

दूसरों की आत्माओं के बारे में—उनकी कमजोरियों, उनके अवसरों, उनके संघर्षों के बारे में—आप असल में क्या ही जान सकते हैं? पूरी सृष्टि में आप केवल एक ही आत्मा को जानते हैं: और वह इकलौती ऐसी आत्मा है जिसका भाग्य आपके हाथों में सौंपा गया है। यदि ईश्वर का अस्तित्व है, तो एक प्रकार से आप उनके साथ अकेले हैं

What can you ever really know of other people's souls — of their temptations, their opportunities, their struggles? One soul in the whole of creation you do know: and it is the only one whose fate is placed in your hands. If there is a God, you are, in a sense, alone with Him.

तर्क की तुलना कभी भी कविता से नहीं की जाती, जिसे बाहर से परखा जा सके।

Reasoning is never, like poetry, judged from the outside at all.

और यही कारण है कि जब वे किसी से छुटकारा पाना चाहते हैं, तो आमतौर पर उसे यहाँ नीचे ले आते हैं (जैसे वे मेरे साथ कर रहे थे) और कहते हैं कि वे उसे भूतों के हवाले कर देंगे। पर मैं हमेशा सोचता था कि क्या वे वाकई उन्हें डुबो नहीं देते या उनका गला नहीं काट देते। मुझे भूतों पर कभी पूरा विश्वास नहीं था। लेकिन जिन दो कायरों को तुमने अभी-अभी गोली मारी है, उन्हें पूरा विश्वास था। उन्हें मुझे मेरी मौत के मुँह में ले जाने से ज़्यादा डर लग रहा था जितना मुझे जाने से था।

And that's why, when they want to get rid of anyone, they usually bring him down here (like they were doing with me) and say they'll leave him to the ghosts. But I always wondered if they didn't really drown 'em or cut their throats. I never quite believed in the ghosts. But those two cowards you've just shot believed all right. They were more scared of taking me to my death than I was of going.

ईसाई गुरुओं के अनुसार, सबसे बड़ा अवगुण और परम बुराई अहंकार है।

According to Christian teachers, the essential vice, the utmost evil, is Pride.

उपन्यासकार अनजाने में अपने सबसे 'अच्छे' पात्रों के माध्यम से ही अपने सबसे चौंकाने वाले राज खोलते हैं।

It is in their 'good' characters that novelists make, unawares, the most shocking self- revelations.

यदि मेरा घर एक ही झटके में ढह गया, तो इसकी वजह यह थी कि वह ताश के पत्तों का बना हुआ था। वह आस्था जो 'इन सब बातों को ध्यान में रखती थी', असल में आस्था नहीं बल्कि महज़ कल्पना थी

If my house has collapsed at one blow, that is because it was a house of cards. The faith which 'took these things into account' was not faith but imagination.

विवेक की आवाज़ की अवहेलना करना जानबूझकर किया गया काम है; इसके विपरीत, घटिया कविता आम तौर पर जानबूझकर नहीं बनाई जाती।

Disobedience to conscience is voluntary; bad poetry, on the other hand, is usually not made on purpose.

ओह, मैं एक खतरनाक अपराधी हूँ, हूँ ना," बौने ने खुशी से कहा।

Oh, I'm a dangerous criminal, I am,' said the dwarf cheerfully.

आलस का अर्थ है अंततः अधिक काम पड़ना।

Laziness means more work in the long run.

यदि हम खुद को अनुमति दें, तो हम हमेशा किसी न किसी भटकाव के खत्म होने का इंतजार करते रहेंगे ताकि हम असल में अपने काम में जुट सकें।

If we let ourselves, we shall always be waiting for some distraction or other to end before we can really get down to our work.

यंत्रमानवों की दुनिया—यानी ऐसे जीवों की दुनिया जो मशीनों की तरह काम करते—की रचना करने का शायद ही कोई मतलब होता

A world of automata – of creatures that worked like machines – would hardly be worth creating.

हर कविता को दो तरह से देखा जा सकता है—कवि क्या कहना चाहता है, इसके रूप में, और एक ऐसी चीज़ के रूप में जिसे वह गढ़ता है।

Every poem can be considered in two ways--as what the poet has to say, and as a thing which he makes.

यह कोई बगीचा नहीं था," सुसान ने थोड़ी देर बाद कहा। "यह एक किला था।"

This wasn't a garden,' said Susan presently. 'It was a castle.

लगभग निश्चित रूप से ईश्वर समय के दायरे में नहीं हैं। उनका जीवन एक के बाद एक आने वाले पलों से नहीं बना है...साढ़े दस—और दुनिया की शुरुआत से लेकर हर दूसरा पल—उनके लिए हमेशा वर्तमान रहता है। यदि आप इसे इस तरह रखना चाहें, तो उनके पास उस पायलट की प्रार्थना के एक छोटे से हिस्से को सुनने के लिए पूरा अनंत काल होता है जब उसका विमान आग की लपटों के बीच दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है।

Almost certainly God is not in time. His life does not consist of moments one following another...Ten-thirty-- and every other moment from the beginning of the world--is always Present for Him. If you like to put it this way, He has all eternity in which to listen to the split second of prayer put up by a pilot as his plane crashes in flames.

इंसान ईश्वर के सबसे करीब तब होता है जब वह एक अर्थ में ईश्वर से सबसे कम मिलता-जुलता हो। क्योंकि परिपूर्णता और जरूरत, संप्रभुता और विनम्रता, धार्मिकता और पश्चाताप, असीम शक्ति और मदद की गुहार—इन दोनों से बढ़कर एक-दूसरे के विपरीत क्या हो सकता है?

Man approaches God most nearly when he is in one sense least like God. For what can be more unlike than fullness and need, sovereignty and humility, righteousness and penitence, limitless power and a cry for help?

कब्र और मूर्ति, दोनों ही उस अतीत से जुड़ने के साधन हैं जो अब लौटकर नहीं आ सकता, और दोनों ही उस अकल्पनीय सत्य को दर्शाने के प्रतीक हैं

The grave and the image are equally links with the irrecoverable and symbols for the unimaginable.

केवल कुशल व्यक्ति ही निपुणता का आकलन कर सकता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह उसके परिणाम के मूल्य का भी सही आकलन कर रहा हो।

Only the skilled can judge the skillfulness, but that is not the same as judging the value of the result.

मुझे डर है कि यह आपके लिए ज़्यादा काम का नहीं है, मिस्टर रंबलबिफिन।" "बिल्कुल नहीं। बिल्कुल नहीं।" विशाल ने बड़े अदब से कहा। "इससे बढ़िया रुमाल कभी नहीं देखा।"

I'm afraid it's not much use to you, Mr. Rumblebuffin.' Not at all. Not at all.' said the giant politely. 'Never met a nicer hankerchee.

ईसाई व्यक्ति में केवल परमेश्वर ही नहीं, बल्कि मनुष्य भी फिर से जीवित हुआ।

The man in Christ rose again, not only the God.

हमारी हँसी उस तरह की होनी चाहिए (और वास्तव में वह सबसे आनंददायक हँसी होती है) जो ऐसे लोगों के बीच होती है जिन्होंने शुरुआत से ही एक-दूसरे को गंभीरता से लिया हो—न कोई मखौल, न कोई बड़प्पन का भाव, और न ही कोई धृष्टता। और हमारा परोपकार एक वास्तविक और मूल्यवान प्रेम होना उन पापों के प्रति गहरी भावना के साथ होना चाहिए जिनके बावजूद हम पापी से प्रेम करते हैं—न कि केवल एक सहनशीलता या नरमी जो प्रेम का मज़ाक उड़ाती है जैसे मज़ाक हँसी का मज़ाक उड़ाता है।

Our merriment must be of that kind (and it is, in fact, the merriest kind) which exists between people who have, from the outset, taken each other seriously - no flippancy, no superiority, no presumption. And our charity must be a real and costly love, with deep feeling for the sins in spite of which we love the sinner - no mere tolerance or indulgence which parodies love as flippancy parodies merriment.

मैं विज्ञान के क्षेत्र में कभी बहुत आगे नहीं बढ़ पाता, क्योंकि हर विज्ञान के रास्ते में 'गणित' नाम का शेर घात लगाए बैठा रहता है

I could never have gone far in any science because on the path of every science the lion Mathematics lies in wait for you.

लोग तारीफ सुनकर शरमा जाते हैं—न सिर्फ अपने शरीर की तारीफ, बल्कि किसी भी ऐसी चीज़ की तारीफ जो उनकी अपनी हो।

People blush at praise--not only praise of their bodies, but praise of anything that is theirs.

कम से कम वह तब तक ऐसा कहता रहा जब तक कि असलान ने उस पर तीन बौने, एक ड्रायड, दो खरगोश और एक साही लाद नहीं दिए, जिससे उसे थोड़ा संभलने में मदद मिली।

At least he went on saying this till Aslan had loaded him up with three dwarfs, one dryad, two rabbits, and a hedgehog, that steadied him a bit.

क्या यह अजीब बात नहीं है कि शब्दों के कुछ मेल आपको—उनके अर्थ से लगभग परे—संगीत की तरह एक रोमांच दे सकते हैं?

Isn't it funny the way some combinations of words can give you--almost apart from their meaning--a thrill like music?

हर किसी को अपनी मनपसंद चीज़ मिल जाती है, पर ज़रूरी नहीं कि वह उन्हें पसंद भी आए।

All get what they want; they do not always like it.

दिव्य चेतना अपने मूल स्वरूप में ही रहने मात्र से हमें घायल कर देती है और शायद नष्ट भी कर देती है

the Divine Nature wounds and perhaps destroys us merely by being what it is.

अगर हम अपनी प्रवृत्तियों के परीक्षण में उनके तुलनात्मक महत्व की समझ को साथ न लेकर आएँ, तो हम कभी भी उनसे यह सीख नहीं सकते।

If we did not bring to the examinations of our instincts a knowledge of their comparative dignity we could never learn it from them.

मुझे उम्मीद है कि आपने किसी को जलती हुई तीली को अखबार के उस टुकड़े के पास ले जाते देखा होगा जिसे बुझी हुई आग के सामने ग्रेट में टिका कर रखा जाता है। और एक पल के लिए ऐसा लगता है कि कुछ हुआ ही नहीं है; और फिर आप देखते हैं कि आग की एक नन्हीं सी लकीर अखबार के किनारे-किनारे रेंगती हुई बढ़ रही है। उस समय बिल्कुल ऐसा ही माहौल था।

I expect you have seen someone put a a lighted match to a bit of newspaper which is propped up in a grate against an unlit fire. And for a second nothing seems to have happened; and then you notice a tiny steak of flame creeping along the edged of the newspaper. It was like that now.

स्वतंत्रता हमेशा एक कीमत के साथ आती है।

Freedom always comes with a price.

क्योंकि ईसाई धर्म एक जुझारू धर्म है। इसका मानना है कि इस दुनिया को भगवान ने खुद बनाया है—यानी अंतरिक्ष और समय, गर्मी और सर्दी, सारे रंग और स्वाद, और तमाम जीव-जंतु और पेड़-पौधे, ये सब ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें भगवान ने 'अपने मन से गढ़ा है', ठीक वैसे ही जैसे कोई इंसान कोई कहानी रचता है। लेकिन इसका यह भी मानना है कि भगवान की बनाई इस दुनिया में बहुत सी चीज़ें बिगड़ चुकी हैं और भगवान इस बात पर ज़ोर देते हैं, और बहुत दृढ़ता से ज़ोर देते हैं, कि हम उन्हें फिर से सुधारें।

For Christianity is a fighting religion. It thinks God has made the world- that space and time, heat and cold, and all the colors and tastes, and all the animals and vegetables, are things that God 'made up out of His head' as a man makes up a story. But it also thinks that a great many things have gone wrong with the world that God made and that God insists, and insists very loudly, on our putting them right again.

मैंने कुछ दिन पहले एक पत्रिका में पढ़ा कि सबसे बुनियादी बात यह है कि हम ईश्वर के बारे में क्या सोचते हैं। ईश्वर की कसम, बिल्कुल नहीं! ईश्वर हमारे बारे में क्या सोचते हैं, यह बात न केवल अधिक महत्वपूर्ण है, बल्कि अनंत गुना अधिक महत्वपूर्ण है

I read in a periodical the other day that the fundamental thing is how we think of God. By God Himself, it is not! How God thinks of us is not only more important, but infinitely more important.

प्रकृति पर इंसान की विजय, अपने पूरा होने के क्षण में, दरअसल इंसान पर प्रकृति की विजय साबित होती है।

Man's conquest of Nature turns out, in the moment of its consummation, to be Nature's conquest of Man.

अरे, बेचारी पोल। यह सब उसके लिए बहुत ज़्यादा हो गया है, यह आखिरी हिस्सा। उसका दिमाग चकरा गया है, मुझे इसमें कोई शक नहीं है। उसे अब अजीब-अजीब चीज़ें दिखने लगी हैं।

Ah, poor Pole. It's been to much for her, this last bit. Turned her head, I shouldn't wonder. She's beginning to see things.

हमें 'आवश्यक होने की चाह' से ऊपर उठना होगा—यह विरोध करने के लिए सबसे कठिन प्रलोभन है

We must get over wanting to be needed-this is the hardest of all temptations to resist

हम में से ज्यादातर लोग ईसाई धर्म को इसलिए नहीं समझना चाहते कि उसका संदेश क्या है, बल्कि इसलिए आते हैं कि हमें अपने ही गुट के विचारों के समर्थन में कोई बात मिल जाए।

Most of us are not really approaching the subject in order to find out what Christianity says; we are approaching it in the hope of finding support from Christianity for the views of our own party.

हम कभी यह नहीं जान सकते कि कोई लिखावट बुरी है, जब तक कि हम पहले उसे यह मानकर पढ़ने की कोशिश न करें कि वह बहुत अच्छी है, और अंत में यह न पा लें कि हमने लेखक की ऐसी तारीफ कर दी जिसके वह काबिल ही नहीं था

We can never know that a piece of writing is bad unless we have begun by trying to read it as if it was very good and ended by discovering that we were paying the author an undeserved compliment.

यदि हम ब्रह्मांड में उगने वाले एकमात्र भोजन को खाना नहीं सीखेंगे... तो हमें हमेशा के लिए भुखमरी का शिकार होना पड़ेगा।

If we will not learn to eat the only food that the universe grows...then we must starve eternally.

पूरी यात्रा अजीब और किसी सपने जैसी थी—वह गरजती हुई धारा, गीली सस्नेह घास, वे टिमटिमाती चट्टानें जिनके पास वे पहुँच रहे थे, और हमेशा आगे चलता हुआ वह भव्य, खामोशी से कदम बढ़ाता हुआ जानवर।

The whole journey was odd and dream-like -- the roaring stream, the wet grey grass, the glimmering cliffs which they were approaching, and always the glorious, silently pacing beast ahead.

इंसान और इंसान के बीच ईसाई नैतिकता के बारे में जो पहली बात साफ होनी चाहिए, वह यह है कि इस मामले में ईसा मसीह कोई बिल्कुल नई नैतिकता सिखाने नहीं आए थे। न्यू टेस्टामेंट का स्वर्णिम नियम (वैसा ही करो जैसा तुम अपने साथ चाहते हो) इस बात का सार है कि हर कोई, अपनी तह में, हमेशा से जानता था कि क्या सही है।

The first thing to get clear about Christian morality between man and man is that in this department Christ did not come to teach any brand new morality. The Golden Rule of the New Testament (Do as you would be done by) is a summing up of what everyone, at bottom, had always known to be right.

जिसे हम प्रकृति पर मनुष्य की जीत कहते हैं, वह असल में कुछ इंसानों द्वारा प्रकृति को हथियार बनाकर दूसरे इंसानों पर किया गया नियंत्रण साबित होता है।

What we call Man's power over Nature turns out to be a power exercised by some men over other men with Nature as its instrument.

शायद वह अनुभव इतना पूरा और परिपूर्ण था कि उसे दोहराना छिछोरापन होता—जैसे एक ही दिन में दो बार वही सिम्फनी सुनने की जिद करना

Perhaps the experience had been so complete that repetition would be vulgarity - like asking to hear the same symphony twice in a day.

यदि भगवान कांटवादी होते, जो तब तक हमें नहीं अपनाते जब तक हम सबसे शुद्ध और बेहतरीन इरादों के साथ उनके पास न पहुँचें, तो भला कौन बच सकता था?

If God were a Kantian, who would not have us till we came to Him from the purest and best motives, who could be saved?

उसका चेहरा आवेश से फड़क और ऐंठन से गुजर रहा था, लेकिन उसका चेहरा आकाश की ओर था, जो अभी भी शांत था, न तो गुस्से में था और न ही डरा हुआ था, बस थोड़ा उदास था।

Her face was working and twitching with passion, but his looked up at the sky, still quiet, neither angry nor afraid, but a little sad.

नश्वर प्रेमियों को पहले कदम पर ही रुकने की कोशिश नहीं करनी चाहिए; क्योंकि चिरस्थायी जुनून एक वेश्या का सपना होता है और हम उससे निराशा में जागते हैं।

Mortal lovers must not try to remain at the first step; for lasting passion is the dream of a harlot and from it we wake in despair.

वर्तमान ही वह इकलौता समय है जिसमें कोई कर्तव्य निभाया जा सकता है या ईश्वर की कृपा प्राप्त की जा सकती है।

The present is the only time in which any duty may be done or grace received.

आपको अंदाजा नहीं है कि फाँसी पर लटकाए जाने से कितनी तेज भूख लगती है

You have no idea what an appetite it gives one, being executed.

संकट तब तक समाप्त नहीं हो सकते जब तक कि भगवान या तो हमें नए सिरे से गढ़ा हुआ न देख लें या यह न देख लें कि अब हमारा सुधरना नामुमकिन हो चुका है।

Tribulations cannot cease until God either sees us remade or sees that our remaking is now hopeless.

तभी एक ऐसी आवाज़ सुनाई दी जैसी मैंने अपने पूरे जीवन में कभी नहीं सुनी थी। अरे, मैं उसे कभी नहीं भूलूँगा। पूरी हवा उसी से गूँज उठी, गरज जितनी तेज़ लेकिन उससे कहीं लंबी, पानी पर गूँजते संगीत जितनी ठंडी और मधुर लेकिन जंगलों को हिला देने जितनी शक्तिशाली। और मैंने खुद से कहा, 'अगर वह सिंगा नहीं है, तो मुझे खरगोश कहना बंद कर देना।'

When there came a sound that I'd never heard the like of in all my born days. Eh, I won't forget that. The whole air was full of it, loud as thunder but far longer, cool and sweet as music over water but strong enough to shake the woods. And I said to myself, 'If that's not the Horn, call me a rabbit.

मैं निश्चित रूप से यह मानता हूँ कि जो भी व्यक्ति स्वर्ग पहुँचेगा, वह पाएगा कि उसने जो कुछ त्यागा था (अपनी दाहिना आँख निकालने की हद तक भी) वह खोया नहीं है: कि वह जिस चीज़ के मूल सार को अपनी सबसे भ्रष्ट इच्छाओं में भी वास्तव में तलाश रहा था, वह वहाँ, उम्मीद से परे, 'उच्च प्रदेशों' में उसका इंतज़ार कर रहा होगा।

I believe, to be sure, that any man who reaches Heaven will find that what he abandoned (even in plucking out his right eye) has not been lost: that the kernel of what he was really seeking even in his most depraved wishes will be there, beyond expectation, waiting for him in 'the High Countries'.

गुलाम होने और जबरदस्ती काम करवाए जाने का एक सबसे बुरा नतीजा यह होता है कि जब आपको हांकने वाला कोई नहीं बचता, तो आप पाते हैं कि आपने खुद पर काबू रखने की अपनी ताकत लगभग खो दी है।

But one of the worst results of being a slave and being forced to do things is that when there is no one to force you any more you find you have almost lost the power of forcing yourself.

“क्या दूसरे लोग भी तुम्हें देख पाएंगे?” लूसी ने पूछा। “शुरू में बिल्कुल नहीं,” असलान ने कहा। “बाद में, यह परिस्थिति पर निर्भर करता है।” “लेकिन वे मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे!” लूसी ने कहा। “कोई बात नहीं।”

Will the others see you too?" asked Lucy. "Certainly not at first," said Aslan. "Later on, it depends." "But they won’t believe me!" said Lucy. "It doesn’t matter.

अल्स्टर का कोई स्कॉटिश व्यक्ति भले ही भगवान में अविश्वास करने लगे, लेकिन वह कभी ऐसा नहीं करेगा कि रविवार के दिन अपने काम-धकाज के कपड़े पहन ले।

An Ulster Scot may come to disbelieve in God, but not to wear his weekday clothes on the Sabbath.

हम जैसे बच्चों को आप जैसे महान योद्धा से मिलने का मौका रोज़-रोज़ नहीं मिलता। क्या आप मेरे साथ तलवारबाजी का थोड़ा सा मुकाबला करेंगे? यह बहुत ही अच्छी बात होगी।

Kids like us don't often have the chance of meeting a great warrior like you. Would you have a little fencing match with me? It would be frightfully decent.

बहस करने मात्र से ही आप रोगी की तर्कशक्ति को जगा देते हैं; और एक बार जब यह जाग जाए, तो परिणाम क्या होगा, यह कौन अनुमान लगा सकता है?

By the very act of arguing, you awake the patient's reason; and once it is awake, who can foresee the result?

सबसे भयानक बात, और लगभग नामुमकिन लगने वाला काम यह है कि आप अपनी पूरी शख्सियत—अपनी सारी इच्छाओं और सावधानियों को—ईश्वर के हवाले कर दें।

The terrible thing, the almost impossible thing, is the hand over your whole self--all your wishes and precautions--to Christ.

जो इंसान यह कहता है, “मैं तुम्हारे जितना ही अच्छा हूँ,” वह खुद इस बात पर यकीन नहीं करता। अगर उसे यकीन होता, तो वह यह बात बोलता ही नहीं

No man who says, 'I'm as good as you,' believes it. He would not say it if he did.

इसी तरह, और किसी अन्य तरीके से नहीं, इस दुनिया की रचना हुई थी। व्यक्तिगत निर्णयों पर या तो कुछ न कुछ या फिर सब कुछ निर्भर होना ही चाहिए।

Thus, and not otherwise, the world was made. Either something or nothing must depend on individual choices.

उसने एक चांदी के बर्च के पेड़ को देखा: उसकी आवाज़ में एक कोमल, फुहारों जैसी मिठास होती और वह एक दुबली-पतली लड़की की तरह दिखता, जिसके चेहरे पर बाल बिखरे होते और जिसे नाचना बहुत पसंद होता। उसने ओक के पेड़ को देखा: वह एक सूखा-सा लेकिन तंदुरुस्त, बूढ़ा आदमी होता जिसकी दाढ़ी घुंघराले बालों वाली होती और जिसके चेहरे और हाथों पर मસા होते, और उन मसों से बाल उग रहे होते। उसने उस बीच के पेड़ को देखा जिसके नीचे वह खड़ी थी। आह! —वह सबसे अच्छी होती। वह एक कृपालु देवी जैसी होती, सजीली और गरिमामयी, उस जंगल की स्वामिनी।

She looked at a silver birch: it would have a soft, showery voice and would look like a slender girl, with hair blown all about her face and fond of dancing. She looked at the oak: he would be a wizened, but hearty, old man with a frizzled beard and warts on his fact and hands, with hair growing out of the warts. She looked at the beech under which she was standing. Ah! --she would be the best of all. She would be a gracious goddess, smooth and stately, the Lady of the Wood.

मुझे आज जो दर्द महसूस हो रहा है, वही मेरा बीता हुआ सुख है। यही जीवन का सौदा है।

The pain I feel now is the happiness I had before. That's the deal.

यह मत कहिए कि वह बहुत शानदार था; बल्कि अपनी लिखावट से हमें यह कहने पर मजबूर कीजिए कि वह शानदार था। देखिए, ये सारे शब्द (भयानक, अद्भुत, वीभत्स, नायाब) ऐसे हैं जैसे आप अपने पाठकों से कह रहे हों—कृपया यह काम आप ही मेरे लिए कर दीजिए।

Don't say it was delightful; make us say delightful when we've read the description. You see, all those words (horrifying, wonderful, hideous, exquisite) are only like saying to your readers Please will you do the job for me.

और यह तो चमत्कारों का भी चमत्कार है; कि उसने मुझे 'प्रिय' कहकर पुकारा

And this is the marvel of marvels; that he called me Beloved.

यदि भगवान ब्रह्मांड में युद्ध की इस स्थिति को आज़ादी की कीमत चुकाने लायक मानते हैं... तो हमें यह मान लेना चाहिए कि यह कीमत चुकाने योग्य है।

If God thinks this state of war in the universe a price worth paying for free will...then we may take it it is worth paying.

ओह पेड़ों, पेड़ों, पेड़ों... जाग जाओ। क्या तुम्हें यह याद नहीं है? क्या तुम मुझे नहीं पहचानते? ड्रायड और हमाड्रायड, बाहर आ जाओ, मेरे पास बाहर आ जाओ।

Oh Trees, Trees, Trees...wake. Don't you remember it? Don't you remember me? Dryads and hamadryads, come out, come [out] to me.

हर पीढ़ी अपने बाद आने वाली पीढ़ी पर अधिकार जमाती है: और हर पीढ़ी, अपनी विरासत में मिले परिवेश में बदलाव लाकर और परंपरा के खिलाफ जाकर, अपने से पहले की पीढ़ी के प्रभाव का विरोध करती है और उसे सीमित करती है।

Each generation exercises power over its successors: and each, in so far as it modifies the environment bequeathed to it and rebels against tradition, resists and limits the power of its predecessors.

मेरे मन में ड्रेगन के प्रति एक गहरा और तीव्र आकर्षण था।

I desired dragons with a profound desire.

यदि हर पीढ़ी के माता-पिता यह बात हमेशा या अक्सर जानते होते कि उनके बेटों के स्कूलों में असल में क्या चल रहा है, तो शिक्षा का इतिहास कुछ और ही होता

If the parents in each generation always or often knew what really goes on at their sons' schools, the history of education would be very different.

सत्य और असत्य एक-दूसरे के विपरीत हैं; लेकिन सत्य न केवल सत्य का बल्कि असत्य का भी पैमाना है।

Truth and falsehood are opposed; but truth is the norm not of truth only but of falsehood also.

और इस भूमिगत काम की एक अच्छी बात यह है कि हमें बारिश का सामना नहीं करना पड़ेगा।

And there's one thing about this underground work, we shan't get any rain.

इन सबसे ऊपर, ईसाई धर्म के खिलाफ़ बचाव के लिए कभी भी विज्ञान (मेरा मतलब वास्तविक विज्ञान से है) का इस्तेमाल करने की कोशिश न करें। इसके विपरीत, विज्ञान तो उन्हें उन वास्तविकताओं के बारे में सोचने के लिए प्रेरित करेगा जिन्हें वे छू और देख नहीं सकते।

Above all, do not attempt to use science (I mean, the real sciences) as a defence against Christianity. They will positively encourage him to think about realities he can’t touch and see.

उन दिनों शास्त्रीय शिक्षा पाने वाले छात्र आधिकारिक तौर पर लगभग केवल क्लासिक्स ही पढ़ा करते थे। मुझे लगता है कि वह समझदारी भरा फैसला था; आज शिक्षा के क्षेत्र में हम सबसे बड़ा उपकार यह कर सकते हैं कि हम कम से कम विषय पढ़ाएं। बीस साल की उम्र से पहले किसी के पास भी कुछ गिने-चुने विषयों को छोड़कर किसी में भी में निपुणता हासिल करने का समय नहीं होता, और जब हम किसी बच्चे को एक साथ दर्जन भर विषयों में औसत दर्जे का बनने पर मजबूर करते हैं, तो हम उसकी प्रतिभा के स्तर को शायद जीवन भर के लिए नष्ट कर देते हैं।

In those days a boy on the classical side officially did almost nothing but classics. I think this was wise; the greatest service we can to education today is to teach few subjects. No one has time to do more than a very few things well before he is twenty, and when we force a boy to be a mediocrity in a dozen subjects we destroy his standards, perhaps for life.

हर इंसान के लिए बेहतरीन फल कोई और ही हाथ आकर तोड़ता है, जिसका अपना उस पर कोई अधिकार नहीं होता

The best fruits are plucked for each by some hand that is not his own.

मानव बुद्धि असाध्य रूप से अमूर्त है।

Human intellect is incurably abstract.

इधर। तुम सब लोग। और तुम, दरवाज़े पर पहरा देने वाले। आज घर से किसी को बाहर नहीं जाने दिया जाएगा। और जो कोई भी मुझे इस युवा महिला के बारे में बात करते हुए मिल गया, उसे पहले पीट-पीटकर मार डाला जाएगा और फिर ज़िंदा जला दिया जाएगा और उसके बाद छह हफ्ते तक केवल सूखा और पानी दिया जाएगा। बस।

Here. All of you. And you, doorkeeper. No one is to be let out of the house today. And anyone I catch talking about this young lady will be first beaten to death and then burned alive and after that be kept on bread and water for six weeks. There.

बुरी संस्कृति को मिटाने का एकमात्र तरीका अच्छी संस्कृति का निर्माण करना है। हमें यह स्वीकार करना होगा कि कलात्मक प्रतिभा ईश्वर का वरदान है - और उन प्रतिभाओं को विकसित करना ही अच्छी संस्कृति के निर्माण का एकमात्र मार्ग है।

The only way to drive out bad culture is to create good culture. We need to recognize that artistic talent is a gift from the Lord - and that developing those talents is the only way to create good culture.

निश्चित रूप से, जब किसी व्यक्ति को अचानक घेर लिया जाए या वह असावधान हो, तो उस समय उसका व्यवहार इस बात का सबसे अच्छा प्रमाण होता है कि असल में वह किस तरह का इंसान है।

Surely what a man does when he is taken off his guard is the best evidence for what sort of man he is.

मैं अंतहीन किताबों की उपज हूँ। मेरे पिता ने जितनी भी किताबें पढ़ीं, वे सब खरीदीं और कभी उनमें से किसी को भी नहीं फेंका। अध्ययन कक्ष में किताबें थीं, बैठक कक्ष में किताबें थीं, कोट रखने की जगह पर किताबें थीं, सीढ़ियों के पास वाली बड़ी अलमारी में किताबें (दो-दो तहों में) भरी थीं, एक बेडरूम में किताबें थीं, पानी की टंकी वाले अटारी में मेरे कंधे तक ऊँची किताबों की ढेरियाँ लगी थीं... बारिश की उन अंतहीन लगने वाली दोपहरों में मैं अलमारी से एक के बाद एक जिल्द निकालता रहता था। मुझे हमेशा यह पक्का विश्वास होता था कि मुझे कोई ऐसी किताब मिल जाएगी जो मेरे लिए बिल्कुल नई हो, ठीक वैसे ही जैसे घास के मैदान में टहलने वाले व्यक्ति को घास का एक नया तिनका मिलने का यकीन होता है

I am a product of endless books. My father bought all the books he read and never got rid of any of them. There were books in the study, books in the drawing room, books in the cloakroom, books (two deep) in the great bookcase on the landing, books in a bedroom, books piled as high as my shoulder in the cistern attic...In the seemingly endless rainy afternoons I took volume after volume from the shelves. I had always the same certainty of finding a book that was new to me as a man who walks into a field has of finding a new blade of grass.

हम जितना स्पष्ट रूप से सोचते हैं, उतने ही कटते जाते हैं: हम यथार्थ में जितना गहराई से उतरते हैं, उतना ही कम सोच पाते हैं।

The more lucidly we think, the more we are cut off: the more deeply we enter into reality, the less we can think.

लेकिन जब तक तुम्हें यह पता है कि तुम कोई खास शख्सियत नहीं हो, तब तक कुल मिलाकर तुम एक बहुत ही अच्छे घोड़े बने रहोगे, और सब कुछ ठीक-ठाक चलता रहेगा।

But as long as you know you're nobody special, you'll be a very decent sort of Horse, on the whole, and taking one thing with another.

उसके बिना खुश रहने से बेहतर है कि उसके साथ दुखी रहा जाए। भले ही हमारे दिल टूट जाएं, बशर्ते वे साथ-साथ टूटें। यदि हमारे भीतर की आवाज़ यह नहीं कहती, तो वह कामदेव (प्रेम) की आवाज़ नहीं है।

Better to be miserable with her than happy without her. Let our hearts break provided they break together. If the voice within us does not say this it is not the voice of Eros.

यदि ईश्वर अपने काम से संतुष्ट है, तो उस काम को खुद से संतुष्ट होना ही चाहिए।

If God is satisfied with the work, the work may be satisfied with itself.

पीलातुस तब तक दयालु बना रहा जब तक कि इसमें कोई खतरा नहीं आ गया

Pilate was merciful till it became risky.

जो लोग किसी पैमाने को जानते हैं, उनके लिए कोई फेरबदल नहीं होता, और जिन्होंने स्पष्ट बात को ही नहीं समझा, उनके लिए कोई सूक्ष्मता नहीं होती।

There are no variations except for those who know a norm, and no subtleties for those who have not grasped the obvious.

पिताजी! क्या मैं इससे मुक्केबाजी कर सकता हूँ? कृपया!

Father! Can I box him? Please!

हम अपने कुत्तों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं मानो वे "लगभग इंसान" हों; यही वजह है कि आखिरकार वे सचमुच "लगभग इंसान" बन जाते हैं।

We treat our dogs as if they were "almost human": that is why they really become "almost human" in the end.

क्योंकि प्रार्थना एक निवेदन है। दबाव से अलग, निवेदन का मूल स्वभाव यह होता है कि उसे स्वीकार किया भी जा सकता है और नहीं भी।

For prayer is request. The essence of request, as distinct from compulsion, is that it may or may not be granted.

क्योंकि इंसान की अपनी इच्छा के अनुसार खुद को ढालने की शक्ति का अर्थ है... कुछ चुनिंदा इंसानों की वह शक्ति जिसके जरिए वे बाकी इंसानों को अपनी इच्छा के अनुसार ढाल सकें

For the power of Man to make himself what he pleases means... the power of some men to make other men what THEY please.

हमने एक बार और हमेशा के लिए सुखवाद से तौबा कर ली है—वह निराशाजनक दर्शन जो कहता है कि आनंद ही एकमात्र भलाई है।

We have had enough, once and for all, of Hedonism--the gloomy philosophy which says that Pleasure is the only good.

ताश की बिजली ऊपर से गिरती है! क्या यह कभी बीच में ही किसी हुक में अटकती है?

The bolt of Tash falls from above!' 'Does it ever get caught on a hook halfway?

हम ऐसी दुनिया में नहीं रह रहे हैं जहाँ सभी रास्ते किसी वृत्त की त्रिज्याएँ हों और जहाँ सभी, यदि काफ़ी दूर तक चलें, तो धीरे-धीरे एक-दूसरे के करीब आकर अंत में केंद्र पर मिल जाएँगे: बल्कि हम ऐसी दुनिया में हैं जहाँ हर रास्ता, कुछ ही मील के बाद, दो हिस्सों में बँट जाता है, और उनमें से हर एक फिर से दो हिस्सों में, और हर चौराहे पर आपको एक फ़ैसला लेना ही पड़ता है।

We are not living in a world where all roads are radii if a circle and where all, if followed long enough, will therefore draw gradually nearer and finally meet at the centre: rather in a world where every road, after a few miles, forks into two, and each of those into two again, and at each fork you must make a decision.

मैं प्रार्थना इसलिए करता हूँ क्योंकि मेरी ज़रूरत मेरे भीतर से हर पल बहती रहती है—चलते-फिरते और सोते हुए भी। यह ईश्वर को नहीं बदलती—यह मुझे बदलती है।

I#pray because the need flows out of me all the time-walking and sleeping. It does not change #‎ God - it changes me.

तुम कोई भले इंसान नहीं थे और न ही तुमने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की थी। हम में से कोई भी भला नहीं था और किसी ने भी पूरी कोशिश नहीं की थी

You weren't a decent man and you didn't do your best. We none of us were and none of us did.

कविता भी एक छोटा सा अवतार है, जो उस चीज़ को रूप देती है जो पहले अदृश्य और अनसुनी थी।

Poetry too is a little incarnation, giving body to what had been before invisible and inaudible.

कसम से, डिगोरी ने कहा, "काश! मैं इतना बड़ा होता कि तुम्हारा सिर फोड़ सकूँ!"

By gum,' said Digory, 'Don't I just wish I was big enough to punch your head!

मैंने ऐसी रोने की आवाज़ न कभी उससे पहले सुनी थी और न उसके बाद; न तो किसी बच्चे की, न हथेली पर घायल हुए किसी पुरुष की, न किसी प्रताड़ित व्यक्ति की, और न ही जीते गए किसी शहर से गुलामी के लिए घसीटकर ले जाई गई किसी लड़की की। यदि आप दुनिया में जिस इंसान से सबसे ज़्यादा नफ़रत करते हैं, उसे भी इस तरह रोते हुए सुन लें, तो आप उसे ढांढस बंधाने ज़रूर चले जाएंगे। आप उस तक पहुँचने के लिए आग और भालों के बीच से रास्ता बनाकर लड़ पड़ेंगे। और मैं जानता था कि वह कौन रो रहा है, उसके साथ क्या किया गया था, और किसने किया था।

I never heard weeping like that before or after; not from a child, nor a man wounded in the palm, nor a tortured man, nor a girl dragged off to slavery from a taken city. If you heard the woman you most hate in the world weep so, you would go to comfort her. You would fight your way through fire and spears to reach her. And I knew who wept, and what had been done to her, and who had done it.

मेरी समझ में नहीं आता कि हमें कोई भी काम तब तक क्यों करना चाहिए जब तक कि वह या तो कोई कर्तव्य न हो या कोई आनंद! ज़िंदगी इतनी लंबी भी नहीं है कि हम बेवजह अपने घंटे भरते रहें

I never see why we should do anything unless it is either a duty or a pleasure! Life's short enough without filling up hours unnecessarily

मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यदि स्वर्ग के मनुष्य अब हमारे बीच प्रकट हो जाएं, तो हम उन्हें एक पूरी तरह से जंगली प्राणी मानेंगे, एक ऐसा जीव जिसका शोषण किया जाना चाहिए या अधिक से अधिक, जिसके प्रति उपकार का भाव रखना चाहिए। गिने-चुके लोग ही—और वे भी हम में से सबसे पवित्र लोग—उस नग्न, उलझे बालों वाले, धीरे बोलने वाले प्राणी की तरफ दोबारा मुड़कर देखेंगे: लेकिन वे भी, कुछ ही मिनटों के बाद, उसके चरणों में गिर पड़ेंगे

I do not doubt that if the Paradisal man could now appear among us, we should regard him as an utter savage, a creature to be exploited or, at best, patronised. Only one or two, and those the holiest among us, would glance a second time at the naked, shaggy-bearded, slow spoken creature: but they, after a few minutes, would fall at his feet.

भगवान की कालहीनता से जो अंतर पैदा होता है, वह यह है कि यह 'अब' (जो आपके मुँह से 'अब' शब्द निकलते ही फिसल जाता है) उनके लिए अनंत है।

The difference [God's] timelessness makes is that this now (which slips away from you even as you say the word now) is for Him infinite.

खैर, जनाब, अगर चीज़ें असली होती हैं, तो वे हमेशा वहीं रहती हैं।" "क्या सचमुच?" प्रोफेसर ने पूछा; और पीटर को समझ नहीं आया कि वह क्या जवाब दे।

Well, sir, if things are real, they’re there all the time." "Are they?" said the Professor; and Peter did not quite know what to say.

हम एक ऐसी दुनिया की कल्पना कर सकते हैं जिसमें ईश्वर अपनी रचनाओं द्वारा स्वतंत्र इच्छा के दुरुपयोग के परिणामों को सुधार देते: ताकि हथियार के रूप में इस्तेमाल किए जाने पर लकड़ी का शहतीर घास की तरह नरम हो जाता... लेकिन ऐसी दुनिया वह होती जिसमें गलत काम करना असंभव होता, और इसलिए, इच्छा की स्वतंत्रता का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता।

We can conceive of a world in which God corrected the results of abuse of free will by His creatures: so that a wooden beam became soft as grass when used as a weapon... But such a world would be one in which wrong actions were impossible, and therefore, freedom of the will would be void.

एक "उपयुक्त" चर्च की तलाश इंसान को एक आलोचक बना देती है, जबकि भगवान उससे एक छात्र की भूमिका चाहते हैं। चर्च में वह आम इंसान से एक ऐसा नज़रिया चाहते हैं जो भले ही गलत या बेकार की बातों को नकारने के मामले में आलोचनात्मक हो सकता है, लेकिन इस मायने में पूरी तरह निरपेक्ष हो कि वह मूल्यांकन करने न बैठे—इस बात पर समय बर्बाद न करे कि वह क्या अस्वीकार कर रहा है, बल्कि बिना किसी टीका-टिप्पणी के, पूरी विनम्रता और खुलेपन के साथ वहाँ मिलने वाले हर आध्यात्मिक पोषण को ग्रहण कर ले।

The search for a "suitable" church makes the man a critic where God wants him to be a pupil. What he wants from the layman in church is an attitude which may, indeed, be critical in the sense of rejecting what is false or unhelpful but which is wholly uncritical in the sense that it does not appraise- does not waste time in thinking about what it rejects, but lays itself open in uncommenting, humble receptivity to any nourishment that is going.

क्योंकि ईश्वर ऐसा प्रतीत होता है कि वह खुद ऐसा कोई काम नहीं करते जिसे वे अपने किसी जीव को सौंप सकें

For He (God) seems to do nothing of himself which He can possibly delegate to His creatures.

केवल वही जिसने वास्तव में एक मानव जीवन जिया है (और मेरा अनुमान है कि केवल एक ने ही ऐसा किया है) मौत की भयावहता का पूरा आनंद ले सकता है।

Only He who really lived a human life (and I presume that only one did) can fully taste the horror of death.

हालाँकि तेज धूप खिली हुई थी, फिर भी अचानक सबको ठंडक महसूस होने लगी। वहाँ मौजूद केवल दो ही लोग ऐसे लग रहे थे जो पूरी तरह सहज थे—आस्लन और खुद चुड़ैल। उन दोनों चेहरों को—उस सुनहरे चेहरे और उस बेरंग सफेद चेहरे को—इतनी करीब देखना बेहद अजीब था। ऐसा नहीं था कि चुड़ैल ने सीधे आस्लन की आँखों में देखा हो; मिसेज बीवर ने इस बात पर खास तौर पर गौर किया था।

Though it was bright sunshine everyone felt suddenly cold. The only two people present who seemed to be quite at their ease were Aslan and the Witch herself. It was the oddest thing to see those two faces - the golden face and the dead-white face so close together. Not that the Witch looked Aslan exactly in his eyes; Mrs Beaver particularly noticed this.

तुम भी? मुझे लगा था कि इस बात को महसूस करने वाला केवल मैं अकेला हूँ।

You Too? I thought I was the only one.

जो आलोचक 'परिपक्व' शब्द का इस्तेमाल किसी खूबी या तारीफ के तौर पर करते हैं, न कि केवल एक दशा को बताने के लिए, वे खुद परिपक्व नहीं हो सकते। बड़ा होने की चिंता करना, सिर्फ इसलिए बड़ों की प्रशंसा करना क्योंकि वे बड़े हैं, या बचकाना होने के शक पर झेंप जाना; ये सारी बातें बचपन और किशोरावस्था की निशानियाँ हैं।

Critics who treat adult as a term of approval, instead of as a merely descriptive term, cannot be adult themselves. To be concerned about being grown up, to admire the grown up because it is grown up, to blush at the suspicion of being childish; these things are the marks of childhood and adolescence.

ईसाई धर्म की केंद्रीय मान्यता यह है कि मसीह की मृत्यु ने किसी तरह हमें ईश्वर के साथ फिर से सही रिश्ते में ला खड़ा किया है और हमें एक नई शुरुआत दी है। यह सब कैसे हुआ, इसके सिद्धांत एक अलग विषय है। यह कैसे काम करता है, इस पर कई अलग-अलग तरह के सिद्धांत दिए गए हैं; जिस बात पर सभी ईसाई सहमत हैं, वह यह है कि यह वास्तव में काम करता है

The central Christian belief is that Christ's death has somehow put us right with God and given us a fresh start. Theories as to how it did this are another matter. A good many different theories have been held as to how it works; what all Christians are agreed on is that it does work.

उन दृश्यों को अच्छे से निभाना जिनमें हम 'मंच पर' हैं, हमारे लिए इसके बाद आने वाले दृश्यों का अनुमान लगाने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।

To play well the scenes in which we are 'on' concerns us much more than to guess about the scenes that follow it.

यहाँ ऐसी खूबसूरती है जो तलवार की तरह चुभती है या ठंडे लोहे की तरह जलाती है। यहाँ एक ऐसी किताब [द लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स] है जो आपका दिल तोड़ देगी।

Here are beauties which pierce like swords or burn like cold iron. Here is a book [The Lord of the Rings] which will break your heart."

यहाँ जिस अर्थ में मैं 'विश्वास' शब्द का प्रयोग कर रहा हूँ, वह उस चीज़ को थामे रखने की कला है जिसे आपके तर्क ने एक बार स्वीकार कर लिया था, भले ही आपका मन या मिज़ाज क्यों न बदलता रहे।

Faith, in the sense in which I am here using the word, is the art of holding on to things your reason has once accepted, in spite of your changing moods.

मैं अनगिनत किताबों की उपज [...हूॅं]।

I am a product [...of] endless books.

पुराने नियम में कथा-कहानियों और चमत्कारी तत्त्वों का समावेश है। नया नियम ज्यादातर उपदेशों से भरा है, उसमें कहानी जैसी कोई बात नहीं है; लेकिन जहाँ कहीं भी वह कथा के रूप में है, तो मेरी राय में, वह ऐतिहासिक है। जहाँ तक पुराने नियम के जादुई या काल्पनिक तत्त्वों की बात है, मुझे बहुत संदेह है कि उन्हें सिरे से खारिज करना समझदारी होगी

The Old Testament contains fabulous elements. The New Testament consists mostly of teaching, not of narrative at all: but where it is narrative, it is, in my opinion, historical. As to the fabulous element in the Old Testament, I very much doubt if you would be wise to chuck it out.

हर पाप हमारे भीतर फूँकी गई किसी ऊर्जा का ही विकृत रूप है।

Every sin is the distortion of an energy breathed into us.

"हवा पर सोना भी कोई बात हुई! न जाने किसी ने पहले कभी ऐसा किया भी होगा या नहीं। मुझे तो नहीं लगता। ओह, आफत—स्क्रब ने जरूर किया होगा!"

Fancy sleeping on air. I wonder if anyone's done it before. I don't suppose they have. Oh, bother—-Scrubb probably has!

यदि उन्हें इस दुनिया के अपने जीवन की कभी याद भी आती थी, तो वह किसी सपने को याद करने जैसी होती थी।

If ever they remembered their life in this world it was as one remembers a dream.

एक भले इंसान का अतीत बदलने लगता है, इस तरह कि उसके माफ़ किए गए पाप और याद किए जाने वाले दुख स्वर्ग के गुणों में ढल जाते हैं।

The good man's past begins to change so that his forgiven sins and remembered sorrows take on the quality of Heaven.

यदि आप किसी अनुमान को बार-बार दोहराते हैं, तो वह महज़ एक अनुमान नहीं रह जाता बल्कि एक 'वैज्ञानिक तथ्य' बन जाता है। यही आगमन विधि (इंडक्टिव मेथड) है

If you make the same guess often enough it ceases to be a guess and becomes a Scientific Fact. This is the inductive method.

جب तक आप 'सिद्धांत को जानने' के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हो जाते, तब तक आप पिता की इच्छा का पालन नहीं कर सकते, न ही आपको ऐसा करने का प्रयास करना चाहिए।

You must not do, you must not even try to do, the will of the Father unless you are prepared to 'know of the doctrine'.

जब पुलिस पहुँची और उन्हें न तो कोई शेर मिला, न कोई टूटी हुई दीवार, न ही कोई कैदी, और प्रिंसिपल किसी पागल की तरह बर्ताव कर रहा था, तो इस पूरे मामले की जाँच बिठाई गई। उस जाँच में एक्सपेरिमेंट हाउस के बारे में तरह-तरह की बातें सामने आईं, और लगभग दस लोगों को निकाल बाहर किया गया। उसके बाद, प्रिंसिपल के दोस्तों को समझ आ गया कि वह प्रिंसिपल के पद के लायक नहीं है, इसलिए उन्होंने उसे एक 'इंस्पेक्टर' बनवा दिया ताकि वह दूसरे प्रिंसिपलों के काम में टांग अड़ा सके। और जब उन्हें पता चला कि वह उस काम में भी ज्यादा काबिल नहीं है, तो उन्होंने उसे संसद (Parliament) में पहुँचा दिया जहाँ वह इसके बाद खुशी-खुशी रहने लगी।

When the police arrived and found no lion, no broken wall, and no convicts, and the Head behaving like a lunatic, there was an inquiry into the whole thing. And in the inquiry all sorts of things about Experiment House came out, and about ten people got expelled. After that, the Head's friends saw that the Head was no use as a Head, so they got her made an Inspector to interfere with other Heads. And when they found she wasn't much good even at that, they got her into Parliament where she lived happily ever after.

मेरी इच्छा, तुम्हारी इच्छा बन जाएगी। मेरा दिल, तुम्हारा दिल बन जाएगा।

My will, shall become your will. My heart, shall become your heart.

ईश्वर से असहमत होने में एक बड़ी दिक्कत यह है कि वह आपके सोचने और तर्क करने की क्षमता का भी स्रोत हैं: आप सही हों और वे गलत, ऐसा बिल्कुल नहीं हो सकता—ठीक वैसे ही जैसे कोई नदी अपने उद्गम स्रोत से ऊंची नहीं बह सकती। जब आप उनसे बहस कर रहे होते हैं, तो आप असल में उसी शक्ति के खिलाफ तर्क कर रहे होते हैं जो आपको बहस करने योग्य बनाती है: यह ठीक उस डाली को काटने जैसा है जिस पर आप बैठे हैं।

There is a difficulty about disagreeing with God. He is the source from which all your reasoning power comes: you could not be right and he wrong any more than a stream can rise higher than its own source. When you are arguing against Him you are arguing against the very power that makes you able to argue at all: it is like cutting off the branch you are sitting on.

वह दरवाज़ा जिस पर हम अपनी पूरी जिंदगी खटखटाते रहे हैं, आखिरकार खुल जाएगा

The door on which we have been knocking all our lives will open at last.

हम में से हर एक के भीतर का स्वाभाविक जीवन स्वकेंद्रित होता है—एक ऐसी भावना जो चाहती है कि उसे दुलार और प्रशंसा मिले, जो दूसरों के जीवन का लाभ उठाना चाहती है और पूरी कायनात का दोहन करना चाहती है।

The natural life in each of us is something self-centred, something that wants to be petted and admired, to take advantage of other lives, to exploit the whole universe.

"उस दुनिया में वे उसे आस्लन कहते हैं," यूस्टेस ने कहा। "कितना अजीब नाम है!" "वह खुद जितने अजीब हैं, उसके सामने यह नाम कुछ भी नहीं," यूस्टेस ने गंभीरता से कहा।

They call him Aslan in That Place," said Eustace. "What a curious name!" "Not half so curious as himself," said Eustace solemnly.

[इ]نسان जब से बच्चा था, तभी से उसके दिमाग में एक साथ एक दर्जन ऐसी विचारधाराएँ नाचती रही हैं जो आपस में मेल नहीं खातीं। वह सिद्धांतों को मुख्य रूप से "सत्य" या "असत्य" के रूप में नहीं देखता, बल्कि "सैद्धांतिक" या "व्यावहारिक", "पुराने पड़ चुके" या "समकालीन", "पारंपरिक" या "क्रूर" के रूप में देखता है। उसे गिरजे (चर्च) से दूर रखने में तर्क नहीं, बल्कि उलझाने वाली भाषा (शब्दजाल) आपका सबसे बड़ा मददगार है। उसे यह सोचने में समय बर्बाद मत कीजिए कि भौतिकवाद सच है! उसे यह सोचने पर मजबूर कीजिए कि यह मजबूत, कठोर या साहसी है - कि यह भविष्य की विचारधारा है। इसी तरह की बातों की उसे परवाह होती है।

[M]an has been accustomed, ever since he was a boy, to having a dozen incompatible philosophies dancing about together inside his head. He doesn't think of doctrines as primarily "true" or "false," but as "academic" or "practical," "outworn" or "contemporary," "conventional" or "ruthless." Jargon, not argument, is your best ally in keeping him from the Church. Don't waste time trying to make him think that materialism is true! Make him think it is strong or stark or courageous—that it is the philosophy of the future. That's the sort of thing he cares about.

आप प्राथमिक चीज़ों को छोड़े बिना गौण चीज़ें हासिल नहीं कर सकते। गौण चीज़ें आपको तभी मिलती हैं जब आप सबसे पहले और ज़रूरी चीज़ों को प्राथमिकता देते हैं।

You can’t get second things by putting them first. You get second things only by putting first things first.

वास्तव में मुझे ऐसा लगता है कि जीवन के बारे में न तो कुछ भी इतना बुरा कहा जा सकता है और न ही इतना अच्छा कि वह पूरा पड़ सके

Actually it seems to me that one can hardly say anything either bad enough or good enough about life.

आत्म-निर्भरता का यह छलावा कितना खतरनाक है, इसी बात से यह स्पष्ट होता है कि हमारे प्रभु आवारा और शराबी लोगों की कमियों को उन लोगों की तुलना में कहीं अधिक आसानी से माफ कर देते हैं जिनकी कमियाँ उन्हें दुनिया में सफलता दिलाती हैं।

The dangers of apparent self-sufficiency explain why Our Lord regards the vices of the feckless and dissipated so much more leniently than the vices that lead to worldly success.

क्योंकि कालोरमेन में, कहानियाँ सुनाना (चाहे वे सच हों या मनगढ़ंत) एक ऐसी कला है जो आपको सिखाई जाती है, ठीक वैसे ही जैसे अंग्रेजी लड़के-लड़कियों को निबंध लिखना सिखाया जाता है। फर्क सिर्फ इतना है कि लोग कहानियाँ सुनना चाहते हैं, जबकि मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में नहीं सुना जो निबंध पढ़ना चाहता हो।

For in Calormen, story-telling (whether the stories are true or made up) is a thing you're taught, just as English boys and girls are taught essay-writing. The difference is that people want to hear the stories, whereas I never heard of anyone who wanted to read the essays.

लेकिन मान लीजिए कि आप संघर्ष करते-करते भलाई तक पहुँचते हैं और पाते हैं कि वह भी भयानक है? तब क्या हो जब भोजन ही वह चीज़ साबित हो जिसे आप खा न सकें, और घर ही वह जगह बन जाए जहाँ आप रह न सकें, और आपका सांत्वना देने वाला ही वह व्यक्ति बन जाए जो आपको असहज कर दे? तब सचमुच, कोई उद्धार संभव नहीं है: आखिरी पत्ता भी खेला जा चुका है।

But suppose you struggle through to the good and find that it also is dreadful? How if food itself turns out to be the very thing you can't eat, and home the very place you can't live, and your very comforter the person who makes you uncomfortable? Then, indeed, there is no rescue possible: the last card has been played.

सच्चा पाठक हर रचना को पूरी गंभीरता से पढ़ता है, इस अर्थ में कि वह उसे पूरे मन से पढ़ता है और जितना संभव हो सके खुद को उसके प्रति ग्रहणशील बनाता है। लेकिन ठीक इसी वजह से वह हर रचना को बुझे मन से या भारी भरकम तरीके से नहीं पढ़ सकता। क्योंकि वह 'उसी भावना से पढ़ेगा जिस भावना से लेखक ने लिखा है'... वह कभी यह बेवकूफी नहीं करेगा कि फेंटे हुई मलाई को ऐसे चबाने लगे जैसे वह कोई स्वादिष्ट शिकार का मांस हो।

The true reader reads every work seriously in the sense that he reads it whole-heartedly, makes himself as receptive as he can. But for that very reason he cannot possibly read every work solemly or gravely. For he will read 'in the same spirit that the author writ.'... He will never commit the error of trying to munch whipped cream as if it were venison.

कहानी को खुद ही अपने नैतिक संदेश को आप पर लागू करना चाहिए। कहानी लिखकर ही आपको पता चलता है कि उसका नैतिक संदेश क्या है

The story itself should force its moral upon you. You find out what the moral is by writing the story.

अब 'इरोस' (प्रेम) के कारण एक पुरुष को असल में किसी भी स्त्री की नहीं, बल्कि एक खास स्त्री की चाह होती है। किसी रहस्यमय लेकिन अकाट्य तरीके से प्रेमी अपनी प्रेमिका को खुद पाना चाहता है, न कि उस सुख को जो वह दे सकती है।

Now Eros makes a man really want, not a woman, but one particular woman. In some mysterious but quite indisputable fashion the lover desires the Beloved herself, not the pleasure she can give.

शुरुआत इसे ढूँढकर करनी होगी, है ना? ऐसा तो नहीं हो सकता कि हम सीधे इसे तलाशना शुरू कर दें?

Got to start by finding it, have we? Can't start by looking for it, I suppose?

हम नीचे (पृथ्वी पर) जिसे प्यार कहते थे, वह असल में प्यार पाने की लालसा ही ज़्यादा थी। कुल मिलाकर मैं आपसे अपने स्वार्थ के लिए प्यार करता था; क्योंकि मुझे आपकी ज़रूरत थी...अब हमें एक-दूसरे की कोई ज़रूरत नहीं होगी: अब हम सचमुच प्यार करना शुरू कर सकते हैं।

What we called love down there was mostly the craving to be loved. In the main I loved you for my own sake: because I needed you...We shall have no need for one another now: we can begin to love truly.

सृष्टिहीन प्रकाश के अलावा और कहाँ अंधेरे को डुबोया जा सकता है?

Where, except in uncreated light, can the darkness be drowned?

नरक की तुलना में स्वर्ग में कहीं अधिक विविधता देखने को मिलेगी

Heaven will display far more variety than Hell.

एक जिस्म। या अगर आप चाहें तो एक कश्ती। दाहिना इंजन खराब हो चुका है। मैं, यानी बायाँ इंजन, किसी तरह तब तक हाँफते-हाँफते आगे बढ़ूँगा जब तक हम किसी बंदरगाह पर न पहुँच जाएँ। या यूँ कहें, जब तक यह सफर खत्म न हो जाए।

One flesh. Or if you prefer, one ship. The starboard engine has gone. I, the port engine, must chug along somehow till we make harbour. Or rather, till the journey ends.

सबसे तीव्र आनंद, उसे पा लेने में नहीं, बल्कि उसकी चाहत में होता है। कभी न फीका पड़ने वाला उल्लास, कभी न समाप्त होने वाला परमानंद, केवल तभी आपका होता है, जब जिस चीज़ की आप सबसे अधिक इच्छा रखते हैं, वह बस आपकी पहुँच से थोड़ी दूर हो... एंथनी हॉपकिंस, फिल्म 'शैडोलैंड्स' से, जिसमें उन्होंने सी.एस. ल्यूविस की भूमिका निभाई है।

The most intense joy, lies not in the having, but in the desire, Delight that never fades, bliss that is eternal, Is only your, when what you most desire, is just out of reach...Anthony Hopkins, from the movie Shadowlands, where he plays C.S. Lewis

जहाँ तक...शुबर्ट या बीथोवेन जैसे पुराने संगीतकारों की बात है, तो मुझे लगता है कि जहाँ आधुनिक संगीत भावना, विचार और कल्पना तीनों को व्यक्त करता है, वहीं उन्होंने केवल शुद्ध भावनाओं को व्यक्त किया है। और आप जानते हैं कि काम करते, खाते, चलते आदि पूरे दिन में आपके मन में सैंकड़ों ऐसी भावनाएँ आती हैं जिन्हें शब्दों में बयाँ नहीं किया जा सकता। और इसीलिए मुझे लगता है कि एक तरह से संगीत सभी कलाओं में सबसे ऊँचा है, क्योंकि यह असल वहीं से शुरू होता है जहाँ बाकी कलाएँ समाप्त हो जाती हैं।

As to...old composers like Schubert or Beethoven, I imagine that, while modern music expresses both feeling, thought and imagination, they expressed pure feeling. And you know all day sitting at work, eating, walking, etc., you have hundreds of feelings that can't be put into words. And that is why I think that in a sense music is the highest of the arts, because it really begins where the others leave off.

यह अच्छी बात है कि खिड़की पारदर्शी हो, क्योंकि उसके पार की गली या बगीचा अपारदर्शी (अंधकारमय/स्पष्ट नहीं) होते हैं। ज़रा सोचिए अगर आपको बगीचे के पार भी सब कुछ साफ-साफ दिखने लगे? हर चीज़ के 'आर-पार देखने' की कोशिश करना बेकार है। अगर आप हर चीज़ के आर-पार देख सकते हैं, तो हर चीज़ पारदर्शी हो जाती है। लेकिन एक पूरी तरह से पारदर्शी दुनिया एक अदृश्य दुनिया होती है। हर चीज़ के 'आर-पार देखने' का मतलब है कुछ भी न देख पाना।

It is good that the window should be transparent, because the street or garden beyond it is opaque. How if you saw through the garden too? It is no use trying to 'see through' [everything]. If you see through everything, then everything is transparent. But a wholly transparent world is an invisible world. To 'see through' all things is the same as not to see.

ईश्वर कभी-कभी हमसे सबसे अंतरंग तरीके से तब बात करते प्रतीत होते हैं जब वे हमें ऐसे समय पकड़ते हैं जब हम जरा भी सतर्क नहीं होते

God sometimes seems to speak to us most intimately when he catches us, as it were, off our guard.

पुण्यवान होना नहीं, बल्कि पुण्यवान दिखना—यह एक ऐसा नुस्खा है जिसकी उपयोगिता हम सभी ने बचपन में ही सीख ली थी।

Not to be, but to seem, virtuous - it is a formula whose utility we all discovered in the nursery.

हमें बच्चों से उनके स्वभाव के उस क्षेत्र में बराबरी के स्तर पर मिलना चाहिए जहाँ हम उनके समान हैं... पाठक के रूप में बच्चे के साथ न तो अनुकंपा (या अहसान) का भाव रखना चाहिए और न ही उसे सिर पर बिठाना चाहिए: हम उससे एक इंसान से दूसरे इंसान की तरह बात करते हैं।

We must meet children as equals in that area of our nature where we are their equals...The child as reader is neither to be patronized nor idolized: we talk to him as man to man.

और हम जीवित रहकर समय को बीतने देना कैसे सहन कर सकते यदि हम हमेशा किसी एक दिन या एक साल के वापस आने की रट लगाए रहते--यदि हम यह न जानते कि जीवन का हर दिन पूरे जीवन को अपेक्षा और स्मृति से भर देता है और यही सब मिलकर उस दिन को बनाते हैं?

And how could we endure to live and let time pass if we were always crying for one day or one year to come back--if we did not know that every day in a life fills the whole life with expectation and memory and that these are that day?

मानव मन किसी चीज़ का वर्णन और परिभाषा देने की तुलना में उसकी प्रशंसा या निंदा करने के लिए कहीं अधिक उत्सुक रहता है।

The human mind is generally far more eager to praise or dispraise than it is to describe and define.

और हम सब वहाँ ऐसे मौजूद थे, जितने अदृश्य होना आप चाह सकते हैं

And there we all were, as invisible as you could wish to see.

आजकल हर तरफ बस प्यार या जिस्मानी रिश्ते की बात होती है। दोस्ती आज के समय में उतनी ही अजीब और पुरानी अवधारणा बन चुकी है जितनी कि पवित्रता (ब्रह्मचर्य)। जल्द ही दोस्त परियों और बौनों की तरह हो जाएंगे—जो दूर-अतीत के काल्पनिक पौराणिक जीव हुआ करते थे।

It's all love or sex these days. Friendship is almost as quaint and outdated a notion as chastity. Soon friends will be like the elves and the pixies - fabulous mythical creatures from a distant past.

[चुड़ैल] जानती होगी कि जब कोई स्वेच्छा से बलि देने वाला ऐसा व्यक्ति, जिसने कोई विश्वासघात न किया हो, किसी धोखेबाज़ की जगह मारा जाता है, तो मेज चटक जाती है और मौत खुद उल्टी दिशा में काम करने लगती है।

[The witch] would have known that when a willing victim who had committed no treachery was killed in a traitor’s stead, the Table would crack and Death itself would start working backwards.

इस दुनिया में उनका संपूर्ण जीवन और उनके सभी रोमांच केवल जिल्द और मुख्य पृष्ठ मात्र थे: अब आखिरकार वे उस महान कथा के अध्याय एक की शुरुआत कर रहे थे जिसे पृथ्वी पर किसी ने नहीं पढ़ा है: जो सदा चलती रहती है; जिसमें हर पिछला अध्याय पहले वाले से बेहतर होता है।

All their life in this world and all their adventures had only been the cover and the title page: now at last they were beginning Chapter One of the Great Story which no one on earth has read: which goes on for ever: in which every chapter is better than the one before.

इतिहास से अनजान लोग आमतौर पर, बिना यह जाने, अपने हालिया अतीत के गुलाम होते हैं।

The unhistorical are usually, without knowing it, enslaved to a fairly recent past.

इमरसन ने कहा था, क्या तुम मुझसे प्यार करते हो? का मतलब है—क्या तुम उसी सत्य को देखते हो? —या कम से कम, "क्या तुम्हें उसी सत्य की परवाह है?"

Emerson said, Do you love me? means Do you see the same truth?-Or at least, "Do you care about the same truth?

एक पुराने लेखक से पूछा गया, 'क्या भगवान से प्रेम करना आसान है?' उन्होंने जवाब दिया, 'जो ऐसा करते हैं, उनके लिए यह आसान है।' मैंने 'दानशीलता' (चैरिटी) शब्द के अंतर्गत दो प्रकार की कृपालुताओं को शामिल किया है। लेकिन भगवान तीसरी कृपा भी प्रदान कर सकते हैं। वे मनुष्य के मन में अपने प्रति एक अलौकिक, सराहनीय प्रेम जगा सकते हैं। यह सभी उपहारों में से सबसे अधिक वांछनीय है। हमारे स्वाभाविक प्रेम में या यहाँ तक कि नीतिशास्त्र में भी नहीं, बल्कि यहीं पर समस्त मानव और देवदूत जीवन का वास्तविक केंद्र निहित है। इसके साथ हर मुमकिन बात संभव हो जाती है।

Is it easy to love God' asks an old author. 'It is easy,' he replies, 'to those who do it.' I have included two Graces under the word Charity. But God can give a third. He can awake in man, towards Himself, a supernatural Appreciative love. This is of all gifts the most to be desired. Here, not in our natural loves, nor even in ethics, lies the true centre of all human and angelic life. With this all things are possible.

वह दुनिया समाप्त हो गई, मानो कभी थी ही नहीं। आदम और हव्वा की संतानें इससे सबक लें।

That world is ended, as if it had never been. Let the race of Adam and Eve take warning.

जब भी आप पूरी ईमानदारी से ब्रह्मांड की परीक्षा करते हैं, यह आपको खरा उतरता हुआ प्रतीत होता है।

The universe rings true whenever you fairly test it.

पीटर को खुद में बहुत बहादुरी महसूस नहीं हो रही थी; बल्कि उसे लग रहा था कि वह अभी उल्टी कर देगा। लेकिन इससे इस बात पर कोई फर्क नहीं पड़ा कि उसे क्या करना था।

Peter did not feel very brave; indeed, he felt he was going to be sick. But that made no difference to what he had to do.

बकवास, बकवास ही रहती है, भले ही हम उसे ईश्वर के बारे में ही क्यों न बातें करते हुए कह रहे हों

Nonsense remains nonsense even when we talk it about God.

मध्ययुगीन लोगों को चीजों को करीने से छाँटना और सँवारना जितना पसंद था, और वे जितना बेहतरीन ढंग से यह काम करते थे, उतना किसी और चीज़ में नहीं। हमारी जितनी भी आधुनिक खोजें हैं, मुझे शक है कि उनमें से वे कार्ड-इंडेक्स (सूची-पत्र) की सबसे ज्यादा तारीफ करते।

There was nothing medieval people liked better, or did better, than sorting out and tidying up. Of all our modern inventions I suspect that they would most have admired the card index.

पहला झटका लगने के बाद, विनम्रता एक बहुत ही सुखद गुण बन जाती है।

Humility, after the first shock, is cheerful virtue.

एक 'निर्जीव ईश्वर' - तो ठीक है। हमारे अपने दिमाग के भीतर सौंदर्य, सत्य और अच्छाई का एक काल्पनिक ईश्वर - और भी बेहतर। हममें से बहती हुई एक निराकार जीवन-ऊर्जा, एक असीम शक्ति जिसका हम दोहन कर सकें - सबसे अच्छा। लेकिन स्वयं जीवंत ईश्वर, डोरी के दूसरे छोर को खींचते हुए, शायद अनंत गति से समीप आते हुए, शिकारी, राजा, पति - यह बिल्कुल ही अलग मामला है।

An 'impersonal God'-well and good. A subjective God of beauty, truth and goodness, inside our own heads-better still. A formless life-force surging through us, a vast power which we can tap-best of all. But God himself, alive, pulling at the other end of the cord, perhaps approaching at an infinite speed, the hunter, King, husband-that is quite another matter.

उस पल से जब कोई जीव ईश्वर को ईश्वर के रूप में और खुद को खुद के रूप में पहचान लेता है, उसके सामने ईश्वर या खुद को केंद्र में चुनने का भयानक विकल्प खुल जाता है।

From the moment a creature becomes aware of God as God and of itself as self, the terrible alternative of choosing God or self for the centre is opened to it.

उस प्रेम की महिमा का गुणगान कौन कर सकता है जो किसी भटके हुए बेटे के लिए अपने ऊँचे द्वार खोल देता है, जिसे घसीटते हुए, संघर्ष करते हुए, झल्लाते हुए और भागने का मौका तलाशने के लिए हर तरफ नजरें दौड़ाते हुए अंदर लाया जाता है? 'मजबूर करो कि वे अंदर आएं' (कंपेल्ले इंत्रे), इन शब्दों का दुष्ट लोगों द्वारा इतना दुरुपयोग किया गया है कि हम इन्हें सुनकर सिहर उठते हैं; लेकिन, अगर इन्हें सही अर्थों में समझा जाए, तो ये ईश्वरीय दया की अगाध गहराइयों को छू लेते हैं। ईश्वर की कठोरता मनुष्य की नरमी से अधिक दयालु होती है, और उनकी ज़बरदस्ती ही हमारी मुक्ति है

who can duly adore that Love which will open the high gates to a prodigal who is brought in kicking, struggling, resentful, and darting his eyes in every direction for a chance of escape? The words compelle intrare, compel them to come in, have been so abused by wicked men that we shudder at them; but, properly understood, they plumb the depth of the Divine mercy. The hardness of God is kinder than the softness of man, and His compulsion is our liberation.

इंसान को अब इंसान की कमान अपने हाथ में लेनी होगी... तब जाकर वास्तविक शिक्षा शुरू होगी, जिसमें जन्म-पूर्व (प्री-नेटल) शिक्षा भी शामिल होगी। वास्तविक शिक्षा से मेरा तात्पर्य ऐसी शिक्षा से है जिसमें 'लो या छोड़ो' (टैक-इट-और-लेव-इट) जैसी कोई बकवास न हो। एक सच्ची शिक्षा उस व्यक्ति को वही बना देती है जो वह (शिक्षा) चाहती है—पूरी निश्चितता के साथ; चाहे वह या उसके माता-पिता इसके खिलाफ लाख कोशिश क्यों न कर लें। बेशक, शुरुआत में यह मुख्य रूप से मनोवैज्ञानिक होगी। लेकिन आखिरकार हम बायोकेमिकल कंडीशनिंग (जैविक-रासायनिक अनुकूलन) और सीधे तौर पर दिमाग के नियंत्रण तक पहुँच ही जाएंगे।

Man has got to take charge of Man.... Then real education, including pre-natal education. By real education I mean one that has no 'take-it-or-leave-it' nonsense. A real education makes the patient what it wants infallibly: whatever he or his parents try to do about it. Of course, it'll have to be mainly psychological at first. But we'll get on to biochemical conditioning int he end and direct manipulation of the brain.

यदि कोई व्यक्ति रसायन विज्ञान पर लिखना चाहता है, तो वह रसायन विज्ञान सीखता है। ईसाई धर्म के साथ भी यही बात लागू होती है।

If a man is going to write on chemistry, he learns chemistry. The same is true of Christianity.

ईसाई सही कहते हैं: दुनिया की शुरुआत से लेकर हर राष्ट्र और हर परिवार में दुखों का मुख्य कारण 'अहंकार' ही रहा है।

The Christians are right: it is Pride which has been the chief cause of misery in every nation and every family since the world began.

नरक का सबसे सुरक्षित रास्ता वह है जो धीरे-धीरे जाता है—ढलान वाला, पैरों के नीचे नरम, बिना किसी अचानक मोड़ के, बिना मील के पत्थरों के, बिना किसी दिशा-सूचक के।

The safest road to hell is the gradual one - the gentle slope, soft underfoot, without sudden turnings, without milestones, without signposts.

शत्रु आपको बिना किसी प्रयास के भगवान की संगति में विलीन होते नहीं देखेगा, वह आपको वापस पाने की पूरी कोशिश करेगा।

The enemy will not see you vanish into God's company without an effort to reclaim you.

और इसी निराशाजनक प्रयास से वह सब निकला है जिसे हम मानव इतिहास कहते हैं—पैसा, गरीबी, महत्वाकांक्षा, युद्ध, वेश्यावृत्ति, जातियाँ, साम्राज्य, गुलामी—इंसान की वह लंबी, डरावनी कहानी जिसमें वह भगवान के अलावा कुछ ऐसा खोजने की कोशिश कर रहा है जो उसे खुश कर सके।

And out of that hopeless attempt has come nearly all that we call human history—money, poverty, ambition, war, prostitution, classes, empires, slavery—the long terrible story of man trying to find something other than God which will make him happy.

शनिवार दोपहर को कोई किताब निकालना और अगले हफ्ते तक की सभी सांसारिक चिंताओं को एक तरफ रख देने से बेहतर क्या हो सकता है।

What can be better than to get out a book on Saturday afternoon and thrust all mundane considerations away till next week.

सच तो यह है कि, जिसे हम बाधाएँ समझते हैं, असल में वही हमारा जीवन है।

The truth is, of course, that what one regards as interruptions are precisely one's life.

जब हम पूरी तरह से उसी के हो जाते हैं, तो हम पहले से कहीं अधिक अपने आप जैसे हो जाते हैं।

When we are wholly His we will be more ourselves than ever.

मसीह बिना किसी कीमत के कुछ देते हैं: वह तो सब कुछ बिना किसी कीमत के देने की पेशकश करते हैं।

Christ offers something for nothing: He even offers everything for nothing.

सच कहें तो, एक युवा नास्तिक को अपने विश्वास की रक्षा बहुत सावधानी से करनी चाहिए। हर तरफ खतरे घात लगाए बैठे हैं। आपको पिता की इच्छा तब तक पूरी नहीं करनी चाहिए, और न ही ऐसा करने का प्रयास करना चाहिए, जब तक कि आप "सिद्धांत को जानने" के लिए तैयार न हों। मेरे सभी कार्य, इच्छाएं और विचार सार्वभौमिक आत्मा के साथ तालमेल बिठाने के लिए थे। पहली बार मैंने पूरी गंभीरता और व्यावहारिक उद्देश्य के साथ अपना आत्मपरीक्षण किया। और वहाँ मुझे वह मिला जिसने मुझे दहला दिया; वासनाओं का एक चिड़ियाघर, महत्वाकांक्षाओं का एक पागलखाना, डरों की एक नर्सरी, और दुलारे गए नफ़रतों का एक हरम। मेरा नाम सेना था (मैं अनगिनت विकारों से घिरा था)।

Really, a young Atheist cannot guard his faith too carefully. Dangers lie in wait for him on every side. You must not do, you must not even try to do, the will of the Father unless you are prepared to "know of the doctrine." All my acts, desires, and thoughts were to be brought into harmony with universal Spirit. For the first time I examined myself with a seriously practical purpose. And there I found what appalled me; a zoo of lusts, a bedlam of ambitions, a nursery of fears, a harem of fondled hatreds. My name was legion.

जब तक आपको जवाब नहीं पता होता, तब तक हर चीज पर दर्जनों राय होती हैं। और फिर एक बार जवाब मिल जाने पर, वह कभी एक से ज्यादा नहीं होती।

There are a dozen views about everything until you know the answer. Then there's never more than one.

मुझे नहीं पता कि यह अंतर क्यों है, लेकिन मुझे यकीन है कि भगवान किसी को तब तक इंतज़ार नहीं कराते जब तक कि उन्हें यह न लगे कि इंतज़ार करना उसके लिए अच्छा है। जब आप आख़िरकार अपने कमरे में प्रवेश करेंगे, तो आप पाएंगे कि इस लंबे इंतज़ार से आपका कुछ ऐसा भला हुआ है जो अन्यथा नहीं हो पाता। लेकिन आपको इसे इंतज़ार के रूप में देखना चाहिए, न कि वहां डेरा डालने के रूप में। आपको लगातार रोशनी के लिए प्रार्थना करते रहना चाहिए; और बेशक, दालान में भी, आपको उन नियमों का पालन करने की कोशिश शुरू कर देनी चाहिए जो पूरे घर के लिए समान हैं। और इन सबके ऊपर आपको यह पूछते रहना चाहिए कि कौन सा दरवाजा सही है; न कि यह कि कौन सा अपनी पेंट और नक्काशी से आपको सबसे ज्यादा लुभा रहा है।

I do not know why there is this difference, but I am sure that God keeps no one waiting unless He sees that it is good for him to wait. When you do enter your room, you will find that the long wait has done you some kind of good which you would not have had otherwise. But you must regard it as waiting, not as camping. You must keep on praying for light: and of course, even in the hall, you must begin trying to obey the rules which are common to the whole house. And above all you must be asking which door is the true one; not which pleases you best by its paint and paneling.

यदि कभी ऐसा समय था जब कुछ भी अस्तित्व में नहीं था, तो आज भी कुछ अस्तित्व में नहीं होता

If there ever was a time that nothing existed, then nothing would exist now

चमत्कार उस महान कहानी के छोटे अक्षरों में दोहराए गए रूप हैं, जो पूरी दुनिया पर इतने बड़े अक्षरों में लिखी है कि हम में से कुछ लोग उन्हें देख ही नहीं पाते।

Miracles are a retelling in small letters of the very same story which is written across the whole world in letters too large for some of us to see.

यह कहना एक भयानक बात है कि 'हमारे पास वह सब है जो हम चाहते हैं', जबकि उस 'सब' में भगवान शामिल नहीं हैं। हम पाते हैं कि भगवान हमारे बीच एक बाधा बन कर आ रहे हैं। जैसा कि सेंट ऑगस्टाइन ने कहीं कहा है, 'भगवान हमें कुछ देना चाहते हैं, पर दे नहीं सकते, क्योंकि हमारे हाथ भरे हुए हैं—उनके रखने के लिए कोई जगह ही नहीं है।'

We 'have all we want' is a terrible saying when 'all' does not include God. We find God an interruption. As St. Augustine says somewhere, 'God wants to give us something, but cannot, because our hands are full - there's nowhere for Him to put it.'

मुझे नहीं लगता कि कोई यह तय कर सकता है कि हमें कितना दान देना चाहिए। मुझे डर है कि एकमात्र सुरक्षित नियम यही है कि हम उतना दें जितना हम छोड़ नहीं सकते।

I do not believe one can settle how much we ought to give. I am afraid the only safe rule is to give more than we can spare.

मसीह में विश्वास रखने का मतलब है, ज़ाहिर तौर पर, वह सब करने की कोशिश करना जो वे कहते हैं। अगर आप किसी की सलाह ही न मानें तो यह कहना बेमानी है कि आप उस पर भरोसा करते हैं। इसलिए यदि आपने वास्तव में खुद को उसे सौंप दिया है, तो इसका मतलब यह है कि आप उसकी आज्ञा का पालन करने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन एक नए तरीके से, कम चिंता वाले तरीके से। ये काम इसलिए नहीं कि आपको मुक्ति मिल जाए, बल्कि इसलिए कि उसने आपको पहले ही बचाना शुरू कर दिया है। स्वर्ग को अपने कर्मों के इनाम के रूप में पाने की उम्मीद में नहीं, बल्कि अनिवार्य रूप से एक खास तरीके से जीने की चाहत रखना क्योंकि स्वर्ग की एक पहली हल्की सी किरण आपके भीतर पहले ही समा चुकी है।

[To have Faith in Christ] means, of course, trying to do all that He says. There would be no sense in saying you trusted a person if you would not take his advice. Thus if you have really handed yourself over to Him, it must follow that you are trying to obey Him. But trying in a new way, a less worried way. Not doing these things in order to be saved, but because He has begun to save you already. Not hoping to get to Heaven as a reward for your actions, but inevitably wanting to act in a certain way because a first faint gleam of Heaven is already inside you.

तुमने एक-दूसरे को नहीं चुना है, बल्कि मैंने तुम्हें एक-दूसरे के लिए चुना है।

You have not chosen one another, but I have chosen you for one another.

यदि प्रकृतिवाद सच होता, तो हमारे सारे विचार पूरी तरह से अतार्किक कारणों का परिणाम होते। यह तो खुद अपना ही गला घोंटता है।

If naturalism were true then all thoughts whatever would be wholly the result of irrational causes. It cuts its own throat.

विश्वास और कर्म की बहस के बारे में: यह ऐसा है जैसे यह पूछना कि कैंची के दो फलकों में से कौन सा ज्यादा महत्वपूर्ण है।

Regarding the debate about faith and works: It's like asking which blade in a pair of scissors is most important.

ज़्यादातर लोग, यदि उन्होंने वास्तव में अपने दिल में झांकना सीख लिया होता, तो वे जानते कि वे वास्तव में, और बहुत गहराई से, कुछ ऐसा चाहते हैं जो इस दुनिया में मिल नहीं सकता। इस दुनिया में हर तरह की चीज़ें हैं जो इसे आपको देने का दावा करती हैं, लेकिन वे कभी भी अपना वादा पूरी तरह निभा नहीं पातीं।

Most people, if they had really learned to look into their own hearts, would know that they do want, and want acutely, something that cannot be had in this world. There are all sorts of things in this world that offer to give it to you, but they never quite keep their promise.

वास्तव में, हमें स्वर्ग में एक पिता की उतनी ज़रूरत नहीं है जितनी स्वर्ग में एक दादा की ज़रूरत है: एक ऐसा सठियाया हुआ दयालु व्यक्ति जो, जैसा कि लोग कहते हैं, "युवाओं को मजे करते देखना पसंद करता है" और ब्रह्मांड के बारे में जिसकी योजना बस यही थी कि हर दिन के अंत में यह सच साबित हो सके, "सबने मिलकर खूब मजे किए।"

We want, in fact, not so much a father in heaven as a grandfather in heaven: a senile benevolence who, as they say, "liked to see young people enjoying themselves" and whose plan for the universe was simply that it might be truly said at the end of each day, "a good time was had by all."

आज्ञाकारिता वह चाबी है जो हर दरवाजे को खोल देती है।

Obedience is the key that opens every door.

मुझे लगता है कि हम सभी प्रेरित के "आनंद मनाएं" वाले आदेश की बार-बार अनावश्यक रूप से अवहेलना करके उतना ही पाप करते हैं जितना किसी और चीज़ से

I think we all sin by needlessly disobeying the apostolic injunction to "rejoice" as much as by anything else

जब तक आप ध्यान देते हैं, और आपको कदम गिनने पड़ते हैं, तब तक आप नाच नहीं रहे हैं बल्कि सिर्फ नाचना सीख रहे हैं। एक अच्छा जूता वह है जिस पर आपका ध्यान ही न जाए। अच्छी पढ़ाई तब संभव होती है जब आपको अपनी आँखों, रोशनी, छपाई या वर्तनी के बारे में सचेत रूप से सोचने की ज़रूरत न पड़े। आदर्श चर्च सेवा वह होगी जिसके प्रति हम लगभग अनभिज्ञ हों; हमारा पूरा ध्यान भगवान पर होना चाहिए।

As long as you notice, and have to count the steps, you are not yet dancing but only learning to dance. A good shoe is a shoe you don't notice. Good reading becomes possible when you need not conciously think about eyes, or light, or print, or spelling. The perfect church service would be the one we were almost unaware of; our attention would have been on God.

जब लेखक मंच पर आता है, तो नाटक खत्म हो जाता है। भगवान का आगमन होने ही वाला है... हम में से कुछ लोगों के लिए यह इतना सुंदर होगा और दूसरों के लिए इतना भयानक कि हम में से किसी के पास कोई विकल्प नहीं बचेगा? क्योंकि इस बार भगवान बिना किसी छद्म रूप के होंगे... तब अपना पक्ष चुनने में बहुत देर हो चुकी होगी। यह कहना बिल्कुल बेकार है कि जब खड़े होना असंभव हो चुका हो, तब आप लेटना चुनते हैं।

When the author walks on the stage the play is over. God is going to invade, all right...something so beautiful to some of us and so terrible to others that none of us will have any choice left? For this time it will be God without disguise...it will be too late then to choose your side. There is no use saying you choose to lie down when it has become impossible to stand up.

दूसरा आगमन (सेकंड कमिंग) का सिद्धांत हमें सिखाता है कि हम नहीं जानते और न ही कभी जान सकते हैं कि इस दुनिया का नाटक कब खत्म होगा। यह पर्दा किसी भी पल गिर सकता है: मान लीजिए, इस पैराग्राफ को पूरा पढ़ने से पहले ही।

The doctrine of the Second Coming teaches us that we do not and cannot know when the world drama will end. The curtain may be rung down at any moment: say, before you have finished reading this paragraph.

यह दुनिया दुश्मनों के कब्जे वाला इलाका है।

Enemy occupied territory is what the world is.

भगवान पर ऐसे विश्वास करो जैसे तुम सूरज के उगने पर विश्वास करते हो। इसलिए नहीं कि तुम उसे देख सकते हो, बल्कि इसलिए कि तुम वह सब देख सकते हो जिसे वह छूता है।

Believe in God like you believe in the sunrise. Not because you can see it, but because you can see all it touches.

आपको भगवान से मदद मांगनी चाहिए। भले ही आपने ऐसा किया हो, फिर भी आपको लंबे समय तक ऐसा लग सकता है कि कोई मदद नहीं मिल रही है, या जितनी जरूरत है उससे कम मिल रही है। कोई बात नहीं। हर असफलता के बाद, माफी मांगिए, खुद को संभालिए और फिर से कोशिश कीजिए। अक्सर भगवान जिस पहली चीज़ में हमारी मदद करते हैं, वह खुद सद्गुण नहीं है, बल्कि बार-बार कोशिश करते रहने की यही क्षमता है।

You must ask for God's help. Even when you have done so, it may seem to you for a long time that no help, or less help than you need, is being given. Never mind. After each failure, ask forgiveness, pick yourself up, and try again. Very often what God first helps us towards is not the virtue itself but just this power of always trying again.

"काश मैं कभी पैदा ही न हुआ होता," उसने कहा। "हम किस लिए पैदा हुए हैं?" "अनंत आनंद के लिए," आत्मा ने कहा। "आप किसी भी पल इसमें कदम रख सकते हैं..."

"I wish I had never been born," she said. "What are we born for?" "For infinite happiness," said the Spirit. "You can step out into it at any moment..."

साहस करने से कभी मत डरो।

Do not dare not to dare.

हम भगवान के पास बुरे इंसानों के रूप में अच्छे इंसान बनने की कोशिश करने नहीं आते; हम विद्रोहियों के रूप में अपने हथियार डालने आते हैं।

We do not come to God as bad people trying to become good people; we come as rebels to lay down our arms.

प्रेम, जब एक देवता बन जाता है, तो वह एक राक्षस बन जाता है।

Love, having become a god, becomes a demon.

अहंकार के कारण ही शैतान, शैतान बना। अहंकार हर बुराई की जड़ है, यह भगवान के बिल्कुल विपरीत एक मानसिक स्थिति है।

Through pride the devil became the devil. Pride leads to every vice, it's the complete anti-God state of mind.

हमें जो चीज़ वास्तव में संतुष्ट कर सकती है, वह एक ऐसा भगवान होगा जो हमारी पसंद की किसी भी चीज़ के बारे में कहे, 'इससे क्या फर्क पड़ता है जब तक वे खुश हैं?'

What would really satisfy us would be a God who said of anything we happened to like doing, 'What does it matter so long as they are contented?'

अब जब मैं एक मसीही हूँ, तो मुझमें ऐसे पल आते हैं जब यह पूरी बात असंभव सी लगती है: लेकिन जब मैं एक नास्तिक था, तो मुझमें ऐसे पल आते थे जब मसीहियत भयानक रूप से सच प्रतीत होती थी।

Now that I am a Christian I do have moods in which the whole thing looks improbable: but when I was an atheist I had moods in which Christianity looked terribly probable.

आप जो भी करें, वह उसमें से कुछ अच्छा ही निकाल लेगा। लेकिन वह अच्छा नहीं जो उसने आपके लिए तैयार किया होता यदि आपने उसकी आज्ञा मानी होती।

Whatever you do, He will make good of it. But not the good He had prepared for you if you had obeyed him.

इंसान अलग-अलग दिखाई देते हैं क्योंकि आप उन्हें अलग-अलग चलते हुए देखते हैं। लेकिन हम इस तरह बने हैं कि हम केवल वर्तमान क्षण को ही देख सकते हैं। यदि हम अतीत को देख पाते, तो ज़ाहिर है कि यह अलग दिखाई देता। क्योंकि एक समय ऐसा था जब हर आदमी अपनी माँ का हिस्सा था, और (उससे भी पहले) अपने पिता का भी हिस्सा था, और जब वे अपने दादा-दादी का हिस्सा थे। यदि आप मानवता को समय के फलक पर वैसे फैला हुआ देख पाते, जैसे भगवान उसे देखते हैं, तो यह एक ही बढ़ते हुए पौधे जैसा दिखाई देता—बिल्कुल एक बहुत ही उलझे हुए पेड़ की तरह। हर व्यक्ति दूसरे से जुड़ा हुआ प्रतीत होता।

Human beings look separate because you see them walking about separately. But then we are so made that we can see only the present moment. If we could see the past, then of course it would look different. For there was a time when every man was part of his mother, and (earlier still) part of his father as well, and when they were part of his grandparents. If you could see humanity spread out in time, as God sees it, it would look like one single growing thing--rather like a very complicated tree. Every individual would appear connected with every other.

अहंकार को किसी चीज़ के होने से कोई खुशी नहीं मिलती, खुशी सिर्फ इस बात से मिलती है कि आपके पास दूसरे इंसान से ज़्यादा है।

Pride gets no pleasure out of having something, only out of having more of it than the next man.

नर्क के विकल्प के रूप में भगवान को चुनना, भगवान की कोई खास तारीफ नहीं है।

It is hardly complimentary to God that we should choose him as an alternative to hell.

वही व्यक्ति जिसने बहस में आपको हरा दिया था, कभी-कभी वर्षों बाद, आपकी कही हुई बात से प्रभावित पाया जाएगा

The very man who has argued you down, will sometimes be found, years later, to have been influenced by what you said

कई काम—जैसे प्यार करना, सोना, या स्वाभाविक रूप से पेश आना—तब सबसे बुरे होते हैं जब हम उन्हें करने की सबसे ज़्यादा कोशिश करते हैं।

Many things, such as loving, going to sleep, or behaving unaffectedly - are done worst when we try hardest to do them.

आज किया गया छोटे से छोटा अच्छा काम भी एक ऐसा रणनीतिक मोर्चा जीतना है जिससे कुछ महीनों बाद आप उन विजयों की ओर बढ़ सकते हैं जिनकी आपने कभी कल्पना भी नहीं की होगी।

The smallest good act today is the capture of a strategic point from which, a few months later, you may be able to go on to victories you never dreamed of.

हम अनुभव से जो सीखते हैं, वह इस बात पर निर्भर करता है कि हम अनुभव के प्रति किस तरह का दृष्टिकोण रखते हैं।

What we learn from experience depends on the kind of philosophy we bring to experience.

अच्छे लोगों की एक दुनिया, जो अपनी अच्छाई से संतुष्ट हों, जो आगे कुछ न देखें, जो भगवान से मुँह मोड़ चुके हों, उन्हें भी उद्धार की उतनी ही सख्त ज़रूरत होगी जितनी कि एक दुखी दुनिया को—और शायद उन्हें बचाना और भी ज़्यादा मुश्किल हो।

A world of nice people, content in their own niceness, looking no further, turned away from God, would be just as desperately in need of salvation as a miserable world-and might be even more difficult to save.

यदि आप एक अच्छा काम करते हैं, तो आपका इनाम आमतौर पर यह होता है कि आपको एक और, उससे कठिन और बेहतर काम सौंप दिया जाता है।

if you do one good deed your reward usually is to be set to do another and harder and better one.

मैं जिस दुर्गुण की बात कर रहा हूँ वह है अहंकार या घमंड: और ईसाई नैतिकता में इसके विपरीत गुण को विनम्रता कहा जाता है... ईसाई गुरुओं के अनुसार, सबसे बड़ा दुर्गुण, परम बुराई, अहंकार है। अनैतिकता, गुस्सा, लालच, नशे की लत और यह सब, इसके मुकाबले महज मच्छर के काटने जैसे हैं: अहंकार के कारण ही शैतान, शैतान बना था: अहंकार हर दूसरे दुर्गुण की ओर ले जाता है: यह भगवान के पूरी तरह खिलाफ की गई मनःस्थिति है।

The vice I am talking of is Pride or Self-Conceit: and the virtue opposite to it, in Christian morals, is called Humility...According to Christian teachers, the essential vice, the utmost evil, is Pride. Unchastity, anger, greed, drunkenness, and all that, are mere flea bites in comparison: it was through Pride that the devil became the devil: Pride leads to every other vice: it is the complete anti-God state of mind.

निःसंदेह, आधुनिक विज्ञान की नींव रखने वाले आमतौर पर वे लोग थे जिनका सत्य के प्रति प्रेम उनकी सत्ता की लालसा से अधिक था।

No doubt those who really founded modern science were usually those whose love of truth exceeded their love of power.

वह खुशी जो भगवान अपने उच्च प्राणियों के लिए चाहते हैं, वह अपनी मर्जी से, स्वेच्छा से उनसे जुड़ने की खुशी है।

The happiness which God designs for his higher creatures is the happiness of being freely, voluntarily united to him.

वादे की ज़मीन का रास्ता सीनै पर्वत से होकर गुजरता है। नैतिक नियम भले ही पार करने के लिए मौजूद हों: लेकिन उन लोगों के लिए इसे पार करने का कोई रास्ता नहीं है जिन्होंने पहले इस पर अपने अधिकार को स्वीकार नहीं किया है, और फिर अपनी पूरी ताकत से उस दावे को पूरा करने की कोशिश नहीं की है, और अपनी विफलता के तथ्य का खुलकर और ईमानदारी से सामना नहीं किया है।

The road to the promised land runs past Sinai. The moral law may exist to be transcended: but there is no transcending it for those who have not first admitted its claims up on them, and then tried with all their strength to meet that claim, and fairly and squarely faced the fact of their failure.

अगर कोई ऐसा है जो अपने घुटने कांपे बिना अस्लान के सामने आ सकता है, तो वह या तो अधिकांश लोगों से अधिक साहसी है, या फिर बस मूर्ख है।

If there's anyone who can appear before Aslan without their knees knocking, they're either braver than most, or else just silly.

कोई इंसान भगवान की पूजा करने से इनकार करके उनकी महिमा को उतना ही कम कर सकता है जितना कोई पागल अपनी कोठरी की दीवारों पर 'अंधेरा' लिखकर सूरज को बुझा सकता है।

A man can no more diminish God's glory by refusing to worship Him than a lunatic can put out the sun by scribbling the word, 'darkness' on the walls of his cell.

क्या कोई नश्वर ऐसा सवाल पूछ सकता है जिसका भगवान के पास कोई जवाब न हो? बहुत आसानी से, मुझे ऐसा लगता है। सभी अर्थहीन सवाल अनुत्तरणीय होते हैं। एक मील में कितने घंटे होते हैं? क्या पीला रंग चौकोर होता है या गोल? संभवतः आधे सवाल जो हम पूछते हैं—हमारे आधे महान धर्मशास्त्रीय और आध्यात्मिक मुद्दे—इसी तरह के हैं।

Can a mortal ask questions which God finds unanswerable? Quite easily, I should think. All nonsense questions are unanswerable. How many hours are in a mile? Is yellow square or round? Probably half the questions we ask - half our great theological and metaphysical problems - are like that.

वह एक सुहावना पल होता है जब हमारी इच्छा स्वर्गीय पिता की इच्छा से मेल खाती है।

It is a happy moment when our desire crosses with the will of Heavenly Father.

यदि पूरी ब्रह्मांड का कोई अर्थ नहीं होता, तो हमें कभी पता ही नहीं चलता कि इसका कोई अर्थ नहीं है: ठीक वैसे ही, जैसे अगर ब्रह्मांड में कोई रोशनी न होती और इसलिए आँख वाले कोई जीव न होते, तो हमें कभी पता ही नहीं चलता कि अंधेरा है। अंधेरे का कोई मतलब ही नहीं रहता।

If the whole universe has no meaning, we should never have found out that it has no meaning: just as, if there were no light in the universe and therefore no creatures with eyes, we should never know it was dark. Dark would be without meaning.

हम असहाय पैदा होते हैं। जैसे ही हमें पूरी चेतना आती है, हम अकेलेपन का पता लगा लेते हैं। हमें शारीरिक, भावनात्मक और बौद्धिक रूप से दूसरों की आवश्यकता होती है। यदि हम कुछ भी जानना चाहते हैं, यहाँ तक कि खुद को भी, तो हमें उनकी आवश्यकता होती है।

We are born helpless. As soon as we are fully conscious we discover loneliness. We need others physically, emotionally, and intellectually. We need them if we are to know anything, even ourselves.

साहसिक कार्य (एवेंचर्स) करते समय कभी मज़ा नहीं आता।

Adventures are never fun while you're having them.

आप तब तक कभी नहीं जान पाते कि आप किसी बात पर सचमुच कितना विश्वास करते हैं, जब तक कि उसका सच या झूठ आपके लिए जीवन और मरण का सवाल न बन जाए।

You never know how much you really believe anything until its truth or falsehood becomes a matter of life and death to you.

हाँ, अहंकार एक लगातार परेशान करने वाला प्रलोभन है। इसे कुचलते रहिए, लेकिन इसके बारे में बहुत अधिक चिंतित मत होइए। जब तक किसी को यह पता है कि वह अहंकारी है, वह अहंकार के सबसे बुरे रूप से सुरक्षित है।

Yes, pride is a perpetual nagging temptation. Keep on knocking it on the head, but don't be too worried about it. As long as one knows one is proud, one is safe from the worst form of pride.

मुझे उसी अस्पताल के एक साथी मरीज के रूप में समझें, जिसने थोड़ा पहले भर्ती होने के बाद कुछ सलाह दी हो।

Think of me as a fellow patient in the same hospital who, having been admitted a little earlier could give some advice.

वह इस दुनिया में आए और इंसान बने ताकि वे दूसरों तक वह जीवन पहुँचा सकें जो उनके पास है—जिसे मैं 'अच्छी छूत' कहता हूँ। हर ईसाई को एक छोटा मसीह बनना है। ईसाई बनने का पूरा उद्देश्य इसके अलावा और कुछ नहीं है।

He came to this world and became a man in order to spread to other men the kind of Life He has - by what I call 'good infection'. Every Christian is to become a little Christ. The whole purpose of becoming a Christian is simply nothing else.

हम सोच सकते हैं कि भगवान को एक खास तरह के कर्म चाहिए, लेकिन भगवान को एक खास तरह के इंसान चाहिए।

We may think God wants actions of a certain kind, but God wants people of a certain kind.

जब तक कोई व्यक्ति अपने किए पर पछतावे को किसी कर्म में नहीं बदलता, तब तक इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह इसके बारे में कितना सोचता है।

As long as he doesn't convert it into action, it does not matter how much a man thinks about his repentance.

जहाँ लोगों को किसी राजा का सम्मान करने की मनाहिश होती है, वहाँ वे इसके बजाय करोड़पतियों, एथलीटों या फिल्म स्टारों का सम्मान करते हैं; यहाँ तक कि प्रसिद्ध वेश्याओं या गैंगस्टरों का भी। क्योंकि आध्यात्मिक स्वभाव भी शारीरिक स्वभाव की तरह ही अपनी मांग पूरी करवाता है; इसे भोजन न दें तो यह जहर गटक जाएगा।

Where men are forbidden to honour a king, they honor millionaires, athletes, or film stars instead; even famous prostitutes or gangsters. For spiritual nature, like bodily nature, will be served; deny it food and it will gobble poison.

मैंने अभी तक जितने भी दार्शनिक सिद्धांतों का अध्ययन किया है, उनमें से कोई भी उत्पत्ति की पुस्तक (जेनेसिस) के इस कथन में कोई बुनियादी सुधार नहीं करता कि 'शुरुआत में भगवान ने स्वर्ग और पृथ्वी को बनाया'।

No philosophical theory which I have yet come across is a radical improvement on the words of Genesis, that 'In the beginning God made Heaven and Earth'.

किसी अधिकार या बात पर आँख मूँद कर विश्वास करने का केवल इतना अर्थ है कि आप उस पर विश्वास इसलिए करते हैं क्योंकि वह आपको किसी ऐसे व्यक्ति ने बताई है जिसे आप भरोसेमंद मानते हैं। आप जिन बातों पर विश्वास करते हैं, उनमें से निन्यानबे प्रतिशत बातें इसी भरोसे पर टिकी हैं... दुनिया की हर ऐतिहासिक घटना पर इसी तरह विश्वास किया जाता है। हम में से किसी ने भी नॉर्मन विजय या आर्माडा की हार को नहीं देखा है।

Believing things on authority only means believing them because you have been told them by someone you think trustworthy. Ninety-nine per cent of the things you believe are believed on authority... Every historical event in the world is believed on authority. None of us has seen the Norman Conquest or the defeat of the Armada.

ढेर सारा पैसा होने का एक खतरा यह है कि पैसे से मिलने वाली खुशियों से आप पूरी तरह संतुष्ट हो सकते हैं और इस तरह भगवान की जरूरत को महसूस करने से चूक सकते हैं। अगर सब कुछ सिर्फ चेक पर हस्ताक्षर करने से मिलता हुआ प्रतीत हो, तो आप यह भूल सकते हैं कि आप हर पल पूरी तरह से भगवान पर निर्भर हैं।

One of the dangers of having a lot of money is that you may be quite satisfied with the kinds of happiness money can give and so fail to realize your need for God. If everything seems to come simply by signing checks, you may forget that you are at every moment totally dependent on God.

मुझे नहीं लगता कि गलत रास्ते चुनने वाले सभी लोग नष्ट हो जाते हैं; लेकिन उनका बचाव इसी में है कि उन्हें वापस सही रास्ते पर ला दिया जाए। किसी हिसाब को ठीक किया जा सकता है: लेकिन केवल तब तक पीछे जाकर जब तक आप गलती न ढूंढ लें और उस बिंदु से उसे दोबारा हल करें, न कि केवल आगे बढ़ते हुए। बुराई को मिटाया जा सकता है, लेकिन यह अच्छाई में 'विकसित' नहीं हो सकती। समय इसे ठीक नहीं करता। इस जादू को धीरे-धीरे खोलना होगा, 'विच्छेद करने वाली शक्ति के उल्टे मंत्रों के साथ'—अन्यथा नहीं।

I do not think that all who choose wrong roads perish; but their rescue consists in being put back on the right road. A sum can be put right: but only by going back til you find the error and working it afresh from that point, never by simply going on. Evil can be undone, but it cannot 'develop' into good. Time does not heal it. The spell must be unwound, bit by bit, 'with backward mutters of dissevering power' --or else not.

रोशनी के पिता की मदद के बिना दुनिया में कहीं भी कोई अच्छा काम नहीं होता।

No good work is done anywhere without aid from the Father of Lights.

मसीह को तलाशिए और आप उन्हें पा लेंगे, और उनके साथ बाकी सब कुछ अपने आप मिल जाएगा

Look for Christ and you will find Him, and with Him everything else thrown in

मनोचिकित्सकों से दूर रहें जब तक कि आप यह न जानते हों कि वे ईसाई भी हैं। अन्यथा वे इस पूर्वधारणा के साथ शुरुआत करते हैं कि आपका धर्म एक भ्रम है और इसे 'ठीक' करने की कोशिश करते हैं; और यह पूर्वधारणा वे पेशेवर मनोवैज्ञानिकों के रूप में नहीं बल्कि शौकिया दार्शनिकों के रूप में बनाते हैं।

Keep clear of psychiatrists unless you know that they are also Christians. Otherwise they start with the assumption that your religion is an illusion and try to 'cure' it: and this assumption they make not as professional psychologists but as amateur philosophers.

हम माफ करते हैं, अपने गुस्से को दबाते हैं; एक हफ्ते बाद विचारों की कोई श्रृंखला हमें मूल अपराध पर वापस ले जाती है और हम पाते हैं कि पुराना गुस्सा वैसे ही भड़क रहा है जैसे कि इसके बारे में कुछ किया ही न गया हो। हमें अपने भाई को सत्तर बार सात बार यानी केवल 490 अपराधों के लिए नहीं बल्कि हर एक अपराध के लिए माफ करने की जरूरत है।

We forgive, we mortify our resentment; a week later some chain of thought carries us back to the original offence and we discover the old resentment blazing away as if nothing had been done about it at all. We need to forgive our brother seventy times seven not only for 490 offences but for one offence.

जो लोग खुद को उनके हाथों में सौंप देते हैं, वे वैसे ही परिपूर्ण हो जाएंगे, जैसे वे परिपूर्ण हैं- प्रेम, ज्ञान, आनंद, सौंदर्य, स्वास्थ्य और अमरता में परिपूर्ण। यह बदलाव इस जीवन में पूरा नहीं होगा, क्योंकि मृत्यु इस उपचार का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। किसी भी विशेष ईसाई में मृत्यु से पहले यह बदलाव किस हद तक हुआ होगा, यह अनिश्चित है।

Those who put themselves in His hands will become perfect, as He is perfect- perfect in love, wisdom, joy, beauty, health, and immortality. The change will not be completed in this life, for death is an important part of the treatment. How far the change will have gone before death in any particular Christian is uncertain.

ठीक होने से पहले हमें ठीक होने की इच्छा होनी चाहिए। जो लोग वास्तव में मदद चाहते हैं उन्हें वह मिलेगी; लेकिन कई आधुनिक लोगों के लिए तो यह इच्छा रखना भी कठिन है।

Before we can be cured we must want to be cured. Those who really wish for help will get it; but for many modern people even the wish is difficult.

जब मैं बड़ा हुआ, तो मैंने बचपन की चीजों को छोड़ दिया, जिनमें बचकानेपन का डर और बहुत बड़े दिखने की इच्छा भी शामिल थी।

When I became a man I put away childish things, including the fear of childishness and the desire to be very grown up.

यदि राक्षस मौजूद हैं, तो उनका पहला उद्देश्य आपको सुन्न कर देना है — आपको सतर्कता से हटा देना है। केवल तभी जब वह असफल हो जाता है, आप उनके प्रति जागरूक होते हैं।

If devils exist, their first aim is to give you an anesthetic -- to put you off your guard. Only if that fails, do you become aware of them.

मसीह, जिन्होंने चेलों से कहा था, 'तुमने मुझे नहीं चुना, बल्कि मैंने तुम्हें चुना है,' ईसाई मित्रों के हर समूह से सचमुच कह सकते हैं, 'तुमने एक-दूसरे को नहीं चुना बल्कि मैंने तुम्हें एक-दूसरे के लिए चुना है।'

Christ, who said to the disciples, 'You have not chosen me, but I have chosen you,' can truly say to every group of Christian friends, 'You have not chosen one another but I have chosen you for one another.'

हमेशा लंबे, अस्पष्ट शब्द की तुलना में सादे और सीधे शब्द को प्राथमिकता दें।

Always prefer the plain direct word to the long, vague one.

आधुनिक शिक्षक का काम जंगलों को काटना नहीं, बल्कि रेगिस्तानों को सींचना है।

The task of the modern educator is not to cut down jungles, but to irrigate deserts.

हम चलते-फिरते यह नोट कर सकते हैं कि उन्हें (यीशु) कभी भी केवल एक नैतिक शिक्षक के रूप में नहीं देखा गया। उन्होंने वास्तव में उनसे मिलने वाले किसी भी व्यक्ति पर ऐसा प्रभाव नहीं डाला। उन्होंने मुख्य रूप से तीन प्रभाव पैदा किए - घृणा - आतंक - आराधना। लोगों द्वारा हल्की प्रशंसा व्यक्त करने का कोई नामोनिशान नहीं था।

We may note in passing that He (Jesus) was never regarded as a mere moral teacher. He did not produce that effect on any of the people who actually met Him. He produced mainly three effects - Hatred - Terror - Adoration. There was no trace of people expressing mild admiration.

लोकतंत्र की मांग है कि छोटे लोगों को बड़े लोगों को बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए; यह तब मर जाता है जब यह ऐसे छोटे लोगों से भर जाता है जो खुद को बहुत बड़ा समझते हैं।

Democracy demands that little men should not take big ones too seriously; it dies when it is full of little men who think they are big themselves.

हर पीड़ा का एक हिस्सा, यों कहें, उस पीड़ा की छाया या प्रतिबिंब होता है: यह तथ्य कि आप केवल कष्ट नहीं सहते बल्कि आपको इस बात के बारे में सोचते रहना पड़ता है कि आप कष्ट सह रहे हैं। मैं न केवल हर अंतहीन दिन को दुख में जीता हूँ, बल्कि हर दिन दुख में जीने के बारे में सोचते हुए जीता हूँ।

Part of every misery is, so to speak, the misery's shadow or reflection: the fact that you don't merely suffer but have to keep on thinking about the fact that you suffer. I not only live each endless day in grief, but live each day thinking about living each day in grief.

खराब अंडों की कोई भी चतुराई से की गई व्यवस्था कभी भी एक अच्छा ऑमलेट नहीं बना सकती।

A clever arrangement of bad eggs will never make a good omelet.

कोई भी व्यक्ति ईसाई धर्म से वैसी ही स्थिति में वापस नहीं लौटता जैसी वह ईसाई धर्म से पहले था बल्कि उससे भी बुरी स्थिति में लौटता है: एक पापी और एक धर्मत्यागी के बीच का अंतर एक अविवाहित महिला और एक व्यभिचारिणी के बीच का अंतर है। क्योंकि विश्वास प्रकृति को पूर्ण बनाता है लेकिन खोया हुआ विश्वास प्रकृति को भ्रष्ट कर देता है। इसलिए हमारे समय के कई लोगों ने न केवल अलौकिक प्रकाश बल्कि उस प्राकृतिक प्रकाश को भी खो दिया है जो पागलों (या अविश्वासियों) के पास था।

No one returns from Christianity to the same state he was before Christianity but into a worse state: the difference between a pagan and an apostate is the difference between an unmarried woman and an adulteress. For faith perfects nature but faith lost corrupts nature. Therefore many men of our time have lost not only the supernatural light but also the natural light which pagans possessed.

मुझे मसीह की जरूरत है, किसी ऐसे व्यक्ति की नहीं जो उनकी तरह दिखता हो।

I need Christ, not something that resembles Him.

महज़ सुधार मोक्ष नहीं है, हालांकि मोक्ष हमेशा लोगों को सुधारता है

Mere improvement is not redemption, though redemption always improves people

भगवान इंसानों को अपने बेटे, अपनी संतान बनाने के लिए इंसान बने: न कि केवल पुरानी किस्म के बेहतर इंसान बनाने के लिए, बल्कि एक नई किस्म का इंसान पैदा करने के लिए। यह किसी घोड़े को बेहतर और बेहतर छलांग लगाना सिखाने जैसा नहीं है, बल्कि घोड़े को एक पंख वाला प्राणी बना देने जैसा है।

God became man to turn creatures into sons: not simply to produce better men of the old kind but to produce a new kind of man. It is not like teaching a horse to jump better and better but like turning a horse into a winged creature.

स्वयं में वह उग्र कारावास और कुछ नहीं बल्कि उस आत्म-समर्पण का दूसरा पहलू है जो परम वास्तविकता है।

That fierce imprisonment in the self is but the obverse of the self-giving which is absolute reality.

अब पश्चाताप करना बिल्कुल भी मजेदार नहीं है। यह अपनी गलती मानने से कहीं अधिक कठिन चीज है। इसका मतलब उन तमाम अहंकार और जिद्द को अपने अंदर से मिटाना है जिन्हें हमने हजारों सालों से खुद के अंदर पाला है। इसका मतलब एक तरह की मौत से गुजरना है। वास्तव में, पश्चाताप करने के लिए एक अच्छे इंसान की जरूरत होती है। और यहीं पेंच है। केवल एक बुरा इंसान ही पश्चाताप करने की जरूरत महसूस करता है: केवल एक अच्छा इंसान ही पूरी तरह से पश्चाताप कर सकता है। आप जितने बुरे होंगे आपको इसकी उतनी ही अधिक आवश्यकता होगी और आप इसे उतना ही कम कर पाएंगे। एकमात्र व्यक्ति जो इसे पूरी तरह से कर सकता है वह एक परिपूर्ण व्यक्ति होगा - और उसे इसकी कोई आवश्यकता नहीं होगी।

Now repentance is no fun at all. It is something much harder than merely eating humble pie. It means unlearning all the self-conceit and self-will that we have been training ourselves into for thousands of years. It means undergoing a kind of death. In fact, it needs a good man to repent. And here's the catch. Only a bad person needs to repent: only a good person can repent perfectly. The worse you are the more you need it and the less you can do it. The only person who could do it perfectly would be a perfect person - and he would not need it.

रोना-धोना अपनी जगह ठीक है जब तक वह चल रहा है। लेकिन आपको कम या ज्यादा देर में चुप होना ही पड़ता है, और तब भी आपको यह तय करना ही होता है कि आगे क्या करना है।

Crying is all right in its way while it lasts. But you have to stop sooner or later, and then you still have to decide what to do.

वह व्यक्ति जिसके जीवन को मसीह ने बदल दिया है, उसके विश्वदृष्टिकोण का झलकना स्वाभाविक है।

A man whose life has been transformed by Christ cannot help but have his worldview show through.

जब तक मैं भगवान में विश्वास नहीं करता, मैं विचार में विश्वास नहीं कर सकता; इसलिए मैं भगवान में अविश्वास करने के लिए कभी भी विचार का उपयोग नहीं कर सकता।

Unless I believe in God, I cannot believe in thought: so I can never use thought to disbelieve in God.

जो इंसान सिर्फ एक इंसान था और उसने वैसी बातें कहीं जैसी यीशु ने कहीं, वह कोई महान नैतिक शिक्षक नहीं होता। वह या तो एक पागल होता जो खुद को उबला हुआ अंडा समझने वाले व्यक्ति के स्तर का होता या फिर वह नर्क का शैतान होता। आपको अपनी पसंद खुद तय करनी होगी। या तो यह व्यक्ति परमेश्वर का पुत्र था और है, या फिर कोई पागल या उससे भी कुछ बदतर।

A man who was merely a man and said the sort of things Jesus said wouldn't be a great moral teacher. He'd be either a lunatic on a level with a man who says he's a poached egg or else he'd be the devil of hell. You must make your choice. Either this man was, and is, the Son of God, or else a madman or something worse.

खामोशी में और शाश्वत सत्यों के ध्यान में, मैं भगवान की आवाज सुनता हूँ जो हमारे दिलों को अधिक प्रेम के लिए प्रेरित करती है।

In silence and in meditation on the eternal truths, I hear the voice of God which excites our hearts to greater love.

अब हमारे पास सही पक्ष चुनने का मौका है। भगवान हमें वह मौका देने के लिए थोड़ा रुक रहे हैं। यह हमेशा के लिए नहीं रहेगा। हमें इसे अपनाना होगा या छोड़ना होगा।

Now is our chance to choose the right side. God is holding back to give us that chance. It won't last forever. We must take it or leave it.

कुछ लोग अपनी चिंताओं को लेकर दोषी महसूस करते हैं और उन्हें अपने विश्वास की कमी मानते हैं लेकिन वे कष्ट हैं, पाप नहीं। सभी कष्टों की तरह, वे, यदि हम उन्हें उस रूप में ले सकें, तो मसीह के दुख में हमारी हिस्सेदारी हैं।

Some people feel guilty about their anxieties and regard them as a defect of faith but they are afflictions, not sins. Like all afflictions, they are, if we can so take them, our share in the passion of Christ.

कोई भी आम इंसान नहीं होता। आपने कभी किसी साधारण नश्वर से बात नहीं की है। राष्ट्र, संस्कृतियां, कलाएं, सभ्यताएं - ये सब नश्वर हैं, और इनका जीवन हमारे जीवन के मुकाबले एक मच्छर के जीवन जैसा है। लेकिन हम जिन लोगों के साथ मजाक करते हैं, काम करते हैं, शादी करते हैं, जिन्हें नजरअंदाज करते हैं और जिनका फायदा उठाते हैं, वे अमर हैं - अमर भयानक या अनंत वैभव। इसका मतलब यह नहीं है कि हमें हमेशा गंभीर रहना चाहिए। हमें खेलना चाहिए। लेकिन हमारा उल्लास उस किस्म का होना चाहिए (और वास्तव में, यह सबसे खुशनुमा किस्म का होता है) जो ऐसे लोगों के बीच होता है जो शुरू से ही एक-दूसरे को गंभीरता से लेते हैं - कोई हल्की-फुल्की बात नहीं, कोई श्रेष्ठता नहीं, कोई धृष्टता नहीं।

There are no ordinary people. You have never talked to a mere mortal. Nations, cultures, arts, civilizations - these are mortal, and their life is to ours as the life of a gnat. But it is immortals whom we joke with, work with, marry, snub and exploit - immortal horrors or everlasting splendors. This does not mean that we are to be perpetually solemn. We must play. But our merriment must be of that kind (and it is, in fact, the merriest kind) which exists between people who have, from the outset, taken each other seriously - no flippancy, no superiority, no presumption.

जब हम ईसाई बुरा बर्ताव करते हैं, या अच्छा बर्ताव करने में असफल होते हैं, तो हम बाहरी दुनिया के लिए ईसाई धर्म को अविश्वसनीय बना रहे हैं। युद्ध के समय के पोस्टरों ने हमें बताया था कि असावधानी से की गई बातें जान ले लेती हैं। यह उतना ही सच है कि असावधानी से बिताए गए जीवन से बातें बनती हैं। हमारा लापरवाह जीवन बाहरी दुनिया को चर्चा करने का मौका देता है; और हम उन्हें ऐसी बातें करने का आधार देते हैं जो ईसाई धर्म की सच्चाई पर ही संदेह पैदा करती हैं।

When we Christians behave badly, or fail to behave well, we are making Christianity unbelievable to the outside world. The wartime posters told us that Careless Talk costs Lives. It is equally true that Careless Lives cost Talk. Our careless lives set the outer world talking; and we give them grounds for talking in a way that throws doubt on the truth of Christianity itself.

लेकिन याद रखने की मुख्य बात यह है कि, भले ही हमारी भावनाएं आती-जाती रहती हैं, हमारे लिए उनका प्रेम कभी कम नहीं होता। यह हमारे पापों या हमारी उदासीनता से थकता नहीं है; और इसलिए, यह तय करने में पूरी तरह अडिग है कि हमें उन पापों से मुक्ति मिलनी ही चाहिए, चाहे इसके लिए हमें जो भी कीमत चुकानी पड़े, या उन्हें जो भी कीमत चुकानी पड़े।

But the great thing to remember is that, though our feelings come and go, His love for us does not. It is not wearied by our sins, or our indifference; and, therefore, it is quite relentless in its determination that we shall be cured of those sins, at whatever cost to us, at whatever cost to Him.

इसी तरह एक ईसाई वह आदमी नहीं है जो कभी गलती नहीं करता, बल्कि वह आदमी है जिसे हर ठोकर के बाद पछतावा करने, खुद को संभालने और फिर से शुरुआत करने की शक्ति मिलती है—क्योंकि मसीह का जीवन उसके अंदर है, जो उसे लगातार ठीक कर रहा है, उसे (कुछ हद तक) उस तरह की स्वैच्छिक मृत्यु को दोहराने में सक्षम बना रहा है जिसे खुद मसीह ने पूरा किया था।" - मेरे ईसाई धर्म

In the same way a Christian is not a man who never goes wrong, but a man is enabled to repent and pick himself up and begin over again after each stumble--because the Christ-life is inside him, repairing him all the time, enabling him to repeat (in some degree) the kind of voluntary death which Christ Himself carried out." - Mere Christianity

नियमित रूप से चर्च जाने वाला एक ठंडा, आत्म-धर्मी ढोंगी इंसान किसी वेश्या से कहीं अधिक नर्क के करीब हो सकता है।

A cold, self-righteous prig who goes regularly to church may be far nearer to Hell than a prostitute.

एक लेखक को कभी भी यह नहीं सोचना चाहिए कि वह ऐसी सुंदरता या बुद्धिमत्ता को अस्तित्व में ला रहा है जो पहले मौजूद नहीं थी, बल्कि उसे बस और केवल अपनी कला के माध्यम से शाश्वत सौंदर्य और बुद्धिमत्ता के किसी प्रतिबिंब को मूर्त रूप देने की कोशिश करनी चाहिए।

An author should never conceive himself as bringing into existence beauty or wisdom which did not exist before, but simply and solely as trying to embody in terms of his own art some reflection of eternal Beauty and Wisdom.

जो कोई हूप और अंडों की प्लेट को सिर्फ उसे पाने की लालसा से देखता है, उसने अपने दिल में उसके साथ पहले ही नाश्ता कर लिया है

He that but looketh on a plate of ham and eggs to lust after it hath already committed breakfast with it in his heart

मैं असलान के पक्ष में हूँ, भले ही उसका नेतृत्व करने वाला कोई असलान न हो। मैं एक नार्नियावासी की तरह जीने की पूरी कोशिश करूंगा, भले ही कोई नार्निया न हो।

I'm on Aslan's side even if there isn't any Aslan to lead it. I'm going to live as like a Narnian as I can even if there isn't any Narnia.

ईसाई धर्म पहली नजर में पूरी तरह से नैतिकता, कर्तव्यों, नियमों, अपराधबोध और सदाचार के बारे में प्रतीत होता है, फिर भी यह आपको उन सबसे आगे ले जाकर किसी और ही चीज़ से परिचित कराता है। किसी ऐसे देश की एक झलक मिलती है जहाँ इन बातों की चर्चा नहीं होती, सिवाय शायद एक मजाक के। वहाँ हर कोई उस चीज़ से पूरी तरह भरा होता है जिसे हम अच्छाई कहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कोई आईना रोशनी से भरा होता है। लेकिन वे इसे अच्छाई नहीं कहते। वे इसे कुछ नहीं कहते। वे इसके बारे में सोच ही नहीं रहे होते हैं। वे उस स्रोत को देखने में बहुत व्यस्त होते हैं जहाँ से यह सब आता है।

Christianity seems at first to be all about morality, all about duties and rules and guilt and virtue, yet it leads you on, out of all that, into something beyond. One has a glimpse of a country where they do not talk of those things, except perhaps as a joke. Every one there is filled full with what we should call goodness as a mirror is filled with light. But they do not call it goodness. They do not call it anything. They are not thinking of it. They are too busy looking at the source from which it comes.

स्वर्ग जब एक बार मिल जाता है, तो वह पीछे की ओर काम करता है और यहाँ तक कि पीड़ा को भी महिमा में बदल देता है।

Heaven, once attained, will work backwards and turn even agony into a glory

हे प्रभु, अब मैं समझ गया कि आप कोई जवाब क्यों नहीं देते। आप स्वयं ही उत्तर हैं। आपके मुख के सामने सारे प्रश्न मिट जाते हैं। और कौन सा उत्तर काफी होगा?

I know now, Lord, why you utter no answer. You are yourself the answer. Before your face questions die away. What other answer would suffice?

क्राइस्ट का ईमानदार अस्वीकार, चाहे कितना भी गलत क्यों न हो, माफ कर दिया जाएगा और सुधार दिया जाएगा... लेकिन मनुष्य के पुत्र से बचना, दूसरी तरफ देखना, यह नाटक करना कि आपने ध्यान नहीं दिया, अचानक सड़क के दूसरी ओर किसी चीज़ में मग्न हो जाना, टेलीफोन का रिसीवर इसलिए उठा कर न रखना क्योंकि शायद वही फोन कर रहे हों, किसी अजीब लिखावट वाले कुछ पत्रों को इसलिए न खोलना कि शायद वे उन्हीं की तरफ से हों—यह एक अलग मामला है। हो सकता है कि आप अभी तक इस बात को लेकर निश्चित न हों कि आपको ईसाई होना चाहिए या नहीं; लेकिन आप यह अच्छी तरह जानते हैं कि आपको एक इंसान होना चाहिए, शुतुरमुर्ग नहीं, जो रेत में अपना सिर छिपा लेता है।

Honest rejection of Christ, however mistaken, will be forgiven and healed ... but to evade the Son of Man, to look the other way, to pretend you haven't noticed, to become suddenly absorbed in something on the other side of the street, to leave the receiver off the telephone because it might be He who was ringing up, to leave unopened certain letters in a strange handwriting because they might be from Him -- this is a different matter. You may not be certain yet whether you ought to be a Christian; but you do know you ought to be a Man, not an ostrich, hiding its head in the sand.

आप तब तक कभी नहीं जान पाते कि आप किसी बात पर सचमुच कितना विश्वास करते हैं, जब तक कि उसका सच या झूठ आपके लिए जीवन और मरण का सवाल न बन जाए। यह कहना आसान है कि आप किसी रस्सी को मजबूत और ठोस मानते हैं जब तक आप उसका उपयोग केवल किसी डिब्बे को बांधने के लिए कर रहे हैं। लेकिन जरा सोचिए कि अगर आपको किसी खड्ड के ऊपर उसी रस्सी के सहारे लटकना पड़े। तो क्या आप तब सबसे पहले यह नहीं जान जाएंगे कि आप उस पर कितना भरोसा करते हैं?

You never know how much you really believe anything until its truth of falsehood becomes a matter of life and death to you. It is easy to say you believe a rope to be strong and sound as long as you are merely using it to cord a box. But suppose you had to hang by that rope over a precipice. Wouldn't you then first discover how much you really trusted it?

ईसाई धर्म यह नहीं चाहता कि हम क्रूरता और विश्वासघात के प्रति अपनी नफरत को एक प्रतिशत भी कम करें। हमें उनसे नफरत करनी चाहिए। उनके बारे में हमने जो कुछ भी कहा है, उसमें से एक शब्द भी वापस लेने की जरूरत नहीं है। लेकिन यह जरूर चाहता है कि हम उनसे उसी तरह नफरत करें जिस तरह हम अपने भीतर की बुराइयों से करते हैं: इस बात पर अफसोस जताते हुए कि उस इंसान ने ऐसा क्यों किया, और यह उम्मीद करते हुए कि किसी भी तरह, किसी वक्त, किसी जगह, उसे ठीक किया जा सके और उसे फिर से एक इंसान बनाया जा सके।

Christianity does not want us to reduce by one atom the hatred we feel for cruelty and treachery. We ought to hate them. Not one word of what we have said about them needs to be unsaid. But it does want us to hate them in the same way in which we hate things in ourselves: being sorry that the man should have done such things, and hoping, if it is anyway possible, that somehow, sometime, somewhere he can be cured and made human again.

पारंपरिक... मूल्यों की 'धज्जियां उड़ाने' वाले बहुत से लोगों के पीछे उनके अपने मूल्य होते हैं जिन्हें वे मानते हैं कि उन पर इस आलोचना का कोई असर नहीं होगा

A great many of those who 'debunk' traditional...values have in the background values of their own which they believe to be immune from the debunking process

कोई भी प्राकृतिक भावनाएँ अपने आप में न तो ऊँची या नीची होती हैं, और न ही पवित्र या अपवित्र। वे सब तब पवित्र होती हैं जब ईश्वर की लगाम उनके हाथों में होती है। वे सब तब बिगड़ जाती हैं जब वे खुद को अपने हाल पर छोड़ देती हैं और खुद को झूठे भगवान बना लेती हैं।

No natural feelings are high or low, holy or unholy, in themselves. They are all holy when God's hand is on the rein. They all go bad when they set up on their own and make themselves into false gods.

मेरी माँ की मृत्यु के साथ ही मेरे जीवन से सारी पक्की खुशियाँ, वह सब कुछ जो शांत और भरोसेमंद था, गायब हो गया। इसके बाद जीवन में बहुत मकई मजे आए, कई खुशियाँ मिलीं, आनंद के कई झटके लगे; लेकिन वह पुराना सुकून फिर कभी नहीं मिला। अब यह समुद्र और द्वीपों जैसा हो गया था; वह महान महाद्वीप अटलांटिस की तरह डूब चुका था।

With my mother's death all settled happiness, all that was tranquil and reliable, disappeared from my life. There was to be much fun, many pleasures, many stabs of Joy; but no more of the old security. It was sea and islands now; the great continent had sunk like Atlantis.

संतत्व इस आदत में निहित है कि छोटे से छोटे काम को भी भगवान को समर्पित कर दिया जाए।

Sainthood lies in the habit of referring the smallest actions to God.

हमें अपनी महिमा करने का आदेश देकर, ईश्वर वस्तुतः हमें अपने आनंद का अनुभव करने का आमंत्रण दे रहा है।

In commanding us to glorify Him, God is inviting us to enjoy Him.

वास्तव में, नैतिक नियम मानवीय मशीन को चलाने के लिए दिशा-निर्देश हैं। हर नैतिक नियम उस मशीन के संचालन में किसी खराबी, तनाव या घर्षण को रोकने के लिए होता है। यही कारण है कि ये नियम शुरुआत में लगातार हमारी प्राकृतिक इच्छाओं के आड़े आते प्रतीत होते हैं।

In reality, moral rules are directions for running the human machine. Every moral rule is there to prevent a breakdown, or a strain, or a friction, in the running of that machine. That is why these rules at first seem to be constantly interfering with our natural inclinations.

जब मैं ईश्वर से अपनी दुनिया की हर चीज़ से बढ़कर प्रेम करना सीख जाऊँगा, तभी मैं अपनों से भी उस से बेहतर प्रेम कर पाऊँगा जितना आज करता हूँ।

When I have learned to love God better than my earthly dearest, I shall love my earthly dearest better than I do now.

यदि और जब कोई भयानक परिस्थिति आ जाती है, तो आपको उससे निपटने के लिए अनुग्रह (दिव्य कृपा) प्रदान की जाएगी। मुझे नहीं लगता कि यह आमतौर पर पहले से दी जाती है। "हमें हमारी आज की रोटी दीजिए" (जीवन भर की पेंशन नहीं) बात आध्यात्मिक उपहारों पर भी लागू होती है; दैनिक परीक्षा के लिए थोड़ा सा दैनिक संबल। जीवन को हर दिन और हर घंटे के हिसाब से जीना पड़ता है।

If and when a horror turns up you will then be given Grace to help you. I don't think one is usually given it in advance. "Give us our daily bread" (not an annuity for life) applies to spiritual gifts too; the little daily support for the daily trial. Life has to be taken day by day and hour by hour.

सफल होना आपका काम नहीं है, बल्कि सही काम करना आपका कर्तव्य है। जब आप वह कर लेते हैं, तो बाकी सब ईश्वर पर छोड़ दीजिए।

It is not your business to succeed, but to do right. When you have done so the rest lies with god.

आपके पास पाने की क्षमता होनी चाहिए, वरना सर्वशक्तिमान भी आपको कुछ नहीं दे सकता।

You must have a capacity to receive, or even omnipotence can't give.

व्यक्ति का मूल्य स्वयं उसमें नहीं होता। वह तो ईसा मसीह से जुड़ने पर ही प्राप्त होता है।

The value of the individual does not lie in him. He receives it by union with Christ.

लोग जब यह कहते हैं कि 'मुझे भगवान से डर नहीं लगता क्योंकि मैं जानता हूँ कि वह अच्छे हैं,' तो उनका क्या मतलब होता है? क्या वे कभी डेंटिस्ट के पास नहीं गए हैं?

What do people mean when they say, 'I am not afraid of God because I know He is good'? Have they never even been to a dentist?

मसीह की कहानी सीधे तौर पर एक ऐसा सच है जो मिथक जैसा प्रतीत होता है: एक ऐसा मिथक जो हम पर दूसरों की तरह ही असर डालता है, पर इसमें यह भारी अंतर है कि यह वास्तव में घटित हुआ था। और व्यक्ति को इसे इसी रूप में स्वीकार करना चाहिए, यह याद रखते हुए कि यह ईश्वर का गढ़ा हुआ मिथक है जबकि बाकी सब मनुष्यों के गढ़े हुए मिथक हैं; यानी, पगैन (विदेशी/प्राचीन) कथाएँ वह माध्यम हैं जिनके द्वारा ईश्वर कवियों के मन के ज़रिए स्वयं को अभिव्यクト करता है, और वहाँ मिले बिंबों का उपयोग करता है, जबकि ईसाई धर्म वह माध्यम है जिसके ज़रिए ईश्वर उन चीज़ों के ज़रिए खुद को व्यक्त करता है जिन्हें हम 'वास्तविक चीज़ें' कहते हैं।

Now the story of Christ is simply a true myth: a myth working on us the same way as the others, but with this tremendous difference that it really happened: and one must be content to accept it in the same way, remembering that it is God’s myth where the others are men’s myths: i.e., the Pagan stories are God expressing Himself through the minds of poets, using such images as He found there, while Christianity is God expressing Himself through what we call 'real things'.

जिनके पास कुछ नहीं है वे कुछ भी साझा नहीं कर सकते; जो कहीं नहीं जा रहे हैं, उनके साथ कोई सहयात्री नहीं हो सकता।

Those who have nothing can share nothing; those who are going nowhere can have no fellow-travellers.

मैं भले ही लाख बार यह दोहराता रहूँ कि 'दूसरों के साथ वैसा ही व्यवहार करो जैसा तुम अपने लिए चाहते हो', लेकिन जब तक मैं अपने पड़ोसी से अपने जितना प्रेम करना नहीं सीख जाता, मैं इसे वास्तव में निभा नहीं सकता; और जब तक मैं ईश्वर से प्रेम करना नहीं सीखता, तब तक मैं अपने पड़ोसी से अपने जितना प्रेम करना नहीं सीख सकता; और ईश्वर से प्रेम करना सीखने का एकमात्र तरीका उसकी आज्ञाओं का पालन करना सीखना है।

I may repeat 'Do as you would be done by' till I am black in the face, but I cannot really carry it out till I love my neighbor as myself: and I cannot learn to love my neighbor as myself till I learn to love God;and I cannot learn to love God except by learning to obey him.

ईश्वर का पुत्र एक मनुष्य बना ताकि मनुष्य ईश्वर के पुत्र बन सकें।" ~ मेयर क्रिश्चियनिटी, सी.एस. लुईस द्वारा

The Son of God became a man to enable men to become sons of God." ~ Mere Christianity, By C. S. Lewis

दोस्ती का जन्म उस पल होता है जब एक इंसान दूसरे से कहता है: "अरे! तुम भी? मुझे तो लगा था कि मेरे सिवा कोई और..."

Friendship is born at that moment when one man says to another: "What! You too? I thought that no one but myself . . ."

मनुष्य को भगवान द्वारा पशुओं पर प्रभुत्व रखने के लिए नियुक्त किया गया था, और मनुष्य जानवर के साथ जो कुछ भी करता है, वह दिव्य अधिकार के अधिकार का या तो वैध उपयोग है या फिर पाखंडी दुरुपयोग।

Man was appointed by God to have dominion over the beasts, and everything a man does to an animal is either a lawful exercise or a sacrilegious abuse of an authority by divine right.

जब आप ईश्वर को जानने की बात करते हैं, तो पहल हमेशा उनकी ओर से होती है। यदि वे स्वयं को प्रकट न करें, तो आप चाहे कुछ भी कर लें, उन्हें पा नहीं सकेंगे। और वास्तव में, वे कुछ लोगों को दूसरों की तुलना में अपना रूप अधिक दिखाते हैं—इसलिए नहीं कि उनका कोई चहेता है, बल्कि इसलिए कि ऐसे व्यक्ति के सामने खुद को प्रकट करना उनके लिए असंभव है जिसका पूरा मन और चरित्र ही गलत स्थिति में हो। ठीक वैसे ही जैसे सूरज की धूप, भले ही उसका कोई चहेता न हो, धूल से भरी हुई किसी गंदे शीशे पर उतनी साफ नहीं चमक सकती जितनी किसी साफ शीशे पर।

When you come to knowing God, the initiative lies on His side. If He does not show Himself, nothing you can do will enable you to find Him. And, in fact, He shows much more of Himself to some people than to others—not because He has favourites, but because it is impossible for Him to show Himself to a man whose whole mind and character are in the wrong condition. Just as sunlight, though it has no favourites, cannot be reflected in a dusty mirror as clearly as in a clean one.

मैं 'मैं खास हूँ' की भावना से इस विचार से नहीं बल्कि इस भावना से मुकाबला करना पसंद दूँगा कि, 'हर कोई उतना ही खास है जितना कि मैं।'

I would prefer to battle the 'I'm special' feeling not by the thought, 'I'm no more special than anyone else,' by by the feeling, 'Everyone is as special as me.'

जब हम वह बनना चाहते हैं जो ईश्वर हमें बनाना नहीं चाहता, तो हम अनजाने में ऐसी चीज़ की इच्छा कर रहे होते हैं जो असल में हमें कभी खुशी नहीं दे सकती।

When we want to be something other than the thing God wants us to be, we must be wanting what, in fact, will not make us happy.

हमें एक साथ मिलकर बैठने की उपेक्षा करने से मना किया गया है। ईसाई धर्म अपने शुरुआती दस्तावेजों में ही संस्थागत रूप ले चुका है। कलीसिया (चर्च) क्राइस्ट की दुल्हन है। हम सब एक दूसरे के अंग हैं।

We are forbidden to neglect the assembling of ourselves together. Christianity is already institutional in the earliest of its documents. The Church is the Bride of Christ. We are members of one another.

यह एक मूर्खतापूर्ण धारणा फैली हुई है कि अच्छे लोग यह नहीं जानते कि प्रलोभन क्या होता है। यह एक खुला झूठ है। प्रलोभन का विरोध करने की कोशिश करने वाले ही जानते हैं कि यह कितना ताकतवर होता है... जो इंसान पाँच मिनट में ही प्रलोभन के आगे घुटने टेक देता है, वह जानता ही नहीं कि एक घंटे बाद उसकी स्थिति क्या होती। यही कारण है कि बुरे लोग, एक तरह से, बुराई के बारे में बहुत कम जानते हैं। वे हमेशा हार मानकर एक सुरक्षित और महफूज जिंदगी जीते आए हैं।

A silly idea is current that good people do not know what temptation means. This is an obvious lie. Only those who try to resist temptation know how strong it is... A man who gives in to temptation after five minutes simply does not know what it would have been like an hour later. That is why bad people, in one sense, know very little about badness. They have lived a sheltered life by always giving in.

तीस साल का होना मेरे लिए बहुत अजीब था। मुझे इस बात को वास्तव में स्वीकार करना पड़ा है कि अब मैं एक चलने-फिरने और बात करने वाला वयस्क हूँ।

Thirty was so strange for me. I've really had to come to terms with the fact that I am now a walking and talking adult.

यदि आप गर्माहट पाना चाहते हैं तो आपको आग के पास खड़ा होना होगा: यदि आप भीगना चाहते हैं तो आपको पानी में उतरना होगा। यदि आप आनंद, शक्ति, शांति और अनंत जीवन चाहते हैं, तो आपको उस चीज़ के करीब जाना होगा, या यहाँ तक कि उसमें समा जाना होगा जिसके पास ये सब हैं। ये कोई ऐसा इनाम नहीं हैं जिसे ईश्वर चाहें तो किसी को भी झोली में डाल दें।

If you want to get warm you must stand near the fire: if you want to be wet you must get into the water. If you want joy, power, peace, eternal life, you must get close to, or even into, the thing that has them. They are not a sort of prize which God could, if He chose, just hand out to anyone.

आपको उस तरह से प्यार करने के लिए जैसा मुझे करना चाहिए, मुझे सृष्टिकर्ता के रूप में भगवान की आराधना करनी होगी।

To love you as I should, I must worship God as Creator.

कोई भी दिमाग इतना बेहतरीन नहीं होता कि उसे किसी दूसरे दिमाग की टक्कर या बराबरी की ज़रूरत न हो, ताकि वह उसे अहंकार, कट्टरता और मूर्खता से बचा सके

No mind is so good that it does not need another mind to counter and equal it, and to save it from conceit and bigotry and folly

अगर हम वास्तव में यह सोचते हैं कि हमारा असली घर कहीं और है और यह जीवन घर की तलाश में एक भटकन है, तो हमें वहाँ पहुँचने की उम्मीद क्यों नहीं रखनी चाहिए?

If we really think that home is elsewhere and that this life is a wandering to find home, why should we not look forward to the arrival?

जैसा कि संत पौल ने बताया है, ईसा मसीह का यह मतलब कभी नहीं था कि हम बुद्धि के मामले में बच्चे ही बने रहें; इसके विपरीत, उन्होंने हमसे कहा कि न केवल "कबूतरों जैसे सीधे," बल्कि "साँपों जैसे चतुर" भी बनो। वह एक बच्चे का दिल चाहते हैं, लेकिन एक वयस्क का दिमाग।

As St. Paul points out, Christ never meant that we were to remain children in intelligence: on the contrary, He told us to be not only "as harmless as doves," but also "as wise as serpents." He wants a child's heart, but a grown-up's head.

यदि आप सत्य की तलाश करेंगे, तो अंत में आपको सांत्वना मिल सकती है; यदि आप केवल सांत्वना की तलाश करेंगे तो आपको न तो सांत्वना मिलेगी और न ही सत्य - शुरुआत में केवल मीठी-मीठी बातें और कोरी कल्पनाएँ मिलेंगी, और अंत में केवल निराशा।

If you look for truth, you may find comfort in the end; if you look for comfort you will not get either comfort or truth only soft soap and wishful thinking to begin, and in the end, despair.

दुख एक लंबी घाटी की तरह है, एक घुमावदार घाटी जहाँ हर मोड़ पर एक बिल्कुल नया नज़ारा सामने आ सकता है।

Grief is like a long valley, a winding valley where any bend may reveal a totally new landscape.

मैं उस समय कई नास्तिकों या ईश्वर-विरोधी लोगों की तरह अंतर्विरोधों के भंवर में जी रहा था। मैं इस बात पर अड़ा हुआ था कि भगवान का कोई अस्तित्व नहीं है। भगवान के अस्तित्व में न होने पर मुझे भगवान से बहुत गुस्सा भी आता था। दुनिया बनाने के लिए भी मैं उनसे उतना ही गुस्सा था।

I was at this time living, like so many Atheists or Antitheists, in a whirl of contradictions. I maintained that God did not exist. I was also very angry with God for not existing. I was equally angry with Him for creating a world.

ईश्वर अपनी उपस्थिति का एहसास मनुष्यों को अपनी आराधना किए जाने की प्रक्रिया के दौरान ही कराते हैं।

It is in the process of being worshipped that God communicates His presence to men.

एक नियम (जो अत्याचार न हो) या आज्ञाकारिता (जो गुलामी न हो) के विचार के लिए उद्देश्यपूर्ण मूल्य में एक कट्टर विश्वास आवश्यक है।

A dogmatic belief in objective value is necessary to the very idea of a rule which is not tyranny or an obedience which is not slavery.

मानव पीड़ा और प्रेम करने वाले ईश्वर के अस्तित्व के बीच सामंजस्य बिठाने की समस्या तभी तक अबूझ बनी रहती है जब तक हम "प्रेम" शब्द का बहुत ही सतही अर्थ निकालते हैं और चीज़ों को ऐसे देखते हैं मानो मनुष्य ही ब्रह्मांड का केंद्र हो। मनुष्य केंद्र नहीं है। ईश्वर मनुष्य के लिए अस्तित्व में नहीं है। मनुष्य भी अपने लिए अस्तित्व में नहीं है। "तूने सभी चीज़ों की रचना की है, और तेरी ही प्रसन्नता के लिए वे हैं और रची गई थीं।" हमें मुख्य रूप से इसलिए नहीं बनाया गया कि हम ईश्वर से प्रेम करें (यद्यपि हम इसके लिए भी बनाए गए हैं), बल्कि इसलिए कि ईश्वर हमसे प्रेम कर सके, ताकि हम ऐसे पात्र बन सकें जिनमें दैवीय प्रेम विश्राम पाकर "अत्यंत प्रसन्न" हो सके।

The problem of reconciling human suffering with the existence of a God who loves, is only insoluble so long as we attach a trivial meaning to the word "love", and look on things as if man were the centre of them. Man is not the centre. God does not exist for the sake of man. Man does not exist for his own sake. "Thou hast created all things, and for thy pleasure they are and were created." We were made not primarily that we may love God (though we were made for that too) but that God may love us, that we may become objects in which the divine love may rest "well pleased".

किसी से भी प्यार करने का मतलब है खुद को आहत होने के लिए खुला छोड़ देना।

To love at all is to be vulnerable.

आप जो सबसे खतरनाक काम कर सकते हैं, वह यह है कि अपनी प्रकृति की किसी एक प्रवृत्ति को पकड़ लें और उसे ही वह चीज़ मान लें जिसका हर कीमत पर पालन करना आपका कर्तव्य है।

The most dangerous thing you can do is to take any one impulse of your own nature and set it up as the thing you ought to follow at all costs.

हम आधे-अधूरे जीव हैं, शराब, सेक्स और महत्वाकांक्षाओं में उलझे रहते हैं जबकि हमें अनंत आनंद की पेशकश की जाती है।

We are half-hearted creatures, fooling about with drink and sex and ambition when infinite joy is offered us.

हर ईसाई इस बात से सहमत होगा कि किसी भी व्यक्ति का आध्यात्मिक स्वास्थ्य सीधे तौर पर ईश्वर के प्रति उसके प्रेम के अनुपात में होता है।

Every Christian would agree that a man's spiritual health is exactly proportional to his love for God.

ठीक होने से पहले, हमें ठीक होने की इच्छा होनी चाहिए।

Before we can be cured, we must want to be cured.

एकता की तलाश करो और न तो तुम्हें एकता मिलेगी और न ही सत्य। सत्य के प्रकाश की तलाश करो, और तुम्हें एकता और सत्य दोनों मिल जाएंगे।

Seek Unity and you will find neither Unity nor Truth.Seek the light of truth, and you will find Unity and Truth.

पवित्रता (ब्रह्मचर्य/संयम) ईसाई गुणों में सबसे कम लोकप्रिय है।

Chastity is the most unpopular of the Christian virtues.

आप सिर्फ नेकी की खातिर अच्छे बन सकते हैं; आप सिर्फ बुराई की खातिर बुरे नहीं बन सकते। आप तब भी एक दयालुता भरा काम कर सकते हैं जब आपका मन दयालु न हो और उससे आपको कोई खुशी न मिल रही हो, सिर्फ इसलिए क्योंकि दयालुता ही सही मार्ग है; लेकिन आज तक किसी ने भी कोई क्रूर काम सिर्फ इसलिए नहीं किया कि क्रूरता गलत है - बल्कि इसलिए किया क्योंकि क्रूरता उसे अच्छी या उपयोगी लगती है। दूसरे शब्दों में, बुराई उस तरह से बुरा होने में भी सफल नहीं हो सकती जिस तरह से नेकी भलाई करने में सफल होती है। नेकी, यों कहें तो, अपने आप में एक हकीकत है: जबकि बुराई केवल बिगड़ी हुई नेकी है। और किसी चीज़ के बिगड़ने से पहले उसका अच्छा होना अनिवार्य है।

You can be good for the mere sake of goodness; you cannot be bad for the mere sake of badness. You can do a kind action when you are not feeling kind and when it gives you no pleasure, simply because kindness is right; but no one ever did a cruel action simply because cruelty is wrong - only because cruelty is pleasant or useful to him, In other words, badness cannot succeed even in being bad in the same way in which goodness is good. Goodness is, so to speak, itself: badness is only spoiled goodness. And there must be something good first before it can be spoiled.

यह सिद्धांत कि विचार केवल मस्तिष्क में होने वाली एक हलचल है, मेरी राय में बकवास है; क्योंकि यदि ऐसा होता, तो वह सिद्धांत खुद ही केवल एक हलचल होता, परमाणुओं के बीच की एक घटना, जिसकी गति और दिशा तो हो सकती है लेकिन जिसके लिए 'सत्य' या 'असत्य' शब्दों का उपयोग करना अर्थहीन होगा।

The theory that thought is merely a movement in the brain is, in my opinion, nonsense; for if so, that theory itself would be merely a movement, an event among atoms, which may have speed and direction but of which it would be meaningless to use the words 'true' or 'false'.

सर्वश्रेष्ठ प्रार्थना-सभा या चर्च की वह सेवा होगी जिसके बारे में हमें लगभग पता ही न चले। हमारा पूरा ध्यान केवल ईश्वर पर केंद्रित हो।

The perfect church service would be one we were almost unaware of. Our attention would have been on God.

सांसारिक व्यक्ति कुछ खास लोगों के साथ दयालुता से पेश आता है क्योंकि वह उन्हें 'पसंद' करता है: वहीं ईसाई, हर एक के साथ दयालुता से पेश आने की कोशिश करते हुए, जैसे-जैसे आगे बढ़ता है, वह और अधिक लोगों को पसंद करने लगता है—उन लोगों को भी जिन्हें वह शुरुआत में यह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह कभी पसंद कर पाएगा।

The worldly man treats certain people kindly because he 'likes' them: the Christian, trying to treat every one kindly, finds him liking more and more people as he goes on - including people he could not even have imagined himself liking at the beginning.

हम ईश्वर के करीब किसी भी प्रेम में निहित दुखों से बचने की कोशिश करके नहीं, बल्कि उन्हें स्वीकार करके और उन्हें ईश्वर को समर्पित करके पहुँचेंगे; अपने सारे सुरक्षा कवच त्याग कर। यदि हमारे दिलों को टूटने की आवश्यकता है, और यदि वह इसे टूटने का मार्ग चुनते हैं, तो ऐसा ही हो।

We shall draw nearer to God, not by trying to avoid the sufferings inherent in all loves, but by accepting them and offering them to Him; throwing away all defensive armour. If our hearts need to be broken, and if He chooses this as the way in which they should break, so be it.

उनकी इच्छा के विरुद्ध चलना यानी कहीं न कहीं अंधेरे में भटक जाना है।

To walk out of his will is to walk into nowhere.

ईश्वर ने हमें बनाया है: हमारी रचना वैसे ही की है जैसे कोई इंसान किसी इंजन का आविष्कार करता है। एक कार पेट्रोल से चलने के लिए बनाई जाती है, और वह किसी अन्य चीज़ पर ठीक से नहीं चल सकती। ठीक उसी तरह, ईश्वर ने मानव मशीन को खुद अपने ऊपर चलने के लिए डिज़ाइन किया है।

God made us: invented us as a man invents an engine. A car is made to run on petrol, and it would not run properly on anything else. Now God designed the human machine to run on Himself.

[पश्चाताप] का मतलब है अपने अंदर के उस सारे घमंड और हठ को भुलाना जिसे हमने खुद में पाला-पोसा है... इसका मतलब है अपने एक हिस्से को मार डालना, एक तरह की मौत से गुजरना।

[Repentance] means unlearning all the self-conceit and self -will that we have been training ourselves into... It means killing part of yourself, under-going a kind of death.

ईश्वर की बनाई इस दुनिया में बहुत कुछ गलत हो गया है... और ईश्वर इस बात पर ज़ोर देते हैं, और बहुत ज़ोर देकर कहते हैं कि हम इन्हें वापस ठीक करें

Many things have gone wrong with the world that God made and... God insists, and insists very loudly, on our putting them right again

अच्छे लोग भलाई और बुराई दोनों के बारे में जानते हैं: बुरे लोग दोनों में से किसी के बारे में नहीं जानते।

Good people know about both good and evil: bad people do not know about either.

और ठीक उसी प्रार्थना के बीच में, मैं यह पाता हूँ: 'हमारे अपराधों को क्षमा कर जैसा हम अपने अपराधियों को क्षमा करते हैं।' यहाँ इस बात का ज़रा भी संकेत नहीं है कि हमें इसके अलावा किसी और शर्त पर क्षमादान मिलता है। यह बिल्कुल स्पष्ट कर दिया गया है कि यदि हम दूसरों को क्षमा नहीं करेंगे तो हमें भी क्षमा नहीं किया जाएगा।

And there, right in the middle of it, I find 'Forgive us our sins as we forgive those that sin against us.' There is no slightest suggestion that we are offered forgiveness on any other terms. It is made perfectly clear that if we do not forgive we shall not be forgiven.

"तुमने मुझे तब तक नहीं पुकारा होता जब तक मैंने तुम्हें न पुकारा होता," शेर ने कहा।

You would not have called to me unless I had been calling to you," said the Lion.

अपनी ही तलाश में निकलोगे, तो अंत में केवल घृणा, अकेलापन, निराशा, गुस्सा, बर्बादी और पतन ही पाओगे। लेकिन मसीह की तलाश करो और तुम उन्हें पा लोगे, और उनके साथ-साथ बाकी सब कुछ मुफ़्त में पा लोगे।

Look for yourself, and you will find in the long run only hatred, loneliness, despair, rage, ruin, and decay. But look for Christ and you will find Him, and with Him everything else thrown in.

परमेश्वर की महिमा, और उसकी महिमा करने के हमारे एकमात्र साधन के रूप में मानव आत्माओं की मुक्ति, जीवन का वास्तविक उद्देश्य है।

The Glory of God, and, as our only means of glorifying Him, the salvation of human souls, is the real business of life.

मैं प्रार्थना करता हूँ क्योंकि मैं खुद को रोक नहीं पाता।

I pray because I can't help myself.

किसी भी चीज़ से प्यार करें और आपका दिल मचल जाएगा और शायद टूट भी जाएगा। यदि आप इसे सुरक्षित रखना चाहते हैं तो आपको इसे किसी को नहीं देना चाहिए, यहाँ तक कि किसी जानवर को भी नहीं।

Love anything and your heart will be wrung and possibly broken. If you want to make sure of keeping it intact you must give it to no one, not even an animal.

आज्ञापालन ही स्वतंत्रता का मार्ग है।

Obedience is the road to freedom.

हमें इस बात की लगातार याद दिलाते रहने की जरूरत है कि हम किस पर विश्वास करते हैं।

We have to be continually reminded of what we believe.

गृह-निर्माण और परिवार संभालने का काम ही सर्वोपरि करियर है। बाकी सभी करियर केवल एक ही उद्देश्य के लिए मौजूद हैं - और वह है इस परम करियर का समर्थन करना।

The homemaker has the ultimate career. All other careers exist for one purpose only - and that is to support the ultimate career.

आदेश "सिद्ध बनो" कोई आदर्शवादी बकवास नहीं है। न ही यह असंभव को करने का कोई आदेश है। उन्होंने (बाइबल में) कहा था कि हम "देवता" हैं और वह अपनी बात को पूरा करने जा रहे हैं। वह हमें एक देवता या देवी, एक चमकदार, प्रखर, अमर प्राणी... एक चमकीले बेदाग आईने में बदल देगा जो भगवान को पूरी तरह से वापस प्रतिबिंबित करता है।

The command "Be ye prfect" is not idealistic gas. Nor is it a command to do the impossible. He said (in the Bible) that we were "gods" and he is going to make good his words. He will make us into a god or goddess, a dazzling, radiant, immortal creature...a bright stainless mirror which reflects back to God perfectly.

जहाँ तक हम जानते हैं, अच्छी चीज़ें रचने में ईश्वर को कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ता: लेकिन बागी और विद्रोही इच्छाओं को बदलने में उन्हें सलीब पर चढ़ाना पड़ा।

It costs God nothing, so far as we know, to create nice things: but to convert rebellious wills cost Him crucifixion.

प्रशंसा प्रेम का वह रूप है जिसमें हमेशा आनंद का कुछ न कुछ अंश होता है।

Praise is the mode of love which always has some element of joy in it.

जब कभी हमें यह महसूस हो कि हमारा धार्मिक जीवन हमें यह अहसास करा रहा है कि हम अच्छे हैं - और सबसे बढ़कर, यह कि हम किसी और से बेहतर हैं - तो हमें यह मान लेना चाहिए कि हम ईश्वर से नहीं, बल्कि शैतान से संचालित हो रहे हैं।

Whenever we find that our religious life is making us feel that we are good - above all, that we are better than someone else - I think we may be sure that we are being acted on, not by God, but by the devil.

एक खास तरह के बुरे इंसान की यह पहचान होती है कि वह खुद कोई चीज छोड़ नहीं सकता, बल्कि यह चाहता है कि बाकी सब लोग भी उसे छोड़ दें। यह ईसाई तरीका नहीं है। एक अकेला ईसाई विशेष कारणों से हर तरह की चीजें छोड़ना उचित समझ सकता है--शादी, या मांस, या बीयर, या सिनेमा; लेकिन जिस पल वह यह कहना शुरू कर देता है कि ये चीजें अपने आप में बुरी हैं, या उन अन्य लोगों को नीची नजर से देखता है जो इनका उपयोग करते हैं, तो उसने गलत रास्ता चुन लिया है।

One of the marks of a certain type of bad man is that he cannot give up a thing himself without wanting every one else to give it up. That is not the Christian way. An individual Christian may see fit to give up all sorts of things for special reasons--marriage, or meat, or beer, or the cinema; but the moment he starts saying the things are bad in themselves, or looking down his nose at other people who do use them, he has taken the wrong turning.

ईश्वर या मनुष्य के प्रति ईसाई प्रेम, भावनाओं से नहीं बल्कि संकल्प और इच्छाशक्ति से जुड़ा होता है।

Christian love, either towards God or towards man, is an affair of the will.

अपने तरीके से जीवन जीना, अपने घर को अपना किला मानना, अपने ही परिश्रम के फलों का आनंद लेना, अपनी अंतरात्मा के निर्देशानुसार अपने बच्चों को शिक्षित करना, उनकी मृत्यु के बाद उनकी समृद्धि के लिए बचत करना - ये एक सभ्य इंसान के मन में गहराई से बसी इच्छाएं हैं। इनकी पूर्ति हमारी खुशियों के साथ-साथ हमारे गुणों के लिए भी उतनी ही आवश्यक है। इनकी पूर्ण विफलता से नैतिक और मनोवैज्ञानिक दोनों रूप से विनाशकारी परिणाम सामने आ सकते हैं।

To live his life in his own way, to call his house his castle, to enjoy the fruits of his own labour, to educate his children as his conscience directs, to save for their prosperity after his death -- these are wishes deeply ingrained in civilised man. Their realization is almost as necessary to our virtues as to our happiness. From their total frustration disastrous results both moral and psychological might follow.

ईश्वर की उपस्थिति का वास्तविक प्रमाण यह है कि या तो आप पूरी तरह से अपने आप को भूल जाते हैं या फिर खुद को एक छोटी, मैली सी चीज़ के रूप में देखते हैं।

The real test of being in the presence of God is, that you either forget about yourself altogether or see yourself as a small, dirty object.

कितने नीरस रूप से एक जैसे रहे हैं सभी महान तानाशाह और विजेता: कितने शानदार ढंग से अलग होते हैं संत।

How monotonously alike all the great tyrants and conquerors have been: how gloriously different are the saints.

जब पूरी दुनिया किसी खड्ड की तरफ भाग रही हो, तो विपरीत दिशा में दौड़ने वाला व्यक्ति पागल प्रतीत होता है

When the whole world is running towards a cliff, he who is running in the opposite direction appears to have lost his mind.

मैं ईसाई धर्म में ठीक वैसे ही विश्वास करता हूँ जैसे सूरज के उगने में, सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं उसे देखता हूँ, बल्कि इसलिए कि उसकी रोशनी में मैं बाकी सब कुछ देख पाता हूँ।

I believe in Christianity as I believe the sun has risen, not only because I see it, but because by it I see everything else.

वेश्याओं को इस बात का कोई खतरा नहीं होता कि उनकी वर्तमान जिंदगी उन्हें इतनी संतोषजनक लग जाएगी कि वे भगवान की ओर रुख न कर सकें: घमंडी, लोभी, और खुद को धर्मिष्ठ समझने वालों को यह खतरा होता है।

Prostitutes are in no danger of finding their present life so satisfactory that they cannot turn to God: the proud, the avaricious, the self-righteous, are in that danger.

ईश्वर के साथ जीवन का अर्थ कठिनाइयों से मुक्ति नहीं, बल्कि कठिनाइयों के बीच शांति है।

Life with God is not immunity from difficulties, but peace in difficulties.

पहले भी ऐसे लोग हुए हैं जो ईश्वर के अस्तित्व को साबित करने में इतने तल्लीन हो गए कि वे खुद ईश्वर की परवाह करना ही भूल गए, मानो भले भगवान के पास अस्तित्व में रहने के अलावा कोई और काम ही न बचा हो। कुछ लोग ईसाई धर्म के प्रचार-प्रसार में इतने व्यस्त रहे कि उन्होंने कभी ईसा मसीह के बारे में एक पल के लिए भी नहीं सोचा।

There have been men before who got so interested in proving the existence of God that they came to care nothing for God himself, as if the good Lord had nothing to do but to exist. There have been some who were so preoccupied with spreading Christianity that they never gave a thought to Christ.

आप लिखकर कुछ भी बना सकते हैं।

You can make anything by writing.

इतनी चमक मत बिखेरें कि लोग आपको देखें। बल्कि इस तरह चमकें कि लोग आपके माध्यम से उसे (ईश्वर को) देख सकें।

Don't shine so that others can see you. Shine so that through you, others can see HIM.

...यहाँ भी क्षमा करने का मतलब यह नहीं है कि आप उस गलती को सही ठहरा रहे हैं। बहुत से लोगों को लगता है कि इसका मतलब यही है। उन्हें लगता है कि यदि आप उनसे किसी ऐसे व्यक्ति को माफ करने के लिए कह रहे हैं जिसने उनके साथ धोखा किया या उन्हें सताया है, तो आप यह साबित करने की कोशिश कर रहे हैं कि वास्तव में कोई धोखा या जुल्म हुआ ही नहीं था। लेकिन यदि ऐसा होता, तो फिर माफ करने के लिए कुछ बचता ही नहीं। (इसका मतलब यह नहीं है कि आपको उसके अगले वादे पर आँख मूंदकर भरोसा करना ही होगा। इसका मतलब सिर्फ यह है कि आपको अपने दिल से कड़वाहट और बदले की हर भावना को मिटाने की पूरी कोशिश करनी चाहिए - उसे नीचा दिखाने, चोट पहुँचाने या उससे बदला लेने की हर इच्छा को खत्म करना होगा।)

...here also forgiving does not mean excusing. Many people seem to think it does. They think that if you ask them to forgive someone who has cheated or bullied them you are trying to make out that there was really no cheating or bullying. But if that were so, there would be nothing to forgive. (This doesn't mean that you must necessarily believe his next promise. It does mean that you must make every effort to kill every taste of resentment in your own heart - every wish to humiliate or hurt him or to pay him out.)

अंत में केवल दो तरह के लोग होते हैं: वे जो भगवान से कहते हैं, "आपकी इच्छा पूरी हो," और वे जिनसे भगवान अंत में कहते हैं, "आपकी इच्छा पूरी हो।" नर्क में जितने भी लोग हैं, वे अपनी मर्जी से वहाँ हैं। उस आत्म-चैन के बिना कोई नर्क नहीं हो सकता। कोई भी आत्मा जो गंभीरता से और लगातार आनंद की इच्छा रखती है, वह कभी इससे चूकेगी नहीं। जो तलाशते हैं वे पा लेते हैं। जो खटखटाते हैं उनके लिए दरवाजा खोल दिया जाता है।

There are only two kinds of people in the end: those who say to God, "Thy will be done," and those to whom God says, in the end, "Thy will be done." All that are in Hell, choose it. Without that self-choice there could be no Hell. No soul that seriously and constantly desires joy will ever miss it. Those who seek find. Those who knock it is opened.

विनम्रता का अर्थ अपने बारे में कम सोचना नहीं है, बल्कि अपने बारे में बहुत कम सोचना है।

Humility is not thinking less of yourself, it's thinking of yourself less.

ईश्वर हर आत्मा को उसके पहले प्रेम जैसे लगेंगे क्योंकि वे ही उसका सबसे पहला और सच्चा प्रेम हैं।

God will look to every soul like its first love because He is its first love.

मृत्यु एक छोटे, अंधेरे कमरे (जो कि इससे पहले का हमारा जाना-पहचाना जीवन है) से एक महान, वास्तविक जगह के लिए एक दरवाजा खोलती है जहाँ सच्चा सूरज चमकता है और हम मिलेंगे।

Death opens a door out of a little, dark room (that's all the life we have known before it) into a great, real place where the true sun shines and we shall meet.

कठिनाइयाँ अक्सर एक साधारण व्यक्ति को असाधारण भविष्य के लिए तैयार करती हैं।

Hardship often prepares an ordinary person for an extraordinary destiny.

ईश्वर में ऐसी कोई भूख नहीं है जिसे मिटाने की आवश्यकता हो, वहाँ तो केवल अपार संपन्नता है जो देना चाहती है।

In God there is no hunger that needs to be filled, only plenteousness that desires to give.

हमें आवश्यक बुराइयों को अच्छाई नहीं समझ लेना चाहिए।

Do not let us mistake necessary evils for good.

एक बार जब लोग ईश्वर पर विश्वास करना बंद कर देते हैं, तो समस्या यह नहीं होती कि वे किसी पर विश्वास नहीं करेंगे; बल्कि समस्या यह होती है कि वे किसी भी चीज़ पर विश्वास करने लगेंगे।

Once people stop believing in God, the problem is not that they will believe in nothing; rather, the problem is that they will believe anything.

जब ईसा मसीह ने अपनी जान दी, तो उन्होंने व्यक्तिगत रूप से आपके लिए वैसे ही प्राण दिए मानो इस दुनिया में केवल आप ही एकमात्र व्यक्ति हों।

When Christ died, He died for you individually just as much as if you had been the only person in the world.

यदि आप वास्तव में एक भौतिकवादी ब्रह्मांड की उपज हैं, तो ऐसा कैसे है कि आप वहाँ सहज महसूस नहीं करते?

If you are really a product of a materialistic universe, how is it that you don't feel at home there?

सभी प्रकार की तानाशाही में से, अपने पीड़ितों की भलाई के लिए पूरी ईमानदारी से चलाई जाने वाली तानाशाही सबसे अधिक दमनकारी हो सकती है। लुटेरे सरदारों के अधीन रहना सर्वशक्तिमान नैतिक ठेकेदारों के अधीन रहने से बेहतर है। लुटेरे सरदार की क्रूरता कभी-कभी शांत हो सकती है, उसका लालच किसी बिंदु पर तृप्त हो सकता है; लेकिन जो लोग हमारी भलाई के नाम पर हमें प्रताड़ित करते हैं, वे हमें अंतहीन रूप से प्रताड़ित करेंगे क्योंकि वे ऐसा अपनी अंतरात्मा की स्वीकृति के साथ करते हैं।

Of all tyrannies, a tyranny sincerely exercised for the good of its victims may be the most oppressive. It would be better to live under robber barons than under omnipotent moral busybodies. The robber baron's cruelty may sometimes sleep, his cupidity may at some point be satiated; but those who torment us for our own good will torment us without end for they do so with the approval of their own conscience.

मैंने हार मान ली, और यह स्वीकार कर लिया कि ईश्वर ही ईश्वर है।

I gave in, and admitted that God was God.

प्रत्येक अनसुनी गलती और बिना पछतावे का पाप, अपने आप में, समय के अंत तक बहने वाली नई गलती और नए पाप का एक स्रोत है।

Every uncorrected error and unrepented sin is, in its own right, a fountain of fresh error and fresh sin flowing on to the end of time.

कोई भी आम इंसान नहीं होता। आपने कभी किसी साधारण नश्वर से बात नहीं की है।

There are no ordinary people. You have never talked to a mere mortal.

हम कभी नहीं जान सकते कि क्या हो सकता था, लेकिन भविष्य में क्या होने वाला है यह पूरी तरह से एक अलग बात है

We can never know what might have been but what is to come is another matter entirely

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप डेंटिस्ट की कुर्सी के हत्थों को कसकर पकड़ते हैं या अपने हाथों को अपनी गोद में रखते हैं। ड्रिल अपना काम करती रहती है।

It doesn't really matter whether you grip the arms of the dentist's chair or let your hands lie in your lap. The drill drills on.

कोई ऐसा है जिसे मैं प्यार करता हूँ भले ही मुझे उसके काम पसंद न हों। कोई ऐसा है जिसे मैं स्वीकार करता हूँ भले ही उसके कुछ विचार और हरकतें मुझे झकझोर देती हों। कोई ऐसा है जिसे मैं माफ कर देता हूँ भले ही उसने उन लोगों को सबसे ज्यादा चोट पहुंचाई हो जिन्हें मैं प्यार करता हूँ। वह व्यक्ति...... मैं खुद हूँ।

There is someone that I love even though I don't approve of what he does. There is someone I accept though some of his thoughts and actions revolt me. There is someone I forgive though he hurts the people I love the most. That person is......me.

जब मजबूरी हो तो आप जो कर सकते हैं, वह देखकर हैरानी होती है।

It is wonderful what you can do when you have to.

आप योद्धा, कवि, दार्शनिक या ईसाई को उसकी आँखों में इस तरह घूर कर नहीं पा सकते जैसे वह आपकी प्रेमिका हो: बेहतर होगा कि आप उसके साथ लड़ें, उसके साथ पढ़ें, उसके साथ बहस करें, उसके साथ प्रार्थना करें।

You will not find the warrior, the poet, the philosopher or the Christian by staring into his eyes as if he were your mistress: better fight beside him, read with him, argue with him, pray with him.

यदि आप कभी जोखिम नहीं उठाते, तो आप कभी महान चीजें हासिल नहीं कर पाएंगे। हर कोई मरता है, लेकिन हर कोई जीता नहीं है।

If you never take risks, you'll never accomplish great things. Everybody dies, but not everyone has lived.

विवाह के बाहर यौन संबंध की विरूपता यह है कि जो लोग इसमें लिप्त होते हैं वे मिलन के एक रूप (यौन मिलन) को उन सभी अन्य प्रकार के मिलनों से अलग करने की कोशिश करते हैं जो इसके साथ जुड़े होने और संपूर्ण मिलन को पूरा करने के लिए बने थे।

The monstrosity of sexual intercourse outside marriage is that those who indulge in it are trying to isolate one kind of union (the sexual) from all the other kinds of union which were intended to go along with it and make up the total union.

रचयिता के खिलाफ विद्रोह करने वाला प्राणी अपनी ही शक्तियों के स्रोत के खिलाफ विद्रोह कर रहा है—जिसमें विद्रोह करने की उसकी शक्ति भी शामिल है... यह एक फूल की खुशबू की तरह है जो उस फूल को ही नष्ट करने की कोशिश कर रही है।

A creature revolting against a creator is revolting against the source of his own powers-including even his power to revolt...It is like the scent of a flower trying to destroy the flower.

दुनिया की सबसे बड़ी बुराइयां बंदूकों वाले आदमियों द्वारा नहीं, बल्कि डेस्क के पीछे बैठे सूट पहने आदमियों द्वारा की जाएंगी

The greatest evils in the world will not be carried out by men with guns, but by men in suits sitting behind desks

शैतान के अस्तित्व को लेकर हमारी जाति दो विपरीत और समान भूलों में पड़ सकती है। पहली यह कि उनके अस्तित्व पर विश्वास ही न किया जाए। दूसरी यह कि उन पर विश्वास किया जाए, और उनके प्रति अत्यधिक और अस्वास्थ्यकर रुचि दिखाई जाए। शैतान स्वयं दोनों ही भूलों से समान रूप से प्रसन्न होते हैं और एक भौतिकवादी या किसी जादूगर का एक ही समान आनंद के साथ स्वागत करते हैं।

There are two equal and opposite errors into which our race can fall about the devils. One is to disbelieve in their existence. The other is to believe, and to feel an excessive and unhealthy interest in them. They themselves are equally pleased by both errors and hail a materialist or a magician with the same delight.

ईसाई अर्थ में प्रेम का अर्थ कोई भावना नहीं है। यह भावनाओं की नहीं बल्कि इच्छाशक्ति की एक अवस्था है; इच्छाशक्ति की वह स्थिति जो स्वाभाविक रूप से हमारे अपने प्रति होती है, और जो हमें अन्य लोगों के प्रति रखना सीखना चाहिए।

Love, in the Christian sense, does not mean an emotion. It is a state not of the feelings but of the will; that state of the will which we have naturally about ourselves, and must learn to have about other people.

कुछ यात्राएं हमें घर से बहुत दूर ले जाती हैं। कुछ रोमांच हमें हमारे गंतव्य तक पहुंचाते हैं।

Some journeys take us far from home. Some adventures lead us to our destiny.

नैतिकता एक ऐसा पर्वत है जिसे हम अपने दम पर नहीं चढ़ सकते; और यदि हम चढ़ भी जाते, तो चोटी की बर्फ और उस विरल हवा में दम तोड़ देते जहाँ साँस लेना भी मुश्किल है, क्योंकि हमारे पास वे पंख नहीं हैं जिनके सहारे यात्रा का बाकी हिस्सा पूरा किया जाना है। असल में यहीं से असली चढ़ाई शुरू होती है। तब रस्सियाँ और कुल्हाड़ियाँ 'बेकार' हो जाती हैं और बाकी का सफर केवल उड़ने का मामला बन जाता है।

Morality is a mountain which we cannot climb by our own efforts; and if we could we should only perish in the ice and unbreathable air of the summit, lacking those wings with which the rest of the journey has to be accomplished. For it is from there that the real ascent begins. The ropes and axes are 'done away' and the rest is a matter of flying.

स्वर्ग वास्तविकता का ही दूसरा नाम है। जो कुछ भी पूरी तरह से वास्तविक है, वही स्वर्गीय है। क्योंकि वह सब कुछ जो हिलाया जा सकता है, हिल जाएगा और अंत में केवल वही बचेगा जिसे हिलाया नहीं जा सकता।

Heaven is reality itself. All that is fully real is Heavenly. For all that can be shaken will be shaken and only the unshakeable remains.

यह तथ्य कि हमारा दिल किसी ऐसी चीज़ के लिए तरसता है जो पृथ्वी प्रदान नहीं कर सकती, इस बात का प्रमाण है कि स्वर्ग ही हमारा वास्तविक घर होना चाहिए

The fact that our heart yearns for something Earth can't supply is proof that Heaven must be our home.

गिरा हुआ मनुष्य केवल एक ऐसा अधूरा प्राणी नहीं है जिसे सुधार की आवश्यकता है: वह एक विद्रोही है जिसे अपने हथियार डाल देने चाहिए।

Fallen man is not simply an imperfect creature who needs improvement: he is a rebel who must lay down his arms.

क्योंकि शोक में कोई भी स्थिति 'स्थिर' नहीं रहती। इंसान एक दौर से बाहर निकलता है, लेकिन वह लौटकर फिर आ जाता है। बस यही चक्र चलता रहता है। सब कुछ दोहराता है। क्या मैं गोल-गोल घूम रहा हूँ, या यह उम्मीद करने की हिम्मत करूँ कि मैं किसी सर्पिल मार्ग पर आगे बढ़ रहा हूँ?

For in grief nothing 'stays put.' One keeps on emerging from a phase, but it always recurs. Round and round. Everything repeats. Am I going in circles, or dare I hope I am on a spiral?

साधारण लोगों द्वारा किए जाने वाले सबसे कायरतापूर्ण कार्यों में से एक है तथ्यों से आँखें मूँद लेना।

One of the most cowardly things ordinary people do is to shut their eyes to facts.

कोई भी इंसान किसी रेखा को टेढ़ा तब तक नहीं कहता जब तक कि उसके मन में एक सीधी रेखा का कोई विचार न हो।

A man does not call a line crooked unless he has some idea of a straight line.

महत्वाकांक्षा! हमें बहुत सतर्क रहना चाहिए कि इस शब्द से हमारा क्या तात्पर्य है। यदि इसका अर्थ दूसरे लोगों से आगे निकल जाने की इच्छा है - जो कि मुझे लगता है कि इसका वास्तविक अर्थ है - तो यह बुरी बात है। यदि इसका सीधा सा अर्थ किसी काम को अच्छी तरह से करना है, तो यह अच्छी बात है। किसी अभिनेता का यह चाहना बिल्कुल गलत नहीं है कि वह अपने किरदार को बेहतरीन तरीके से निभाए, लेकिन यह इच्छा रखना बुरा है कि उसका नाम बाकी अभिनेताओं से बड़े अक्षरों में छपे।

Ambition! We must be careful what we mean by it. If it means the desire to get ahead of other people - which is what I think it does mean - then it is bad. If it means simply wanting to do a thing well, then it is good. It isn't wrong for an actor to want to act his part as well as it can possibly be acted, but the wish to have his name in bigger type than the other actors is a bad one.

आपकी मुलाकात जिस किसी से भी होती है, उसके साथ आपका हर संपर्क स्वर्ग की उसकी यात्रा में या तो उसकी मदद करेगा या उसमें बाधा डालेगा।

Every contact you make with everyone you meet will help them or hinder them on their journey to heaven.

बेशक ईश्वर आपको उम्मीद से परे नहीं मानते। यदि वे ऐसा मानते, तो वे आपको अपनी तलाश करने के लिए प्रेरित ही नहीं करते (और वे स्पष्ट रूप से ऐसा कर रहे हैं)... पूरी गंभीरता से उनकी तलाश जारी रखिए। जब तक वे आपको नहीं चाहते, आप भी उन्हें नहीं चाहते।

Of Course God does not consider you hopeless. If He did, He would not be moving you to seek Him (and He obviously is)... Continue seeking Him with seriousness. Unless He wanted you, you would not be wanting Him.

मैं ऐसे किसी भी इंसान की कल्पना नहीं कर सकता जो अंत (प्रलय) को देखकर उस एक कर्तव्यनिष्ठ क्रांतिकारी से अधिक भयभीत होगा, जिसने एक अर्थ में, ईमानदारी से, अपने समकालीनों में से लाखों लोगों पर ढेरों क्रूरताओं और अन्यायों को इस उम्मीद में सही ठहराया था कि इससे भविष्य की पीढ़ियों का भला होगा; ऐसी पीढ़ियाँ, जिन्हें अब एक भयानक क्षण उसके सामने उजागर कर रहा है, कि कभी अस्तित्व में आने ही वाली नहीं थीं। तब उसे नरसंहार, फर्जी मुकदमे और देश-अभीष्म निर्वासन सब कुछ अमिट रूप से वास्तविक दिखाई देंगे—उस नाटक का एक अनिवार्य हिस्सा, उसका अपना हिस्सा, जो अभी-अभी समाप्त हुआ है; जबकि भविष्य का वह काल्पनिक यूटोपिया (आदर्श लोक) कभी कुछ और नहीं बल्कि केवल एक कल्पना मात्र था।

I can imagine no man who will look with more horror on the End than a conscientious revolutionary who has, in a sense sincerely, been justifying cruelties and injustices inflicted on millions of his contemporaries by the benefits which he hopes to confer on future generations: generations who, as one terrible moment now reveals to him, were never going to exist. Then he will see the massacres, the faked trials, the deportations, to be all ineffaceably real, an essential part, his part, in the drama that has just ended: while the future Utopia had never been anything but a fantasy.

मैंने अक्सर बोलने पर पछतावा किया है लेकिन शायद ही कभी चुप रहने पर पछतावा किया हो।

I have often repented of speech but hardly ever of silence.

मुझे किसी ने कभी नहीं बताया था कि दुख का अहसास डर के इतना करीब होता है। मुझे डर नहीं लग रहा है, लेकिन इसका अहसास डर जैसा ही है। पेट में वैसी ही हलचल, वैसी ही बेचैनी, जम्हाई आना। मैं बार-बार थूक निगल रहा हूँ।

No one ever told me that grief felt so like fear. I am not afraid, but the sensation is like being afraid. The same fluttering in the stomach, the same restlessness, the yawning. I keep on swallowing.

इन सारे खिलौनों का कभी यह उद्देश्य नहीं था कि वे मेरे दिल पर कब्जा कर लें। मेरा वास्तविक कल्याण किसी दूसरी दुनिया में है, और मेरी एकमात्र सच्ची संपत्ति केवल ईसा मसीह हैं।

All these toys were never intended to possess my heart. My true good is in another world, and my only real treasure is Christ.

किसी व्यक्ति को इस आधार पर न परखें कि वह कहाँ है, क्योंकि आप नहीं जानते कि वह कितनी दूर से चलकर आया है।

Don't judge a man by where he is, because you don't know how far he has come.

जिस सांचे में कोई चाबी ढाली जाती है, वह अपने आप में एक अजीब चीज़ लगती है, यदि आपने कभी चाबी न देखी हो: और चाबी खुद एक अजीब चीज़ लगती है यदि आपने कभी ताला न देखा हो। आपकी आत्मा का आकार भी बड़ा अनोखा है क्योंकि यह एक ऐसा खोखला सांचा है जो दिव्य सत्ता की अनंत बनावट में किसी खास उभार में बिल्कुल फिट बैठने के लिए बनाया गया है, या फिर यह उस घर के कई कमरों में से किसी एक ताले को खोलने की चाबी है। स्वर्ग में आपका स्थान आपको ऐसा लगेगा जैसे विशेष रूप से केवल आपके लिए ही बनाया गया हो, क्योंकि आप उसी के लिए बनाए गए थे - उसके लिए वैसे ही एक-एक टांके जोड़कर बनाए गए थे जैसे हाथ के लिए दस्ताना बनाया जाता है।

The mold in which a key is made would be a strange thing, if you had never seen a key: and the key itself a strange thing if you had never seen a lock. Your soul has a curious shape because it is a hollow made to fit a particular swelling in the infinite contours of the divine substance, or a key to unlock one of the doors in the house with many mansions. Your place in heaven will seem to be made for you and you alone, because you were made for it -- made for it stitch by stitch as a glove is made for a hand.

कोई भी चीज़ उतनी ही अच्छी या बुरी होती है जितनी हमारी सोच उसे बना देती है।

Everything is as good or bad as our opinion makes it.

मानसिक पीड़ा शारीरिक पीड़ा से कम नाटकीय होती है, लेकिन यह अधिक आम है और सहने में भी कठिन होती है। मानसिक दर्द को छिपाने के लगातार प्रयास से उसका बोझ और बढ़ जाता है: यह कहना आसान है कि “मेरे दांत में दर्द है” बनिस्बत इसके कि “मेरा दिल टूट गया है।

Mental pain is less dramatic than physical pain, but it is more common and also more hard to bear. The frequent attempt to conceal mental pain increases the burden: it is easier to say “My tooth is aching” than to say “My heart is broken.

ऐसी दुनिया में जहाँ ज़्यादातर लोग भूखे और ठिठुर रहे हों, पेटभर खाना और तनभर कपड़ा पाने वाले किसी भी इंसान को 'दुख' या 'मुसीबत' पर बात करने का कोई हक़ नहीं है।

Nobody who gets enough food and clothing in a world where most are hungry and cold has any business to talk about 'misery.'

दिल कभी भी दिमाग की जगह नहीं ले सकता: लेकिन यह दिमाग की बात मान सकता है, और इसे माननी भी चाहिए।

The heart never takes the place of the head: but it can, and should, obey it.

यदि आप इस दुनिया को केवल हमारी खुशी के लिए बनाई गई जगह मानते हैं, तो आप इसे बेहद असहनीय पाएंगे: इसे सुधार और प्रशिक्षण की जगह मानिए और यह इतनी बुरी नहीं लगेगी।

If you think of this world as a place intended simply for our happiness, you find it quite intolerable: think of it as a place of training and correction and it's not so bad.

समृद्ध इंसान दुनिया से गहराई से जुड़ जाता है। उसे महसूस होता है कि वह इस दुनिया में अपनी जगह बना रहा है, जबकि असलियत में दुनिया उसके अंदर अपनी जगह बना रही होती है।

Prosperity knits a man to the world. He feels that he is finding his place in it, while really it is finding its place in him.

स्वर्ग में प्रवेश करने का अर्थ है इस पृथ्वी पर रहने के दौरान आप जितने इंसानी बन पाए थे, उससे कहीं अधिक इंसानी बन जाना; नरक में प्रवेश करने का अर्थ है मानवता से बहिष्कृत हो जाना। जिसे नरक में फेंका जाता है (या जो खुद को वहाँ फेंकता है) वह कोई इंसान नहीं होता: वह केवल 'अवशेष' होता है।

To enter heaven is to become more human than you ever succeeded in being on earth; to enter hell is to be banished from humanity. What is cast (or casts itself) into hell is not a man: it is 'remains.'

हमारे पीछे छूटी हुई किसी भी चीज़ से कहीं बेहतर चीज़ें आगे हमारा इंतज़ार कर रही हैं।

There are far, far better things ahead than any we leave behind.

चर्च कोई ऐसा इंसानी समाज नहीं है जहाँ लोग अपनी स्वाभाविक पसंद के कारण जुड़े हों, बल्कि यह तो मसीह का शरीर है; जिसके सभी सदस्य—भले ही वे कितने भी अलग क्यों न हों (और परमेश्वर उनकी इन भिन्नताओं से प्रसन्न होता है, वह कभी नहीं चाहता कि सब एक जैसे हो जाएं)—अपनी इन्हीं भिन्नताओं के ज़रिए एक-दूसरे के पूरक बनते हुए और मदद करते हुए एक साझा जीवन जीते हैं।

For the church is not a human society of people united by their natural affinities but the Body of Christ, in which all members, however different, (and He rejoices in their differences and by no means wishes to iron them out) must share the common life, complementing and helping one another precisely by their differences.

अपनी भावनाओं के बारे में बहुत ज़्यादा परेशान मत होइए। जब वे विनम्र, स्नेही और साहसी हों, तो उनके लिए आभार व्यक्त कीजिए; जब वे अहंकारी, स्वार्थी और कायर हों, तो उन्हें बदलने की प्रार्थना कीजिए। दोनों ही स्थितियों में वे आप नहीं हैं, बल्कि केवल एक ऐसी चीज़ हैं जो आपके साथ घटित होती है। जो मायने रखता है वह है आपके इरादे और आपका व्यवहार।

‎"Don't bother too much about your feelings. When they are humble, loving, brave, give thanks for them; when they are conceited, selfish, cowardly, ask to have them altered. In neither case are they you, but only a thing that happens to you. What matters is your intentions and your behavior

ईश्वर हमें जीवन के बुरे दौर से गुजरने देता है ताकि वह हमें ऐसे सबक सिखा सके जो हम किसी और तरीके से नहीं सीख सकते।

God allows us to experience the low points of life in order to teach us lessons that we could learn in no other way.

अहंकार को किसी चीज़ के होने से कोई खुशी नहीं मिलती, खुशी तो तब मिलती है जब वह चीज़ किसी दूसरे इंसान से ज़्यादा आपके पास हो... यह तुलना ही है जो आपको अहंकारी बनाती है—दूसरों से ऊपर होने का मज़ा। जिस पल प्रतियोगिता की भावना खत्म होती है, अहंकार भी खत्म हो जाता है।

Pride gets no pleasure out of having something, only out of having more of it than the next man... It is the comparison that makes you proud: the pleasure of being above the rest. Once the element of competition is gone, pride is gone.

दुनिया में एक ऐसा दुर्गुण है जिससे दुनिया का कोई भी इंसान अछूता नहीं है; जिसे दुनिया का हर व्यक्ति किसी दूसरे में देखकर घृणा करता है; और जिसके बारे में ईसाइयों को छोड़कर शायद ही कोई यह सोचता हो कि वे खुद भी इसके दोषी हैं। [...] ऐसा कोई दोष नहीं है जो इंसान को इतना अलोकप्रिय बना देता हो, और ऐसा कोई दोष नहीं है जिसके बारे में हम अपने अंदर सबसे कम जानते हों। [...] जिस दुर्गुण की मैं बात कर रहा हूँ वह है अहंकार या आत्म-श्लाघा; और ईसाई नैतिकता में इसके विपरीत गुण को विनम्रता कहा जाता है।

There is one vice of which no man in the world is free; which every one in the world loathes when he sees it in someone else; and of which hardly any people, except Christians, ever imagine that they are guilty themselves. […] There is no fault which makes a man more unpopular, and no fault which we are more unconscious of in ourselves.[…]The vice I am talking of is Pride or Self-Conceit: and the virtue opposite to it, in Christian morals, is called Humility.

सच्चिदानंद (ईमानदारी) वह है जब आप तब भी सही काम करते हैं जब कोई आपको नहीं देख रहा होता।

Integrity is doing the right thing, even when no one is watching.

परमेश्वर को बौद्धिक रूप से आलसी लोग उतने ही नापसंद हैं जितने कि किसी अन्य प्रकार के कामचोर। यदि आप ईसाई बनने की सोच रहे हैं, तो मैं आपको चेतावनी देता हूँ कि आप एक ऐसे मार्ग पर निकल पड़े हैं जिसमें आपकी पूरी ऊर्जा, आपकी बुद्धि और आपका पूरा वजूद लग जाएगा।

God is no fonder of intellectual slackers than of any other slackers. If you are thinking of becoming a Christian, I warn you you are embarking on something which is going to take the whole of you, brains and all.

हम खुद उस तरह के व्यवहार का अभ्यास करने में असफल रहे हैं जिसकी हम दूसरों से अपेक्षा करते हैं।

We have failed to practise ourselves the kind of behaviour we expect from other people.

पहला कदम यह होना चाहिए कि हम खुद को संभालें। यदि हम परमाणु बम से नष्ट होने ही वाले हैं, तो जब वह बम आए, तो वह हमें समझदार और इंसानी काम करते हुए पाए—प्रार्थना करते हुए, काम करते हुए, पढ़ाते हुए, पढ़ते हुए, संगीत सुनते हुए, बच्चों को नहलाते हुए, टेनिस खेलते हुए, पब में दोस्तों के साथ एक आध ड्रिंक और डार्ट्स का खेल खेलते हुए—न कि डरे हुए भेड़ों की तरह एक कोने में दुबके हुए और बम के बारे में सोचते हुए।

The first action to be taken is to pull ourselves together. If we are going to be destroyed by an atomic bomb, let that bomb, when it comes, find us doing sensible and human things -- praying, working, teaching, reading, listening to music, bathing the children, playing tennis, chatting to our friends over a pint and a game of darts -- not huddled together like frightened sheep and thinking about bombs.

शायद सबसे बढ़कर हमें अतीत के बारे में गहरी समझ की ज़रूरत है। ऐसा इसलिए नहीं कि अतीत में कोई जादुई बात है, बल्कि इसलिए कि हम भविष्य की पढ़ाई नहीं कर सकते।

Most of all, perhaps, we need an intimate knowledge of the past. Not that the past has anything magical about it, but we cannot study the future.

भाषा का अस्तित्व केवल इसलिए है ताकि वह अपनी क्षमता के अनुसार विचारों को संप्रेषित कर सके। कुछ चीज़ों को यह इतने बुरे तरीके से संप्रेषित करती है कि यदि कोई अन्य माध्यम उपलब्ध हो तो हम कभी भी शब्दों के ज़रिए उन्हें व्यक्त करने की कोशिश नहीं करते।

Language exists to communicate whatever it can communicate. Some things it communicates so badly that we never attempt to communicate them by words if any other medium is available.

अपनी खुशी को किसी ऐसी चीज़ पर निर्भर मत होने दीजिए जिसे आप खो सकते हैं।

Don't let your happiness depend on something you may lose.

जिन किताबों या संगीत में हमें लगता था कि सुंदरता छिपी हुई है, अगर हम उन पर भरोसा करेंगे तो वे हमें धोखा देंगी; वह सुंदरता उनमें थी ही नहीं, वह तो उनके ज़रिए हम तक पहुँची थी, और जो उनके ज़रिए पहुँचा था वह थी एक अगाध लालसा। ये चीज़ें—वह सुंदरता, हमारे अपने अतीत की यादें—इस बात का बहुत सुंदर प्रतीक हैं कि हम असल में क्या चाहते हैं; लेकिन अगर इन्हें ही वह चीज़ मान लिया जाए, तो ये मूक मूर्तियाँ बनकर अपने उपासकों का दिल तोड़ देती हैं। क्योंकि ये वे चीज़ें खुद नहीं हैं; वे तो उस फूल की खुशबू भर हैं जिसे हमने अभी पाया नहीं है, उस धुन की गूंज हैं जिसे हमने अभी सुना नहीं है, और उस देश की खबर हैं जहाँ हम अभी तक गए नहीं हैं।

The books or the music in which we thought the beauty was located will betray us if we trust to them; it was not in them, it only came through them,and what came through them was longing. These things—the beauty, the memory of our own past—are good images of what we really desire; but if they are mistaken for the thing itself they turn into dumb idols,breaking the hearts of their worshippers. For they are not the thing itself; they are only the scent of a flower we have not found, the echo of a tune we have not heard, news from a country we have never yet visited.

क्योंकि वे (कला और संगीत) स्वयं वह वस्तु नहीं हैं; वे तो बस उस फूल की महक हैं जिसे हमने अभी तक पाया नहीं है, उस धुन की गूंज हैं जिसे हमने अभी तक सुना नहीं है, उस देश की खबर हैं जहाँ हम अभी तक कभी गए नहीं हैं।

For they (art and music) are not the thing itself; they are only the scent of a flower we have not found, the echo of a tune we have not heard, news from a country we have never yet visited.

प्यार कभी व्यर्थ नहीं जाता, क्योंकि इसकी कीमत आपसी लेन-देन पर टिकी नहीं होती।

Love is never wasted, for its value does not rest upon reciprocity.

ईसा मसीह समाजों या राज्यों के लिए नहीं, बल्कि इंसानों के लिए मरे थे।

It was not for societies or states, that Christ died, but for men.

हमारे पिता इस जीवन यात्रा के दौरान कुछ सुंदर सराय (विश्राम स्थलों) में हमें तरोताज़ा करते हैं, लेकिन वे हमें यह गलती करने के लिए प्रोत्साहित नहीं करेंगे कि हम उन्हें ही अपना घर समझ बैठें।

Our Father refreshes us on the journey with some pleasant inns, but will not encourage us to mistake them for home.

प्रेम दो तरह का होता है: हम समझदार, दयालु और सुंदर लोगों से इसलिए प्यार करते हैं क्योंकि हमें उनकी ज़रूरत होती है, लेकिन हम मूर्ख और अप्रिय लोगों से प्यार करते हैं (या करने की कोशिश करते हैं) क्योंकि उन्हें हमारी ज़रूरत होती है। दूसरे प्रकार का प्रेम कहीं अधिक दिव्य है क्योंकि ईश्वर हमसे ठीक इसी तरह प्रेम करता है: इसलिए नहीं कि हम प्रेम के योग्य हैं बल्कि इसलिए कि वह प्रेमस्वरूप है, इसलिए नहीं कि उसे कुछ पाने की ज़रूरत है बल्कि इसलिए कि उसे देने में आनंद मिलता है।

There are two kinds of love: we love wise and kind and beautiful people because we need them, but we love (or try to love) stupid and disagreeable people because they need us. This second kind is the more divine because that is how God loves us: not because we are lovable but because He is love, not because He needs to receive but He delights to give.

जिस आईने से आप परमेश्वर को देखते हैं, वह आपका पूरा वजूद है। और यदि इंसान का यह वजूद साफ़ और चमकीला न रखा जाए, तो परमेश्वर की उसकी झलक धुंधली हो जाएगी।

The instrument through which you see God is your whole self. And if a man's self is not kept clean and bright, his glimpse of God will be blurred

आज्ञाकारिता आज़ादी का रास्ता है, विनम्रता आनंद का रास्ता है, और एकता व्यक्तित्व का रास्ता है।

Obedience is the road to freedom, humility the road to pleasure, unity the road to personality.

क्या यह अजीब बात नहीं है कि दिन-प्रतिदिन कुछ भी नहीं बदलता, लेकिन जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं, तो सब कुछ बदला हुआ नज़र आता है।

Isn't it funny how day by day nothing changes, but when you look back, everything is different.

کسی پیارے کی موت کسی اپنے ہی جسم کے حصے کو کاٹ کر الگ کرنے جیسی ہوتی ہے۔ (کسی پیارے کی موت ایک অঙ্গ کٹنے کے مساوی ہے۔)

The death of a beloved is an amputation.

असली परेशानी यह है कि 'दयालुता' एक ऐसा गुण है जिसे बिल्कुल अपर्याप्त आधार पर भी खुद से जोड़ लेना बेहद आसान होता है। हर व्यक्ति दयालु महसूस करता है बशर्ते उस पल उसे कोई बात परेशान न कर रही हो। इस तरह एक इंसान आसानी से अपने बाकी सभी दुर्गुणों के लिए खुद को यह यकीन दिलाकर सांत्वना दे लेता है कि 'उसकी नीयत साफ है' और 'वह एक मक्खी को भी चोट नहीं पहुँचा सकता,' भले ही उसने वास्तव में अपने किसी साथी इंसान के लिए कभी कोई छोटा सा त्याग भी न किया हो। हम सोचते हैं कि हम दयालु हैं जबकि हम केवल खुश होते हैं; उसी आधार पर खुद को संयमी, पवित्र या विनम्र मान लेना इतना आसान नहीं है।

The real trouble is that 'kindness' is a quality fatally easy to attribute to ourselves on quite inadequate grounds. Everyone feels benevolent if nothing happens to be annoying him at the moment. Thus a man easily comes to console himself for all his other vices by a conviction that 'his heart's in the right place' and 'he wouldn't hurt a fly,' though in fact he has never made the slightest sacrifice for a fellow creature. We think we are kind when we are only happy: it is not so easy, on the same grounds, to imagine oneself temperate, chaste, or humble.

समाज में सबसे खतरनाक विचार वे नहीं होते जिन पर बहस हो रही होती है, बल्कि वे होते हैं जिन्हें स्वतः सच मान लिया जाता है।

The most dangerous ideas in a society are not the ones being argued, but the ones that are assumed.

धर्म परिवर्तन या आस्था अपनाने की हर कहानी एक धन्य पराजय की कहानी होती है।

Every story of conversion is the story of a blessed defeat.

या तो ईसा मसीह परमेश्वर के पुत्र हैं; या फिर एक पागल या उससे भी बदतर। लेकिन क्या वे केवल एक महान शिक्षक थे? उन्होंने हमारे लिए यह गुंजाइश छोड़ी ही नहीं है।

Either Jesus is the Son of God ; or a madman or worse. But His being just a great teacher? He's not left that open to us.

यदि इस दुनिया की कोई भी चीज़ मुझे संतुष्ट नहीं कर पाती, तो शायद इसलिए क्योंकि मैं किसी दूसरी दुनिया के लिए बना हूँ।

If nothing in this world satisfies me, perhaps it is because I was made for another world.

संत की पहचान यह होती है कि वह अपने अधिकारों को छोड़कर प्रभु यीशु की आज्ञा का पालन कर सके।

The stamp of the Saint is that he can waive his own rights and obey the Lord Jesus.

अनुभव: सबसे क्रूर शिक्षक। लेकिन आप सीखते हैं, हे भगवान, आप वाकई सीखते हैं।

Experience: that most brutal of teachers. But you learn, my God do you learn.

आपको अपना चुनाव करना ही होगा: या तो यह व्यक्ति भगवान का बेटा था और है, या फिर कोई पागल या उससे भी बदतर। आप इसे एक मूर्ख कहकर चुप करा सकते हैं, आप इस पर थूक सकते हैं और एक राक्षस समझकर इसे मार सकते हैं; या फिर आप इसके चरणों में गिरकर इसे अपना प्रभु और ईश्वर पुकार सकते हैं। लेकिन इसके एक महान मानवीय शिक्षक होने जैसी किसी भी उपदेशीय बकवास को लेकर हमारे सामने मत आइए। उन्होंने हमारे लिए यह गुंजाइश नहीं छोड़ी है। उनका ऐसा इरादा भी नहीं था।

You must make your choice: either this man was, and is, the Son of God, or else a madman or something worse. You can shut him up for a fool, you can spit at him and kill him as a demon; or you can fall at his feet and call him Lord and God. But let us not come with any patronizing nonsense about his being a great human teacher. He has not left that open to us. He did not intend to.

यदि परमेश्वर प्रेम है, तो परिभाषा के अनुसार, वह محض दयालुता से कहीं बढ़कर हैं। और सभी साक्ष्यों से यह स्पष्ट होता है कि उन्होंने भले ही कई बार हमें डाँटा और दोषी ठहराया हो, लेकिन कभी भी हमारी उपेक्षा या तिरस्कार नहीं किया। उन्होंने हमें प्रेम करने का वह असहनीय जोखिम भरा वरदान दिया है, जो सबसे गहरे, सबसे दुखद और सबसे अटल अर्थों में है।

If God is Love, He is, by definition, something more than mere kindness. And it appears, from all the records, that though He has often rebuked us and condemned us, He has never regarded us with contempt. He has paid us the intolerable compliment of loving us, in the deepest, most tragic, most inexorable sense.

मुझसे धर्म की सच्चाई के बारे में बात कीजिए और मैं खुशी-खुशी सुनूँगा। मुझसे धर्म के कर्तव्य के बारे में बात कीजिए और मैं पूरी विनम्रता से सुनूँगा। लेकिन मुझसे धर्म के संबल (सांत्वना) के बारे में बात मत कीजिए, वर्ना मुझे शक होने लगेगा कि आप कुछ समझे ही नहीं हैं।

Talk to me about the truth of religion and I'll listen gladly. Talk to me about the duty of religion and I'll listen submissively. But don't come talking to me about the consolations of religion or I shall suspect that you don't understand.

यदि आप अगली दुनिया के लिए जीते हैं, तो यह दुनिया आपको मुफ्त में मिल जाती है; लेकिन यदि आप केवल इसी दुनिया के लिए जीते हैं, तो आप दोनों को खो देते हैं।

If you live for the next world, you get this one in the deal; but if you live only for this world, you lose them both.

यदि चर्च शिष्यों को तैयार नहीं कर रहा है, तो तमाम बड़े गिरजाघर, पादरी, मिशन, उपदेश, यहाँ तक कि बाइबल भी—सब समय की बर्बादी हैं।

If the Church is not Making Disciples, then all the cathedrals, clergy, missions, sermons, even the Bible, are a waste of time.

हम शास्त्रों के पास किसी विषय को सीखने के लिए नहीं, बल्कि खुद को किसी व्यक्तित्व में पूरी तरह डुबाने के लिए आते हैं।

We come to Scripture not to learn a subject but to steep ourselves in a person.

मेरा सुझाव है कि ईश्वर हमसे प्रेम करता है इसलिए वह हमें कष्ट का उपहार देता है। बहरी हो चुकी दुनिया को जगाने के लिए दर्द ईश्वर का लाउडस्पीकर है। देखिए, हम पत्थर के उन टुकड़ों की तरह हैं जिनसे मूर्तिकार इंसानों की आकृतियाँ तराशता है। उसकी छेनी की चोटें, जो हमें इतनी पीड़ा देती हैं, वही हमें परिपूर्ण बनाती हैं।

I suggest to you that it is because God loves us that he gives us the gift of suffering. Pain is God's megaphone to rouse a deaf world. You see, we are like blocks of stone out of which the Sculptor carves the forms of men. The blows of his chisel, which hurt us so much are what make us perfect.

जब खोना इतना दर्द देता है, तो हम प्यार ही क्यों करते हैं? अब मेरे पास कोई जवाब नहीं है; बस वह जीवन है जो मैंने जिया है। उस जीवन में मुझे दो बार विकल्प मिले: एक लड़के के रूप में और एक आदमी के रूप में। लड़के ने सुरक्षा चुनी, आदमी ने पीड़ा चुनी। आज का यह दर्द उस समय की खुशी का ही एक हिस्सा है। यही जीवन का सौदा है।

Why love, if losing hurts so much? I have no answers anymore: only the life I have lived. Twice in that life I've been given the choice: as a boy and as a man. The boy chose safety, the man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal.

वास्तव में, हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जो एकांत, खामोशी और निजी पलों के लिए तरस रही है; और इसीलिए वह ध्यान और सच्ची दोस्ती के लिए भी तरस रही है।

We live, in fact, in a world starved for solitude, silence, and private: and therefore starved for meditation and true friendship.

किसी दर्दनाक अनुभव से उबरना कुछ-कुछ मंकी बार्स (झूलने वाले डंडों) को पार करने जैसा है। आगे बढ़ने के लिए आपको किसी मोड़ पर पकड़ छोड़नी ही पड़ती है।

Getting over a painful experience is much like crossing monkey bars. You have to let go at some point in order to move forward.

जब कोई इंसान बेहतर बन रहा होता है, तो वह अपने अंदर बची हुई बुराइयों को और अधिक स्पष्ट रूप से समझने लगता है। जब कोई इंसान बदतर हो रहा होता है, तो वह अपनी बुराई को कम से कम समझ पाता है।

When a man is getting better he understands more and more clearly the evil that is still left in him. When a man is getting worse he understands his own badness less and less.

और परमेश्वर और आप दोनों एक ऐसे स्वरूप के हैं कि यदि आप वास्तव में उनके साथ किसी भी प्रकार का संबंध स्थापित कर लेते हैं, तो आप वास्तव में विनम्र हो जाएंगे—आनंदित होकर विनम्र, अपनी खुद की गरिमा से जुड़े उस सारे फालतू पाखंड से हमेशा के लिए छुटकारा पाने की असीम राहत महसूस करते हुए, जिसने आपको पूरी जिंदगी बेचैन और दुखी रखा है।

And He [God] and you are two things of such a kind that if you really get into any kind of touch with Him you will, in fact, be humble--delightedly humble, feeling the infinite relief of having for once got rid of all the silly nonsense about your own dignity which has made you restless and unhappy all your life.

हमें अप्रिय या अप्रत्याशित चीज़ों को वास्तविक जीवन में रुकावट मानना बंद करना होगा। सच तो यह है कि यही रुकावटें ही वास्तविक जीवन हैं।

We must stop regarding unpleasant or unexpected things as interruptions of real life. The truth is that interruptions are real life.

केवल एक वास्तविक जोखिम ही किसी विश्वास की सच्चाई की परख करता है।

Only a real risk tests the reality of a belief.

कोई भी इंसान हर समय सच्चाई की रक्षा नहीं कर सकता; एक ऐसा समय भी आना चाहिए जब उसे सच्चाई को आत्मसात करना पड़े।

A man can't be always defending the truth; there must be a time to feed on it.

ईश्वर हमसे कुछ पाना नहीं चाहता। वह बस हमें पाना चाहता है।

God doesn't want something from us. He simply wants us.

जब भी आप कोई चुनाव करते हैं, तो आप अपने भीतर के उस केंद्रीय हिस्से को—जो फैसले लेता है—पहले से थोड़ा बदल देते हैं। और अपने पूरे जीवन को देखें, तो अनगिनत फैसलों के साथ, आप पूरी ज़िंदगी धीरे-धीरे इसी केंद्रीय हिस्से को या तो स्वर्ग के किसी जीव में या फिर नर्क के किसी जीव में ढाल रहे होते हैं...

Every time you make a choice you are turning the central part of you, the part of you that chooses, into something a little different from what it was before. And taking your life as a whole, with all your innumerable choices, all your life long you are slowly turning this central thing either into a heavenly creature or into a hellish creature...

वास्तविकता को यदि गौर से देखा जाए, तो वह असहनीय होती है।

Reality, looked at steadily, is unbearable.

आपके पास कोई आत्मा नहीं है। आप एक आत्मा हैं। आपके पास एक शरीर है।

You don't have a soul. You are a Soul. You have a body.

एक ईसाई के रूप में हम अक्सर धर्म से बाहर के लोगों के सामने अनावश्यक समझौते करने के प्रलोभन में आ जाते हैं। हम ज़रूरत से ज़्यादा झुक जाते हैं। मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि हम अनुचित समय पर धर्म का प्रचार करके खुद को दूसरों के लिए सिरदर्द बना लें, बल्कि एक ऐसा समय आता है जब हमें यह दिखाना ही पड़ता है कि हम उनकी बातों से असहमत हैं।

As Christians we are tempted to make unnecessary concessions to those outside the faith. We give in too much. Now, I don't mean that we should run the risk of making a nuisance of ourselves by witnessing at improper times, but there comes a time when we must show that we disagree.

अब परमेश्वर ने इंसानी मशीन को खुद पर ही चलाने के लिए डिज़ाइन किया है। वह स्वयं वह ईंधन हैं जिसे जलाने के लिए हमारी आत्माओं को डिज़ाइन किया गया है, या वह भोजन हैं जिससे हमारी आत्माओं को पोषण पाना है। इसके अलावा और कोई विकल्प नहीं है।

Now God designed the human machine to run on Himself. He Himself is the fuel our spirits were designed to burn, or the food our spirits were designed to feed on. There is no other.

प्रत्येक असफलता के बाद, क्षमा मांगिए, खुद को संभालिए और फिर से प्रयास कीजिए। अक्सर ईश्वर सबसे पहले हमें जिस गुण की ओर ले जाता है वह स्वयं में कोई गुण नहीं बल्कि बार-बार प्रयास करते रहने की यही शक्ति है। क्योंकि पवित्रता (या साहस, या सच्चाई, या कोई अन्य गुण) चाहे जितनी भी महत्वपूर्ण क्यों न हो, यह प्रक्रिया हमें आत्मा की उन आदतों में ढालती है जो उससे भी कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं। यह हमारे उन भ्रमों को दूर करती है जो हम अपने बारे में पाल लेते हैं और हमें ईश्वर पर निर्भर रहना सिखाती है। एक ओर, हम यह सीखते हैं कि हम अपने सबसे अच्छे पलों में भी खुद पर भरोसा नहीं कर सकते, और दूसरी ओर, हमें अपने सबसे बुरे पलों में भी निराश होने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि हमारी असफलताएँ माफ कर दी जाती हैं।

After each failure, ask forgiveness, pick yourself up, and try again. Very often what God first helps us toward is not the virtue itself but just this power of always trying again. For however important chastity (or courage, or truthfulness, or any other virtue) may be, this process trains us in habits of the soul which are more important still. It cures our illusions about ourselves and teaches us to depend on God. We learn, on the one hand, that we cannot trust ourselves even in our best moments, and, on the other, that we need not despair even in our worst, for our failures are forgiven.

जब आप किसी के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे कि आप उससे प्रेम करते हैं, तो जल्द ही आप सचमुच उससे प्रेम करने लगेंगे। यदि आप किसी ऐसे व्यक्ति को नुकसान पहुँचाते हैं जिसे आप नापसंद करते हैं, तो आप पाएंगे कि आप उसे और ज़्यादा नापसंद करने लगे हैं। यदि आप उसके साथ कोई भलाई करते हैं, तो आप पाएंगे कि आपकी नापसंद कम हो गई है।

When you are behaving as if you loved someone, you will presently come to love him. If you injure someone you dislike, you will find yourself disliking him more. If you do him a good turn, you will find yourself disliking him less.

इंसान को कभी भी खुद से संतुष्ट या खुद से अधीर नहीं होना चाहिए।

One must never be either content with, or impatient with, oneself.

दो तरह के लोग होते हैं: एक वे जो ईश्वर से कहते हैं, 'आपकी इच्छा पूरी हो,' और दूसरे वे जिनसे ईश्वर कहते हैं, 'चलो ठीक है, जैसी तुम्हारी मर्जी।'

There are two kinds of people: those who say to God, 'Thy will be done,' and those to whom God says, 'All right, then, have it your way.'

काफी समय तक मुझे यह भेद एक मूर्खतापूर्ण और बेमानी बात लगती थी: कोई व्यक्ति किसी के काम से कैसे नफरत कर सकता है और उस इंसान से नहीं? लेकिन सालों बाद मुझे अहसास हुआ कि एक इंसान ऐसा था जिसके साथ मैं पूरी ज़िंदगी यही कर रहा था—यानी खुद अपने साथ।

For a long time I used to think this a silly, straw-splitting distinction: how could you hate what a man did and not hate the man? But years later it occurred to me that there was one man to whom I had been doing this all my life - namely myself.

कालानुक्रमिक दंभ (क्रोनोलॉजिकल स्नोबरी) हमारी अपनी युग की बौद्धिक आबोहवा को बिना किसी आलोचना के स्वीकार कर लेना और यह मान लेना है कि जो भी चीज़ पुरानी हो चुकी है, वह इसी वजह से अमान्य या खारिज हो चुकी है। आपको यह पता लगाना होगा कि वह पुरानी क्यों हुई। क्या कभी उसका खंडन किया गया था (और यदि हाँ, तो किसके द्वारा, कहाँ और कितने पुख्ता सबूत के साथ), या फिर वह महज़ फैशन की तरह अपने आप खत्म हो गई? यदि बाद वाली बात सच है, तो यह हमें उसकी सच्चाई या झूठ के बारे में कुछ नहीं बताती।

Chronological snobbery is the uncritical acceptance of the intellectual climate common to our own age and the assumption that whatever has gone out of date is on that account discredited. You must find why it went out of date. Was it ever refuted (and if so by whom, where, and how conclusively), or did it merely die away as fashions do? If the latter, this tells us nothing about its truth or falsehood.

बुराई स्वतंत्र इच्छा के दुरुपयोग से आती है

Evil comes from the ABUSE of free will

मसीह चाहते हैं कि हमारा दिल एक बच्चे जैसा हो, लेकिन हमारा दिमाग एक वयस्क जैसा।

Christ wants us to have a child's heart but a grown-up's head.

क्योंकि आत्म-समर्पण में, यदि कहीं भी हो, तो हम न केवल पूरी सृष्टि के बल्कि संपूर्ण अस्तित्व के एक लय (ताल) को छू लेते हैं।

For in self-giving, if anywhere, we touch a rhythm not only of all creation but of all being.

मैं अपने आपको खुश करने के लिए धर्म की शरण में नहीं गया था। मैं हमेशा से जानता था कि पोर्ट वाइन की एक बोतल यह काम कर सकती है। यदि आप ऐसा धर्म चाहते हैं जो आपको वास्तव में सुकून महसूस कराए, तो मैं निश्चित रूप से ईसाई धर्म की सलाह नहीं दूंगा।

I didn’t go to religion to make me happy. I always knew a bottle of Port would do that. If you want a religion to make you feel really comfortable, I certainly don’t recommend Christianity.

किसी व्यक्ति के लिए अपनी लेखन शैली विकसित करने का तरीका यह है कि (a) उसे बिल्कुल स्पष्ट पता हो कि वह क्या कहना चाहता है, और (b) वह इस बात को लेकर आश्वस्त हो कि वह ठीक वही कह रहा है।

The way for a person to develop a style is (a) to know exactly what he wants to say, and (b) to be sure he is saying exactly that.

जब तक आप खुद को पूरी तरह से उन्हें नहीं सौंप देते, तब तक आप एक वास्तविक 'स्वयं' को नहीं पा सकेंगे।

Until you have given up yourself to Him, you will not have a real self.

आप कभी नहीं जानते कि आप क्या कर सकते हैं जब तक कि आप कोशिश न करें, और बहुत कम लोग तब तक कोशिश करते हैं जब तक कि उन पर मजबूरी न हो।

You never know what you can do until you try, and very few try unless they have to.

परमेश्वर नीचे उतरते हैं ताकि वे फिर से ऊपर चढ़ सकें। वे नीचे आते हैं; परमेश्वर के परम अस्तित्व की ऊँचाइयों से समय और अंतरिक्ष में, इंसानियत की गहराई में उतरते हैं... उस प्रकृति की जड़ों और अथाह समुद्र तक उतर आते हैं जिसे उन्होंने खुद रचा है। लेकिन वे ऊपर आने के लिए ही नीचे उतरते हैं ताकि इस तबाह दुनिया को भी अपने साथ ऊपर उठा सकें।

God descends to re-ascend. He comes down; down from the heights of absolute being into time and space, down into humanity ... down to the very roots and sea-bed of the nature He has created. But He goes down to come up again and bring the ruined world up with Him.

ज्यादातर लोगों को कुछ सिखाने की जरूरत नहीं होती, उन्हें केवल याद दिलाने की जरूरत होती है

Most people don't need to be taught, they need only to be reminded

मैं इसलिए प्रार्थना नहीं करता कि मैं ईश्वर को बदल सकूं। मैं इसलिए प्रार्थना करता हूँ कि ईश्वर मुझे बदल सके।

I don't pray so that I can change God. I pray so that God can change me.

प्रेम का विलोम शब्द घृणा नहीं, बल्कि सत्ता है।

The Opposite of Love is not hate, but power

हम ऐसे इंसानों को पैदा करते हैं जिनके सीने में दिल ही नहीं होता और फिर उनसे सदाबहार गुणों और उद्यमशीलता की उम्मीद करते हैं। हम सम्मान का मखौल उड़ाते हैं और अपने ही बीच गद्दारों को पाकर हैरान रह जाते हैं।

We make men without chests and expect from them virtue and enterprise. We laugh at honor and are shocked to find traitors in our midst.

ई ईसाई धर्म, यदि गलत है, तो इसका कोई महत्व नहीं है, और यदि सही है, तो इसका अनंत महत्व है। इकलौती बात जो यह नहीं हो सकता, वह है 'मध्यम रूप से महत्वपूर्ण'।

Christianity, if false, is of no importance, and if true, of infinite importance. The only thing it cannot be is moderately important.

इतिहास की यही चाबी है। भारी ऊर्जा खर्च की जाती है—सभ्यताएँ खड़ी की जाती हैं—शानदार संस्थाएँ बनाई जाती हैं; लेकिन हर बार कुछ न कुछ गड़बड़ हो जाती है। कोई न कोई घातक खामी हमेशा स्वार्थी और क्रूर लोगों को शीर्ष पर ले आती है, और तब सब कुछ वापस दुख और बर्बादी में बदल जाता है। असल में, यह मशीन बीच में ही बंद हो जाती है। ऐसा लगता है कि यह ठीक से शुरू हुई है और कुछ दूर चली है, और फिर अचानक खराब हो जाती है।

That is the key to history. Terrific energy is expended - civilizations are built up - excellent institutions devised; but each time something goes wrong. Some fatal flaw always brings the selfish and cruel people to the top, and then it all slides back into misery and ruin. In fact, the machine conks. It seems to start up all right and runs a few yards, and then it breaks down.

अपने मामले में हम बहाने बहुत आसानी से स्वीकार कर लेते हैं; दूसरों के मामले में, हम उन्हें इतनी आसानी से स्वीकार नहीं करते।

In our own case we accept excuses too easily; in other people's, we do not accept them easily enough.

मैं प्रार्थना करता हूँ क्योंकि मैं खुद को रोक नहीं पाता। मैं प्रार्थना करता हूँ क्योंकि मैं असहाय हूँ। यह ईश्वर को नहीं बदलता - यह मुझे बदलता है।

I pray because I can't help myself. I pray because I'm helpless. It doesn't change God - it changes me.

मसीह इंसानों के लिए इसलिए नहीं मरे क्योंकि वे अपने आप में मरने लायक थे, बल्कि इसलिए मरे क्योंकि वह खुद स्वरूप से प्रेम हैं, और इसलिए वे असीम प्रेम करते हैं।

Christ did not die for man because they were intrinsically worth dying for, but because he is intrinsically love, and therefore loves infinitely.

असाधारण चीज़ें केवल असाधारण लोगों के साथ ही होती हैं। शायद यह इस बात का संकेत है कि आपकी कोई असाधारण नियति है—कुछ ऐसा जो आपकी कल्पना से भी कहीं अधिक महान है।

Extraordinary things only happen to extraordinary people. Maybe it's a sign that you've got an extraordinary destiny--something greater than you could've imagined.

मुझे पक्का यकीन नहीं है कि ईश्वर चाहता है कि हम खुश रहें। मुझे लगता है कि वह चाहता है कि हम प्यार करें और प्यार पाएं। लेकिन हम बच्चों जैसे हैं, जो सोचते हैं कि हमारे खिलौने हमें खुश कर देंगे और यह पूरी दुनिया हमारी नर्सरी है। किसी चीज़ को हमें उस नर्सरी से बाहर धकेल कर दूसरों के जीवन में उतारना ही होगा, और वह चीज़ दुख या पीड़ा है।

I'm not sure God wants us to be happy. I think he wants us to love, and be loved. But we are like children, thinking our toys will make us happy and the whole world is our nursery. Something must drive us out of that nursery and into the lives of others, and that something is suffering.

मेरे हर दोस्त में कुछ ऐसा खास है जिसे केवल कोई दूसरा दोस्त ही पूरी तरह बाहर ला सकता है। अकेला मैं इतना बड़ा नहीं हूँ कि किसी इंसान के पूरे व्यक्तित्व को जगा सकूँ; मुझे उसके हर पहलू को देखने के लिए अपनी रोशनी के अलावा दूसरों की रोशनी की भी ज़रूरत होती है... इसीलिए सच्ची दोस्ती सबसे कम ईर्ष्यालु प्रेम है। दो दोस्तों को इस बात से खुशी होती है कि कोई तीसरा उनसे जुड़े, और तीन को चौथे से, बशर्ते नया व्यक्ति एक सच्चा दोस्त बनने के योग्य हो। तब वे वैसा ही कह सकते हैं जैसा दांते में धन्य आत्माएं कहती हैं, "वह आ रहा है जो हमारे प्रेम को और बढ़ाएगा।" क्योंकि इस प्रेम में "बांटना कम करना नहीं है।"

In each of my friends there is something that only some other friend can fully bring out. By myself I am not large enough to call the whole man into activity; I want other lights than my own to show all his facets... Hence true Friendship is the least jealous of loves. Two friends delight to be joined by a third, and three by a fourth, if only the newcomer is qualified to become a real friend. They can then say, as the blessed souls say in Dante, "Here comes one who will augment our loves." For in this love "to divide is not to take away.

क्या उस इंसान में कोई अंतर है जो यह सोचता है कि ईमानदारी सबसे अच्छी नीति है, और एक सच्चे ईमानदार इंसान में?

Is there a difference between a man who thinks that honesty is the best policy, and an honest man?

अच्छाई और बुराई दोनों चक्रवृद्धि ब्याज (कंपाउंड इंटरेस्ट) की तरह बढ़ते हैं। यही कारण है कि आप और मैं हर दिन जो छोटे-छोटे निर्णय लेते हैं, उनका इतना अनंत महत्व होता है। आज का सबसे छोटा अच्छा काम भी एक ऐसे सामरिक बिंदु पर कब्जा है जहाँ से, कुछ महीनों बाद, आप उन विजयों की ओर बढ़ सकते हैं जिनकी आपने कभी कल्पना भी नहीं की होगी। आज वासना या क्रोध में की गई मामूली सी दिखने वाली लिप्तता भी किसी ऐसी पहाड़ी, रेलवे लाइन या पुल के खोने जैसी है जहाँ से दुश्मन ऐसा आक्रमण शुरू कर सकता है जो अन्यथा असंभव होता।

Good and evil both increase at compound interest. That is why the little decisions you and I make every day are of such infinite importance. The smallest good act today is the capture of a strategic point from which, a few months later, you may be able to go on to victories you never dreamed of. An apparently trivial indulgence in lust or anger today is the loss of a ridge or railway line or bridgehead from which the enemy may launch an attack otherwise impossible.

जो भी आत्मा पूरी शिद्दत और लगातार आनंद की इच्छा रखती है, वह उसे पाकर ही रहती है। जो मांगते हैं, उन्हें मिलता है। जो खटखटाते हैं, उनके लिए दरवाज़ा खोला जाता है।

No soul that seriously and constantly desires joy will ever miss it. Those who seek find. To those who knock it is opened.

हमारी समस्या यह नहीं है कि हम बहुत ज़्यादा इच्छा रखते हैं बल्कि यह है कि हम बहुत कम इच्छा रखते हैं।

Our problem is not that we desire too much but too little.

नास्तिक ईश्वर के प्रति अपना गुस्सा जाहिर करते हैं जबकि उनकी अपनी सोच के अनुसार उनका कोई वजूद ही नहीं है।

Atheists express their rage against God although in their view He does not exist.

एक तरफ हमारे सामने एक गंभीर लाचारी है; भुखमरी, बीमारी और युद्ध का डर। दूसरी तरफ, हमारे पास एक ऐसा विचार है जो इसका समाधान कर सकता है: सर्वशक्तिमान वैश्विक तकनीकी तंत्र (ग्लोबल टेक्नोक्रेसी)। क्या ये सब गुलाम बनाने के आदर्श अवसर नहीं हैं? पहले भी इसी रास्ते से गुलामी आई है; एक पक्ष की गहरी लाचारी (वास्तविक या आभासी), और दूसरे पक्ष के पास उसे दूर करने की शक्ति (वास्तविक या आभासी)।

We have on the one hand a desperate need; hunger, sickness, and the dread of war. We have, on the other, the conception of something that might meet it: omnicompetent global technocracy. Are not these the ideal opportunity for enslavement? This is how it has entered before; a desperate need (real or apparent) in the one party, a power (real or apparent) to relieve it, in the other.

मानव केंद्र में नहीं है। परमेश्वर मानव के लिए अस्तित्व में नहीं हैं। मानव अपने स्वयं के लिए अस्तित्व में नहीं है।

Man is not the centre. God does not exist for the sake of man. Man does not exist for his own sake.

हम जितना अधिक ईश्वर को अपने ऊपर अधिकार करने देते हैं, हम उतने ही सच्चे अर्थों में खुद बनते जाते हैं - क्योंकि उसने हमें बनाया है। उसने हमें गढ़ा है। उसने उन सभी अलग-अलग इंसानों को गढ़ा है जो आप और मैं बनना चाहते थे। . . यह तब होता है जब मैं मसीह की ओर मुड़ता हूँ, जब मैं खुद को उसके व्यक्तित्व को सौंप देता हूँ, तब जाकर मुझमें पहली बार अपने खुद के वास्तविक व्यक्तित्व का अहसास होता है।

The more we let God take us over, the more truly ourselves we become - because He made us. He invented us. He invented all the different people that you and I were intended to be. . .It is when I turn to Christ, when I give up myself to His personality, that I first begin to have a real personality of my own.

आप अपनी ज़िंदगी में कई लोगों से मिलते हैं। कुछ के बारे में आप दोबारा कभी नहीं सोचते। कुछ के बारे में आप सोचते हैं कि वे अब कहाँ होंगे। कुछ के बारे में आप सोचते हैं कि क्या वे कभी आपके बारे में सोचते भी होंगे। और फिर कुछ ऐसे भी होते हैं जिनके बारे में आप चाहते हैं कि आपको कभी दोबारा न सोचना पड़े। पर फिर भी आप उनके बारे में सोचते हैं।

In your life you meet people. Some you never think about again. Some, you wonder what happened to them. There are some that you wonder if they ever think about you. And then there are some that you wish you never have to think about again. But you do.

दुष्ट हृदय के साथ लंबी उम्र पाना केवल लंबी पीड़ा भुगतना है।

Length of days with an evil heart is only length of misery.

प्रेम केवल एक भावना से बढ़कर है, यह एक निर्णय है।

Love is more than an emotion, it is a decision.

प्रेम में होना एक अच्छी बात है, लेकिन यह सबसे बेहतरीन चीज़ नहीं है। इसके नीचे कई चीज़ें हैं, लेकिन इसके ऊपर भी बहुत कुछ है। आप इसे अपनी पूरी ज़िंदगी का आधार नहीं बना सकते। यह एक महान भावना है, लेकिन आखिरकार यह एक भावना ही है। और किसी भी भावना पर यह भरोसा नहीं किया जा सकता कि वह अपनी पूरी तीव्रता से बनी रहेगी, या टिक भी पाएगी। ज्ञान टिक सकता है, सिद्धांत टिक सकते हैं, आदतें टिक सकती हैं; लेकिन भावनाएँ आती-जाती रहती हैं।

Being in love is a good thing, but it is not the best thing. There are many things below it, but there are also things above it. You cannot make it the basis of a whole life. It is a noble feeling, but it is still a feeling. Now no feeling can be relied on to last in its full intensity, or even to last at all. Knowledge can last, principles can last, habits can last; but feelings come and go.

हमें हर हाल में भाग्य के प्रति आभार व्यक्त करना चाहिए: यदि वह अच्छा है, तो इसलिए क्योंकि वह अच्छा है; यदि बुरा है, तो इसलिए क्योंकि वह हमारे भीतर धैर्य, विनम्रता, इस दुनिया के प्रति अनासक्ति और हमारे eternal देश की उम्मीद को जगाता है।

We ought to give thanks for all fortune: if it is good, because it is good; if bad, because it works in us patience, humility, contempt of this world and the hope of our eternal country.

हम सब इस बात से सहमत हैं कि क्षमा करना एक खूबसूरत विचार है जब तक कि हमें खुद इसे अपनाना न पड़े।

We all agree that forgiveness is a beautiful idea until we have to practice it.

हम अपने पापों और मूर्खताओं में आराम से चैन की नींद सो सकते हैं, और जिस किसी ने भी लालचियों को बेहतरीन खाने को ऐसे गटकते देखा हो मानो वे जानते ही न हों कि वे क्या खा रहे हैं, वह मानेगा कि हम आनंद की भी उपेक्षा कर सकते हैं। लेकिन दर्द ऐसा है जिस पर ध्यान देना ही पड़ता है। परमेश्वर हमारे सुखों में फुसफुसाते हैं, हमारे अंतराकरण में बात करते हैं, लेकिन हमारे दर्दों में चिल्लाते हैं। एक बहरी दुनिया को जगाने के लिए यह उनका मेगाफोन है।

We can rest contentedly in our sins and in our stupidities, and anyone who has watched gluttons shoveling down the most exquisite foods as if they did not know what they were eating will admit that we can ignore even pleasure. But pain insists upon being attended to. God whispers to us in our pleasures, speaks in our consciences, but shouts in our pains. It is his megaphone to rouse a deaf world.

हर आत्मा के लिए, परमेश्वर उसके पहले प्यार जैसे दिखेंगे क्योंकि वह उसका पहला प्यार हैं ही। स्वर्ग में आपकी जगह आपको ऐसी लगेगी जैसे वह सिर्फ और सिर्फ आपके लिए ही बनाई गई हो, क्योंकि आप उसी के लिए बने थे—उसके लिए वैसे ही एक-एक टांके से गढ़े गए थे जैसे किसी हाथ के लिए दस्ताना गढ़ा जाता है।

To every soul, God will look like its first love because He IS its first love. Your place in heaven will seem to be made for you and you alone, because you were made for it - made for it stitch by stitch as a glove is made for a hand.

ऐसी डरावनी दुनिया में, हमें एक निडर चर्च की ज़रूरत है

In such a fearful world, we need a fearless church

हमें माफ कर दीजिए जैसा कि हम माफ करते हैं—इसके अलावा हमें और किसी शर्त पर माफी नहीं मिलती। इसे ठुकराना अपने लिए परमेश्वर की दया को ठुकराना है।

Forgive us as we forgive- we are offered forgiveness on no other terms. To refuse it is to refuse Gods mercy for ourselves.

हमारा प्रलोभन यह होता है कि हम उत्सुकता से उस न्यूनतम चीज़ की तलाश करें जिसे स्वीकार कर लिया जाए। हम वास्तव में एक ईमानदार लेकिन अनिच्छुक करदाता (टैक्सपेयर) की तरह हैं।

Our temptation is to look eagerly for the minimum that will be accepted. We are in fact very like honest but reluctant taxpayers.

मुझे लगता है कि अगर भगवान हमें माफ कर देता है तो हमें खुद को भी माफ कर देना चाहिए। वरना, यह खुद को उससे भी बड़ी अदालत या न्यायपीठ बनाने जैसा है।

I think that if God forgives us we must forgive ourselves. Otherwise, it is almost like setting up ourselves as a higher tribunal than Him.

आप नींद को तब समझते हैं जब आप जाग रहे होते हैं, न कि सोते समय। जब आपका दिमाग सही ढंग से काम कर रहा होता है, तब आप गणित की गलतियां देख सकते हैं; जब आप उन्हें कर रहे होते हैं तब आप उन्हें नहीं देख पाते। अच्छे लोग अच्छे और बुरे दोनों को जानते हैं; बुरे लोग दोनों में से किसी को नहीं जानते।

You understand sleep when you are awake, not while you are sleeping. You can see mistakes in arithmetic when your mind is working properly; while you are making them you cannot see them. Good people know about both bad and evil; bad people do not know about either.

एक बार जब आपको यह अहसास हो जाता है कि यहाँ आने का आपका मुख्य उद्देश्य परमेश्वर को जानना है, तो जीवन की अधिकांश समस्याएँ अपने आप अपनी सही जगह पर आ जाती हैं। स्वर्ग पर निशाना लगाओ और तुम्हें पृथ्वी मुफ्त में मिल जाएगी। पृथ्वी पर निशाना लगाओगे तो दोनों में से कुछ नहीं मिलेगा।

Once you become aware that the main business that you are here for is to know God, most of life's problems fall into place of their own accord. J.I. Packer Aim at heaven and you will get earth thrown in. Aim at earth and you will get neither.

मैंने लगभग 14 वर्ष की आयु में ईसाई धर्म छोड़ दिया था। 30 के करीब पहुंचने पर फिर से लौट आया। यह कोई भावनात्मक रूपांतरण नहीं था; लगभग पूरी तरह से दार्शनिक था। मैं ऐसा करना नहीं चाहता था। मैं जरा भी धार्मिक किस्म का इंसान नहीं हूँ। मैं अकेला रहना चाहता हूँ, यह महसूस करना चाहता हूँ कि मैं अपनी मर्जी का मालिक हूँ; लेकिन चूंकि तथ्य ठीक इसके विपरीत प्रतीत होते थे, इसलिए मुझे झुकना पड़ा।

I gave up Christianity at about 14. Came back to it when getting on for 30. Not an emotional conversion; almost purely philosophical. I didn't want to. I'm not in the least a religious type. I want to be let alone, to feel I'm my own master; but since the facts seemed to be just the opposite, I had to give in.

आप कानून बनाकर इंसानों को अच्छा नहीं बना सकते।

You cannot make men good by law.

अपना मुँह बंद रखो; अपनी आँखें और कान खुले रखो।

Shut your mouth; open your eyes and ears.

यदि कोई चीज़ अच्छा बनने के लिए स्वतंत्र है तो वह बुरा भी बनने के लिए स्वतंत्र है। और यही स्वतंत्र इच्छा (free will) है जिसने बुराई को संभव बनाया है। तो फिर, ईश्वर ने उन्हें स्वतंत्र इच्छा क्यों दी? क्योंकि स्वतंत्र इच्छा, भले ही बुराई को संभव बनाती है, लेकिन वही इकलौती चीज़ है जो किसी भी ऐसे प्रेम, अच्छाई या आनंद को संभव बनाती है जो पाने लायक हो।

If a thing is free to be good it is also free to be bad. And free will is what has made evil possible. Why, then, did God give them free will? Because free will, though it makes evil possible, is also the only thing that makes possible any love or goodness or joy worth having.

फिलहाल हम इस दुनिया के बाहर हैं, दरवाज़े की गलत साइड पर। हम सुबह की ताज़ाई और पवित्रता को महसूस तो कर सकते हैं, लेकिन वे हमें ताज़ा और पवित्र नहीं बना सकतीं। हम अपनी आँखों के सामने दिख रही उस भव्यता में घुल-मुल नहीं सकते। लेकिन नए नियम (New Testament) का हर पन्ना इस कानाफूसी से सरसरा रहा है कि हमेशा ऐसा नहीं रहेगा। भगवान ने चाहा तो किसी दिन हम अंदर पहुँच जाएंगे।

At present we are on the outside of the world, the wrong side of the door. We discern the freshness and purity of morning, but they do not make us fresh and pure. We cannot mingle with the splendours we see. But all the leaves of the New Testament are rustling with the rumour that it will not always be so. Some day, God willing, we shall get in.

विवेक की अवहेलना करना विवेक को अंधा बना देता है।

Disobedience to conscience makes conscience blind.

ऐसी संस्कृति का लक्षण जिसने अपना विश्वास खो दिया है - आध्यात्मिक पतन के बाद नैतिक पतन आता है।

A sign of a culture that has lost its faith - Moral collapse follows upon spiritual collapse.

इस विशाल दुनिया को देखकर मेरे मन में अजीब-अजीब और पागलपन वाले विचार आने लगे, मानो मैं कहीं दूर भटक जाऊँ, हमेशा के लिए भटकता ही रहूँ, एक के बाद एक अजीब और खूबसूरत चीज़ें देखता रहूँ...

The sight of the huge world put mad ideas into me, as if I could wander away, wander forever, see strange and beautiful things, one after the other...

यदि आप धर्मशास्त्र (थियोलॉजी) की बात नहीं सुनेंगे, तो इसका मतलब यह नहीं होगा कि ईश्वर के बारे में आपके कोई विचार नहीं हैं, इसका मतलब यह होगा कि आपके पास बहुत सारे गलत विचार हैं।

If you don't listen to theology, that won't mean you have no ideas about God, it will mean you have a lot of wrong ones.

ईश्वर अपने उपहार वहीं देता है जहाँ उसे बर्तन इतना खाली मिलता है कि वह उन्हें ग्रहण कर सके।

God gives His gifts where He finds the vessel empty enough to receive them.

घमंड या अहंकार असल में सबसे कम बुरा और सबसे अधिक क्षमा करने योग्य प्रकार का होता है। घमंडी व्यक्ति बहुत ज़्यादा प्रशंसा, तारीफ और वाहवाही चाहता है और हमेशा इसके लिए ताक-झांक करता रहता है। यह एक दोष है, लेकिन एक बच्चे जैसा और (एक अजीब तरीके से) विनम्रता भरा दोष है। यह दिखाता है कि आप अभी तक अपनी ही नज़रों में पूरी तरह संतुष्ट नहीं हैं। आप दूसरे लोगों को इतना महत्व देते हैं कि चाहते0 हैं कि वे आपकी तरफ देखें। असल में आप अभी भी एक इंसान हैं।

Vanity is really the least bad and most pardonable sort. The vain person wants praise, applause, admiration too much and is always angling for it. It is a fault, but a childlike and even (in an odd way) a humble fault. It shows that you are not yet completely contented with your own admiration. You value other people enough to want them to look at you. You are in fact still human.

शैतान हमेशा दुनिया में ऐसी त्रुटियों (भ्रमों) को जोड़ियों में भेजता है जो एक-दूसरे के विपरीत होती हैं। उसकी सबसे बड़ी उम्मीद यह होती है कि आप उसकी किसी एक त्रुटि से इतने परेशान हो जाएं कि प्रतिक्रियास्वरूप आप उसके ठीक विपरीत वाली त्रुटि को अपना लें, और इस तरह वह आपको अपने जाल में फंसा लेता है।

Satan always sends error into the world in pairs that are opposites. His great hope is that you will get so upset about one of his errors, that you'll react into the opposite one, and he's got you.

हम अपने जीवन में किसी भी साधारण व्यक्ति से नहीं मिलते।

We meet no ordinary people in our lives.

जिसके पास परमेश्वर और बाकी सब कुछ है, उसके पास भी उतना ही है जितना उस व्यक्ति के पास जिसके पास केवल परमेश्वर है।

He who has God and everything else has no more than he who has God only.

एक थोड़ा बुरा इंसान यह जानता है कि वह बहुत अच्छा नहीं है: लेकिन एक पूरी तरह से बुरा इंसान यह सोचता है कि वह बिल्कुल ठीक है। यह वास्तव में सामान्य सी समझ है। नींद का अहसास तब होता है जब आप जाग रहे होते हैं, न कि तब जब आप सो रहे होते हैं।

A moderately bad man knows he is not very good: a thoroughly bad man thinks he is alright. This is common sense really. You understand sleep when you are awake, not well you are sleeping.

क्योंकि अहंकार एक आध्यात्मिक कैंसर है: यह प्रेम, संतोष, या यहाँ तक कि सामान्य समझ की संभावना को भी पूरी तरह खा जाता है।

For pride is spiritual cancer: it eats up the very possibility of love, or contentment, or even common sense.

आधुनिक राज्य हमारे अधिकारों की रक्षा के लिए नहीं बल्कि हमारा भला करने या हमें अच्छा इंसान बनाने के लिए अस्तित्व में आया है—कुल मिलाकर, हमारे साथ कुछ करने या हमें कुछ बनाने के लिए। इसलिए जो लोग कभी 'शासक' हुआ करते थे, उन्हें अब नया नाम 'नेता' दे दिया गया है। हम उनकी प्रजा कम और उनके आश्रित, छात्र या पालतू जानवर ज़्यादा बन गए हैं। अब ऐसा कुछ नहीं बचा जिसके बारे में हम उनसे कह सकें, 'अपने काम से काम रखो।' हमारी पूरी ज़िंदगी ही उनका काम बन चुकी है।

The modern State exists not to protect our rights but to do us good or make us good - anyway, to do something to us or to make us something. Hence the new name 'leaders' for those who were once 'rulers'. We are less their subjects than their wards, pupils, or domestic animals. There is nothing left of which we can say to them, 'Mind your own business.' Our whole lives are their business.

मध्य आयु की समृद्धि या मध्य आयु की विपत्ति के लंबे, सुस्त, नीरस वर्ष शैतान के लिए अभियान चलाने का सबसे बेहतरीन मौसम होते हैं।

The long, dull, monotonous years of middle-aged prosperity or middle-aged adversity are excellent campaigning weather for the devil.

शैतान की गर्दन के पीछे कील के निशान वाले पैरों के निशान हैं।

On the back of Satan's neck is a nail scarred footprint.

प्रकृति के नियमों और स्वतंत्र इच्छा के होने से जिस पीड़ा की संभावना पैदा होती है, यदि आप उसे बाहर करना चाहें, तो आप पाएंगे कि आपने जीवन को ही बाहर कर दिया है।

Try to exclude the possibility of suffering which the order of nature and the existence of free-wills involve, and you find that you have excluded life itself

एक ड्रैगन अभी-अभी पेड़ों की चोटियों के ऊपर से उड़ता हुआ आया है और समुद्र तट पर उतर गया है। हाँ, मुझे डर है कि वह हमारे और जहाज के बीच में है। और ड्रैगन के खिलाफ तीर किसी काम के नहीं हैं। और वे आग से बिल्कुल नहीं डरते।" "महारानी की आज्ञा हो तो—" रीपीचीप ने शुरू किया। "नहीं, रीपीचीप," राजा ने बहुत दृढ़ता से कहा, "तुम उससे द्वंद्वयुद्ध करने की कोशिश नहीं करोगे।"

A dragon has just flown over the tree-tops and lighted on the beach. Yes, I am afraid it is between us and the ship. And arrows are no use against dragons. And they're not at all afraid of fire." "With your Majesty's leave-" began Reepicheep. "No, Reepicheep," said the King very firmly, "you are not to attempt a single combat with it.

क्योंकि आप चाहे जो भी करें, ईश्वर के उद्देश्य को तो निश्चित रूप से पूरा करेंगे ही, लेकिन आपके लिए इससे फर्क पड़ता है कि आप यह सेवा यहूदा की तरह करते हैं या यूहन्ना की तरह।

For you will certainly carry out God's purpose, however you act, but it makes a difference to you whether you serve like Judas or like John.

हमें यह बताना बिल्कुल बेकार है कि कोई चीज़ 'रहस्यमयी' थी, या 'घृणास्पद' थी, या 'विस्मयकारी' थी, या 'मोहक' थी। सीधे वर्णन द्वारा, रूपक और उपमा द्वारा, गुप्त रूप से शक्तिशाली स्मृतियों को जागृत करके, हमारी तंत्रिकाओं को सही उत्तेजना देकर (सही मात्रा और सही क्रम में), और आपके वाक्यों की लय, स्वर-ध्वनि (vowel-melody), लंबाई और संक्षिप्तता के माध्यम से—आपको यह स्थिति पैदा करनी होगी कि हम, यानी हम पाठक, न कि आप, यह पुकार उठें कि, 'यह कितना रहस्यमयी है!' या 'घृणास्पद है!' या जो भी हो। मुझे खुद उसका स्वाद लेने दीजिए, और फिर आपको मुझे यह बताने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ेगी कि मुझे कैसी प्रतिक्रिया देनी चाहिए।

It's no use telling us that something was 'mysterious' or 'loathsome' or 'awe-inspiring' or 'voluptuous.' By direct description, by metaphor and simile, by secretly evoking powerful associations, by offering the right stimuli to our nerves (in the right degree and the right order), and by the very beat and vowel-melody and length and brevity of your sentences, you must bring it about that we, we readers, not you, exclaim, 'how mysterious!' or 'loathsome' or whatever it is. Let me taste for myself, and you'll have no need to tell me how I should react.

कला की कोई भी कृति हमसे जो सबसे पहली मांग करती है, वह है आत्म-समर्पण। देखो। सुनो। ग्रहण करो। खुद को बीच से हटा लो।

The first demand any work of art makes upon us is to surrender. Look. Listen. Receive. Get yourself out of the way.

यदि आप गहराई से प्यार करते हैं, तो आपको गहरी चोट भी पहुँचेगी। लेकिन फिर भी यह इसके काबिल है।

If you love deeply, you're going to get hurt badly. But it's still worth it.

हमें दुखों का वादा किया गया था। वे इस यात्रा का हिस्सा थे। यहाँ तक कि हमसे कहा गया था, 'धन्य हैं वे जो विलाप करते हैं,' और मैं इसे स्वीकार करता हूँ। मुझे ऐसा कुछ नहीं मिला जिसके लिए मैंने सौदा न किया हो। बेशक, जब वह चीज़ दूसरों पर नहीं बल्कि खुद पर बीतती है, और कल्पना में नहीं बल्कि हकीकत में होती है, तो अनुभव अलग होता है।

We were promised sufferings. They were part of the program. We were even told, 'Blessed are they that mourn,' and I accept it. I've got nothing that I hadn't bargained for. Of course it is different when the thing happens to oneself, not to others, and in reality, not imagination.

वे तमाम चीज़ें जिन्होंने कभी आपकी आत्मा को पूरी तरह से अपने वश में किया है, वे सब उसी की बस हल्की सी झलकियाँ थीं, ऐसी सुई जैसी चुभने वाली झलकियाँ जो कभी पूरी तरह पूरी नहीं हुईं, ऐसी गूंज जो आपके कानों तक पहुँचते-पँचते ही कहीं खो गई। लेकिन यदि वह वास्तव में प्रकट हो जाए—यदि कभी ऐसी गूंज सुनाई दे जो कभी न मरे बल्कि गूंजते-गूंजते स्वयं वही मूल नाद बन जाए—तो आप उसे पहचान लेंगे। बिना किसी संदेह के आप कह उठेंगे, 'आखिरकार यह वही चीज़ है जिसके लिए मैं बना था।'

All the things that have ever deeply possessed your soul have been but hints of it, tantalizing glimpses, promises never quite fulfilled, echoes that died away just as they caught your ear. But if it should really become manifest - if there ever came an echo that did not die away but swelled into the sound itself - you would know it. Beyond all possibility of doubt you would say 'Here at last is the thing I was made for.'

हमें नरक की कल्पना एक ऐसे स्थान के रूप में करनी चाहिए जहाँ हर कोई लगातार अपनी गरिमा और उन्नति को लेकर चिंतित रहता है, जहाँ हर किसी को कोई न कोई शिकायत है, और जहाँ हर कोई ईर्ष्या, खुद को अहम समझने और कुंठा की गंभीर भावनाओं के साथ जीता है।

We must picture Hell as a state where everyone is perpetually concerned about his own dignity and advancement, where everyone has a grievance, and where everyone lives the deadly serious passions of envy, self-importance, and resentment.

एक इंसान बिना यह समझे भी अपना खाना खा सकता है कि भोजन उसे कैसे पोषण देता है। एक इंसान बिना यह जाने भी मसीह के किए गए काम को स्वीकार कर सकता है कि यह कैसे काम करता है; बल्कि, वह निश्चित रूप से तब तक यह नहीं जान पाएगा कि यह कैसे काम करता जब तक कि वह इसे स्वीकार न कर ले।

A man can eat his dinner without understanding exactly how food nourishes him. A man can accept what Christ has done without knowing how it works: indeed, he certainly would not know how it works until he has accepted it.

पाठकों को यह याद रखना चाहिए कि शैतान झूठा है।

Readers are advised to remember that the devil is a liar.

जब आपकी प्रार्थना के विपरीत घटना घटती है, तो इसका मतलब यह नहीं कि आपकी अंदेखी कर दी गई है; बल्कि आपकी भलाई के लिए उस पर विचार करके उसे अस्वीकार कर दिया गया है।

When the opposite of your prayer occurs, your prayer hasn't been ignored; it's been considered & refused for your ultimate good.

हम हमेशा गंभीर बने रहने के लिए नहीं बने हैं: हमें खेलना भी चाहिए।

We are not meant to be perpetually solemn: We must play.

क्या यह कितना भयानक होगा यदि किसी दिन हमारी अपनी दुनिया में, हमारे घरों के भीतर ही, इंसान अंदर से जानवरों की तरह जंगली बन जाएं, लेकिन दिखने में इंसान जैसे ही दिखें, ताकि आप कभी जान ही न सकें कि कौन असली इंसान है और कौन जानवर।

Wouldn't it be dreadful if some day in our own world, at home, men start going wild inside, like the animals here, and still look like men, so that you'd never know which were which.

दोस्ती वह जरिया है जिसके माध्यम से ईश्वर हम में से प्रत्येक को दूसरों की खूबियों से रूबरू कराता है।

Friendship is the instrument by which God reveals to each of us the beauties of others.

प्रेम कोई मोहभरी भावना नहीं है, बल्कि जिस व्यक्ति से प्रेम किया जाता है, उसके अंतिम कल्याण की एक दृढ़ और निरंतर इच्छा है, जहाँ तक संभव हो सके।

Love is not affectionate feeling, but a steady wish for the loved person's ultimate good as far as it can be obtained.

मानव समय के दायरे में जीते हैं लेकिन हमारा शत्रु (ईश्वर) उन्हें अनंत काल के लिए रचता है।

The humans live in time but our Enemy (God) destines them for eternity.

सबसे पहले, मैं अपने मन में पहले से स्पष्ट किसी बात को छंदबद्ध करने के लिए अपनी मेज पर नहीं बैठता। यदि वह मेरे मन में स्पष्ट होती, तो मेरे पास उसके बारे में लिखने की कोई प्रेरणा या आवश्यकता नहीं होती। हम समझे जाने के लिए नहीं लिखते; हम समझने के लिए लिखते हैं।

First, I do not sit down at my desk to put into verse something that is already clear in my mind. If it were clear in my mind, I should have no incentive or need to write about it. We do not write in order to be understood; we write in order to understand.

चमत्कार वास्तव में प्रकृति के नियमों को नहीं तोड़ते।

Miracles do not, in fact, break the laws of nature.

हम केवल ईश्वर की उपस्थिति में ही शालीनता से पेश आना सीखते हैं।

We only learn to behave ourselves in the presence of God.

ईश्वर, जो आपकी विपत्ति को पहले से देखता था, ने आपको उससे पार पाने के लिए विशेष रूप से तैयार किया है, दर्द के बिना नहीं बल्कि दाग के बिना।

God, who foresaw your tribulation, has specially armed you to go through it, not without pain but without stain.

यदि कोई विनम्रता हासिल करना चाहता है, तो इसका पहला कदम यह महसूस करना है कि वह अहंकारी है। इसके बिना कुछ नहीं किया जा सकता।

If anyone would like to acquire humility, the first step is to realize one is proud. Nothing can be done before it.

यदि आपका कोई धर्म है, तो वह ब्रह्मांडीय होना चाहिए।

If you have a religion it must be cosmic.

हम केवल ऐसे अधूрей जीव नहीं हैं जिन्हें बेहतर बनाया जाना है; हम ऐसे बागी हैं जिन्हें अपने हथियार डाल देने चाहिए।

We are not merely imperfect creatures who must be improved; we are rebels who must lay down our arms.

एक बार जो नानिया का राजा या रानी बन गया, वह हमेशा के लिए नानिया का राजा या रानी रहता है।

Once a king or queen of Narnia, always a king or queen of Narnia.

हमारी विपत्ति के समय, ईश्वर हमें पुकारता है।

In our adversity, God shouts to us.

हम सब प्रगति चाहते हैं, लेकिन यदि आप गलत रास्ते पर हैं, तो प्रगति का मतलब है यू-टर्न लेना और वापस सही रास्ते पर चलना; ऐसे में, जो व्यक्ति सबसे पहले वापस मुड़ता है, वही सबसे अधिक प्रगतिशील है।

We all want progress, but if you're on the wrong road, progress means doing an about-turn and walking back to the right road; in that case, the man who turns back soonest is the most progressive.

किसी भी इंसान—या कम से कम मुझ जैसे इंसान—को उसकी केवल शब्दों की बातों और केवल नाममात्र की मान्यताओं से बाहर निकालने के लिए इससे कम कुछ भी काम नहीं आएगा। होश में आने से पहले उसे अक्लमंदियों से बाहर निकलना ही पड़ता है। केवल प्रताड़ना ही सच्चाई को बाहर लाती है। केवल प्रताड़ना के दौर में ही वह इसे खुद खोज पाता है।

Nothing less will shake a man — or at any rate a man like me — out of his merely verbal thinking and his merely notional beliefs. He has to be knocked silly before he comes to his senses. Only torture will bring out the truth. Only under torture does he discover it himself.

जिसने किसी शत्रु को कभी माफ नहीं किया, उसने जीवन के सबसे परम आनंदों में से एक का स्वाद कभी नहीं चखा है।

He who has not forgiven an enemy has never yet tasted one of the most sublime enjoyments of life.

हवा की ताकत का पता उसके खिलाफ चलने की कोशिश करने से चलता है, न कि लेट जाने से।

You find out the strength of a wind by trying to walk against it, not by lying down.

हम नाटककार नहीं हैं, हम निर्माता नहीं हैं, हम दर्शक भी नहीं हैं। हम तो बस मंच पर हैं।

We are not the playwright, we are not the producer, we are not even the audience. We are on the stage.

ईसाई धर्म का दिल एक ऐसा मिथक है जो एक सच्चाई भी है। मरने वाले ईश्वर का पुराना मिथक, मिथक बने बिना ही, किंवदंतियों और कल्पनाओं के स्वर्ग से उतरकर इतिहास की धरती पर आ जाता है। यह घटित होता है—एक विशेष तिथि पर, एक विशेष स्थान पर, जिसके बाद इतिहास में स्पष्ट परिणाम देखने को मिलते हैं। हम बाल्डर या ओसिरिस से आगे बढ़ते हैं, जिनकी मौत कब और कहाँ हुई कोई नहीं जानता, और सीधे एक ऐसे ऐतिहासिक व्यक्ति तक पहुँचते हैं जिसे पोंटियस पाइलेट के शासनकाल में सूली पर चढ़ाया गया था (यह सब एक तय क्रम में है)। यह तथ्य बनकर भी मिथक रहना बंद नहीं करता: यही तो चमत्कार है।

The heart of Christianity is a myth which is also a fact. The old myth of the Dying God, without ceasing to be myth, comes down from the heaven of legend and imagination to the earth of history. It happens - at a particular date, in a particular place, followed by definable historical consequences. We pass from a Balder or an Osiris, dying nobody knows when or where, to a historical Person crucified (it is all in order) under Pontius Pilate. By becoming fact it does not cease to be myth: that is the miracle.

एक रास्ता घर की ओर जाता है और हज़ारों रास्ते वीरान जंगल में ले जाते हैं।

One road leads home and a thousand roads lead into the wilderness.

दोस्त शायद ही कभी यूं ही मिलते हैं; उन्हें बनाया जाता है।

Friends are seldom found; they are made.

जब आप उससे बहस करते हैं, तो आप दरअसल उसी शक्ति से बहस कर रहे होते हैं जो आपको बहस करने की क्षमता देती है; यह उस डाल को काटने जैसा है जिस पर आप खुद बैठे हैं।

When you argue against Him you are arguing against the very power that makes you able to argue at all: it is like cutting off the branch you are sitting on.

प्रेम... केवल एक भावना नहीं है। यह एक गहरी एकजुटता है, जिसे इच्छाशक्ति द्वारा बनाए रखा जाता है और जानबूझकर आदत के जरिए मजबूत किया जाता है; (ईसाई विवाहों में) उस कृपा से और प्रबल किया जाता है जिसे दोनों साथी ईश्वर से मांगते हैं और प्राप्त करते हैं। वे एक-दूसरे से यह प्रेम उन पलों में भी रख सकते हैं जब वे एक-दूसरे को नापसंद कर रहे होते हैं; जैसे आप खुद से तब भी प्यार करते हैं जब आप खुद को नापसंद कर रहे होते हैं।

Love...is not merely a feeling. It is a deep unity, maintained by the will and deliberately strengthened by habit; reinforced by (in Christian marriages) the grace which both partners ask, and receive, from God. They can have this love for each other even at those moments when they do not like each other; as you love yourself even when you do not like yourself.

मैं पाठक को यह विश्वास दिलाने की कोशिश कर रहा हूँ कि हम वर्तमान में वास्तव में ऐसे प्राणी हैं जिनका चरित्र कुछ मामलों में भगवान की नज़रों में एक भयानक चीज़ होना चाहिए, जैसा कि जब हम वास्तव में इसे देखते हैं, तो यह हमारी अपनी नज़रों में भी भयानक होता है। मेरा मानना है कि यह एक सच्चाई है: और मैं देखता हूँ कि कोई इंसान जितना अधिक पवित्र होता है, उसे इस सच्चाई का उतना ही गहरा अहसास होता है।

I have been trying to make the reader believe that we actually are, at present, creatures whose character must be, in some respects, a horror to God, as it is, when we really see it, a horror to ourselves. This I believe to be a fact: and I notice that the holier a man is, the more fully he is aware of that fact.

बिना त्याग के किसी महान ज्ञान को नहीं पाया जा सकता।

No great wisdom can be reached without sacrifice.

दुश्मन के कब्जे वाला इलाका---यही यह दुनिया है। ईसाई धर्म इस कहानी के बारे में है कि कैसे असली राजा यहाँ उतर आया है, आप कह सकते हैं कि भेष बदलकर उतरा है, और हमें तोड़फोड़ के एक महान अभियान में हिस्सा लेने के लिए बुला रहा है।

Enemy-occupied territory---that is what this world is. Christianity is the story of how the rightful king has landed, you might say landed in disguise, and is calling us to take part in a great campaign of sabotage.

[भगवान] को किसी सुविधा की तरह इस्तेमाल नहीं किया जा सकता। जो लोग या राष्ट्र यह सोचते हैं कि वे एक बेहतर समाज बनाने के लिए आस्था को फिर से जीवित कर सकते हैं, वे बिल्कुल वैसे ही हैं जैसे कोई यह सोचे कि वह स्वर्ग की सीढ़ियों को सबसे नज़दीकी दवा की दुकान तक पहुँचने का शॉर्टकट मान सकता है।

[God] will not be used as a convenience. Men or nations who think they can revive the Faith in order to make a good society might just as well think they can use the stairs of heaven as a shortcut to the nearest chemist's shop.

ताकि हम सीमित प्राणी उस सम्राट को समझ सकें, वह अपनी महिमा को अनगिनत रूपों में ढाल देता है—तारों, जंगलों, जलों, पशुओं और इंसानों के शरीरों में।

In order that we finite beings may apprehend the Emporer He translates His glory into multiple forms - into stars, woods, waters, beasts, and the bodies of men.

कोई भी चीज़ वास्तव में तब तक हमारी नहीं होती जब तक हम उसे दूसरों के साथ साझा नहीं करते।

Nothing is really ours until we share it.

प्रार्थना ईश्वर को नहीं बदलती; यह मुझे बदलती है।

Prayer does not change God; it changes me.

जब आप ऐसा बर्ताव करते हैं जैसे आप किसी से प्रेम करते हैं, तो जल्द ही आप सचमुच उससे प्रेम करने लगेंगे।

When you are behaving as if you loved someone, you will presently come to love them.

क्षमा करने का अर्थ यह नहीं है कि गलत को सही ठहरा दिया जाए।

Forgiveness does not mean excusing.

अगर भगवान हमारे कामों को 'पहले से ही जानते' हैं, तो यह समझना बहुत मुश्किल होगा कि हम उन्हें न करने के लिए कैसे स्वतंत्र हो सकते हैं। लेकिन मान लीजिए कि भगवान टाइम-लाइन से बाहर और ऊपर हैं... आपने कभी यह नहीं सोचा होगा कि इस पल आपके काम कम स्वतंत्र हैं क्योंकि भगवान जानते हैं कि आप क्या कर रहे हैं। खैर, वह कल के आपके कामों को बिल्कुल उसी तरह जानते हैं—क्योंकि वह पहले से ही कल में हैं और बस आपको देख सकते हैं। एक तरह से, वह आपके काम तब तक नहीं जानते जब तक आप उसे कर नहीं लेते; लेकिन जिस पल आप उसे कर लेते हैं, वह पल उनके लिए पहले से ही 'अब' होता है।

If God 'foresaw' our acts, it would be very hard to understand how we could be free not to do them. But suppose god is outside and above the Time-line... You never supposed that your actions at this moment were any less free because God knows what you are doing. Well, He know your tomorrow's actions in just the same way--because He is already in tomorrow and can simply watch you. In a sense, He does not know your action till you have done it: but the moment at which you have done it is already 'NOW' for Him.

चमत्कार तो शुरुआत करने वालों के लिए होते हैं।

Miracles are for beginners.

मनुष्य के पास आत्मा नहीं है। वह स्वयं एक आत्मा है, जिसके पास शरीर है।

Man does not have a soul. He is a soul. He has a body.

ईसा मसीह का जन्म पृथ्वी के इतिहास की सबसे केंद्रीय घटना है—वही चीज़ जिसके बारे में पूरी कहानी रही है।

The birth of Christ is the central event in the history of the earth-- the very thing the whole story has been about.

मैं नहीं मानता कि कोई यह तय कर सकता है कि हमें कितना दान देना चाहिए। मुझे डर है कि एकमात्र सुरक्षित नियम यह है कि हम अपनी जरूरत से ज्यादा दें। दूसरे शब्दों में, यदि हमारी सुख-सुविधाओं, ऐशो-आराम और मनोरंजन आदि पर होने वाला खर्च उन लोगों के स्तर के बराबर है जिनकी आय हमारे जैसी ही है, तो शायद हम बहुत कम दान दे रहे हैं। यदि हमारे दान से हमें ज़रा भी तकलीफ या तंगी महसूस नहीं होती, तो मैं कहूँगा कि वह दान बहुत कम है। ऐसे कुछ काम होने चाहिए जिन्हें हम करना तो चाहते हैं लेकिन इसलिए नहीं कर पाते क्योंकि हमारा दान देने का खर्च उन्हें रोक देता है।

I do not believe one can settle how much we ought to give. I am afraid the only safe rule is to give more than we can spare. In other words, if our expenditure on comforts, luxuries, amusements, etc, is up to the standard common among those with the same income as our own, we are probably giving away too little. If our charities do not at all pinch or hamper us, I should say they are too small. There ought to be things we should like to do and cannot do because our charitable expenditure excludes them.

परमाश्वर से अलग हटकर हमें कोई सच्ची खुशी या शांति नहीं मिल सकती, क्योंकि ऐसी कोई चीज अस्तित्व में ही नहीं है।

God cannot give us a happiness and peace apart from Himself, because it is not there. There is no such thing.

आप कहेंगे कि ये बहुत छोटे पाप हैं... [लेकिन] इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि पाप कितने छोटे हैं बशर्ते उनका मिला-जुला असर इंसान को रोशनी से दूर और शून्यता की ओर धकेलने वाला हो। कत्ल और ताश खेलना एक बराबर हैं यदि ताश खेलना भी वही काम कर सकता है। दरअसल, नरक का सबसे सुरक्षित रास्ता वह है जो धीरे-धीरे जाता है—एक हल्की ढलान, पैरों के नीचे नरम, बिना किसी अचानक मोड़ के, बिना किसी मील के पत्थर के, बिना किसी साइनबोर्ड के।

You will say these are very small sins... [But] it does not matter how small the sins are provided that their cumulative effect is to edge the man away from the Light and out into the Nothing. Murder is no better than cards if cards can do the trick. Indeed, the safest road to Hell is the gradual one--the gentle slope, soft underfoot, without sudden turnings, without milestones, without signposts

इंसान दोहरी प्रकृति के जीव हैं—आधा आत्मा और आधा पशु। आत्मा के रूप में वे अनंत संसार से ताल्लुक रखते हैं, लेकिन पशु के रूप में वे समय के दायरे में रहते हैं।

Humans are amphibians - half spirit and half animal. As spirits they belong to the eternal world, but as animals they inhabit time.

जीवन शब्दों में बयां करने के लिए बहुत गहरा है, इसलिए इसे परिभाषित करने की कोशिश मत करो, बस इसे जियो।

Life is too deep for words, so don't try to describe it, just live it.

नए नियम (New Testament) के लेखक ऐसे बात करते हैं जैसे कि मृतकों में से जी उठने में मसीह की उपलब्धि ब्रह्मांड के पूरे इतिहास में अपनी तरह की पहली घटना थी। वह 'पहले फल' हैं, 'जीवन के अग्रदूत' हैं, उन्होंने एक ऐसा दरवाज़ा खोल दिया है जो पहले इंसान की मौत के बाद से बंद था। उन्होंने मृत्यु के राजा का सामना किया है, उससे लड़ाई की है और उसे हराया है। सब कुछ बदल गया है क्योंकि उन्होंने ऐसा किया है।

The New Testament writers speak as if Christ's achievement in rising from the dead was the first event of its kind in the whole history of the universe. He is the 'first fruits,' the pioneer of life,' He has forced open a door that has been locked since the death of the first man. He has met, fought, and beaten the King of Death. Everything is different because He has done so.

ईश्वर कोई स्थिर वस्तु नहीं है... बल्कि एक गतिशील, स्पंदित ऊर्जा है, एक जीवन है, लगभग एक नाटक की तरह। लगभग, यदि आप मुझे अनादर करने वाला न समझें, तो एक तरह के नृत्य की तरह।

God is not a static thing...but a dynamic, pulsating activity, a life, almost a kind of drama. Almost, if you will not think me irreverent, a kind of dance.

ईश्वर हमसे इसलिए प्यार नहीं करते कि हम प्यार के काबिल हैं, बल्कि इसलिए करते हैं क्योंकि वह खुद प्रेम हैं। वह इसलिए नहीं देते कि उन्हें कुछ पाना है, बल्कि इसलिए देते हैं क्योंकि उन्हें देने में आनंद मिलता है।

God loves us NOT because we're lovable, because He is love. Not because He needs to receive, because He delights to give.

भयानक बात, लगभग असंभव बात, यह है कि आप अपने पूरे वजूद को—अपनी सभी इच्छाओं और एहतियातों को—मसीह को सौंप दें। लेकिन यह उससे कहीं अधिक आसान है जो हम सभी इसके बजाय करने की कोशिश कर रहे हैं। क्योंकि हम जो करने की कोशिश कर रहे हैं वह है जिसे हम "स्वयं" कहते हैं उसे बनाए रखना, व्यक्तिगत खुशी को जीवन में अपना मुख्य लक्ष्य रखना, और फिर भी साथ ही साथ "अच्छा" बने रहना।

The terrible thing, the almost impossible thing, is to hand over your whole self--all your wishes and precautions--to Christ. But it is far easier than what we are all trying to do instead. For what we are trying to do is to remain what we call "ourselves," to keep personal happiness as our great aim in life, and yet at the same time be "good.

नरक में जितने भी लोग हैं, वे अपनी मर्जी से वहाँ हैं। उस आत्म-चयन के बिना नरक का कोई अस्तित्व ही नहीं हो सकता।

All that are in Hell, choose it. Without that self-choice there could be no Hell.

ईश्वर हमारी स्थिति को भली-भांति जानते हैं; वह हमारा न्याय इस तरह नहीं करेंगे मानो हमारे सामने कोई कठिनाइयां ही न थीं। मायने यह रखता है कि उनसे पार पाने की हमारी इच्छा कितनी सच्ची और अडिग है।

God knows our situation; He will not judge us as if we had no difficulties to overcome. What matters is the sincerity and perseverance of our will to overcome them.

भगवान ने हमसे प्यार करने का वह असहनीय जोखिम उठाया है, वह भी सबसे गहरे, सबसे दुखद और सबसे अटल अर्थ में।

God has paid us the intolerable compliment of loving us, in the deepest, most tragic, most inexorable sense.

पवित्रता इतनी सम्मोहक होती है कि यदि दुनिया की आबादी का केवल 10% हिस्सा भी इसे अपना ले, तो साल का अंत होने से पहले पूरी दुनिया बदल जाएगी और खुशहाल हो जाएगी।

Holiness is irresistible. If even 10% of the world's population had it the whole world would be converted and happy before the year's end.

सजा के बजाय सुधार का यह नया विचार, जो ऊपर से बहुत दयालु प्रतीत होता है, ने वास्तव में अपराधी के सभी अधिकार छीन लिए और 'सजा' शब्द को हटाकर इस प्रक्रिया को अंतहीन बना दिया।

...this new idea of cure instead of punishment, so humane in seeming, had in fact deprived the criminal of all rights and by taking away the name Punishment made the thing infinite.

दर्द एक बहरी दुनिया को झकझोरने के लिए भगवान का लाउडस्पीकर है।

Pain is God's megaphone to rouse a deaf world.

मेरा मानना है कि चर्च में ऐसे कई लोग हैं जो सिर्फ धार्मिक कर्मकांड करते हैं, पर सच्चे आस्तिक नहीं हैं।

I believe that there are too many practitioners in the church, who are not believers.

मैंने कुछ ऐसे लोगों में आत्मा का अद्भुत सौंदर्य देखा है जिन्होंने बहुत कष्ट झेले हैं। मैंने ज्यादातर लोगों को उम्र बढ़ने के साथ बदतर नहीं, बल्कि बेहतर होते देखा है, और मैंने यह भी देखा है कि जीवन की अंतिम बीमारी सबसे मुश्किल लगने वाले इंसानों से भी सहनशीलता और विनम्रता के अनमोल रत्न बाहर ले आती है।

I have seen great beauty of spirit in some who were great sufferers. I have seen men, for the most part, grow better not worse with advancing years, and I have seen the last illness produce treasures of fortitude and meekness from most unpromising subjects.

यही कारण है कि ईसाइयों को न्याय न करने के लिए कहा जाता है। हम केवल उन परिणामों को देखते हैं जो एक इंसान के चुनाव उसकी कच्ची सामग्री से बनाते हैं। लेकिन भगवान उसके कच्चे माल पर उसका न्याय बिल्कुल नहीं करते, बल्कि इस बात पर करते हैं कि उसने इसके साथ क्या किया है।

That is why Christians are told not to judge. We see only the results which a man's choices make out of his raw material. But God does not judge him on the raw material at all, but on what he has done with it.

सूरज किसी भी ऐसी चीज़ पर अपनी रोशनी नहीं डालता जो एक साथ बैठकर भोजन करते हुए हंसते-खिलखिलाते परिवार जितनी सुंदर हो।

The sun looks down on nothing half so good as a household laughing together over a meal.

एक अहंकारी इंसान हमेशा चीजों और लोगों को नीची नजर से देखता है; और ज़ाहिर है, जब तक आप नीचे देख रहे हैं, तब तक आप उस चीज़ को नहीं देख सकते जो आपसे ऊपर है।

A proud man is always looking down on things and people; and, of course, as long as you are looking down, you cannot see something that is above you.

ईसाई जीवन केवल आपके प्राकृतिक स्वरूप को मसीह के स्वरूप में बदलने की एक प्रक्रिया है, और यह प्रक्रिया बहुत अंदर तक चलती है। किसी की सबसे निजी इच्छाएँ, किसी का दृष्टिकोण, वे चीज़ें हैं जिन्हें बदलने की ज़रूरत है।

The Christian life is simply a process of having your natural self changed into a Christ self, and that this process goes on very far inside. One's most private wishes, one's point of view, are the things that have to be changed.

समझदार लोग पागलों की मदद करने के लिए खुद पागल नहीं बन सकते, और ऐसा करने से वे कोई भला भी नहीं कर पाएंगे।

The sane would do no good if they made themselves mad to help madmen.

यदि आप इतिहास पढ़ें तो पाएंगे कि जिन ईसाइयों ने इस दुनिया के लिए सबसे अधिक काम किए, वे वास्तव में वही थे जिनका ध्यान सबसे ज्यादा परलोक पर रहता था। जब से ईसाइयों ने परलोक के बारे में सोचना छोड़ दिया है, तभी से वे इस दुनिया में इतने निष्प्रभावी हो गए हैं।

If you read history you will find that the Christians who did most for the present world were precisely those who thought most of the next. It is since Christians have largely ceased to think of the other world that they have become so ineffective in this.

यदि आपने वास्तव में अपने आप को उसे सौंप दिया है, तो इसका मतलब यह होना चाहिए कि आप उसकी आज्ञा का पालन करने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन एक नए तरीके से, कम चिंतित तरीके से कोशिश कर रहे हैं।

If you have really handed yourself over to Him, it must follow that you are trying to obey Him. But trying in a new way, a less worried way.

प्रशिक्षित भावनाओं की मदद के बिना बुद्धि, पशु प्रवृत्ति के सामने लाचार है।

Without the aid of trained emotions the intellect is powerless against the animal organism.

दूसरों की भलाई के लिए निस्वार्थ भाव से चुनाव करना ही प्रेम है।

Love is unselfishly choosing for another's highest good.

मैं कभी-कभी सामान्य रूप से आत्म-ज्ञान के लिए नहीं बल्कि उस पल के लिए पर्याप्त आत्म-ज्ञान के लिए प्रार्थना करता हूँ जिसे मैं उस पल सहन कर सकूं और उपयोग कर सकूं; दैनिक खुराक की तरह थोड़ी सी प्रार्थना।

I sometimes pray not for self-knowledge in general but for just so much self knowledge at the moment as I can bear and use at the moment; the little daily dose.

धर्मतंत्र सभी सरकारों में सबसे बदतर है। यदि हमारे ऊपर कोई तानाशाह होना ही चाहिए, तो किसी धर्म-परीक्षक (इक्विज़िटर) की तुलना में एक लुटेरा सामंत (रॉबर्ट बैरन) कहीं बेहतर है। उस सामंत की क्रूरता कभी-कभी शांत हो सकती है, उसका लालच किसी मोड़ पर तृप्त हो सकता है; और चूंकि उसे धुंधले तौर पर यह अहसास होता है कि वह गलत कर रहा है, इसलिए शायद उसे पश्चाताप भी हो जाए। लेकिन वह धर्म-परीक्षक जो अपनी क्रूरता, सत्ता की भूख और डर को ही स्वर्ग की आवाज़ समझ बैठता है, वह हमें अनंत काल तक प्रताड़ित करेगा क्योंकि वह हमारी प्रताड़ना अपने ही अंतःकरण की स्वीकृति के साथ करता है और उसकी बुरी प्रवृत्तियाँ भी उसे प्रलोभन जैसी लगती हैं।

Theocracy is the worst of all governments. If we must have a tyrant, a robber baron is far better than an inquisitor. The baron's cruelty may sometimes sleep, his cupidity at some point be sated; and since he dimly knows he is doing wrong he may possibly repent. But the inquisitor who mistakes his own cruelty and lust of power and fear for the voice of Heaven will torment us infinitely because he torments us with the approval of his own conscience and his better impulses appear to him as temptations.

हम चाहें या न चाहें, ईश्वर हमें वही देना चाहता है जिसकी हमें जरूरत है, न कि वह जो हम आज पाना चाहते हैं।

Whether we like it or not, God intends to give us what we need, not what we now think we want

अगर हम खुद पर छोड़ दें, तो हम हमेशा किसी न किसी विकर्षण के खत्म होने का इंतजार करते रहेंगे ताकि हम वास्तव में अपने काम में जुट सकें। केवल वे ही लोग बहुत कुछ हासिल करते हैं जो ज्ञान की इतनी तीव्र इच्छा रखते हैं कि वे प्रतिकूल परिस्थितियों में भी इसकी तलाश करते हैं। अनुकूल परिस्थितियां कभी नहीं आतीं।

If we let ourselves, we shall always be waiting for some distraction or other to end before we can really get down to our work. The only people who achieve much are those who want knowledge so badly that they seek it while the conditions are still unfavorable. Favorable conditions never come.

अंतरिक्ष में जाकर ईश्वर या स्वर्ग को खोजना ऐसा ही है जैसे शेक्सपियर के सारे नाटक यह उम्मीद करते हुए पढ़ना या देखना कि आप शेक्सपियर को ही किसी पात्र के रूप में ढूंढ लेंगे।

Looking for God-or Heaven-by exploring space is like reading or seeing all Shakespeare's plays in the hope that you will find Shakespeare as one of the characters.

सबसे जरूरी बात यह याद रखना है कि भले ही हमारी भावनाएं आती-जाती रहें, पर हमारें प्रति ईश्वर का प्रेम कभी नहीं बदलता।

The great thing to remember is that though our feelings come and go God's love for us does not.

कड़वे शब्द आपकी भावनाओं को ठेस पहुँचा सकते हैं लेकिन खामोशी आपका दिल तोड़ देती है।

Spiteful words can hurt your feelings but silence breaks your heart.

पढ़िए और बार-बार पढ़िए—"पुनः पढ़ने पर, हमें हमेशा एक नई किताब मिलती है।

Read and Re-Read--"Re-reading, we always find a new book.

चर्च का अस्तित्व इसके अलावा और किसी काम के लिए नहीं है कि वह इंसानों को मसीह के करीब लाए, उन्हें मसीह का रूप दे। यदि वह ऐसा नहीं कर रहा है, तो तमाम बड़े गिरजाघर, पादरी, मिशन, उपदेश, और यहाँ तक कि खुद बाइबिल भी महज़ समय की बर्बादी हैं। ईश्वर ने मनुष्य का रूप इसके अलावा और किसी उद्देश्य से नहीं लिया था।

The Church exists for nothing else but to draw men into Christ, to make them little Christs. If they are not doing that, all the cathedrals, clergy, missions, sermons, even the Bible itself, are simply a waste of time. God became Man for no other purpose.

दूसरों के बारे में अधिक से अधिक अच्छा सोचने और दूसरों को यथासंभव आरामदायक महसूस कराने की सच्ची इच्छा आपकी अधिकांश समस्याओं को हल कर देगी।

A real desire to believe all the good you can of others and to make others as comfortable as you can will solve most of the problems.

बहुत से लोग सोचते हैं कि उनकी प्रार्थनाओं का कभी जवाब नहीं मिलता क्योंकि वे उन प्रार्थनाओं को भूल जाते हैं जिनका जवाब मिल चुका होता है।

Many people think their prayers are never answered because it is the answered ones they forget.

हम शायद इस बात पर संदेह न कर रहे हों कि ईश्वर हमारे लिए सबसे अच्छा करेगा; बल्कि हम यह सोचकर डर रहे होते हैं कि वह 'सबसे अच्छा' हमारे लिए कितना दर्दनाक साबित होगा।

We are not necessarily doubting that God will do the best for us; we are wondering how painful the best will turn out to be.

मैं पाता हूँ कि जब मुझे लगता है कि मैं भगवान से मुझे क्षमा करने के लिए कह रहा हूँ, तो अक्सर वास्तव में... मैं उनसे मुझे क्षमा करने के लिए नहीं बल्कि मुझे माफ कर देने (नजरअंदाज करने) के लिए कह रहा होता हूँ।

I find that when I think I am asking God to forgive me I am often in reality. . . asking Him not to forgive me but to excuse me.

यदि कोई बिना थके दौड़ सके, तो मुझे नहीं लगता कि वह इसके अलावा कुछ और करना चाहेगा।

If one could run without getting tired I don't think one would often want to do anything else.

जब जहाज डूब रहा हो तब ईश्वर के सामने अपने हथियार डाल देना बहुत छोटी बात है; आखिरी उम्मीद के तौर पर उनके पास जाना और 'अपना सब कुछ' तब सौंपना जब उसे संभाल कर रखना अब मुमकिन न हो, कोई बहादुरी नहीं है। यदि ईश्वर अभिमानी होते तो वे हमें इस तरह कभी स्वीकार न करते; लेकिन वे अभिमानी नहीं हैं, वे जीतने के लिए झुक जाते हैं, वे हमें तब भी अपना लेते हैं जब हम यह साबित कर चुके होते हैं कि हमें उनके सिवाय बाकी सब कुछ ज्यादा प्यारा है।

It is a poor thing to strike our colors to God when the ship is going down under us; a poor thing to come to Him as a last resort, to offer up 'our own' when it is no longer worth keeping. If God were proud He would hardly have us on such terms: but He is not proud, He stoops to conquer, He will have us even though we have shown that we prefer everything else to Him.

आपको वैसे प्यार करने के लिए जैसे मुझे करना चाहिए, मुझे सृष्टिकर्ता के रूप में भगवान की पूजा करनी चाहिए। जब मैंने भगवान को अपनी दुनिया की सबसे प्यारी चीज़ से ज़्यादा प्यार करना सीख लिया है, तो मैं अपनी दुनिया की सबसे प्यारी चीज़ को अब से ज़्यादा बेहतर प्यार कर पाऊंगा। जहाँ तक मैं भगवान की कीमत पर और भगवान के बजाय अपनी दुनिया की सबसे प्यारी चीज़ से प्यार करना सीखता हूँ, मैं उस स्थिति की ओर बढ़ रहा हूँ जहाँ मैं अपनी दुनिया की सबसे प्यारी चीज़ से बिल्कुल भी प्यार नहीं कर पाऊंगा। जब पहली चीज़ों को पहले रखा जाता है, तो दूसरी चीज़ें दबती नहीं बल्कि बढ़ जाती हैं।

To love you as I should, I must worship God as Creator. When I have learnt to love God better than my earthly dearest, I shall love my earthly dearest better than I do now. In so far as I learn to love my earthly dearest at the expense of God and instead of God, I shall be moving towards the state in which I shall not love my earthly dearest t all. When first things are put first, second things are not suppressed bu increased.

आपको यह समझना चाहिए कि यदि दो चीजें एक जैसी हैं, तो यह एक अलग सवाल है कि क्या पहली चीज दूसरी की नकल है, या दूसरी पहली की, या दोनों किसी तीसरी चीज़ से ली गई हैं।

You must see that if two things are alike, then it is a further question whether the first is copied from the second, or the second from the first, or both from a third.

हम वही बनते हैं जो हम खुद को मानते हैं।

We are what we believe we are.

मसीह कहते हैं, 'मुझे सब कुछ दे दो। मैं तुम्हारा इतना समय, तुम्हारा इतना पैसा और तुम्हारा इतना काम नहीं चाहता: मैं तुम्हें चाहता हूँ।'

Christ says, 'Give me all. I don't want so much of your time and so much of your money and so much of your work: I want You.'

यदि वास्तव में मानव जीवन किसी ऐसे दयालु प्राणी द्वारा संचालित है जिसकी हमारे वास्तविक और जरूरतों और उन्हें पूरा करने के तरीकों की समझ हमारी समझ से अनंत गुना अधिक है, तो हमें पहले से ही यह मान लेना चाहिए कि उसके कार्य अक्सर हमें दयालुता से कोसों दूर और बुद्धिमत्ता से परे प्रतीत होंगे, और इसी के बावजूद उस पर अपना भरोसा बनाए रखना ही हमारी सबसे बड़ी समझदारी होगी।

If human life is in fact ordered by a beneficent being whose knowledge of our real needs and of the way in which they can be satisfied infinitely exceeds our own, we must expect a priori that his operations will often appear to us far from beneficent and far from wise, and that it will be our highest prudence to give him our confidence in spite of this.

दोस्त आग के उन कोयलों जैसे हैं—साथ रहें तो चमकते हैं, अलग हो जाएं तो ठंडे पड़ जाते हैं।

Friends are like coals in a fire - together, they glow; apart, they grow cold.

जो कुछ भी आपने दान में नहीं दिया, वह कभी भी सचमुच आपका नहीं होगा।

Nothing that you have not given away will ever be really yours.

क्षमा करने के कर्तव्य के साथ असली कठिनाई यह है कि आप सोमवार को पूरी ताकत से माफ करते हैं और फिर बुधवार को पाते हैं कि आपकी वह क्षमा टिकी नहीं रही और सब कुछ फिर से शुरू से करना पड़ता है।

The real trouble about the duty of forgiveness is that you do it with all your might on Monday and then find on Wednesday that it hasn't stayed put and all has to be done over again.

ईश्वर को बच्चे जैसा कोमल दिल और वयस्क जैसी समझ चाहिए।

God wants a child's heart and a grownup's head.

सच्चੇ अर्थों में, ईसाई तीर्थयात्रियों के पास दोनों दुनिया का सबसे अच्छा सुख होता है। जब भी यह दुनिया हमें अगली दुनिया की याद दिलाती है, तब हमें आनंद मिलता है, और जब ऐसा नहीं होता, तो हमें सांत्वना मिलती है।

In the truest sense, Christian pilgrims have the best of both worlds. We have joy whenever this world reminds us of the next, and we take solace whenever it does not.

कोई दूसरा दिन नहीं होता। सारे दिन अभी इसी पल में मौजूद हैं। इस वर्तमान पल में तमाम पल समाए हैं।

There is no other day. All days are present now. This moment contains all moments.

रोजमर्रा की जिंदगी के अंतहीन क्लेशों को माफ़ करना—उस हुक्म चलाने वाली सास, दबंग पति, ताने मारने वाली पत्नी, स्वार्थी बेटी और धोखेबाज बेटे को बार-बार माफ़ करना—हम यह कैसे कर सकते हैं? मुझे लगता है, केवल यह याद रखकर कि हम खुद किस स्थिति में हैं, और हर रात प्रार्थना करते समय इन शब्दों को पूरी गहराई से बोलकर, “हमारे अपराध माफ कर, जैसे हम अपने अपराधियों को माफ करते हैं।” इसके अलावा हमें क्षमा का और कोई मार्ग नहीं मिलता। इसे ठुकराने का मतलब अपने लिए ईश्वर की दया को ठुकरा देना है। इसमें कोई अपवाद नहीं है और ईश्वर जो कहते हैं, उसका पूरा अर्थ होता है।

To forgive the incessant provocations of daily life - to keep on forgiving the bossy mother-in-law, the bullying husband, the nagging wife, the selfish daughter, the deceitful son - how can we do it? Only, I think, by remembering where we stand, by meaning our words when we say in our prayers each night, “Forgive our trespasses as we forgive those who trespass against us.” We are offered forgiveness on no other terms. To refuse it is to refuse God’s mercy for ourselves. There is no hint of exceptions and God means what he says.

धर्मशास्त्र एक नक्शे की तरह है। यदि आप वहीं रुक जाते हैं, तो केवल ईसाई सिद्धांतों के बारे में सीखना और सोचना, उस तरह की चीज़ से कम वास्तविक और कम रोमांचक है जो मेरे दोस्त को रेगिस्तान में मिला था। सिद्धांत भगवान नहीं हैं: वे केवल एक तरह का नक्शा हैं। लेकिन वह नक्शा सैकड़ों लोगों के अनुभवों पर आधारित है जो वास्तव में भगवान के संपर्क में थे—वे अनुभव जिनकी तुलना में आप और मैं अपने दम पर जो भी धार्मिक भावनाएँ महसूस करेंगे, वे बहुत प्राथमिक और बहुत भ्रमित करने वाली हैं। और दूसरी बात, यदि आप और आगे बढ़ना चाहते हैं तो आपको नक्शे का उपयोग करना होगा।

Theology is like a map. Merely learning and thinking about the Christian doctrines, if you stop there, is less real and less exciting than the sort of thing my friend got in the desert. Doctrines are not God: they are only a kind of map. But that map is based on the experience of hundreds of people who really were in touch with God--experiences compared with which many thrills of pious feelings you and I are likely to get on our own are very elementary and very confused. And secondly, if you want to get any further you must use the map.

मेरा मतलब है, इंसान शैतान के शिकंजे में जितना अधिक होता है, उसे इस बात का अहसास उतना ही कम होता है, इस सिद्धांत के तहत कि इंसान तब तक काफी हद तक होश में रहता है जब तक उसे पता है कि वह नशे में है।

I mean, the more a man was in the Devil's power, the less he would be aware of it, on the principle that a man is still fairly sober as long as he knows he's drunk.

कभी भी, भूलकर भी अपनी पूरी आस्था किसी इंसान पर मत टिकाइए; भले ही वह इस पूरी दुनिया का सबसे अच्छा और समझदार इंसान क्यों न हो। बालू से आप कई खूबसूरत चीजें बना सकते हैं, पर उस पर घर बनाने की भूल कभी मत करें।

Never, never pin your whole faith on any human being: not if he is the best and wisest in the whole world. There are lots of nice things you can do with sand; but do not try building a house on it.

अब अज्ञानी और साधारण होना—दुश्मनों का उनके अपने मैदान पर सामना करने में असमर्थ होना—अपने हथियारों को फेंक देना और अपने उन अनपढ़ भाइयों को धोखा देना होगा जिनके पास, भगवान के भरोसे, मूर्तिपूजक लोगों के बौद्धिक हमलों के खिलाफ हमारे सिवा कोई रक्षा नहीं है। अच्छा दर्शनशास्त्र होना चाहिए, अगर किसी अन्य कारण से नहीं, तो इसलिए क्योंकि बुरे दर्शनशास्त्र का जवाब देने की आवश्यकता होती है।

To be ignorant and simple now-not to be able to meet the enemies on their own ground-would be to throw down our weapons and to betray our uneducated brethren who have, under God, no defense but us against the intellectual attacks of the heathen. Good philosophy must exist, if for no other reason, because bad philosophy needs to be answered.

दूसरों के लिए हमारी प्रार्थनाएँ हमारे अपने लिए की जाने वाली प्रार्थनाओं की तुलना में अधिक सहजता से निकलती हैं। यह इस बात का प्रमाण है कि हम परोपकार और प्रेम के सहारे जीने के लिए बने हैं।

Our prayers for others flow more easily than those for ourselves. This shows we are made to live by charity.

यह सोचने में अपना समय बर्बाद मत कीजिए कि आप अपने पड़ोसी से 'प्रेम' करते हैं या नहीं; बस उसके साथ ऐसा बर्ताव कीजिए मानो आप उससे प्रेम करते हैं। जैसे ही आप ऐसा करते हैं, आपको एक बहुत बड़ा रहस्य समझ आ जाता है। जब आप किसी से ऐसा बर्ताव करते हैं मानो आप उससे प्रेम करते हैं, तो जल्द ही आप सचमुच उससे प्रेम करने लगते हैं।

Do not waste time bothering whether you ‘love’ your neighbor; act as if you did. As soon as we do this we find one of the great secrets. When you are behaving as if you loved someone, you will presently come to love him.

हम मुख्य रूप से इसलिए नहीं बनाए गए थे कि हम भगवान से प्यार करें, बल्कि इसलिए कि भगवान हमसे प्यार कर सकें।

We were made not primarily that we may love God, but that God may love us.

भजन (साल्म्स) मेरे लिए जो सबसे मूल्यवान काम करते हैं, वह यह है कि वे ईश्वर के प्रति उस आनंद को व्यक्त करते हैं जिसके कारण डेविड नाच उठे थे।

The most valuable thing the Psalms do for me is to express the same delight in God which made David dance.

अंत में, ईश्वर इंसानों को वही देते हैं जो वे सबसे ज्यादा चाहते हैं, जिसमें उनसे खुद की स्वतंत्रता भी शामिल है। इससे अधिक निष्पक्ष क्या हो सकता है?

God, in the end, gives people what they most want, including freedom from himself. What could be more fair?

केवल वे लोग जो प्रलोभन का विरोध करने की कोशिश करते हैं, जानते हैं कि यह कितना मजबूत है। ... हम अपने अंदर की दुष्ट इच्छा की ताकत का तब तक पता नहीं लगा पाते जब तक हम उससे लड़ने की कोशिश नहीं करते; और मसीह, क्योंकि वह अकेले ऐसे इंसान थे जिन्होंने कभी भी प्रलोभन के आगे घुटने नहीं टेके, वही एकमात्र ऐसे इंसान हैं जो पूरी तरह से जानते हैं कि प्रलोभन का क्या मतलब है—वह एकमात्र पूर्ण यथार्थवादी हैं।

Only those who try to resist temptation know how strong it is. ... We never find out the strength of the evil impulse inside us until we try to fight it: and Christ, because He was the only man who never yielded to temptation, is also the only man who knows to the full what temptation means—the only complete realist.

शैतान किसी छोटी सी गलती को एक बड़ी गलती देकर 'सुधारना' बहुत पसंद करता है।

The devil loves 'curing' a small fault by giving you a great one.

ब्रह्मांड में कोई भी तटस्थ भूमि नहीं है। एक-एक इंच, एक-एक पल पर ईश्वर का अधिकार है, और शैतान उस पर अपने दावे ठोकता रहता है।

There is no neutral ground in the universe. Every square inch, every split second is claimed by God, and counterclaimed by Satan.

मुझे लगता है कि हम अक्सर, लगभग मुंह फुलाकर, उस भलाई को ठुकरा देते हैं जो भगवान हमें देते हैं क्योंकि उस समय, हमें किसी और भलाई की उम्मीद होती है।

It seems to me that we often, almost sulkily, reject the good that God offers us because, at that moment, we expected some other good.

आनंद की प्रकृति ही कुछ ऐसी है कि वह किसी चीज़ को 'पाने' और किसी चीज़ की 'चाहत' के हमारे आम फर्क को बेमानी साबित कर देती है।

The very nature of Joy makes nonsense of our common distinction between having and wanting.

ऐसा लगता है कि हमारे प्रभु को हमारी इच्छाएं बहुत अधिक नहीं, बल्कि बहुत कमजोर लगती हैं। हम ऐसे आधे-अधूरे जीव हैं जो शराब, हवस और महत्वाकांक्षाओं में उलझे रहते हैं जबकि हमें असीम आनंद का वरदान मिलने वाला होता है, उस अज्ञान बच्चे की तरह जो किसी गंदी बस्ती में कीचड़ के खिलौने बनाता रहता है क्योंकि उसे कल्पना ही नहीं है कि समुद्र तट पर छुट्टियों का मतलब क्या होता है। हम बहुत जल्दी और बहुत कम में संतुष्ट हो जाने वाले लोग हैं।

It would seem that Our Lord finds our desires not too strong, but too weak. We are half-hearted creatures, fooling about with drink and sex and ambition when infinite joy is offered us, like an ignorant child who wants to go on making mud pies in a slum because he cannot imagine what is meant by the offer of a holiday at the sea. We are far too easily pleased.

सभी प्रार्थनाओं से पहले की जाने वाली प्रार्थना यह है कि 'प्रार्थना करने वाला मैं असली होऊँ। जिससे मैं बात कर रहा हूँ, वह तू असली हो।'

The prayer preceding all prayers is 'May it be the real I who speaks. May it be the real Thou that I speak to.'

हवस उस इच्छा की समृद्धि और ऊर्जा की तुलना में एक दयनीय, कमजोर, सिसकारी भरने वाली और फुसफुसाने वाली चीज़ है जो हवस के मिट जाने के बाद जागती है।

Lust is a poor, weak, whimpering, whispering thing compared with that richness and energy of desire which will arise when lust has been killed.

यदि हमारे भीतर चलने की इच्छा मात्र भी हो, तो हमारे लड़खड़ाने पर भी ईश्वर प्रसन्न होते हैं।

If we only have the will to walk, then God is pleased with our stumbles.

जो प्रार्थनाएं हमें सबसे बुरी लगती हैं, वे भगवान की नजरों में वास्तव में हमारी सबसे अच्छी प्रार्थनाएं हो सकती हैं। मेरा मतलब है, वे प्रार्थनाएं जिन्हें भक्ति भाव का बहुत कम समर्थन मिलता है। क्योंकि ये भावनाओं से भी गहरे स्तर से आ सकती हैं। भगवान कभी-कभी हमसे सबसे अंतरंग तरीके से तब बात करते प्रतीत होते हैं जब वह हमें, एक तरह से, बेखबर पकड़ लेते हैं।

What seem our worst prayers may really be, in God's eyes, our best. Those, I mean, which are least supported by devotional feeling. For these may come from a deeper level than feeling. God sometimes seems to speak to us most intimately when he catches us, as it were, off our guard.

यदि ईश्वर को लगता है कि ब्रह्मांड में इस युद्ध की स्थिति की कीमत स्वतंत्र इच्छा के लिए चुकाना मुनासिब है—यानी एक ऐसी जीवंत दुनिया बनाने के लिए जहाँ प्राणी वास्तविक भलाई या बुराई कर सकें और जहाँ केवल धागे खींचने पर नाचने वाली खिलौना दुनिया के बजाय कुछ सचमुच महत्वपूर्ण घटित हो सके—तो हम यह मान सकते हैं कि यह कीमत चुकाना वाकई सार्थक है।

If God thinks this state of war in the universe is a price worth paying for free will--that is, for making a live world in which creatures can do real good or harm and something of real importance of real importance can happen, instead of a toy world which only moves when He pulls the strings--then we may take it it is worth paying.

जब हम ईसाई बुरा बर्ताव करते हैं, या अच्छा बर्ताव करने में असफल होते हैं, तो हम बाहरी दुनिया के लिए ईसाई धर्म को अविश्वासनीय बना रहे होते हैं।

When we Christians behave badly, or fail to behave well, we are making Christianity unbelievable to the outside world

तो, ये दो बिंदु थे जो मैं रखना चाहता था। पहला यह कि पूरी पृथ्वी के इंसानों के मन में यह अजीब सा विचार होता है कि उन्हें एक निश्चित तरीके से व्यवहार करना चाहिए, और वे वास्तव में इससे छुटकारा नहीं पा सकते हैं। दूसरा यह कि वे वास्तव में उस तरह से व्यवहार नहीं करते हैं। वे प्रकृति के नियम को जानते हैं; वे इसे तोड़ते हैं। ये दोनों तथ्य हमारे बारे में और जिस ब्रह्मांड में हम रहते हैं, उसके बारे में सभी स्पष्ट सोच का आधार हैं।

These, then, are the two points I wanted to make. First, that human beings, all over the earth, have this curious idea that they ought to behave in a certain way, and cannot really get rid of it. Secondly, that they do not in fact behave in that way. They know the Law of Nature; they break it. These two facts are the foundation of all clear thinking about ourselves and the universe we live in.

आप जान नहीं सकते, आप सिर्फ विश्वास कर सकते हैं—या नहीं।

You can't know, you can only believe - or not.

क्या धरती पर मसीही दोस्तों के घेरे से बढ़कर कोई और सुख है?

Is any pleasure on Earth as great as a circle of Christian friends?

यदि ईसाई धर्म में रूपांतरण से किसी व्यक्ति के बाहरी कार्यों में कोई सुधार नहीं होता है—यदि वह पहले की तरह ही घमंडी या ईर्ष्यालु या महत्वाकांक्षी बना रहता है—तो मुझे लगता है कि हमें संदेह करना चाहिए कि उसका 'रूपांतरण' काफी हद तक काल्पनिक था।

If conversion to Christianity makes no improvement in a man's outward actions – if he continues to be just a snobbish or spiteful or envious or ambitious as he was before – then I think we must suspect that his 'conversion' was largely imaginary.

काम-वासना को नग्न शरीर चाहिए; मित्रता को नग्न व्यक्तित्व।

Eros will have naked bodies; Friendship naked personalities.

साहस केवल एक गुण नहीं है, बल्कि परीक्षा की घड़ी में हर दूसरे गुण का रूप धारण कर लेना ही साहस है।

Courage is not simply one of the virtues, but the form of every virtue at the testing point.

लंबा बुढ़ापा कितनी निरंतर और भारी परेशानियों से भरा होता है।

How incessant and great are the ills with which a prolonged old age is replete.

मैं ऐसे लोगों के बीच रहना पसंद करूंगा जो ताश खेलते वक्त बेईमानी नहीं करते, बजाय उन लोगों के जो बेईमानी न करने को लेकर पाखंडी हद तक गंभीर रहते हैं।

I'd sooner live among people who don't cheat at cards than among people who are earnest about not cheating at cards.

मसीह पर अटूट विश्वास ही वह एकमात्र चीज है जो आपको निराशा से बचा सकती है।

Faith in Christ is the only thing to save you from despair.

यह जादूगर का सौदा है: अपनी आत्मा दे दो, बदले में ताकत पा लो। लेकिन एक बार जब हमारी आत्माएं, यानी हम खुद, सौंप दी जाती हैं, तो इस प्रकार दी गई शक्ति हमारी नहीं होगी। वास्तव में हम उस चीज़ के गुलाम और कठपुतली बन जाएंगे जिसे हमने अपनी आत्माएँ सौंप दी हैं।

It is the magician's bargain: give up our soul, get power in return. But once our souls, that is, ourselves, have been given up, the power thus conferred will not belong to us. We shall in fact be the slaves and puppets of that to which we have given our souls.

वही लिखिए जो वास्तव में आपको आकर्षित करता है, चाहे वह वास्तविक चीज़ें हों या काल्पनिक, इसके अलावा कुछ और नहीं।

Write about what really interests you, whether it is real things or imaginary things, and nothing else.

ईसाई धर्म यह दावा करता है कि हर एक इंसान अनंत काल तक जीवित रहने वाला है, और यह बात या तो सही होगी या गलत। अब ऐसी कई चीजें हैं जिनकी कोई परवाह नहीं होती यदि मुझे केवल सत्तर साल ही जीना होता, लेकिन जिनकी परवाह मुझे बहुत गंभीरता से करनी होगी यदि मुझे अनंत काल तक जीना है।

Christianity asserts that every individual human being is going to live for ever, and this must be either true or false. Now there are a good many things which would not be worth bothering about if I were going to live only seventy years, but which I had better bother about very seriously if I am going to live for ever.

हर भटके हुए इंसान की पसंद को इन शब्दों में व्यक्त किया जा सकता है "स्वर्ग में सेवा करने से बेहतर है कि नरक में राज किया जाए।" हमेशा कुछ ऐसा होता है जिसे वे बनाए रखने पर अड़े रहते हैं, भले ही उसकी कीमत misery (कष्ट) ही क्यों न हो।

The choice of every lost soul can be expressed in the words "Better to reign in hell than serve in heaven." There is always something they insist on keeping, even at the price of misery.

धोखा मत खाओ, वर्मवुड। हमारी चालें तब सबसे ज्यादा खतरे में होती हैं जब कोई इंसान, हमारी शत्रु की इच्छा पूरी करने की अपनी चाहत खो देने के बावजूद, बस अपना कर्तव्य निभाने के इरादे से, उस ब्रह्मांड को देखता है जिससे शत्रु का हर निशान मिट चुका होता है, और यह पूछता है कि उसे क्यों अकेला छोड़ दिया गया है, और फिर भी वह आज्ञापालन करता रहता है।

Do not be deceived, Wormwood. Our cause is never more in danger than when a human, no longer desiring, but still intending, to do our Enemy's will, looks round upon a universe from which every trace of Him seems to have vanished, and asks why he has been forsaken, and still obeys.

बेशक ईश्वर आपको किसी उम्मीद से परे नहीं मानते। यदि वे ऐसा मानते तो वे आपको अपनी ओर खींचने की कोशिश ही न कर रहे होते (और वे स्पष्ट रूप से ऐसा कर रहे हैं)। इस समय आपके भीतर जो चल रहा है, वह उस उपचार की बस शुरुआत है। प्रसन्नचित्त गंभीरता के साथ उनकी तलाश जारी रखिए। यदि वे आपको न चाहते, तो आप भी उन्हें नहीं चाह रहे होते।

Of course God does not consider you hopeless. If He did He would not be moving you to seek Him (and He obviously is). What is going on in you at present is simply the beginning of the treatment. Continue seeking with cheerful seriousness. Unless He wanted you, you would not be wanting Him.

यह स्वीकार करना आसान है, लेकिन लंबे समय तक महसूस करना लगभग असंभव है कि हम ऐसे आईने हैं जिनकी चमक, यदि हम चमकदार हैं, तो पूरी तरह से उस सूर्य से आती है जो हम पर चमकता है।

It is easy to acknowledge, but almost impossible to realize for long, that we are mirrors whose brightness, if we are bright, is wholly derived from the sun that shines upon us.

उन लोगों के साथ धैर्य रखना बहुत कठिन है जो कहते हैं 'मृत्यु जैसी कोई चीज़ नहीं होती' या 'मृत्यु से कोई फर्क नहीं पड़ता।' मृत्यु होती है। और जो भी होता है, उसका महत्व होता है। और जो भी घटित होता है उसके परिणाम होते हैं, और वे परिणाम अटल और अपरिवर्तनीय होते हैं। आप यह भी कह सकते हैं कि जन्म से कोई फर्क नहीं पड़ता।

It is hard to have patience with people who say 'There is no death' or 'Death doesn't matter.' There is death. And whatever is matters. And whatever happens has consequences, and it and they are irrevocable and irreversible. You might as well say that birth doesn't matter.

आप क्या देखते और सुनते हैं, यह इस बात पर बहुत हद तक निर्भर करता है कि आप कहां खड़े हैं। यह इस बात पर भी निर्भर करता है कि आप किस तरह के इंसान हैं।

What you see and what you hear depends a great deal on where you are standing. It also depends on what sort of person you are.

हमें वृत्ति (instinct) का पालन करने के लिए कहना ऐसा है जैसे हमें 'लोगों' का पालन करने के लिए कहना। लोग अलग-अलग बातें कहते हैं: वैसे ही वृत्तियाँ भी कहती हैं। हमारी वृत्तियाँ आपस में लड़ रही हैं... यदि आप इसकी बात सुनें, तो प्रत्येक वृत्ति बाकी सभी की कीमत पर संतुष्ट होने का दावा करेगी।

Telling us to obey instinct is like telling us to obey 'people.' People say different things: so do instincts. Our instincts are at war... Each instinct, if you listen to it, will claim to be gratified at the expense of the rest.

आपको बस अभ्यास, अभ्यास और अभ्यास की जरूरत है। हमारी इस उम्र में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम क्या लिख रहे हैं (कम से कम मेरा यही मानना है), बशर्ते हम लगातार अपनी पूरी क्षमता से लिखते रहें। मुझे लगता है कि जब भी मैं गद्य या पद्य का एक भी पन्ना पूरी शिद्दत और मेहनत के साथ लिखता हूँ, भले ही उसे अगले ही पल आग में क्यों न झोंक दिया जाए, मैं लेखन में एक कदम आगे बढ़ जाता हूँ।

What you want is practice, practice, practice. It doesn’t matter what we write (at least this is my view) at our age, so long as we write continually as well as we can. I feel that every time I write a page either of prose or of verse, with real effort, even if it’s thrown into the fire the next minute, I am so much further on.

ऐसे लोगों के समाज में जीना एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी है जो भविष्य के देवी-देवता बन सकते हैं। यह याद रखना कि आप जिस सबसे साधारण और उबाऊ इंसान से बात कर रहे हैं, वह एक दिन ऐसा प्राणी बन सकता है कि यदि आप उसे आज उस रूप में देख लें, तो आपके मन में उसकी पूजा करने का तीव्र भाव जाग उठेगा।

It is a serious thing to live in a society of possible Gods and Goddesses. To remember that the dullest, and most uninteresting person you can talk to may one day be a creature which, if you saw it now, you would be strongly tempted to worship.

जिसे बहुत कुछ दिया जाता है, उससे बहुत कुछ की उम्मीद की जाती है।

Much is expected from those to whom much is given.

यह एक गंभीर सवाल खड़ा करता है। ऐसा कैसे है कि जो लोग अहंकार से पूरी तरह ग्रस्त हैं, वे यह कह सकते हैं कि वे भगवान में विश्वास करते हैं और खुद को बहुत धार्मिक मानते हैं? मुझे डर है इसका मतलब यह है कि वे किसी काल्पनिक भगवान की पूजा कर रहे हैं।

That raises a terrible question. How is it that people who are quite obviously eaten up with Pride can say they believe in God and appear to themselves very religious? I am afraid it means they are worshiping an imaginary God.

मसीह कहते हैं, 'मुझे अपना सब कुछ दे दो। मुझे तुम्हारे समय का एक हिस्सा, तुम्हारे पैसे का एक हिस्सा, और तुम्हारे काम का एक हिस्सा नहीं चाहिए: मुझे तुम पूरे चाहिए... अपने पूरे प्राकृतिक स्व को सौंप दो, उन इच्छाओं को भी जिन्हें तुम मासूम मानते हो और उन्हें भी जिन्हें तुम पापी मानते हो—अपना पूरा वजूद मुझे सौंप दो। इसके बदले मैं तुम्हें एक नया स्वरूप दूंगा। बल्कि, मैं तुम्हें खुद को ही दे दूंगा: मेरी अपनी इच्छा तुम्हारी इच्छा बन जाएगी।

Christ says, 'Give me all. I don't want so much of your time and so much of your money and so much of your work: I want you....Hand over the whole natural self, all the desires which you think innocent as well as the ones you think wicked- the whole outfit. I will give you a new self instead. In fact, I will give you myself: my own will shall become yours.

भजनकार हर किसी से भगवान की स्तुति करने के लिए कहकर वही कर रहे हैं जो सभी लोग तब करते हैं जब वे उस चीज़ के बारे में बोलते हैं जिसकी उन्हें परवाह होती है।

The Psalmists in telling everyone to praise God are doing what all men do when they speak of what they care about.

चूंकि हम इस दुनिया से बढ़कर किसी और चीज़ से प्रेम करते हैं, इसलिए हम इस दुनिया को भी उन लोगों की तुलना में अधिक प्रेम करते हैं जो किसी अन्य दुनिया को नहीं जानते।

Because we love something else more than this world, we love even this world more than those who know no other.

ईश्वर के खिलाफ मेरा तर्क यह था कि यह ब्रह्मांड बहुत क्रूर और अन्यायपूर्ण प्रतीत होता है। लेकिन मेरे पास 'न्याय' और 'अन्याय' का यह विचार आया कहां से? कोई भी इंसान किसी रेखा को टेढ़ा तब तक नहीं कहता जब तक कि उसके मन में सीधी रेखा का कोई विचार न हो। जब मैंने इस ब्रह्मांड को अन्यायपूर्ण कहा, तो मैं इसकी तुलना किससे कर रहा था?

My argument against God was that the universe seemed so cruel and unjust. But how had I got this idea of just and unjust? A man does not call a line crooked unless he has some idea of a straight line. What was I comparing this universe with when I called it unjust?

सर्वशक्तिमान होने का अर्थ है वह सब करने की शक्ति जो आंतरिक रूप से संभव है, न कि वह जो आंतरिक रूप से असंभव है। आप उसे चमत्कारों का श्रेय दे सकते हैं, बकवास का नहीं।

Omnipotence means power to do all that is intrinsically possible, not to do the intrinsically impossible. You may attribute miracles to Him, but not nonsense.

जो नौजवान एक पक्का नास्तिक बने रहना चाहता है, उसे अपनी पठन सामग्री को लेकर बहुत सतर्क रहना चाहिए।

A young man who wishes to remain a sound atheist cannot be too careful of his reading.

वह (शैतान) हमेशा इस दुनिया में भ्रमों को जोड़ों में भेजता है—विरोधी जोड़ों में... वह इस बात पर भरोसा करता है कि किसी एक के प्रति आपकी अत्यधिक नापसंद आपको धीरे-धीरे उसकी दूसरी अति की ओर खींच लेगी। लेकिन हमें मूर्ख नहीं बनना है। हमें अपनी नजर लक्ष्य पर रखनी है और दोनों भ्रमों के बीच से सीधा निकल जाना है। इन दोनों में से किसी से भी हमारा और कोई सरोकार नहीं है।

He (the devil) always sends errors into the world in pairs--pairs of opposites...He relies on your extra dislike of one to draw you gradually into the opposite one. But do not let us be fooled. We have to keep our eyes on the goal and go straight through between both errors. We have no other concern than that with either of them.

निश्चित रूप से कोई व्यक्ति जब बेखबर होता है तब वह जो करता है, वह इस बात का सबसे अच्छा प्रमाण है कि वह किस प्रकार का व्यक्ति है। यदि तहखाने में चूहे हैं, तो उनके दिखने की सबसे अधिक संभावना तब होती है जब आप बहुत अचानक अंदर जाते हैं। लेकिन अचानक आने से चूहे पैदा नहीं होते; यह सिर्फ उन्हें छिपने से रोकता है। उसी तरह अचानक भड़काए जाने से मेरा मिज़ाज खराब नहीं होता; यह सिर्फ मुझे यह दिखाता है कि मैं कितना चिड़चिड़े स्वभाव का इंसान हूँ।

Surely what a man does when he is taken off guard is the best evidence for what sort of man he is. If there are rats in a cellar, you are most likely to see them if you go in very suddenly. But the suddenness does not create the rats; it only prevents them from hiding. In the same way the suddenness of the provocation does not make me ill tempered; it only shows me what an ill-tempered man I am.

बच्चों को परियों की कहानियों से धोखा नहीं दिया जाता; वे अक्सर स्कूल की कहानियों से गंभीर रूप से भ्रमित हो जाते हैं। वयस्कों को विज्ञान-कथाओं से धोखा नहीं दिया जाता; वे महिलाओं की पत्रिकाओं में छपने वाली कहानियों से आसानी से धोखा खा जाते हैं।

Children are not deceived by fairy-tales; they are often and gravely deceived by school-stories. Adults are not deceived by science-fiction ; they can be deceived by the stories in the women's magazines.

दोस्ती दुनिया की सबसे बड़ी नेमत है। निश्चित रूप से मेरे लिए यह जीवन का सबसे बड़ा सुख है। यदि मुझे किसी युवा को रहने की जगह चुनने के संबंध में कोई सलाह देनी हो, तो मैं कहूंगा, 'अपने दोस्तों के करीब रहने के लिए बाकी सब कुछ दांव पर लगा दो।'

Friendship is the greatest of worldly goods. Certainly to me it is the chief happiness of life. If I had to give a piece of advice to a young man about a place to live, I think I should say, 'sacrifice almost everything to live where you can be near your friends.'

नरक की शुरुआत बड़बड़ाने के मूड से होती है, जो हमेशा शिकायत करता रहता है, हमेशा दूसरों को दोषी ठहराता रहता है।

Hell begins with a grumbling mood, always complaining, always blaming others.

यह अजीब बात है, कि बाइबिल को जितना कम पढ़ा जाता है, उसका अनुवाद उतना ही अधिक किया जाता है।

Odd, the way the less the Bible is read the more it is translated

हम ईश्वर की उपस्थिति की उपेक्षा भले कर दें, लेकिन उनसे बचकर कहीं नहीं जा सकते। यह दुनिया उनसे भरी पड़ी है। वे हर जगह भेस बदलकर चल रहे हैं।

We may ignore, but we can nowhere evade the presence of God. The world is crowded with Him. He walks everywhere incognito.

गिरा हुआ इंसान केवल एक अधूरा प्राणी नहीं है जिसे सुधार की आवश्यकता है: वह एक विद्रोही है जिसे अपने हथियार डाल देने चाहिए। अपने हथियार डाल देना, आत्मसमर्पण करना, यह कहना कि आपको खेद है, यह महसूस करना कि आप गलत रास्ते पर रहे हैं और जमीन से अपनी जिंदगी दोबारा शुरू करने के लिए तैयार होना—"मुसीबत" से बाहर निकलने का यही एकमात्र रास्ता है। आत्मसमर्पण की यह प्रक्रिया—पूरी गति से पीछे हटने का यह कदम—पश्चाताप है।

Fallen man is not simply an imperfect creature who needs improvement: he is a rebel who must lay down his arms. Laying down your arms, surrendering, saying you are sorry, realizing that you have been on the wrong track and getting ready to start life over again from the ground floor-that is the only way out of a "hole." This process of surrender-this movement full speed astern-is repentance.

ईश्वर के बारे में मेरी धारणा कोई दैवीय विचार नहीं है। इसे बार-बार टूटना ही होगा। इसे ईश्वर खुद तोड़ते हैं।

My idea of God is not a divine idea. It has to be shattered time after time. He shatters it Himself.

एक ईसाई उन अन्य लोगों से अलग स्थिति में होता है जो अच्छे बनने की कोशिश कर रहे हैं। वे अच्छा बनकर ईश्वर को प्रसन्न करना चाहते हैं, यदि कोई ईश्वर है—या यदि वे सोचते हैं कि कोई ईश्वर नहीं है—तो कम से कम वे अच्छे इंसानों की नजरों में सराहना पाने की उम्मीद करते हैं। लेकिन ईसाई का मानना है कि वह जो भी भलाई करता है, वह उसके भीतर मौजूद मसीह के जीवन से आती है। उसका यह सोचना नहीं है कि ईश्वर हमसे इसलिए प्रेम करेंगे क्योंकि हम अच्छे हैं, बल्कि यह है कि ईश्वर हमें इसलिए अच्छा बनाएंगे क्योंकि वे हमसे प्रेम करते हैं; ठीक वैसे ही जैसे ग्रीनहाउस की छत इसलिए सूरज को आकर्षित नहीं करती क्योंकि वह चमकदार है, बल्कि सूरज की रोशनी पड़ने से वह चमकदार बन जाती है।

The Christian is in a different position from other people who are trying to be good. They hope, by being good, to please God if there is one; or — if they think there is not — at least they hope to deserve approval from good men. But the Christian thinks any good he does comes from the Christ-life inside him. He does not think God will love us because we are good, but that God will make us good because He loves us; just as the roof of a greenhouse does not attract the sun because it is bright, but becomes bright because the sun shines on it.

दूसरी ओर, अहंकार सभी पापों की जननी है, और लूसिहर का मूल पाप है... एक ऐसा वाद्ययंत्र जो कस तो दिया गया है, लेकिन खुद बजाना पसंद करता है क्योंकि वह संगीतकार से बेहतर धुन जानता है।

Pride, on the other hand, is the mother of all sins, and the original sin of lucifer.... An instrument strung, but preferring to play itself because it thinks it knows the tune better than the Musician

हम सुखों की उपेक्षा भी कर सकते हैं। लेकिन दर्द ऐसा है कि उसपर ध्यान देना ही पड़ता है। ईश्वर हमारे सुखों में फुसफुसाते हैं, हमारे अंतरामन में बात करते हैं, लेकिन हमारे दर्दों में चिल्लाते हैं: यह बहरी हो चुकी दुनिया को झकझोरने वाला उनका megaphone है... इसमें कोई संदेह नहीं कि ईश्वर के megaphone के रूप में दर्द एक भयानक साधन है; यह शायद हमें अंततः ऐसे विद्रोह की ओर ले जाए जिसका कोई पछतावा न हो। लेकिन यह एक बुरे इंसान को सुधारने का इकलौता अवसर देता है। यह पर्दा हटा देता है; यह विद्रोही आत्मा के गढ़ के भीतर सच्चाई का झंडा गाड़ देता है।

We can ignore even pleasure. But pain insists upon being attended to. God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pains: it is His megaphone to rouse a deaf world....No doubt pain as God's megaphone is a terrible instrument; it may lead to final and unrepented rebellion. But it gives the only opportunity the bad man can have for amendment. it removes the veil; it plants the flag of truth within the fortress of the rebel soul.

किसी इंसान को जबरन नर्क में धकेला नहीं जा सकता: वहां आप केवल अपनी ही करनी और इच्छा से पहुंच सकते हैं।

A man can't be taken to hell, or sent to hell: you can only get there on your own steam.

चर्च का अस्तित्व इंसानों को मसीह के करीब लाने के अलावा और किसी चीज़ के लिए नहीं है।

The Church exists for nothing else but to draw men into Christ.

अच्छी फिलॉसफी का अस्तित्व होना चाहिए, अगर किसी और वजह से नहीं, तो इसलिए क्योंकि बुरी फिलॉसफी का जवाब देना ज़रूरी है।

Good philosophy must exist, if for no other reason, because bad philosophy needs to be answered.

जो कुछ भी शाश्वत नहीं है, वह अनंत काल की दृष्टि से बिल्कुल मूल्यहीन है।

Everything that is not eternal is worthless in eternity.

बिल्कुल सही चर्च सेवा वह होगी जिससे हम लगभग अनजान हों; हमारा ध्यान भगवान पर रहा होगा। लेकिन हर नयापन इसे रोकता है। यह हमारा ध्यान सेवा पर ही केंद्रित कर देता है; और पूजा के बारे में सोचना पूजा करने से अलग चीज़ है... यह पागलपन भरी मूर्तिपूजा है जो सेवा को भगवान से महान बनाती है।

The perfect church service would be the one we were almost unaware of; our attention would have been on God. But every novelty prevents this. It fixes our attention on the service itself; and thinking about worship is a different thing than worshipping ... 'Tis mad idolatry that makes the service greater than the god.

जो इंसान विनम्रता, कृतज्ञता और संयम के साथ खाना खा रहा है, या अपनी पत्नी के साथ लेटा है, या सोने की तैयारी कर रहा है, वह ईसाई मानदंडों के अनुसार, गर्व से भरकर बाख (Bach) को सुनने वाले या प्लेटो को पढ़ने वाले व्यक्ति की तुलना में अनंत गुना ऊंचे स्तर पर है।

A man who is eating or lying with his wife or preparing to go to sleep in humility, thankfulness and temperance, is, by Christian standards, in an infinitely higher state than one who is listening to Bach or reading Plato in a state of pride.

मसीह पर आस्था रखने का मतलब है, ज़ाहिर है, वह सब करने की कोशिश करना जो वे कहते हैं। किसी की सलाह न मानने पर यह दावा करने का कोई तुक नहीं बनता कि आप उस पर भरोसा करते हैं।

To have Faith in Christ means, of course, trying to do all that He says. There would be no sense in saying you trusted a person if you would not take his advice.

स्वार्थ की कभी सराहना नहीं की गई है।

Selfishness has never been admired.

जब दर्द सहना हो, तो बहुत सारे ज्ञान से ज़्यादा थोड़ा सा साहस काम आता है, बहुत सारे साहस से ज़्यादा थोड़ी सी मानवीय همدردی (सह-अनुभूति), और उन सबसे बढ़कर ईश्वर के प्रेम की ज़रा सी बूँद काम आती है।

when pain is to be born, a little courage helps more than much knowledge, a little human sympathy more than much courage, and the least tincture of the love of God more than all.

अरस्तू ने कहा था कि कुछ लोग केवल गुलाम बनने के लायक होते हैं। मैं उनका खंडन नहीं करता। लेकिन मैं गुलामी को ठुकराता हूं क्योंकि मुझे ऐसा कोई इंसान नजर नहीं आता जो मालिक बनने के लायक हो।

Aristotle said that some people were only fit to be slaves. I do not contradict him. But I reject slavery because I see no men fit to be masters.

भगवान खुद को वैसे ही दिखा सकते हैं जैसे वे वास्तव में हैं, केवल असली इंसानों को। और इसका मतलब सिर्फ उन इंसानों से नहीं है जो व्यक्तिगत रूप से अच्छे हैं, बल्कि उन इंसानों से है जो एक शरीर में एकजुट हैं, एक-दूसरे से प्यार करते हैं, एक-दूसरे की मदद करते हैं, एक-दूसरे को भगवान के दर्शन कराते हैं। क्योंकि भगवान मानवता को ऐसा ही बनाना चाहते थे; एक बैंड के खिलाड़ियों की तरह, या एक शरीर के अंगों की तरह।

God can show Himself as He really is only to real men. And that means not simply to men who are individually good, but to men who are united together in a body, loving one another, helping one another, showing Him to one another. For that is what God meant humanity to be like; like players in one band, or organs in one body.

जब मैंने तुमसे प्यार करना शुरू किया, तब जाकर मैं वास्तव में जीवित हुआ।

I came alive when I started loving you.

हमारे अंदर जितना अधिक अहंकार होता है, दूसरों का अहंकार हमें उतना ही ज्यादा चिढ़ाने लगता है।

The more pride we have, the more other people’s pride irritates us

जब तक आप ईश्वर से प्रेम नहीं करते, तब तक आप किसी सह-प्राणी से पूरी तरह प्रेम नहीं कर सकते।

You cannot love a fellow creature fully till you love God.

मैं इसे तब तक पूरी तरह नहीं समझ पाया जब तक मेरे मित्र प्रोफेसर टॉल्किन ने मुझसे यह बहुत सीधा सा सवाल नहीं पूछा, 'आप किस वर्ग के लोगों से यह उम्मीद करेंगे कि वे भागने (escape) के विचार में सबसे ज़्यादा व्यस्त रहेंगे और उसके विरोधी होंगे?' और उन्होंने इसका बहुत स्पष्ट जवाब दिया: जेलर।

I never fully understood it till my friend Professor Tolkien asked me the very simple question, 'What class of men would you expect to be most preoccupied with, and hostile to, the idea of escape?' and gave the obvious answer: jailers.

तमाम तरह की हुकूमतों में से वह हुकूमत जो पूरी ईमानदारी से अपने पीड़ितों के 'भले' के लिए चलाई जाती है, सबसे ज्यादा दमनकारी हो सकती है।

Of all tyrannies a tyranny sincerely exercised for the good of its victims may be the most oppressive.

अब ईश्वर, जिसने हमें बनाया है, जानता है कि हम क्या हैं और हमारी खुशी उसी में निहित है।

Now God, who has made us, knows what we are and that our happiness lies in Him.

मुझे लगता है कि ईश्वर चाहते हैं कि हम उनसे ज़्यादा प्यार करें, न कि दूसरों से कम।

I think God wants us to love Him more, not to love others less.

जब हम एक आशीर्वाद खोते हैं, तो अक्सर उसकी जगह कोई दूसरा अप्रत्याशित आशीर्वाद मिल जाता है।

When we lose one blessing, another is often most unexpectedly given in its place.

कथा-साहित्य की आड़ में बिना लोगों की जानकारी के कितनी भी धर्ममीमांसा (थियोलॉजी) उनके मन में बैठाई जा सकती है।

Any amount of theology can now be smuggled into people's minds under the cover of fiction without their knowing it.

प्रेम वासना का महान विजेता है।

Love is the great conqueror of lust.

ईश्वर के पास हममें से हर एक के लिए असीम ध्यान और समय है।

God has infinite attention to spare for each one of us.

यदि आप आज बीस अच्छे लोगों से पूछें कि उनकी नज़र में सबसे बड़ा गुण कौन सा है, तो उनमें से उन्नीस का जवाब होगा, निःस्वार्थ भाव। लेकिन यदि आप पुराने महान ईसाइयों में से लगभग किसी से भी पूछते, तो वह जवाब देता, प्रेम- आप समझ रहे हैं क्या हुआ है? एक सकारात्मक शब्द की जगह एक नकारात्मक शब्द ले ली है, और यह बात केवल शब्द-विज्ञान तक सीमित नहीं है। निःस्वार्थ भाव के नकारात्मक आदर्श में मुख्य रूप से दूसरों के लिए अच्छी चीजें जुटाने का नहीं, बल्कि खुद उनके बिना रहने का विचार छिपा होता है, मानो दूसरों की खुशी से ज्यादा महत्वपूर्ण हमारा त्याग हो।

If you asked twenty good men to-day what they thought the highest of the virtues, nineteen of them would reply, Unselfishness. But if you asked almost any of the great Christians of old he would have replied, Love - You see what has happened? A negative term has been substituted for a positive, and this is of more than philological importance. The negative ideal of Unselfishness carries with it the suggestion not primarily of securing good things for others, but of going without them ourselves, as if our abstinence and not their happiness was the important point.

उसकी अनुपस्थिति आसमान की तरह है, जो हर तरफ फैली हुई है। पर नहीं, यह पूरी तरह सही नहीं है। एक जगह ऐसी है जहाँ उसकी अनुपस्थिति मुझे गहराई से महसूस होती है, और वह ऐसी जगह है जिससे मैं बच नहीं सकता। मेरा मतलब मेरे अपने शरीर से है। जब यह एच. (H.) के प्रेमी का शरीर था, तब इसका महत्व बिल्कुल अलग था। अब यह एक खाली घर जैसा है।

Her absence is like the sky, spread over everything. But no, that is not quite accurate. There is one place where her absence comes locally home to me, and it is a place I can't avoid. I mean my own body. It had such a different importance while it was the body of H.'s lover. Now it's like an empty house.

सच्चे दोस्त एक-दूसरे की आँखों में आँखें डालकर समय नहीं बिताते। वे एक-दूसरे के प्रति अत्यधिक कोमलता दिखा सकते हैं, लेकिन उनका मुख एक ही दिशा में होता है—साझा उद्देश्यों, लक्ष्यों और सबसे बढ़कर, एक साझा प्रभु की ओर।

True friends don’t spend time gazing into each other’s eyes. They may show great tenderness towards each other but they face in the same direction - toward common projects, goals - above all, towards a common Lord.

मुझे इस बात का कोई भरोसा नहीं मिला है कि हम जो भी करें उससे पीड़ा का नामोनिशान मिट जाएगा। मुझे लगता है कि सबसे अच्छे परिणाम उन लोगों को मिलते हैं जो सीमित लक्ष्यों पर चुपचाप काम करते रहते हैं, जैसे दास प्रथा का अंत, जेल सुधार, फैक्ट्री अधिनियम, या तपेदिक (टीबी), न कि उन लोगों को जो सोचते हैं कि वे सार्वभौमिक न्याय, स्वास्थ्य या शांति प्राप्त कर सकते हैं। मुझे लगता है कि जीवन की कला हर सामने आई बुराइयाँ का अपनी क्षमतानुसार पूरी तरह सामना करने में निहित है।

I have received no assurance that anything we can do will eradicate suffering. I think the best results are obtained by people who work quietly away at limited objectives, such as the abolition of the slave trade, or prison reform, or factory acts, or tuberculosis, not by those who think they can achieve universal justice, or health, or peace. I think the art of life consists in tackling each immediate evil as well as we can.

इसलिए ईश्वर के प्रति अहंकार के समर्पण को पूरी तरह से निभाने के लिए दर्द की आवश्यकता होती है: यह क्रिया, पूर्ण होने के लिए, आज्ञापालन की शुद्ध इच्छा से होनी चाहिए, भले ही आपकी अपनी इच्छा न हो या उसके बिल्कुल विपरीत हो।

The full acting out of the self's surrender to God therefore demands pain: this action, to be perfect, must be done from the pure will to obey, in the absence, or in the teeth, of inclination

कष्टों से पार पाने के लिए साहस की जरूरत होती है; और उन्हें गहराई से समझने के लिए ईमानदारी की।

It takes courage to live through suffering; and it takes honesty to observe it.

यह मुमकिन है कि प्रेम उस प्रिय से तब भी प्रेम करे जब उसका सौंदर्य नष्ट हो चुका हो: लेकिन इसलिए नहीं कि वह सौंदर्य नष्ट हो चुका है। प्रेम सभी कमियों को क्षमा कर सकता है और उनके बावजूद भी प्रेम कर सकता है: लेकिन प्रेम उन कमियों को दूर करने की चाह को कभी नहीं छोड़ सकता। प्रेम प्रिय व्यक्ति के हर एक दोष के प्रति घृणा से भी अधिक संवेदनशील होता है... वह सभी शक्तियों में सबसे अधिक क्षमा करता है, लेकिन सबसे कम नजरअंदाज करता है: वह छोटी-छोटी बातों से प्रसन्न हो जाता है, लेकिन सब कुछ मांगता है।

Love may, indeed, love the beloved when her beauty is lost: but not because it is lost. Love may forgive all infirmities and love still in spite of them: but Love cannot cease to will their removal. Love is more sensitive than hatred itself to every blemish in the beloved… Of all powers he forgives most, but he condones least: he is pleased with little, but demands all.

एक तरह की खुशी और विस्मय ऐसा होता है जो आपको गंभीर बना देता है। यह मज़ाक में उड़ाने के लिए बहुत कीमती है।

There is a kind of happiness and wonder that makes you serious. It is too good to waste on jokes.

दर्द चाहता है कि उस पर ध्यान दिया जाए। भगवान हमारे सुखों में फुसफुसाते हैं, हमारे विवेक से बात करते हैं, लेकिन हमारे दर्दों में चिल्लाते हैं। यह इस बहरी दुनिया को झकझोरने वाला उनका लाउडस्पीकर है।

Pain insists upon being attended to. God whispers to us in our pleasures, speaks in our consciences, but shouts in our pains. It is his megaphone to rouse a deaf world.

जो चीज़ लोगों को दोस्त बनाती है, वह यह है कि वे एक ही सच्चाई को देखते हैं। वे उसे साझा करते हैं।

What draws people to be friends is that they see the same truth. They share it.

पवित्रता (chastity) के प्रति आधुनिक विरोध का एक बड़ा हिस्सा पुरुषों के इस विश्वास से आता है कि वे अपने शरीर के 'مالک' (मालिक) हैं—वे विशाल और खतरनाक क्षेत्र, जो उस ऊर्जा से धड़कते हैं जिसने दुनिया को बनाया है, जहाँ वे बिना अपनी सहमति के पाए जाते हैं और जिन्हें किसी अन्य की मर्जी पर वहाँ से निकाल बाहर किया जाता है!

Much of the modern resistance to chastity comes from men's belief that they 'own' their bodies—those vast and perilous estates, pulsating with the energy that made the worlds, in which they find themselves without their consent and from which they are ejected at the pleasure of Another!

दूसरों का उकसाना मुझे गुस्सैल नहीं बनाता: यह तो बस मुझे यह दिखाता है कि मैं कितना गुस्सैल हूँ।

Provocation doesn't make me ill-tempered: it only shows me how ill-tempered I am.

वह कुछ भी कहे, उसके मन का दृढ़ संकल्प यह होना चाहिए कि जो भी मुसीबत आए उसे सहे नहीं, बल्कि 'एक उचित अवधि के लिए' सहे - और वह उचित अवधि इस बात से कम होनी जितनी कि परीक्षा के चलने की संभावना है। इसका बहुत कम होना जरूरी नहीं है; सहनशक्ति, पवित्रता और दृढ़ता पर होने वाले हमलों में असली मज़ा तो आदमी को तब हराने में है जब (काश उसे पता होता) राहत मिलने ही वाली हो।

Whatever he says, let his inner resolution be not to bear whatever comes to him, but to bear it 'for a reasonable period'--and let the reasonable period be shorter than the trial is likely to last. It need not be much shorter; in attacks on patience, chastity, and fortitude, the fun is to make the man yield just when (had he but known it) relief was almost in sight.

यदि आप एक ईसाई हैं, तो आप यह सोचने के लिए स्वतंत्र हैं कि इन सभी धर्मों में, यहाँ तक कि सबसे अजीब धर्मों में भी, कम से कम सच्चाई का थोड़ा बहुत संकेत अवश्य मौजूद है।

If you are a Christian, you are free to think that all these religions, even the queerest ones, contain at least some hint of the truth.

एक अंडे के लिए पक्षी बनना शायद मुश्किल हो: लेकिन अंडा बने रहकर उड़ना सीखना उससे भी कहीं ज़्यादा मुश्किल होता है। फिलहाल हम अंडों की तरह हैं। और आप अनिश्चित काल तक बस एक साधारण, भले अंडे बने नहीं रह सकते। हमें या तो सेया जाना होगा या हम सड़ जाएंगे।

It may be hard for an egg to turn into a bird: it would be a jolly sight harder for it to learn to fly while remaining an egg. We are like eggs at present. And you cannot go on indefinitely being just an ordinary, decent egg. We must be hatched or go bad.

साहित्य वास्तविकता में इज़ाफ़ा करता है, यह केवल उसका वर्णन नहीं करता। यह उन आवश्यक योग्यताओं को समृद्ध करता है जो दैनिक जीवन के लिए जरूरी हैं; और इस रूप में, यह हमारे उन जीवन रूपी रेगिस्तानों को सींचता है जो बंजर हो चुके हैं।

Literature adds to reality, it does not simply describe it. It enriches the necessary competencies that daily life requires and provides; and in this respect, it irrigates the deserts that our lives have already become.

ईश्वर ही एकमात्र सांत्वना हैं, और वही परम आतंक भी हैं: वह चीज़ जिसकी हमें सबसे अधिक आवश्यकता है और वह चीज़ जिससे हम सबसे अधिक छिपना चाहते हैं।

God is the only comfort, He is also the supreme terror: the thing we most need and the thing we most want to hide from.

पहली चीज़ों को पहले रखिए तो दूसरी चीज़ें आपको अपने आप मिल जाएंगी: अगर दूसरी चीज़ों को पहले रखेंगे तो आप पहली और दूसरी दोनों चीज़ें खो देंगे।

Put first things first and we get second things thrown in: put second things first & we lose both first and second things.

तुम सोचते थे कि तुम्हें एक छोटी सी अदना सी कुटिया बनाया जा रहा है लेकिन वह एक महल बना रहा है। वह खुद उसमें आकर रहना चाहता है

You thought you were being made into a decent little cottage but He is building a palace. He intends to come & live in it Himself

मुझे किसी ने कभी नहीं बताया था कि शोक का अनुभव डर जैसा होता है।

No one ever told me that grief felt so like fear.

घर बसाना और संभालना वाकई में दुनिया का सबसे महत्वपूर्ण काम है।

Homemaking is surely in reality the most important work in the world.

इस बीच, आप और मुझ जैसे छोटे-मोटे लोगों की, यदि कभी-कभी प्रार्थनाएँ सुन भी ली जाती हैं, जो कि हमारी उम्मीद और संभावना से परे होती हैं, तो भी हमारे लिए यही बेहतर है कि हम अपने पक्ष में कोई जल्दबाजी भरे निष्कर्ष न निकालें। यदि हम अधिक मजबूत होते, तो हमारे साथ इतनी नरमी से पेश न आया जाता। यदि हम अधिक साहसी होते, तो हमें बहुत कम मदद के साथ, इस महान युद्ध के और अधिक खतरनाक मोर्चों पर लड़ने के लिए भेजा जा सकता था।

Meanwhile, little people like you and me, if our prayers are sometimes granted, beyond all hope and probability, had better not draw hasty conclusions to our own advantage. If we were stronger, we might be less tenderly treated. If we were braver, we might be sent, with far less help, to defend far more desperate posts in the great battle.

सर्वशक्तिमान नैतिक दखलंदाजी करने वालों के शासन में रहने से बेहतर है कि लुटेरे सरदारों के अधीन जिया जाए।

It may be better to live under robber barons than under omnipotent moral busybodies.

आप शायद यह भूल जाएं कि आप हर पल पूरी तरह से भगवान पर निर्भर हैं।

You may forget that you are at every moment totally dependent on God.

आपका असली, नया स्व (जो मसीह का भी है और आपका भी है, और केवल इसलिए आपका है क्योंकि वह उनका है) तब तक नहीं आएगा जब तक आप उसकी तलाश कर रहे हैं। यह तब आएगा जब आप उनकी तलाश कर रहे होंगे।

Your real, new self (which is Christ's and also yours, and yours just because it is His) will not come as long as you are looking for it. It will come when you are looking for Him.

ईसाई धर्म एक लड़ने वाला (संघर्षशील) धर्म है।

Christianity is a fighting religion.

हमें इस बात की लगातार याद दिलाए जाने की ज़रूरत है कि हम किस पर विश्वास करते हैं। न तो यह विश्वास और न ही कोई अन्य विश्वास अपने आप मन में जीवित रह सकता है। इसे पोषण देना पड़ता है।

We have to be continually reminded of what we believe. Neither this belief nor any other will automatically remain alive in the mind. It must be fed.

मैं किसी ऐसे व्यक्ति की कल्पना नहीं कर सकता जो सचमुच किसी किताब का आनंद लेता हो और उसे केवल एक ही बार पढ़ता हो।

I can't imagine a man really enjoying a book and reading it only once.

साधारण ज़िंदगी जीने के विचार से ही मानव हृदय के भीतर कुछ बहुत गहरा टूट जाता है।

Something deep in the human heart breaks at the thought of a life of mediocrity.

मैंने पाया है कि जो लोग परलोक में सबसे दृढ़ विश्वास रखते हैं, वे ही इस लोक में सबसे ज़्यादा भलाई करते हैं।

I have discovered that the people who believe most strongly in the next life do the most good in the present one.

हम एक अजीब भ्रम में जीते हैं कि केवल समय बीतने से पाप मिट जाते हैं। मैंने दूसरों को और खुद अपने आप को भी लड़कपन में किए गए क्रूर और झूठे कृत्यों को ऐसे सुनाते सुनाया है मानो वर्तमान वक्ता से उनका कोई लेना-देना ही न हो, और यहाँ तक कि हँसते हुए भी सुना है। लेकिन केवल समय बीतने से पाप के तथ्य या उसके अपराध बोध पर कोई असर नहीं पड़ता। पाप का अपराध बोध समय से नहीं बल्कि पश्चाताप और मसीह के लहू से धुलता है: यदि हमने उन शुरुआती पापों के लिए पश्चाताप किया है तो हमें अपनी क्षमा की कीमत याद रखनी चाहिए और विनम्र होना चाहिए।

We have a strange illusion that mere time cancels sin. I have heard others, and I have heard myself, recounting cruelties and falsehoods committed in boyhood as if they were no concern of the present speaker's, and even with laughter. But mere time does nothing either to the fact or to the guilt of a sin. The guilt is washed out not by time but by repentance and the blood of Christ: if we have repented these early sins we should remember the price of our forgiveness and be humble.

आखिरकार मैं अपने घर आ गया हूँ! यह मेरी असली देश-भूमि है! मैं यहीं का हूँ। यह वही ज़मीन है जिसकी तलाश मैं अपनी पूरी ज़िंदगी करता रहा, हालांकि मुझे आज तक इसका पता नहीं था... और आगे बढ़ो, और भीतर आओ!

I have come home at last! This is my real country! I belong here. This is the land I have been looking for all my life, though I never knew it till now... Come further up, come further in!

एक निश्चित प्रकार के बुरे आदमी की यह पहचान होती है कि वह खुद कोई चीज़ छोड़ नहीं सकता, जब तक कि वह यह न चाहे कि बाकी सब भी उसे छोड़ दें।

One of the marks of a certain type of bad man is that he cannot give up a thing himself without wanting everyone else to give it up.

यह दुनिया एक महान मूर्तिकार की दुकान है। हम सब मूर्तियाँ हैं और दुकान में यह अफवाह फैली हुई है कि हम में से कुछ लोग किसी दिन जीवित होने वाले हैं।

This world is a great sculptor's shop. We are the statues and there is a rumor going round the shop that some of us are some day going to come to life.

जब हमें अपनी गंदगी (कमियों) का अहसास होता है, तभी ईश्वर हम में सबसे अधिक उपस्थित होते हैं; यही उनकी उपस्थिति का सबसे बड़ा प्रमाण है।

It is when we notice the dirt that God is most present in us; it is the very sign of His presence.

इंसान जितना पवित्र होता जाता है, वह अपने भीतर बचे हुए पाप और अपवित्रता पर उतना ही ज़्यादा विलाप करता है।

The holier a man becomes, the more he mourns over the unholiness which remains in him.

हम में से अधिकांश के लिए गेथसेमनी (प्रार्थना स्थल) की प्रार्थना ही एकमात्र आदर्श है। पहाड़ों को हिलाना बाद में भी हो सकता है।

For most of us the prayer in Gethsemane is the only model. Removing mountains can wait.

अपने पापों से छुटकारा पाना चाहना ही काफ़ी नहीं है, हमें उस सत्ता पर भी विश्वास होना चाहिए जो हमें हमारे पापों से बचाती है।

It is not enough to want to get rid of one’s sins, we also need to believe in the One who saves us from our sins.

मुझे अपने उस सच्चे देश की चाह को अपने भीतर जीवित रखना होगा, जो मुझे मृत्यु के बाद ही मिलेगा; मुझे कभी भी इसे दफ़्न नहीं होने देना है और न ही अपनी राह से भटकने देना है; मुझे इसी चाह को अपने जीवन का मुख्य मक्ष्य बनाना है ताकि मैं उस दूसरे देश की ओर आगे बढ़ सकूँ और दूसरों को भी ऐसा करने में मदद कर सकूँ।

I must keep alive in myself the desire for my true country, which I shall not find till after death; I must never let it get snowed under or turned aside; I must make it the main object of life to press on to that other country and to help others to do the same.

छोटा झूठ थोड़े समय के गर्भधारण की तरह होता है—यह पता चलने में ज़्यादा देर नहीं लगती कि हर कोई इसके बारे में जानता है।

A little lie is like a little pregnancy it doesn't take long before everyone knows.

मैंने हार मान ली, और स्वीकार किया कि ईश्वर ही ईश्वर हैं, और घुटने टेक कर प्रार्थना की: शायद उस रात, पूरे इंग्लैंड में मैं सबसे अधिक निराश और अनिच्छुक धर्म-परिवर्तक था।

I gave in, and admitted that God was God, and knelt and prayed: perhaps, that night, the most dejected and reluctant convert in all England.

सवाल यह नहीं है कि हम खुद को क्या बनाना चाहते थे, बल्कि यह है कि जब उन्होंने हमें बनाया, तो वे हमें क्या बनाना चाहते थे।

The question is not what we intended ourselves to be, but what He intended us to be when He made us.

कुल मिलाकर, हमारे प्रति ईश्वर का प्रेम, उनके प्रति हमारे प्रेम के बारे में सोचने की तुलना में एक बहुत सुरक्षित विषय है। कोई भी व्यक्ति हर समय ईश्वर-भक्ति की भावनाओं से भरा नहीं रह सकता; और यदि हम ऐसा कर भी सकते, तो भावनाएँ वह मुख्य चीज़ नहीं हैं जिनकी ईश्वर परवाह करते हैं। ईश्वर या मनुष्य के प्रति ईसाई प्रेम, इच्छाशक्ति (संकल्प) से जुड़ा मामला है।

On the whole, God’s love for us is a much safer subject to think about than our love for Him. Nobody can always have devout feelings: and even if we could, feelings are not what God principally cares about. Christian Love, either towards God or towards man, is an affair of the will.

आप हमेशा के लिए 'कारण बताते हुए खारिज' (explaining away) नहीं करते रह सकते: आप पाएंगे कि आपने व्याख्या (explanation) को ही खारिज कर दिया है। आप हमेशा के लिए चीज़ों के आर-पार देखते रहने का दिखावा नहीं कर सकते। किसी चीज़ के आर-पार देखने का पूरा मतलब उसके पार की असलियत को देखना होता है।

You cannot go on 'explaining away' for ever: you will find that you have explained explanation itself away. You cannot go on 'seeing through' things for ever. The whole point of seeing through something is to see something through it.

आपको यह पूछना चाहिए कि कौन सा दरवाज़ा सही है; न कि यह कि कौन सा आपको सबसे ज़्यादा भाता है

You must be asking which door is the true one; not which pleases you best

मुझे संदेह होने लगा है कि यह दुनिया न केवल खुश और नाखुश लोगों में बंटी हुई है, बल्कि उन लोगों में भी बंटी है जिन्हें खुशी पसंद है और जो लोग, भले ही यह अजीब लगे, वाकई इसे पसंद नहीं करते।

I begin to suspect that the world is divided not only into the happy and the unhappy, but into those who like happiness and those who, odd as it seems, really don't.

न्याय से अलग की गई दया निर्दयी हो जाती है।

Mercy detached from justice grows unmerciful.

चूंकि इस बात की पूरी संभावना है कि (बच्चों का) सामना क्रूर दुश्मनों से होगा, इसलिए कम से कम उन्हें बहादुर शूरवीरों और वीरता की कहानियाँ तो सुनने दीजिए। वरना आप उनके भाग्य को उज्जवल नहीं बल्कि और अंधकारमय बना रहे हैं।

Since it is so likely that (children) will meet cruel enemies, let them at least have heard of brave knights and heroic courage. Otherwise you are making their destiny not brighter but darker.

जब मैं ये सवाल ईश्वर के सामने रखता हूँ तो मुझे कोई जवाब नहीं मिलता। लेकिन वह 'कोई जवाब नहीं' एक बेहद खास किस्म का होता है। यह बंद दरवाजे जैसा नहीं होता। यह एक ऐसी खामोश नज़र की तरह होता है, जो यकीनन बेदर्द तो बिल्कुल नहीं होती। मानो उन्होंने इनकार में नहीं बल्कि सवाल को टालते हुए अपना सिर हिलाया हो। जैसे कह रहे हों, 'शांत हो जाओ, बच्चे; तुम नहीं समझते।'

When I lay these questions before God I get no answer. But a rather special sort of 'No answer.' It is not the locked door. It is more like a silent, certainly not uncompassionate, gaze. As though He shook His head not in refusal but waiving the question. Like, 'Peace, child; you don't understand.

एक बार हमारी इस दुनिया में, एक अस्तबल के भीतर कुछ ऐसा था जो हमारी पूरी दुनिया से भी बड़ा था।

Once in our world, a Stable had something in it that was bigger than our whole world.

स्वर्ग के दरवाज़े पर सांसारिक सुख के लिए खटखटाना बिल्कुल बेकार है। वहाँ उस तरह का सुख नहीं मिलता।

It is quite useless knocking at the door of heaven for earthly comfort. It's not the sort of comfort they supply there.

ईश्वर को रूपों के दायरे में मत सोचिए, क्योंकि रूप सीमित हैं और ईश्वर असीमा हैं।

Don't think of God in terms of forms, because forms are limited and God is unlimited.

हमारा अनुभव किताबों, नाटकों और सिनेमा से पूरी तरह रंगा हुआ है, और जो चीज़ें हमने जीवन से वास्तव में खुद सीखी हैं, उन्हें अलग करने के लिए धैर्य और कौशल की आवश्यकता होती है।

Our experience is coloured through and through by books and plays and the cinema, and it takes patience and skill to disentangle the things we have really learned from life for ourselves.

मुझे भगवान चाहिए, भगवान के बारे में मेरी अपनी कल्पना नहीं।

I want God, not my idea of God.

माफ करना और माफ किया जाना एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। जरूरी बात यह है कि अनबन या मनमुटाव को सुलझा लिया गया है।

Forgiving and being forgiven are two names for the same thing. The important thing is that a discord has been resolved.

नई शिक्षा प्रणाली का मूल प्रस्ताव यह होने वाला है कि कमज़ोर और सुस्त विद्यार्थियों को यह महसूस नहीं कराया जाना चाहिए कि वे बुद्धिमान और मेहनती विद्यार्थियों से हीन हैं। यह 'अलोकतांत्रिक' होगा।

The basic proposal of the new education is to be that dunces and idlers must not be made to feel inferior to intelligent and industrious pupils. That would be 'undemocratic.

मेरा मानना है कि मैं अक्सर दूसरों के लिए तब प्रार्थना कर रहा होता हूँ जब मुझे उनके लिए कुछ करना चाहिए। किसी बोरिंग इंसान के पास जाने से ज़्यादा आसान उसके लिए प्रार्थना करना होता है।

I am often, I believe, praying for others when I should be doing things for them. It's so much easier to pray for a bore than to go and see him.

एक गलत गणित के सवाल को ठीक किया जा सकता है: लेकिन केवल तभी जब आप पीछे जाकर उस गलती का पता लगाएँ और उसे वहीं से दोबारा हल करें, न कि केवल आगे बढ़ते चले जाएँ।

A sum can be put right: but only by going back till you find the error and working it afresh from that point, never by simply going on.

मुझे ऐसा लगा जैसे मैं ईश्वर को यह कहते हुए सुन रहा हूँ, "अपनी बंदूक नीचे रखो और हम बात करते हैं।"

I seemed to hear God saying, "Put down your gun and we'll talk.

ठीक इस वजह से कि हम समय का अनुमान नहीं लगा सकते, हमें हर पल तैयार रहना चाहिए।

Precisely because we cannot predict the moment, we must be ready at all moments.

मित्र बनाने की मूल शर्त यह है कि हम मित्रों के अलावा भी किसी अन्य चीज़ की चाह रखें। जहाँ "क्या तुम एक जैसी सच्चाई देखते हो?" इस सवाल का सच्चा जवाब यह हो कि "मैं कुछ नहीं देखता और मुझे सच्चाई की कोई परवाह नहीं; मैं तो बस एक मित्र चाहता हूँ," वहाँ कोई मित्रता पनप नहीं सकती—हालाँकि स्नेह भले ही हो जाए। तब मित्रता के होने का कोई आधार ही नहीं बचेगा; और मित्रता किसी न किसी आधार पर होनी ही चाहिए, भले ही वह डोमिनोज़ या सफेद चूहों के प्रति ही कोई उत्साह क्यों न हो। जिनके पास कुछ नहीं है वे कुछ साझा नहीं कर सकते; जो कहीं नहीं जा रहे हैं, उनके साथ कोई सहयात्री नहीं हो सकता।

The very condition of having Friends is that we should want something else besides Friends. Where the truthful answer to the question "Do you see the same truth?" would be "I see nothing and I don't care about the truth; I only want a Friend," no Friendship can arise - though Affection of course may. There would be nothing for the Friendship to be about; and Friendship must be about something, even if it were only an enthusiasm for dominoes or white mice. Those who have nothing can share nothing; those who are going nowhere can have no fellow-travellers.

सद्गुण—यहाँ तक कि सद्गुण का प्रयास भी—प्रकाश लाता है; भोग-विलास कोहरे (अंधकार) को जन्म देता है।

Virtue - even attempted virtue - brings light; indulgence brings fog.

"मोहब्बत में होने" से बिल्कुल अलग, प्रेम महज़ एक एहसास नहीं है। यह एक गहरी एकता है, जिसे इच्छाशक्ति से बनाए रखा जाता है और आदत द्वारा जानबूझकर मजबूत किया जाता है।

Love as distinct from "being in love" is not merely a feeling. It is a deep unity, maintained by the will and deliberately strengthened by habit.

जो कोई भी ईमानदारी से एक ईसाई बनने की कोशिश कर रहा है, वह जल्द ही पाएगा कि उसकी बुद्धि तेज हो रही है: ईसाई बनने के लिए किसी विशेष शिक्षा की आवश्यकता क्यों नहीं है, इसका एक कारण यह भी है कि ईसाई धर्म अपने आप में एक शिक्षा है। यही कारण है कि बंयन जैसा एक अनपढ़ आस्तिक भी एक ऐसी पुस्तक लिखने में सक्षम था जिसने पूरी दुनिया को चकित कर दिया है।

Anyone who is honestly trying to be a Christian will soon find his intelligence being sharpened: one of the reasons why it needs no special education to be a Christian is that Christianity is an education itself. That is why an uneducated believer like Bunyan was able to write a book that has astonished the whole world.

खुद को समर्पित कर दो, और तुम अपना असली स्वरूप पा लोगे। अपनी ज़िंदगी गँवा दो और तुम इसे बचा लोगे।

Give up yourself, and you will find your real self. Lose your life and you will save it.

ईसाई वह इंसान नहीं है जो कभी गलती नहीं करता, बल्कि वह इंसान है जिसे पछतावा करने की क्षमता मिलती है।

A Christian is not a man who never goes wrong, but a man who is enabled to repent.

खुशी हमारे जीवन में तब अचानक प्रकट होती है जब हम सामने मौजूद अच्छे कार्यों को करने में लग जाते हैं, न कि खुशी को पाने के लिए परिस्थितियों और समय के साथ तिकड़म भिड़ाते हैं।

Joy bursts in our lives when we go about doing the good at hand and not trying to manipulate things and times to achieve joy.

मित्रता... एक ऐसा प्रेम है जिसकी कल्पना फरिश्तों के बीच की जा सकती है।

Friendship is...the sort of love one can imagine between angels.

आप भगवान का विश्लेषण नहीं कर सकते। वह बहुत भव्य, बहुत विशाल और बहुत रहस्यमयी हैं।

You can't analyze God. He is too awesome, too big, too mysterious.

वर्तमान पल के अलावा, शाश्वत से कहाँ मिल जा सकता है?

Where, except in the present, can the eternal be met?

अपने बारे में पूरी तरह भूल जाना ही बेहतर है।

It is better to forget about yourself altogether.

भगवान कोई ऐच्छिक विकल्प नहीं हैं, वह एक परम आवश्यकता हैं!

God is not an optional extra, He's an absolute must!

हमारे स्वर्गीय पिता ने हमारी यात्रा के दौरान हमारे ठहरने के लिए कई खूबसूरत सराय (विश्राम गृह) प्रदान किए हैं, लेकिन वह इस बात का पूरा ध्यान रखते हैं कि हम उनमें से किसी को भी अपना घर न समझ लें।

Our Heavenly Father has provided many delightful inns for us along our journey, but he takes great care to see that we do not mistake any of them for home.

बुराई उस तरह से कभी सफल नहीं हो सकती जिस तरह से भलाई भलाई होती है। भलाई, यूँ कहें कि, खुद अपनी तरह होती है: बुराई केवल बिगड़ी हुई भलाई है। पाप एक परजीवी है, कोई मौलिक चीज़ नहीं।

Badness cannot succeed even in being bad in the same way in which goodness is good. Goodness is, so to speak, itself: badness is only spoiled goodness. Evil is a parasite, not an original thing.

भलाई और बुराई चक्रवृद्धि ब्याज की तरह बढ़ती हैं। यही वजह है कि हम हर दिन जो छोटे-छोटे फैसले लेते हैं, उनका अत्यधिक महत्व होता है।

Good and evil increase at compound interest. That's why the little decisions we make every day are of infinite importance.

याद रखें कि वही कलाकार हैं और आप केवल एक चित्र हैं। आप खुद को नहीं देख सकते। इसलिए चुपचाप पेंट किए जाने के लिए खुद को सौंप दें—यानी, अपनी स्थिति के सभी स्पष्ट कर्तव्यों को पूरी निष्ठा से निभाते रहें (आप वास्तव में बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि वे क्या हैं!), हर असफलता के लिए क्षमा मांगें और फिर उसे भूल जाएँ। आप सही रास्ते पर हैं। आगे बढ़ते रहें—बस बार-बार मुड़कर खुद को देखते न रहें।

Remember He is the artist and you are only the picture. You can't see it. So quietly submit to be painted---i.e., keep fulfilling all the obvious duties of your station (you really know quite well enough what they are!), asking forgiveness for each failure and then leaving it alone.You are in the right way. Walk---don't keep on looking at it.

बच्चों की ऐसी कहानी जिसका आनंद केवल बच्चे ही ले सकें, वह बच्चों की अच्छी कहानी बिल्कुल नहीं है।

A children's story that can only be enjoyed by children is not a good children's story in the slightest.

भगवान हमारे सुखों में फुसफुसाते हैं, लेकिन हमारे दर्द में चिल्लाते हैं।

God whispers in our pleasures, but shouts in our pain.

दुख। आज का दर्द उस समय की खुशी का ही एक हिस्सा है। यही सौदा है।

Grief. The pain now is part of the happiness then. That's the deal.

“सुरक्षित?” श्री बीवर ने कहा; “क्या आप नहीं सुन रही हैं कि श्रीमती बीवर आपसे क्या कह रही हैं? सुरक्षित होने की बात किसने कही? ‘बेशक’ वह सुरक्षित नहीं हैं। लेकिन वह अच्छे हैं। वह राजा हैं, मैं आपको बताता हूँ!”

Safe?” said Mr. Beaver; “don’t you hear what Mrs. Beaver tells you? Who said anything about safe? ‘Course he isn’t safe. But he’s good. He’s the King, I tell you.

अगर ईसाई धर्म सच नहीं है, तो कोई भी ईमानदार इंसान उस पर विश्वास नहीं करना चाहेगा, चाहे वह कितना भी मददगार क्यों न हो; अगर यह सच है, तो हर ईमानदार इंसान इस पर विश्वास करना चाहेगा, भले ही इससे उसे कोई मदद न मिले

If Christianity is untrue, then no honest man will want to believe it, however helpful it might be; if it is true, every honest man will want to believe it, even if it gives him no help at all

हमें अनुभव से यह सीखना चाहिए कि हम उन विचारों या सामाजिक परिस्थितियों से दूर रहें जो हमारे लिए (जरूरी नहीं कि सबके लिए) प्रलोभन का कारण बनती हैं। गाड़ी चलाने की तरह—ब्रेक लगाने के लिए आखिरी पल का इंतजार न करें, बल्कि जब खतरा काफी दूर हो तभी हल्के और आराम से ब्रेक लगा दें।

We must learn by experience to avoid either trains of thought or social situations which for us (not necessarily for everyone) lead to temptations. Like motoring-don't wait till the last moment before you put on the brakes but put them on, gently and quietly, while the danger is still a good way off.

क्या एक नश्वर मनुष्य ऐसे सवाल पूछ सकता है जिनका उत्तर ईश्वर के पास न हो? बहुत आसानी से, मेरे ख्याल से। सभी बेतुके सवाल अनुत्तरनीय होते हैं।

Can a mortal ask questions which God finds unanswerable? Quite easily, I should think. All nonsense questions are unanswerable.

मुझे पूरा विश्वास है कि भगवान किसी को तब तक इंतज़ार नहीं करवाते जब तक कि उन्हें यह न दिखे कि उसके लिए इंतज़ार करना ही बेहतर है।

I am sure that God keeps no one waiting unless he sees that it is good for him to wait.

सभी इंसान नश्वर हैं। अपनी खुशी को किसी ऐसी चीज़ पर निर्भर न होने दें जिसे आप खो सकते हैं। यदि प्रेम को अभिशाप नहीं बल्कि वरदान बनना है, तो उसे उस एकमात्र प्रिय से होना चाहिए जो कभी नष्ट नहीं होगा।

All human beings pass away. Do not let your happiness depend on something you may lose. If love is to be a blessing, not a misery, it must be for the only beloved who will never pass away.

यह मत सोचिए कि यदि आप किसी वास्तव में विनम्र व्यक्ति से मिलेंगे तो वह वैसा होगा जिसे आजकल ज़्यादातर लोग "विनम्र" कहते हैं: वह ऐसा कोई चिकना-चुपड़ा, मक्खन लगाने वाला व्यक्ति नहीं होगा जो हमेशा आपको यह बताता रहे कि वह तो भला कुछ भी नहीं है। शायद उसके बारे में आप बस यही सोचेंगे कि वह एक हँसमुख, समझदार इंसान है जिसे इस बात में गहरी दिलचस्पी है कि आप उससे क्या कह रहे हैं।

Do not imagine that if you meet a really humble man he will be what most people call "humble" nowadays: he will not be a sort of greasy, smarmy person, who is always telling you that, of course, he is a nobody. Probably all you will think about him is that he seemed a cheerful, intelligent chap who took a real interest in what you said to him.

शान्ति हो या युद्ध, कभी भी अपनी नेकी या अपनी खुशी को भविष्य के भरोसे मत छोड़िए। खुशहाल काम वह इंसान सबसे अच्छे ढंग से करता है जो अपनी दूर की योजनाओं को बहुत गंभीरता से नहीं लेता और 'भगवान को समर्पित मानकर' हर पल अपना काम करता है। हमें तो बस अपनी रोज़ की रोटी माँगने के लिए कहा गया है। वर्तमान ही वह एकमात्र समय है जिसमें कोई कर्तव्य निभाया जा सकता है या कोई कृपा प्राप्त की जा सकती है।

Never, in peace or war, commit your virtue or your happiness to the future. Happy work is best done by the man who takes his long-term plans somewhat lightly and works from moment to moment 'as to the Lord.' It is only our daily bread that we are encouraged to ask for. The present is the only time in which any duty can be done or any grace received.

आप वास्तव में लोगों का अध्ययन नहीं कर सकते; आप केवल उन्हें जान सकते हैं।

You can't really study people; you can only get to know them.

स्वर्ग में आपकी जगह आपको ऐसी लगेगी जैसे वह सिर्फ और सिर्फ आपके लिए बनाई गई हो, क्योंकि आप उसी के लिए बनाए गए थे।

Your place in Heaven will seem to be made for you and you alone, because you were made for it.

आप ब्रह्मांड के स्वभाव के खिलाफ़ जाकर यह उम्मीद नहीं कर सकते कि आपको चुभन या मुश्किलें न झेलनी पड़ें।

You can't go against the grain of the universe and not expect to get splinters.

लेकिन प्रशंसा के बारे में सबसे स्पष्ट बात—चाहे वह ईश्वर की हो या किसी भी चीज़ की—अजीबोगरब तरीके से मेरी समझ से छूट गई। मैं इसे चापलूसी, अनुमोदन या सम्मान देने के रूप में देखता था। मैंने कभी गौर नहीं किया था कि हर आनंद सहज रूप से प्रशंसा में बदल जाता है, सिवाय इसके कि जब जानबूझकर संकोच या दूसरों को बोर करने का डर इसे रोकने के लिए बीच में आ जाए।

But the most obvious fact about praise — whether of God or anything — strangely escaped me. I thought of it in terms of compliment, approval, or the giving of honor. I had never noticed that all enjoyment spontaneously overflows into praise unless (sometimes even if) shyness or the fear of boring others is deliberately brought in to check it.

प्यार में पड़ने का मतलब है यह अटल विश्वास होना कि आप मरने तक प्यार करते रहेंगे, और यह कि प्रिय व्यक्ति का साथ आपको केवल क्षणिक आनंद ही नहीं, बल्कि एक स्थिर, फलदायी, गहरी जड़ें जमाने वाला, आजीवन रहने वाला सुख देगा।

To be in love involves the most irresistible conviction that one will go on being in love until one dies, and that possession of the beloved will confer, not merely frequent ecstasies, but settled, fruitful, deep-rooted, lifelong happiness.

यह एहसास कि इस ब्रह्मांड में हमारे साथ अजनबियों जैसा बर्ताव किया जाता है, पहचाने जाने की लालसा, किसी प्रतिक्रिया से मिलने की चाह, हमारे और वास्तविकता के बीच की खाई को पाटने की इच्छा—यह हमारे उस अदम्य रहस्य का हिस्सा है। और निश्चित रूप से, इस दृष्टिकोण से, महिमा का वादा हमारी गहरी इच्छा के लिए बेहद प्रासंगिक हो जाता है। क्योंकि महिमा का अर्थ था भगवान की नज़रों में अच्छी प्रतिष्ठा, भगवान द्वारा स्वीकार किया जाना, प्रतिक्रिया, स्वीकृति, और इस सृष्टि के मूल हृदय में स्वागत। वह दरवाज़ा जिस पर हम ज़िंदगी भर खटखटाते रहे हैं, आखिरकार खुल जाएगा।

The sense that in this universe we are treated as strangers, the longing to be acknowledged, to meet with some response, to bridge some chasm that yawns between us and reality, is part of our inconsolable secret. And surely, from this point of view, the promise of glory, in the sense described, becomes highly relevant to our deep desire. For glory meant good report with God, acceptance by God, response, acknowledgment, and welcome into the heart of things. The door on which we have been knocking all our lives will open at last.

सबसे विनम्र लोग ही सबसे ज़्यादा प्रशंसा करते हैं, जबकि सनकी और असंतुष्ट लोग सबसे कम। प्रशंसा लगभग आंतरिक स्वास्थ्य की गूंज जैसी लगती है।

The humblest praise most, while cranks & malcontents praise least. Praise almost seems to be inner health made audible

जब आप कोई मन बना लेते हैं तो आपको हमेशा बेहतर महसूस होता है।

One always feel better when one has made up one's mind.

कल्पना, संगीत और कविता की अनिश्चित हवाएँ, किसी लड़की का चेहरा, किसी पक्षी का गीत, या क्षितिज की एक झलक, हमेशा बुराई की पूरी इमारत को उड़ाकर ले जाती हैं।

The incalculable winds of fantasy and music and poetry, the mere face of a girl, the song of a bird, or the sight of a horizon, are always blowing evil’s whole structure away.

जटिल होने के अलावा, वास्तविकता मेरे अनुभव में आमतौर पर अजीब होती है। यह न तो सीधी होती है, न स्पष्ट, और न ही वैसी जैसी आप उम्मीद करते हैं।

Besides being complicated, reality, in my experience, is usually odd. It is not neat, not obvious, not what you expect.

दुनिया मेरी सोच से कहीं ज़्यादा बड़ी है। मुझे लगता था कि हम रास्तों पर चलते हैं—पर लगता है कि कोई रास्ते हैं ही नहीं। चलना ही अपने आप में रास्ता है।

The world is so much larger than I thought. I thought we went along paths--but it seems there are no paths. The going itself is the path.

हम इंसानों के दिलों के भीतर नहीं देख सकते। हम न्याय नहीं कर सकते, और वास्तव में हमें न्याय करने से मना किया गया है।

We do not see into men’s hearts. We cannot judge, and are indeed forbidden to judge.

यदि ईश्वर ने मेरे जीवन की उन सभी मूर्खतापूर्ण प्रार्थनाओं को स्वीकार कर लिया होता जो मैंने की हैं, तो आज मैं कहाँ होता?

If God had granted all the silly prayers I've made in my life, where should I be now?

उन्होंने विश्वास के बजाय चालाकी को चुना है। उनकी जेल केवल उनके दिमाग में है, फिर भी वे उस जेल में हैं; और ठगाए जाने से इतने डरे हुए हैं कि वे उससे बाहर नहीं निकाले जा सकते।

They have chosen cunning instead of belief. Their prison is only in their minds, yet they are in that prison; and so afraid of being taken in that they cannot be taken out.

यीशु ने मुख्य रूप से तीन भावनाएँ पैदा कीं: घृणा, आतंक, और अगाध प्रेम। ऐसा एक भी संकेत नहीं मिलता जहाँ लोगों ने हल्के-फुल्के समर्थन की बात कही हो।

Jesus produced mainly three effects: hatred, terror, adoration. There was no trace of people expressing mild approval.

यदि वे गलत हैं तो उन्हें आपकी प्रार्थनाओं की और अधिक आवश्यकता है; और यदि वे आपके शत्रु हैं, तो आपको उनके लिए प्रार्थना करने का आदेश मिला है। यह पूरे घर के सामान्य नियमों में से एक है।

If they are wrong they need your prayers all the more; and if they are your enemies, then you are under orders to pray for them. That is one of the rules common to the whole house.

शूरवीर रक्त और लोहे का आदमी होता है, वह टूटे हुए चेहरों और कटे-फटे अंगों के खुरदुर्स अवशेषों को देखने का आदी होता है; वह सभा-भवन में एक शालीन, लगभग किसी कुंवारी कन्या जैसा विनम्र अतिथि भी होता है, एक कोमल, मामूली और बिन बुलाया सा दिखने वाला इंसान। वह क्रूरता और नम्रता के बीच कोई समझौता या मध्यम मार्ग नहीं है; वह अपनी पराकाष्ठा पर भयंकर है और अपनी पराकाष्ठा पर ही बेहद विनम्र है।

The knight is a man of blood and iron, a man familiar with the sight of smashed faces and the ragged stumps of lopped-off limbs; he is also a demure, almost a maidenlike, guest in hall, a gentle, modest, unobtrusive man. He is not a compromise or happy mean between ferocity and meekness; he is fierce to the nth and meek to the nth.

हमारे भीतर छिपी बुरी प्रवृत्ति की ताक़त का पता हमें तब तक नहीं चलता जब तक हम उसका सामना करने की कोशिश नहीं करते।

We never find out the strength of the evil impulse inside us until we try to fight it.

स्वतंत्र इच्छा (फ्री विल), भले ही बुराई को संभव बनाती है, लेकिन यह किसी भी ऐसे प्रेम, अच्छाई या आनंद को भी संभव बनाती है जो पाने योग्य है।

Free will, though it makes evil possible, also makes possible any love or goodness or joy worth having.

आप ऐसे शुरुआत कर सकते हैं जैसे कभी कुछ गलत हुआ ही न हो। बर्फ़ की तरह एकदम श्वेत और पवित्र।

You can begin as if nothing had ever gone wrong. White as snow.

यह खुद मसीह हैं, न कि बाइबल, जो भगवान का सच्चा शब्द हैं। बाइबल, यदि सही भावना से और अच्छे गुरुओं के मार्गदर्शन में पढ़ी जाए, तो वह हमें उन्हीं तक पहुँचाएगी।

It is Christ Himself, not the Bible, who is the true Word of God. The Bible, read in the right spirit and with the guidance of good teachers, will bring us to Him.

यदि मन पूरी तरह से मस्तिष्क पर निर्भर है और मस्तिष्क जैव रसायन (बायोकेमिस्ट्री) पर, और जैव रसायन (अंततः) परमाणुओं के अर्थहीन प्रवाह पर निर्भर है, तो मैं यह नहीं समझ सकता कि उन मन के विचारों का पेड़ों में हवा की सरसराहट की आवाज़ से ज़्यादा कोई और महत्व क्यों होना चाहिए।

If minds are wholly dependent on brains and brains on biochemistry, and biochemistry (in the long run) on the meaningless flux of the atoms, I cannot understand how the thought of those minds should have any more significance than the sound of the wind in the trees.

भविष्य एक ऐसी चीज़ है जिस तक हर कोई प्रति घंटे 60 मिनट की रफ़्तार से पहुँचता है, चाहे वह कुछ भी करे, कोई भी हो।

The future is something which everyone reaches at the rate of 60 minutes an hour, whatever he does, whoever he is.

ईसाई धर्म का आदर्श अभ्यास, ज़ाहिर है, मसीह के जीवन का बिल्कुल वैसा ही अनुकरण करना होगा—मेरा मतलब है, अपनी खास परिस्थितियों के अनुसार। किसी मूर्खतापूर्ण अर्थ में नहीं—इसका मतलब यह नहीं है कि हर ईसाई दाढ़ी रख ले, या कुंवारा रहे, या घूम-घूम कर प्रचार करने वाला बन जाए। इसका मतलब यह है कि हर एक काम और भावना, हर अनुभव, चाहे वह सुखद हो या दुखद, उसे भगवान से जोड़ा जाना चाहिए।

A perfect practice of Christianity would, of course, consist in a perfect imitation of the life of Christ -- I mean, in so far as it was applicable in one's own particular circumstance. Not in an idiotic sense -- it doesn't mean that every Christian should grow a beard, or be a bachelor, or become a travelling preacher. It means that every single act and feeling, every experience, whether pleasant or unpleasant, must be referred to God.

और इन सबसे ऊपर, आपको यह पूछना चाहिए कि कौन सा दरवाजा सही है; न कि यह कि कौन सा अपने रंग-रोगन और सजावट से आपको सबसे अधिक लुभाता है... सवाल यह कभी नहीं होना चाहिए: ‘क्या मुझे उस तरह की प्रार्थना-सभा पसंद है?’ बल्कि यह होना चाहिए: ‘क्या ये सिद्धांत सत्य हैं? क्या वहाँ पवित्रता है? क्या मेरा अंतःकरण मुझे इस ओर खींच रहा है? क्या इस दरवाजे की ओर जाने में मेरी हिचकिचाहट मेरे अहंकार, या केवल मेरी पसंद, या इस विशेष द्वारपाल के प्रति मेरी व्यक्तिगत नापसंद के कारण है?’

And above all, you must be asking which door is the true one; not which pleases you best by its paint and panelling…the question should never be: ‘Do I like that kind of service?’ but ‘Are these doctrines true: Is holiness there? Does my conscience move me towards this? Is my reluctance to move to this door due to my pride, or my mere taste, or my personal dislike for this particular door-keeper?

जब वह [ईश्वर] उनके स्वत्व (अहंकार) को खोने की बात करते हैं, तो उनका मतलब केवल स्वार्थ की हड़बड़ाहट को छोड़ना होता है; एक बार जब वे ऐसा कर लेते हैं, तो वह वास्तव में उन्हें उनका सारा व्यक्तित्व वापस दे देते हैं, और (मुझे डर है, पूरी ईमानदारी से) गर्व करते हैं कि जब वे पूरी तरह से उन्हीं के हो जाएंगे, तो वे पहले से कहीं अधिक अपने आप में होंगे।

When He [God] talks of their losing their selves, He means only abandoning the clamour of self-will; once they have done that, He really gives them back all their personality, and boasts (I am afraid, sincerely) that when they are wholly His they will be more themselves than ever.

विनम्रता खुद को भूल जाना है।

Humility is self-forgetfulness.

मेरा जन्म स्वतंत्र होने के लिए नहीं हुआ था—मेरा जन्म तो आराधना और आज्ञापालन करने के लिए हुआ था।

I was not born to be free---I was born to adore and obey.

यदि मुझे अपने भीतर एक ऐसी इच्छा महसूस होती है जिसे इस दुनिया का कोई भी अनुभव शांत नहीं कर सकता, तो इसकी सबसे संभावित व्याख्या यही है कि मैं किसी दूसरी दुनिया के लिए बना हूँ।

If I find in myself a desire which no experience in this world can satisfy, the most probable explanation is that I was made for another world.

आप दूसरों पर कभी अच्छी छाप नहीं छोड़ पाएंगे जब तक कि आप यह सोचना बंद नहीं कर देते कि आप कैसी छाप छोड़ रहे हैं।

You'll never make a good impression on other people until you stop thinking what sort of impression you make.

मुझे लगता है कि हर गाँव को अपने उन बीमार और गरीब लोगों के प्रति करुणा महसूस करनी चाहिए जिनकी वह मदद कर सकता है और मुझे संदेह है कि क्या किसी आम इंसान का यह कर्तव्य है कि वह उन बुराइयों पर अपना ध्यान केंद्रित करे जिन्हें वह दूर नहीं कर सकता। यह उन परोपकारी कार्यों से बचने का एक जरिया भी बन सकता है जिन्हें हम वास्तव में अपने परिचितों के लिए कर सकते हैं। ईश्वर हम में से किसी को भी किसी दूर की समस्या का जवाब देने या ऐसा करने वालों का समर्थन करने के लिए बुला सकता है। लेकिन हम सीमित हैं और वह हमें हर जगह या हर नेक काम का समर्थन करने के लिए नहीं बुलाएगा। और वास्तविक जरूरतें हमसे दूर नहीं हैं।

I think each village was meant to feel pity for its own sick and poor whom it can help and I doubt if it is the duty of any private person to fix his mind on ills which he cannot help. This may even become an escape from the works of charity we really can do to those we know. God may call any one of us to respond to some far away problem or support those who have been so called. But we are finite and he will not call us everywhere or to support every worthy cause. And real needs are not far from us.

विनम्रता के साथ प्रयोग किया गया अधिकार और प्रसन्नता के साथ स्वीकार की गई आज्ञाकारिता ही वे मार्ग हैं जिन पर हमारी आत्माएँ जीवित रहती हैं।

Authority exercised with humility, and obedience accepted with delight are the very lines along which our spirits live.

आप कानून से इंसानों को अच्छा नहीं बना सकते: और अच्छे इंसानों के बिना आप एक अच्छा समाज नहीं बना सकते।

You cannot make men good by law: and without good men you cannot have a good society.

उसने लोगों से कहा कि उनके पाप क्षमा कर दिए गए हैं, और कभी इस बात का इंतजार नहीं किया कि वह उन अन्य लोगों से सलाह ले जिनके साथ उनके पापों ने निस्संदेح अन्याय किया था। उसने बिना किसी संकोच के ऐसा व्यवहार किया मानो वह खुद ही मुख्य पक्षकार हो, वह व्यक्ति हो जिसे हर अपराध में सबसे ज्यादा ठेस पहुँची हो। यह बात केवल तभी समझ में आती है जब वह वास्तव में ईश्वर था, जिसके नियमों को तोड़ा जाता है और हर पाप में जिसका प्रेम आहत होता है।

He told people that their sins were forgiven, and never waited to consult all the other people whom their sins had undoubtedly injured. He unhesitatingly behaved as if He was the party chiefly concerned, the person chiefly offended in all offenses. This makes sense only if He really was God whose laws are broken and whose love is wounded in every sin.

नैतिक दायरे में, न्याय या परोपकार का हर कार्य अपने आपको दूसरे व्यक्ति की जगह पर रखना और इस तरह हमारी अपनी प्रतिस्पर्धी संकीर्णता से ऊपर उठना शामिल है।||

In the moral sphere, every act of justice or charity involves putting ourselves in the other person's place and thus transcending our own competitive particularity.

भगवान अपने उच्च जीवों के लिए जिस खुशी की योजना बनाते हैं, वह प्रेम और आनंद के उन्माद में स्वेच्छा से, अपनी मर्ज़ी से खुद से और एक-दूसरे से जुड़ने की खुशी है; इस खुशी के आगे इस धरती पर एक स्त्री और पुरुष के बीच का सबसे प्रगाढ़ प्रेम भी बिल्कुल फीका पानी जैसा है। और इसके लिए उनका स्वतंत्र होना ज़रूरी है।

The happiness which God designs for His higher creatures is the happiness of being freely, voluntarily united to Him and to each other in an ecstasy of love and delight compared with which the most rapturous love between a man and a woman on this earth is mere milk and water. And for that they must be free.

अपनों का बिछड़ना प्रेम के हमारे अनुभव का एक सार्वभौमिक और अभिन्न हिस्सा है।

Bereavement is a universal and integral part of our experience of love.

जब मैं सबसे अधिक खुश होता हूँ, तभी मुझे सबसे तीव्र लालसा होती है... मेरे जीवन की सबसे मीठी चीज़ वही लालसा रही है... उस जगह को ढूँढने की जहाँ से यह सारा सौंदर्य आया है।

It was when I was happiest that I longed most...The sweetest thing in all my life has been the longing...to find the place where all the beauty came from.

आनंद स्वर्ग का एक गंभीर काम है।

Joy is the serious business of heaven.

ईश्वर मेरे विश्वास या प्रेम की गुणवत्ता का पता लगाने के लिए उनकी कोई परीक्षा नहीं ले रहे थे। वे इसे पहले से ही जानते थे। यह तो मैं ही था जो नहीं जानता था। इस परीक्षा में वे हमें एक साथ कटघरे, गवाह के बक्से और न्यायाधीश की कुर्सी पर बैठा देते हैं। वे हमेशा से जानते थे कि मेरा मंदिर ताश के पत्तों का घर है। इस हकीकत का एहसास कराने का उनका एकमात्र तरीका इसे गिराना था।

God has not been trying an experiment on my faith or love in order to find out their quality. He knew it already. It was I who didn't. In this trial He makes us occupy the dock, the witness box, and the bench all at once. He always knew that my temple was a house of cards. His only way of making me realize the fact was to knock it down.

सत्ता में बैठे विशेषज्ञों से मुझे डर लगता है क्योंकि वे अपने विशेष क्षेत्र से बाहर बोल रहे होते हैं।

I dread specialists in power because they are specialists speaking outside of their special subject.

कई बार मुझे लगता है कि हम स्वर्ग की इच्छा नहीं रखते, लेकिन अक्सर मैं यह सोचकर हैरान होता हूँ कि क्या हमारे दिल की गहराई में, हमने कभी इसके अलावा किसी और चीज़ की चाह की भी है।

There have been times when I think we do not desire heaven but more often I find myself wondering whether, in our heart of hearts, we have ever desired anything else.

साहित्य और कला में भी, जो व्यक्ति मौलिकता के पीछे परेशान फिरता है, वह कभी मौलिक नहीं बन पाएगा; जबकि यदि आप केवल सच बोलने की कोशिश करते हैं (इसकी बिल्कुल परवाह किए बिना कि यह पहले कितनी बार कहा जा चुका है) तो आप दस में से नौ बार, बिना यह जाने ही मौलिक बन जाएंगे।

Even in literature and art, no man who bothers about originality will ever be original: whereas if you simply try to tell the truth (without caring twopence how often it has been told before) you will, nine times out of ten, become original without ever having noticed it.

यह सवाल इस बात का नहीं है कि भगवान हमें नरक में 'भेजते' हैं। हम में से हर एक के भीतर कुछ ऐसा पनप रहा है जो अपने आप में नरक बन जाएगा, जब तक कि उसे शुरुआत में ही न कुचल दिया जाए।

It's not a question of God 'sending' us to Hell. In each of us there is something growing up which will of itself be Hell unless it is nipped in the bud.

मस्ती कीजिए, भले ही वह वैसी मस्ती न हो जैसी बाकी सब कर रहे हैं।

Have fun, even if it’s not the same kind of fun everyone else is having.

जब तक धर्मशास्त्री और पादरी आम लोगों की बोलचाल की भाषा में, उनकी समझ में आने वाले तरीके से बात करना शुरू नहीं करते, तब तक मुझे इस तरह के काम करने ही होंगे।

until the theologians and the ordained clergy begin to communicate with ordinary people in the vernacular, in a way that they can understand, I’m going to have to do this sort of thing.

परम पवित्र संस्कारों के बाद, आपका पड़ोसी ही वह सबसे पवित्र वस्तु है जो आपकी इंद्रियों के सामने आती है।

Next to the Blessed Sacrament itself, your neighbor is the holiest object presented to your senses.

केवल एक ही भलाई है; और वह भगवान हैं। बाकी सब कुछ तब अच्छा है जब वह उनकी ओर देखता है और तब बुरा है जब उनसे मुँह मोड़ लेता है।

There is but one good; that is God. Everything else is good when it looks to Him and bad when it turns from Him.

पश्चाताप वह चीज़ नहीं है जिसकी मांग ईश्वर आपको अपनाने से पहले करते हैं और जिसे वे चाहें तो माफ भी कर सकते हैं; यह तो बस इस बात का वर्णन है कि वापस लौटने की प्रक्रिया कैसी होती है।

Repentance is not something God demands of you before He will take you back and which He could let you off if He chose; it is simply a description of what going back is like.

चेतना या तो एक अस्पष्ट भ्रम है, या फिर एक रहस्योद्घाटन।

Consciousness is either inexplicable illusion, or else revelation.

आप निश्चित रूप से पवित्र आत्मा के मार्गदर्शन में हैं वरना आप वहाँ नहीं आते जहाँ आप आज हैं।

You are certainly under the guidance of the Holy Ghost or you wouldn't have come where you now are.

मसीह ने मनुष्यों के लिए अपनी जान इसलिए दी क्योंकि मनुष्य इसके काबिल नहीं थे; और उन्हें इसके काबिल बनाने के लिए ही उन्होंने जान दी।

Christ died for men precisely because men are not worth dying for; to make them worth it.

ईसा मसीह ने यह नहीं कहा था कि, 'दुनिया में जाओ और दुनिया से कहो कि वह बिल्कुल सही है।'

Jesus Christ did not say, 'Go into the world and tell the world that it is quite right.'

विज्ञान में हम किसी कविता के महज़ नोट्स पढ़ रहे होते हैं; ईसाई धर्म में हमें वह कविता खुद मिल जाती है।

In Science we have been reading only the notes to a poem; in Christianity we find the poem itself.

यह कहना बेकार है कि माफ करना आसान है। क्योंकि हम पाते हैं कि क्षमा करने का काम बार-बार करना पड़ता है।

There is no use in talking as if forgiveness were easy. For we find that the work of forgiveness has to be done over and over again.

बड़ा होने की प्रक्रिया को इस बात के लिए सराहा जाना चाहिए कि हम क्या पाते हैं, न कि इस बात के लिए कि हम क्या खोते हैं।

The process of growing up is to be valued for what we gain, not for what we lose.

जब कभी आप जीवन से ऊब जाएं, लिखना शुरू कर दें: जैसा कि मैंने बहुत पहले महसूस किया था, स्याही इंसानों की सभी परेशानियों का सबसे बड़ा इलाज है।

Whenever you are fed up with life, start writing: ink is the great cure for all human ills, as I have found out long ago.

असफलताएँ ही सफलता के मार्ग की मार्गदर्शिका होती हैं।

Failures are finger posts on the road to achievement.

हमारा एक अजीब सा भ्रम है कि केवल समय पाप को मिटा देता है।

We have a strange illusion that mere time cancels sin.

सबसे बड़ी बात यह है कि, यदि संभव हो, तो सभी неприят चीज़ों (अप्रिय चीज़ों) को अपने 'स्वयं के' या 'असली' जीवन में रुकावट मानना बंद कर दिया जाए। बेशक, सच तो यह है कि जिसे हम रुकावटें कहते हैं, वही असल में हमारा असली जीवन है—वह जीवन जो भगवान हमें दिन-प्रतिदिन भेज रहे हैं।

The great thing, if one can, is to stop regarding all the unpleasant things as interruptions of one's 'own,' or 'real' life. The truth is of course that what one calls the interruptions are precisely one's real life -- the life God is sending one day by day.

जब हमसे कोई आशीष छिन जाती है, तो अक्सर उसकी जगह कोई दूसरी अप्रत्याशित आशीष मिल जाती है (बशर्ते हम अपनी 'तथाकथित हानि' में दुखी होने के बजाय इसकी उम्मीद रखें और तलाश करें। इस हानि को केवल इसलिए ज़रूरी समझना मददगार हो सकता है ताकि किसी और नई आशीष के लिए जगह बन सके)।

When we lose one blessing, another is often most unexpectedly given in its place [if we anticipate and look for it, rather than wallow in our 'supposed loss'. It can be helpful to think of the loss of that blessing as simply necessary to make way for another different blessing].

ईश्वर प्रेम है, और वह प्रेम इंसानों के ज़रिए—विशेषकर मसीहियों के पूरे समुदाय के ज़रिए—काम करता है।

God is love, and that love works through men-especially through the whole community of Christians.

मुझे अपने उस सच्चे देश की चाह को अपने भीतर ज़िंदा रखना होगा, जो मुझे मृत्यु के बाद ही मिलेगा।

I must keep alive in myself the desire for my true country, which I shall not find till after death.

यह दुनिया सौ फीसदी ईसाइयों और सौ फीसदी गैर-ईसाइयों से नहीं बनी है। ऐसे लोग (बहुत बड़ी संख्या में) हैं जो धीरे-धीरे ईसाई बनना छोड़ रहे हैं लेकिन फिर भी खुद को उसी नाम से पुकारते हैं: उनमें से कुछ पादरी भी हैं। ऐसे अन्य लोग भी हैं जो धीरे-धीरे ईसाई बन रहे हैं हालांकि वे अभी खुद को ऐसा नहीं कहते।

The world does not consist of 100 percent Christians and 100 percent non-Christians. There are people (a great many of them) who are slowly ceasing to be Christians but who still call themselves by that name: some of them are clergymen. There are other people who are slowly becoming Christians though they do not yet call themselves so.

मित्रता (जैसा कि प्राचीन लोग मानते थे) सद्गुणों की पाठशाला हो सकती है, लेकिन (जैसा कि वे नहीं देख पाए थे) यह दुर्गुणों की पाठशाला भी हो सकती है। यह दोधारी तलवार है। यह अच्छे आदमियों को और बेहतर और बुरे आदमियों को और बदतर बना देती है।

Friendship (as the ancients saw) can be a school of virtue, but also (as they did not see) a school of vice. It is ambivalent. It makes good men better and bad men worse.

रोज़ सुबह जागते ही, दिन भर की आपकी तमाम इच्छाएं और उम्मीदें किसी जंगली जानवर की तरह आप पर टूट पड़ती हैं। और हर सुबह का पहला काम यही होता है कि उन सबको पीछे धकेला जाए; उस दूसरी आवाज़ को सुना जाए, उस दूसरे दृष्टिकोण को अपनाया जाए, और उस दूसरे, बड़े, मज़बूत और शांत जीवन को अपने भीतर बहने दिया जाए।

The moment you wake up each morning, all your wishes and hopes for the day rush at you like wild animals. And the first job each morning consists in shoving it all back; in listening to that other voice, taking that other point of view, letting that other, larger, stronger, quieter life come flowing in.

मेरा मानना है कि बहुत सारे ऐसे उपदेशक हैं जो हर हाल में समझौता कर लेते हैं... ईसा मसीह ने यह नहीं कहा कि "दुनिया में जाओ और दुनिया से कहो कि वह बिल्कुल सही है।" सुसमाचार इसके बिल्कुल विपरीत है। असल में, यह दुनिया के ठीक सामने खड़ा है और इसका विरोध करता है।

I believe that there are too many accommodating preachers... Jesus Christ did not say "Go into the world and tell the world that it is quite right." The Gospel is something completely different. In fact, it is directly opposed to the world.

लेकिन मैं आपको यह नहीं बताऊँगा कि रास्ता कितना लंबा या छोटा होगा; बस इतना कि यह एक नदी के पार है। पर उससे डरो मत, क्योंकि मैं महान सेतु-निर्माता हूँ।

But I will not tell you how long or short the way will be; only that it lies across a river. But do not fear that, for I am the great Bridge Builder.

मन के सच्चे लोगों से यह कहना बिल्कुल सुरक्षित है कि वे भगवान के दर्शन करेंगे, क्योंकि केवल मन के सच्चे लोग ही ऐसा देखना चाहते हैं।

It is safe to tell the pure in heart that they shall see God, for only the pure in heart want to.

वास्तविक महान नैतिक शिक्षक कभी भी नई नैतिकता की शुरुआत नहीं करते: यह काम नीम-हकीम और सनकी लोग करते हैं... हर नैतिक शिक्षक का असली काम हमें बार-बार उन पुराने, सरल सिद्धांतों पर वापस लाना है जिन्हें देखने से हम सब कतराते हैं; जैसे किसी घोड़े को बार-बार उस बाधा के पास लाना जिससे वह कूदने से पीछे हट गया हो या किसी बच्चे को बार-बार उसके सबक के उस हिस्से पर लाना जिससे वह जी चुराना चाहता है।

Really great moral teachers never do introduce new moralities: it is quacks and cranks who do that.... The real job of every moral teacher is to keep on bringing us back, time after time, to the old simple principles which we are all so anxious not to see; like bringing a horse back and back to the fence it has refused to jump or bringing a child back and back to the bit in its lesson that it wants to shirk.

जब वे वाकई अपने पड़ोसियों से खुद की तरह प्यार करना सीख जाएंगे, तभी उन्हें खुद से अपने पड़ोसियों की तरह प्यार करने की अनुमति मिलेगी।

When they have really learned to love their neighbours as themselves, they will be allowed to love themselves as their neighbours.

एक ईसाई वह नहीं है जो कभी गलती नहीं करता, बल्कि वह है जिसे मसीह का जीवन अपने भीतर होने के कारण पश्चाताप करने, खुद को संभालने और फिर से शुरुआत करने की शक्ति मिलती है।

A Christian is not someone who never goes wrong, but one who is enabled to repent and pick himself up and begin again, because the Christ-life is inside him.

हम तब तक स्वस्थ नहीं हो सकते जब तक हम भगवान से ज्यादा किसी और चीज़ से प्यार और उसकी प्रशंसा करते हैं।

We shall not be well so long as we love and admire anything more than we love and admire God.

मुझे किसी ने कभी नहीं बताया था कि शोक का अनुभव डर के इतना करीब होता है। मुझे डर नहीं लग रहा है, लेकिन यह अहसास डर जैसा ही है। पेट में वैसी ही हलचल, वैसी ही बेचैनी, और उबासी। मैं बार-बार थूक निगल रहा हूँ। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे हल्का नशा हो या सिर पर चोट लगी हो। दुनिया और मेरे बीच जैसे कोई अदृश्य चादर पड़ी हो। जो कोई कुछ कहता है, उसे समझना मेरे लिए मुश्किल हो रहा है। या शायद, समझना चाहूँ ही नहीं। यह सब कितना बेरस है। फिर भी मैं चाहता हूँ कि लोग मेरे आस-पास रहें। जब घर खाली होता है, तो मुझे वह पल डराते हैं। काश वे एक-दूसरे से बात करें, मुझसे नहीं।

No one ever told me that grief felt so like fear. I am not afraid, but the sensation is like being afraid. The same fluttering in the stomach, the same restlessness, the yawning. I keep on swallowing. At other times it feels like being mildly drunk, or concussed. There is a sort of invisible blanket between the world and me. I find it hard to take in what anyone says. Or perhaps, hard to want to take it in. It is so uninteresting. Yet I want the others to be about me. I dread the moments when the house is empty. If only they would talk to one another and not to me.

सबसे बड़ी बुराई डिकेंस के पसंद किए गए उन घटिया और गंदे अड्डों में नहीं होती... बल्कि उसे साफ-सुथरे, कालीन बिछे, गर्म और रोशन दफ्तरों में, सफेद कॉलर पहने, सलीके से कटे नाखूनों और चिकनी दाढ़ी वाले उन शांत आदमियों द्वारा सोचा और रचा जाता है (प्रस्ताव रखा जाता है, समर्थन होता है, पास होता है और मिनट्स लिखे जाते हैं) जिन्हें अपनी आवाज ऊंची करने की भी जरूरत नहीं पड़ती।

The greatest evil is not done in those sordid dens of evil that Dickens loved to paint ... but is conceived and ordered (moved, seconded, carried, and minuted) in clear, carpeted, warmed, well-lighted offices, by quiet men with white collars and cut fingernails and smooth-shaven cheeks who do not need to raise their voices.

आप जो सबसे खतरनाक काम कर सकते हैं, वह यह है कि अपनी प्रकृति की किसी एक इच्छा को चुन लें और उसे ऐसी चीज़ मान लें जिसका हर कीमत पर पालन करना ही है। इनमें से एक भी ऐसी नहीं है जो हमें राक्षस न बना दे अगर हम उसे अपना परम मार्गदर्शक मान लें। आपको लग सकता है कि सामान्य रूप से मानवता के प्रति प्रेम सुरक्षित है, लेकिन ऐसा नहीं है। यदि आप न्याय को छोड़ देते हैं तो आप "मानवता के खातिर" मुकदमों में समझौते तोड़ते और सबूतों से छेड़छाड़ करते हुए खुद को पाएंगे, और अंत में एक क्रूर तथा धोखेबाज इंसान बन जाएंगे।

The most dangerous thing you can do is to take any one impulse of your own nature and set it up as the thing you ought to follow at all costs. There is not one of them which will not make us into devils if we set it up as an absolute guide. You might think love of humanity in general was safe, but it is not. If you leave out justice you will find yourself breaking agreements and faking evidence in trials "for the sake of humanity", and become in the end a cruel and treacherous man.

दुनिया को अधिक मसीही साहित्य की आवश्यकता नहीं है। इसे तो ऐसे और मसीहियों की ज़रूरत है जो अच्छा साहित्य लिखें।

The world does not need more Christian literature. What it needs is more Christians writing good literature.

कृतज्ञता बेहद स्वाभाविक रूप से यह कह उठती है, 'यह मुझे देने के लिए भगवान का कितना एहसान है।'

Gratitude exclaims, very properly, 'How good of God to give me this.'

इस एक क्षण में सभी क्षण समाहित हैं।

This moment contains all moments.

यह उस समय के बाद शुरू होता है जब आप यह महसूस कर लेते हैं कि एक वास्तविक नैतिक नियम है, और उस नियम के पीछे एक शक्ति है, और यह कि आपने उस नियम को तोड़ा है और उस शक्ति के सामने खुद को गलत साबित किया है—इस सब के बाद, और एक पल भी पहले नहीं, तब मसीहियत अपनी बात कहना शुरू करती है।

It is after you have realized that there is a real Moral Law, and a Power behind the law, and that you have broken that law and put yourself wrong with that Power -- it is after all this, and not a moment sooner, that Christianity begins to talk.

नर्क की ओर उतरना बहुत आसान होता है और जो लोग शक्ति की पूजा से शुरुआत करते हैं, वे जल्द ही बुराई के पूजारी बन जाते हैं।

The descent to hell is easy and those who begin by worshipping power, soon worship evil.

ऐसी कोई बात है जो जादू और अनुप्रयुक्त विज्ञान (प्रौद्योगिकी) को एक सूत्र में बांधती है, जबकि उन्हें प्राचीन युग की "बुद्धिमत्ता" से अलग करती है। पुराने समय के बुद्धिमान लोगों के लिए, मानव जीवन की मुख्य समस्या यह थी कि आत्मा को वस्तुगत वास्तविकता के अनुरूप कैसे ढाला जाए, और इसका समाधान था बुद्धिमत्ता, आत्म-अनुशासन और सदाचार। आधुनिक मानव के लिए, मुख्य समस्या यह है कि वास्तविकता को मनुष्य की इच्छाओं के अनुसार कैसे ढाला जाए, और इसका समाधान तकनीक है।

There is something which unites magic and applied science (technology) while separating them from the "wisdom" of earlier ages. For the wise men of old, the cardinal problem of human life was how to conform the soul to objective reality, and the solution was wisdom, self-discipline , and virtue. For the modern, the cardinal problem is how to conform reality to the wishes of man, and the solution is a technique.

कुछ चीज़ें, यदि उन्हें सुंदर या घृणास्पद के रूप में न देखा जाए, तो उन्हें ठीक से देखा ही नहीं जा रहा है।

Certain things, if not seen as lovely or detestable, are not being correctly seen at all.

C.S. Lewis

Profile · Classification