Carlos Ruiz Zafon Quotes

लिखना एक मेहनत का काम है, जानते हैं आप। सच कहूँ तो, यह हर दिन अपनी सीमाओं से लड़ने जैसा है। आपको अपने दिमाग से किताबें निचोड़नी पड़ती हैं, आप लगातार चुनौतियों को हल करने में लगे रहते हैं। मुझे लगता है कि ज़्यादातर लेखकों को लिखने की प्रक्रिया से ज़्यादा कुछ लिख चुकने का अहसास ज़्यादा पसंद होता है।

It's hard work, writing, you know. Honestly, a fight every day against your own limitations. You have to squeeze books out of your brain, you're constantly trying to solve challenges. I think most writers enjoy the feeling of having written something, rather than the process of writing it.

यह आप पर निर्भर करता है कि आप अपना समय और पैसा कैसे बर्बाद करते हैं। मैं यहाँ किताबें पढ़ने के लिए रुक रहा हूँ: ज़िंदगी बहुत छोटी है।

It's up to you how you waste your time and money. I'm staying here to read: life's too short.

मैंने हमेशा यही सोचा है कि जिसे भी भीड़ का हिस्सा बनने की इतनी लाचारी हो, वह खुद भी किसी भेड़ जैसा ही होगा।

I've always thought that anyone who needs to join a herd so badly must be a bit of a sheep himself.

मैंने हमेशा यही सोचा है कि हम वही हैं जो हमें याद रहता है, और हम जितना कम याद रखते हैं, हमारा वजूद उतना ही कम हो जाता है।

I've always thought that we are what we remember, and the less we remember, the less we are.

मैं किताबों के बीच पला-बढ़ा हूँ, धूल से बने पन्नों के बीच अदृश्य दोस्त बनाते हुए, जिनकी महक आज भी मेरे हाथों में बसी है।

I was raised among books, making invisible friends in pages that seemed cast from dust and whose smell I carry on my hands to this day.

मैं सोच रहा था कि आखिर उसने मुझमें ऐसा क्या देखा होगा कि वह मेरी दोस्त बनना चाहती होगी, सिवाय मेरे अपने ही एक धुँधले अक्स के, अकेलेपन और खोएपन की एक गूँज के। मेरे ख्यालों में, हम हमेशा से किताबों के पन्नों पर सवार दो ऐसे भगोड़े थे, जो फिक्शन की दुनिया और उधार के सपनों में भाग जाने के लिए बेताब रहते थे।

I wondered what on earth she saw in me that could make her want to befriend me, other than a pale reflection of herself, an echo of solitude and loss. In my ..reveries, we were always two fugitives riding on the spine of a book, eager to escape into worlds of fiction and second hand dreams

जूलियन ने एक बार लिखा था कि इत्तेफाक, किस्मत के जख्म होते हैं। डैनियल, यहाँ कोई इत्तेफाक नहीं होता। हम सब अपनी अवचेतन इच्छाओं की कठपुतलियाँ हैं।

Julian once wrote that coincidences are the scars of fate. There are no coincidences, Daniel. We are puppets of our subconscious desires.

अपने सपने सहेज कर रखिए, आप कभी नहीं जानते कि इनकी ज़रूरत कब पड़ जाए।

Keep your dreams, you never know when you might need them.

ज़िंदगी ने उसे सिखाया था कि हम सभी को ज़िंदा रहने के लिए छोटी-बड़ी झूठों की उतनी ही ज़रूरत होती है जितनी हवा की। वह अक्सर कहती थी कि अगर एक भी दिन, सुबह से लेकर रात तक, हम दुनिया और खुद अपनी नग्न सच्चाई को देख लें, तो या तो हम खुदकुशी कर लेंगे या अपना मानसिक संतुलन खो बैठेंगे।

Life had taught her that we all require big and small lies in order to survive, just as much as we need air. She used to say that if during one single day, from dawn to dusk, we could see the naked reality of the world, and of ourselves, we would either take our own lives or lose our minds.

...बाहर मूसलाधार बारिश की आवाज़ सुनते हुए, यह जानते हुए कि मैं उसे खोने जा रहा हूँ, पर यह भी जानते हुए कि कुछ पलों के लिए हम एक-दूसरे के हो चुके थे, और किसी और के नहीं।

... , listening to the storm outside as it left the city, knowing that I was going to lose her but also knowing that, for a few minutes, we had belonged to one another, and to nobody else.

पागल हमेशा यही सोचते हैं कि दूसरे लोग पागल हैं।

Madmen always think it's the others who are mad.

आदमी... बिजली के बल्ब की तरह होता है: पलक झपकते ही भभक उठता है और उतनी ही जल्दी ठंडा भी हो जाता है। वहीं दूसरी ओर, औरत... एक इस्त्री की तरह होती है। धीरे-धीरे, हल्की आँच पर, किसी स्वादिष्ट शोरबे की तरह गरम होती है। लेकिन एक बार जब वह गरम हो जाए, तो उसे रोकना नामुमकिन है।

Man...heats up like a lightbulb: red hot in the twinkling of an eye and cold again in a flash. The female, on the other hand...heats up like an iron. Slowly, over a low heat, like tasty stew. But then, once she has heated up, there's no stopping her.

परिपक्वता बस इस बात को समझने की प्रक्रिया है कि जवानी में आप जिन बातों पर विश्वास करते थे, वे सब झूठ थीं और जिन चीज़ों पर विश्वास करने से आपने इनकार कर दिया था, वे सच साबित होती हैं।

Maturity is simply the process of discovering that everything you believed in when you were young is false and that all the things you refused to believe in turn out to be true.

यादें गोलियों से भी ज़्यादा खतरनाक होती हैं।

Memories are worse than bullets.

डैनियल, कभी किसी पर भरोसा मत करना, खासकर उन लोगों पर जिन्हें तुम बहुत मानते हो। वही लोग तुम्हें सबसे गहरे घाव देते हैं।

Never trust anyone, Daniel, especially the people you admire. Those are the ones who will make you suffer the worst blows.

उन लड़कियों पर कभी भरोसा मत करो जो तुरंत छूने देती हैं। लेकिन उन पर तो और भी कम जो अपनी मंजूरी के लिए किसी पादरी को बीच में लाती हैं।

Never trust girls who let themselves be touched right away. But even less those who need a priest for approval.

जो हर किसी पर भरोसा करता है, उस पर कभी भरोसा मत करो।

Never trust he who trusts everyone.

किसी को पता नहीं चला, किसी ने ध्यान नहीं दिया, लेकिन हमेशा की तरह, कहानी शुरू होने से पहले ही उसका मुख्य हिस्सा तय हो चुका था, और तब तक बहुत देर हो चुकी थी।

Nobody had noticed, nobody had paid attention, but, as usual, the essential part of the matter had been settled before the story had begun, and by then it was too late.

औरतों के बारे में ज़्यादा कोई नहीं जानता, न फ्रायड और न ही खुद औरतें। लेकिन यह बिजली की तरह है: उंगलियों पर झटका खाने के लिए यह जानना ज़रूरी नहीं कि बिजली काम कैसे करती है।

Nobody knows much about women, not even Freud, not even women themselves. But it's like electricity: you don't need to know how it works to get a shock on the fingers.

हम में से कोई भी वैसा नहीं रहा जैसा हम कभी हुआ करते थे।

None of us are what we once were.

बुरे नहीं। बेवकूफ, जो कि दोनों एक बात नहीं है। बुराई के लिए एक नैतिक फैसले, नीयत और थोड़ी दूरदर्शिता की ज़रूरत होती है। हालांकि, कोई मूर्ख या उचक्का यह सोचने या समझने नहीं रुकता। वह सीधे अपनी प्रवृत्ति के आधार पर काम करता है, किसी तबेले के जानवर की तरह, इस यकीन के साथ कि वह भलाई कर रहा है, कि वह हमेशा सही है, और पाखंडी गर्व के साथ उन लोगों की ज़िंदगी तबाह करने निकल पड़ता है जिन्हें वह खुद से अलग समझता है—चाहे वह रंग-रूप हो, धर्म, भाषा, राष्ट्रीयता या... जीने का तरीका। दुनिया को जितने की ज़रूरत है, वे पक्के बुरे लोग हैं, न कि ये ज़िद्दी और संकीर्ण सोच वाले मूर्ख।

Not evil. Moronic, which isn't quite the same thing. Evil presupposes a moral decision, intention, and some forethought. A moron or a lout, however, doesn't stop to think or reason. He acts on instinct, like a stable animal, convinced he's doing good, that he's always right, and sanctimoniously proud to go around f***ing up ... anyone he perceives to be different from himself, be it because of skin color, creed, language, nationality, or ... leisure habits. What the world needs is more thoroughly evil people and fewer borderline pigheads.

कुछ भी महत्वपूर्ण सीखा नहीं जाता; वह बस याद आ जाता है।

Nothing important is learned; it is simply remembered.

कुछ भी निष्पक्ष नहीं होता। ज़्यादा से ज़्यादा आप यही उम्मीद कर सकते हैं कि चीज़ें तर्कसंगत हों। न्याय एक ऐसी दुनिया में एक दुर्लभ बीमारी है जो बाकी हर तरफ से बिल्कुल तंदुरुस्त दिखती है।

Nothing is fair. The most one can hope is for things to be logical. Justice is a rare illness in a world that is otherwise a picture of health.

बुढ़ापा आस्था का स्नेहक (लुब्रिकेंट) है। जब मौत दरवाज़ा खटखटाती है, तो सारा संदेह खिड़की से बाहर उड़ जाता है। दिल का एक गंभीर दौरा पड़े और इंसान लाल टोपी वाली नन्हीं गुड़ियाँ (रेड राइडिंग हुड) पर भी यकीन करने लगेगा।

Old age is the lubricant of belief. When death knocks at the door, skepticism flies out the window. A serious cardiovascular fright and a person will even believe in Little Red Riding Hood.

एक बार जब मुझे यह समझ आ गया कि मैं यह उम्मीद नहीं कर सकता कि लोग कोई 3000 पन्नों की भारी-भरकम किताब पसंद करेंगे, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में चार अलग-अलग प्रवेश द्वारों वाली कहानियों की एक भूलभुलैया बना सकता हूँ। लेकिन जिस चीज़ में मेरी दिलचस्पी थी, वह कुछ ऐसा बनाना था जो आप इनमें से कोई भी दूसरी किताब पढ़ने पर हर बार खुद को नए सिरे से ढाल ले। इसलिए आप इसे किस क्रम में पढ़ते हैं, इसके आधार पर इसके मायने और दृष्टिकोण बदलते रहेंगे। इसे सही ढंग से करने के लिए, हर किताब का अपना एक अलग व्यक्तित्व और रूप-रंग होना ज़रूरी था—भले ही वे आपस में जुड़ी हुई हैं, लेकिन वे बहुत अलग जीव हैं।

Once I'd worked out that I couldn't possibly expect people to enjoy a monstrous, 3000-page book, I realised I could in fact create a labyrinth of a story with four different points of entry. But what interested me was creating something that would rearrange itself every time you read one of the other books. So depending on which order you read them, the implications and angles would change. To get that right, each one of the books had to have its own personality and texture -- even though they are connected, they are very different creatures.

एक बार, मेरे पिता की किताबों की दुकान पर, मैंने एक नियमित ग्राहक को यह कहते सुना था कि किसी पाठक के दिल पर पहली किताब जितना गहरा असर शायद ही कोई और चीज़ छोड़ती है। वे पहली छवियां, हमारे पीछे छूट चुके शब्दों की गूँज, जीवन भर हमारे साथ रहती हैं और हमारी यादों में एक ऐसा महल बनाती हैं जहाँ, कम या ज़्यादा—इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम कितनी किताबें पढ़ते हैं, कितने जहान तलाशते हैं, कितना सीखते या भूलते हैं—हम लौटकर ज़रूर जाते हैं।

Once, in my father's bookshop, I heard a regular customer say that few things leave a deeper mark on a reader than the first book that finds its way into his heart. Those first images, the echo of words we think we have left behind, accompany us throughout our lives and sculpt a palace in our memory to which, sooner or later—no matter how many books we read, how many worlds we discover, or how much we learn or forget—we will return.

एक बार जब सारी उम्मीदें खत्म हो जाती हैं, तो समय तेज़ी से बीतने लगता है और ये बेतुके दिन आपकी आत्मा को सुन्न कर देते हैं।

Once you lost all hope, time began to go faster and the senseless days deadened your soul.

भविष्य के सपने नहीं देखने चाहिए; उसे अपनी मेहनत से पाना चाहिए।

One mustn't dream of one's future; one must earn it.

बचपन के खतरों में से एक यह भी है कि किसी चीज़ को महसूस करने के लिए उसे समझना ज़रूरी नहीं होता। जब तक दिमाग़ यह समझ पाता है कि क्या हुआ, तब तक दिल के घाव बहुत गहरे हो चुके होते हैं।

One of the pitfalls of childhood is that one doesn't have to understand something to feel it. By the time the mind is able to comprehend what has happened, the wounds of the heart are already too deep.

हमारी दुनिया किसी बम के धमाके से नहीं मरेगी, जैसा कि अखबारों में छपता है, बल्कि यह हँसी-मज़ाक, उबाऊपन और हर बात का मज़ाक बनाने की आदत से मरेगी, वो भी घटिया मज़ाक।

Our world will not die as the result of the bomb, as the papers say, it will die of laughter, of banality, or making a joke of everything, and a lousy joke at that.

समय के साथ, अकेलापन आपके भीतर घर कर लेता है और फिर कभी नहीं जाता।

Over time, loneliness gets inside you and doesn't go away.

पेरिस दुनिया का इकलौता ऐसा शहर है जहाँ भूख से मरना आज भी एक कला माना जाता है।

Paris is the only city in the world where starving to death is still considered an art.

लोग बहुत ज़्यादा बातें करते हैं। इंसान बंदरों की औलाद नहीं हैं। वे तो तोतों से आए हैं।

People talk too much. Humans aren't descended from monkeys. They come from parrots.

लोग अपनी ज़िंदगी को खुद ही उलझा लेते हैं, मानो जीना पहले से ही काफ़ी उलझा हुआ न हो।

People tend to complicate their own lives, as if living weren't already complicated enough.

छोटी सोच वाले लोग हमेशा दूसरों को भी खुद से छोटा महसूस कराने की कोशिश करते हैं।

People with a meagre soul always try to make others feel small too.

शायद ठीक इसी वजह से, मैं उसे और भी ज़्यादा चाहने लगा, क्योंकि हम इंसानों में हमेशा से यह मूर्खता रही है कि हम उन्हीं के पीछे भागते हैं जो हमें सबसे ज़्यादा चोट पहुँचाते हैं।

Perhaps for that very reason, I adored her all the more, because of the eternal human stupidity of pursuing those who hurt us the most.

मुझे याद रखना, भले ही दिल के किसी कोने में और छुपकर ही सही। मुझे जाने मत देना।

Remember me, even if it's only in a corner and secretly. Don't let me go.

उसने हाथीदाँत जैसी सफेद पोशाक पहन रखी थी और उसकी आँखों में पूरी दुनिया समाई हुई थी। मुझे पादरी के शब्द या मार्च की उस सुबह चर्च में भरी उम्मीदों के साथ आए मेहमानों के चेहरे मुश्किल से याद हैं। मेरी याददाश्त में बस उसके होंठों का स्पर्श और, जब मैंने अपनी आँखें आधी खोलीं, तो वह गुप्त कसम बची हुई है जिसे मैंने अपने साथ रखा था और अपनी पूरी ज़िंदगी याद रखूँगा।

She wore an ivory-white dress and held the world in her eyes. I barely remember the priest's words or the faces of the guests, full of hope, who filled the church on that March morning. All that remains in my memory is the touch of her lips and, when I half opened my eyes, the secret oath I carried with me and would remember all the days of my life.

कुछ लोग यह मानना पसंद करते हैं कि किताब ही इंसान को चुनती है।

Some like to believe it's the book that chooses the person.

कुछ चीज़ें केवल अंधेरे में ही दिखाई देती हैं।

somethings can only be seen in the shadows

कभी-कभी महसूस करना और सोचना एक ही बात होती है।

Sometimes feeling and thinking are one and the same.

...कभी-कभी अपनों से ज़्यादा किसी अजनबी से बात करने में ज़्यादा आज़ादी महसूस होती है। ऐसा क्यों है? “शायद इसलिए क्योंकि एक अजनबी हमें वैसे ही देखता है जैसे हम वाकई में हैं, न कि वैसे जैसे वह हमें देखना चाहता है।

. . .sometimes one feels freer speaking to a stranger than to people one knows. Why is that?" “Probably because a stranger sees us the way we are, not as he wishes to think we are.

कभी-कभी हम सोचते हैं कि लोग लॉटरी की टिकट जैसे होते हैं, कि वे हमारे सबसे अजीबोगरीब सपनों को सच करने के लिए बने हैं।

Sometimes we think people are like lottery tickets, that they're there to make our most absurd dreams come true.

टेलीविज़न एंटीक्राइस्ट (धर्म-विरोधी) है, और मैं आपको यकीन दिला सकता हूँ कि महज़ तीन या चार पीढ़ियों के बाद, लोग अपने दम पर पादना भी भूल जाएंगे और इंसान वापस मध्यकालीन बर्बरता और मूर्खता के उस स्तर पर पहुँच जाएगा जिसे स्लग (घोंघेनुमा जीव) ने प्लीस्टोसिन काल में पीछे छोड़ दिया था। हमारी दुनिया किसी बम धमाके से नहीं मरेगी... बल्कि वह हँसी, ओछेपन और हर बात का मज़ाक उड़ाने की आदत से मरेगी, और वह मज़ाक भी बेहद घटिया होगा।

Television is the Antichrist, and I can assure you after only three or four generations, people will no longer even know how to fart on their own and humans will return to medieval savagery and to the general state of imbecility that slugs overcame back in the Pleistocene era. Our world will not die as a result of the bomb...it will die of laughter, of banality, of making a joke of everything and a lousy joke at that.

उस दोपहर आसमान में काले बादल ऐसे घुमड़ रहे थे मानो समुद्र से दौड़ते हुए शहर के ऊपर छा जाने की होड़ लगी हो। क्षितिज पर बिजली कौंध रही थी और धूल की महक वाला गर्म हवा का झोंका एक भारी-भरकम ग्रीष्मकालीन आंधी के आने का ऐलान कर रहा था। जब मैं स्टेशन पहुँचा, तो मैंने बारिश की पहली कुछ बूंदों को महसूस किया, जो आसमान से गिरते हुए सिक्कों की तरह भारी और चमकती हुई थीं... ऐसा लगा मानो अचानक रात घिर आई हो, जिसे केवल शहर पर बार-बार कड़कती बिजली चीर रही थी, जो अपने पीछे शोर और तबाही का एक सिलसिला छोड़ जाती थी।

That afternoon the sky was scattered with black clouds galloping in from the sea and clustering over the city. Flashes of lightening echoed on the horizon and a charged warm wind smelling of dust announced a powerful summer storm. When I reached the station I noticed the first few drops, shiny and heavy, like coins falling from heaven...Night seemed to fall suddenly, interrupted only by the lightning now bursting over the city, leaving a trail of noise and fury.

जब तक हमें याद रखा जाता है, हम तब तक जीवित रहते हैं।

that as long as we are being remembered, we remain alive.

हवा में डर और नफ़्रेट इस कदर घुली हुई थी कि वह ज़हरीली लग रही थी। लोग एक-दूसरे को शक की नज़रों से देख रहे थे, और गलियों में पसरी वह ख़ामोशी पेट में ऐंठन पैदा कर रही थी।

The air seemed poisoned with fear and hatred. People eyed on another suspiciously, and the streets smelled of a silence that knotted your stomach.

'भुलाए गए और खोए हुए जहान की लाइब्रेरी' सिर्फ़ किताबों के लिए नहीं, बल्कि विचारों, भाषा, ज्ञान, सौंदर्य और उन तमाम चीज़ों के लिए एक रूपक है जो हमें इंसान बनाती हैं, यह यादों को संजोकर रखने की जगह है।

The Cemetery of Forgotten Books is a metaphor, not just for books but for ideas, for language, for knowledge, for beauty, for all the things that make us human, for collecting memory

भुलाए गए और खोए हुए जहान की लाइब्रेरी, आपकी कल्पना से भी ज़्यादा भव्य और शानदार लाइब्रेरी जैसी है। यह सुरंगों, पुलों, मेहराबों और गुप्त कमरों से भरी किताबों की एक भूलभुलैया है—और बार्सिलोना के पुराने शहर के एक पुराने महल के भीतर छिपी हुई है।

The Cemetery of Forgotten Books is like the greatest, most fantastic library you could ever imagine. Its a labyrinth of books with tunnels, bridges, arches, secret sections - and its hidden inside an old palace in the old city of Barcelona.

सच से ज़्यादा विश्वास करना किसी और चीज़ पर कठिन नहीं है; इसके विपरीत, झूठ की ताक़त से ज़्यादा सम्मोहक कुछ नहीं होता, झूठ जितना बड़ा हो, उतना ही असरदार होता है। यह तो स्वाभाविक है, और आपको इसका सही संतुलन बनाना ही होगा। यह सब कहने के बाद, मैं यह भी जोड़ना चाहूँगा कि इस बुढ़िया ने सिर्फ़ अपनी उम्र के साल ही नहीं बटोरे हैं; उसने कहानियाँ भी जोड़ी हैं, और वह जो कहानी आपको सुनाने जा रही है, उससे ज़्यादा दर्दनाक और डरावनी कोई नहीं हो सकती। आज तक बिना जाने आप इस कहानी के केंद्र में रहे हैं।

The fact is that nothing is more difficult to believe than the truth; conversely, nothing seduces like the power of lies, the greater the better. It's only natural, and you will have to find the right balance. Having said that, let me add that this particular old woman hasn't been collecting only years; she has also collected stories, and none sadder or more terrible than the one she's about to tell you. You have been at the heart of this story without knowing it until today.

ब्रह्मांड का सबसे बेहतरीन मल्टीप्लेक्स आपके अपने मन के भीतर है, और इसके लिए आपको बस एक अच्छी और शानदार ढंग से लिखी गई उपन्यास रूपी टिकट की ज़रूरत है।

The greatest multiplex in the universe is inside your mind, and the only ticket you need is a good, well-written novel.

जिस पल आप यह सोचने के लिए रुक जाते हैं कि क्या आप किसी से प्यार करते हैं, उसी पल आप उस इंसान से हमेशा के लिए प्यार करना बंद कर चुके होते हैं।

The moment you stop to think about whether you love someone, you've already stopped loving that person forever.

गरीबों को बेअसर और हानिरहित बनाने का सबसे कारगर तरीका यह है कि उन्हें अमीरों की नकल करना सिखाया जाए।

The most efficient way of rendering the poor harmless is to teach them to want to imitate the rich.

सैन्य सेवा का एकमात्र उपयोग यह है कि इससे यह पता चल जाता है कि आबादी में कितने बेवकूफ भरे हैं," वह अक्सर कहा करते थे। "और इसका पता पहले दो हफ़्तों में ही चल जाता है; दो साल की कोई ज़रूरत नहीं है। सेना, शादी, चर्च और बैंकिंग: तबाही के ये चार घुड़सवार हैं। हाँ, आगे बढ़ो, हँसो।

The only use for military service is that it reveals the number of morons in the population," he would remark. "And that can be discovered in the first two weeks; there's no need for two years. Army, Marriage, the Church and Banking: the Four Horsemen of the Apocalypse. Yes, go on, laugh.

किसी लेखक को सचमुच जानने का एकमात्र तरीका उसकी छोड़ी हुई स्याही के निशान के ज़रिए है। जिसे आप सोचते हैं कि आप देख रहे हैं, वह महज़ एक खोखला पात्र है: सच्चाई हमेशा फिक्शन (काल्पनिक कहानियों) में छिपी होती है।

The only way you can truly get to know an author is through the trail of ink he leaves behind him. The person you think you see is only an empty character: truth is always hidden in fiction.

सिद्धांत, शक्तिहीन लोगों का अभ्यास मात्र है।

Theory is the practice of the impotent.

सच बोलने की वजहें तो बहुत कम होती हैं, लेकिन झूठ बोलने की अनगिनत वजहें हैं।

There are few reasons for telling the truth, but for lying the number is infinite.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें आप याद रखते हैं और कुछ ऐसे होते हैं जिनके सपने आप देखते हैं।

There are people you remember and people you dream of.

जीवन में कुछ ऐसे समय और स्थान आते हैं जहाँ कुछ न होना, कुछ होने से कहीं ज़्यादा सम्मान की बात होती है।

There are times and places where not to be anyone is more honourable than to be someone.

जीवन में दो ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें आप चुन नहीं सकते। पहली हैं आपके दुश्मन और दूसरे आपके परिवार वाले। कभी-कभी इन दोनों के बीच का अंतर समझना मुश्किल होता है, लेकिन आख़िरकार समय आपको दिखा देता है कि आपको जो पत्ते मिले हैं, वे हमेशा इससे भी ज़्यादा बुरे हो सकते थे।

There are two things in life you cannot choose. The first is your enemies; the second your family. Sometimes the difference between them is hard to see, but in the end time will show you that the cards you have been dealt could always have been worse.

इस दुनिया में भलाई या बुराई उतनी ही थी जितनी हमने लालच में या मासूमियत में मान ली थी। या फिर कभी-कभी पागलपन में।

There was no more good or evil in this world than we imagine there to be, either out of greed or out of innocence. Or sometimes madness.

जिन शब्दों से किसी बच्चे के दिल को ज़हर दिया जाता है, चाहे वह दुर्भावना से हो या अज्ञानता के कारण, वे उसकी यादों में हमेशा के लिए छप जाते हैं, और देर-सवेर उसके दिलो-दिमाग को जलाकर रख देते हैं।

The words with which a child's heart is poisoned, whether through malice or through ignorance, remain branded in his memory, and sooner or later they burn his soul.

यह बेवकूफ़ी के अलावा हर चीज़ का इलाज कर सकता है, और बेवकूफ़ी एक ऐसी महामारी है जो लगातार बढ़ती जा रही है।

This cures everything except stupidity, which is an epidemic on the rise.

जितना खालीपन जीवन में होता है, समय उतनी ही तेज़ी से बीतता है। बिना किसी अर्थ वाली ज़िंदगी आपके सामने से ऐसे गुज़र जाती है, जैसे कोई ट्रेन जो आपके स्टेशन पर रुकती ही न हो।

Time goes faster the more hollow it is. Lives with no meaning go straight past you, like trains that don’t stop at your station.

समय ने मुझे उम्मीद न खोना सिखाया है, पर साथ ही उम्मीद पर बहुत ज़्यादा भरोसा न करना भी सिखाया है।

Time has taught me not to lose hope, yet not to trust too much in hope either.

...उस पल तक मैं यह नहीं समझ पाया था कि यह कहानी अकेलेपन, अपनों के छूट जाने और जुदाई के दर्द की कहानी है; और यही वजह थी कि मैं इसमें इस तरह खो गया था कि यह मेरी अपनी ज़िंदगी में घुल-मुल गई थी, बिल्कुल उस इंसान की तरह जो किसी उपन्यास के पन्नों में जा छिपा हो क्योंकि जिन्हें प्यार करने की उसे ज़रूरत है, वे सब किसी अजनबी के दिमाग में बसने वाले भूतों जैसे लगते हैं।

...until that moment I had not understood that this was a story about lonely people, about absence and loss, and that that was why I had taken refuge in it until it became confused with my own life, like someone who has escaped into the pages of a novel because those whom he needs to love seem nothing more than ghosts inhabiting the mind of a stranger.

इंतज़ार आत्मा को दीमक की तरह खा जाता है।

Waiting is the rust of the soul.

युद्धों की कोई याददाश्त नहीं होती, और किसी के पास तब तक उन्हें समझने की हिम्मत नहीं होती जब तक कि यह बताने के लिए एक भी आवाज़ नहीं बचती कि असल में क्या हुआ था।

Wars have no memory, and nobody has the courage to understand them until there are no voices left to tell what happened.

हम सब जीवन के सफ़र में अपनी बड़ी-बड़ी उम्मीदों को पीछे छोड़ देते हैं।

We all give up great expectations along the way.

हम सब अपनी अवचेतन इच्छाओं के हाथों की कठपुतली हैं।

We are puppets of our subconscious desires.

सच के अलावा हम कुछ भी मानने को तैयार हैं।

We are willing to believe anything other than the truth.

हम तब तक ही जीवित हैं जब तक कोई हमें याद रखता है।

We exist as long as somebody remembers us.

हमें अभी यह सीखना बाकी था कि जवानी शैतान ने इसलिए बनाई थी ताकि हम गलतियाँ कर सकें, और भगवान ने प्रौढ़ता और बुढ़ापा इसलिए बनाए ताकि हम उनकी कीमत चुका सकें।

We had yet to learn that the Devil created youth so that we could make our mistakes, and that God established maturity and old age so that we could pay for them.

खैर, यह किताबों की कहानी है। "किताबों की?" शापित किताबों की, एक ऐसे इंसान की जिसने उन्हें लिखा, एक ऐसे किरदार की जो एक उपन्यास के पन्नों से बाहर आ गया ताकि वह उसे जला सके, एक धोखे और टूटी हुई दोस्ती की कहानी। यह प्यार, नफरत और हवा की परछाई में जीने वाले सपनों की कहानी है। "डेनियल, तुम किसी विक्टोरियन उपन्यास के कवर पर छपे परिचय की तरह बात कर रहे हो।" शायद इसलिए क्योंकि मैं एक किताबों की दुकान में काम करता हूँ और मैंने ऐसी बहुत सी किताबें देखी हैं। लेकिन यह एक सच्ची कहानी है।

Well, this is a story about books." About books?" About accursed books, about a man who wrote them, about a character who broke out of the pages of anovel so that he could burn it, about a betrayal and a lost friendship. It's a story of love, of hatred, and of the dreams that live in the shadow of the wind." You talk like the jacket blurb of a Victorian novel, Daniel." That's probably because I work in a bookshop and I've seen too many. But this is a true story.

हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ चीजों को भूल जाना और उन्हें मिटा देना अपने आप में एक उद्योग बन चुका है। बहुत ही कम लोग ऐसे हैं जिन्हें अपने हालिया इतिहास में, और पड़ोसियों की तो बात ही छोड़िए, कोई दिलचस्पी है या उसके बारे में कुछ पता है। मुझे लगता है कि हम वही हैं जो हमें याद है, जो हम जानते हैं। जितना कम हमें याद होता है, जितना कम हम अपने बारे में जानते हैं, उतना ही कम हमारा वजूद बचता है।

We seem to live in a world where forgetting and oblivion are an industry in themselves and very, very few people are remotely interested or aware of their own recent history, much less their neighbors'. I tend to think we are what we remember, what we know. The less we remember, the less we know about ourselves, the less we are. (Interview with Three Monkeys Online, October 2008)

हम चाहें या न चाहें, हम में से ज्यादातर लोग खुद को किसी का समर्थन करके नहीं, बल्कि किसी का विरोध करके परिभाषित करते हैं। दूसरे शब्दों में कहें तो, किसी बात पर प्रतिक्रिया देना, कुछ नया करने से ज्यादा आसान होता है।

Whether we realise it or not, most of us define ourselves by opposing rather than by favouring something or someone. To put it another way, it is easier to react than to act.

पागल कौन हैं? वे लोग जो इंसानों के भीतर छिपी दरिंदगी को देखकर हर कीमत पर शांति की तलाश करते हैं? या वे लोग जो यह नाटक करते हैं कि उनके आस-पास क्या हो रहा है, उन्हें कुछ दिखाई नहीं दे रहा? यह दुनिया या तो पागलों की है या पाखंडियों की। इस धरती पर इसके अलावा और कोई नस्ल नहीं है। आपको यह चुनना होगा कि आप इनमें से किसमें शामिल होना चाहते हैं।

Who are the lunatics? The ones who see horror in the heart of their fellow humans and search for peace at any price? Or the ones who pretend they don't see what's going on around them? The world belongs either to lunatics or hypocrites. There are no other races on this earth. You must choose which one to belong to.

औरतों के मामले में सबसे मजेदार बात होती है उनकी खोज करना। पहली बार का अनुभव बेमिसाल होता है, बिल्कुल बेमिसाल। आप तब तक नहीं जानते कि जिंदगी क्या है जब तक आप पहली बार किसी औरत के कपड़े नहीं उतारते। एक-एक करके बटन खोलना, बिल्कुल वैसे जैसे जाड़े की रात में कोई गर्म शकरकंद छील रहा हो।

With women, the best part is the discovery. There's nothing like the first time, nothing. You don't know what life is until you undress a woman for the first time. A button at a time, like peeling a hot sweet potato on a winter's night.

मुसीबत के वक्त ही आपको पता चलता है कि आपके सच्चे दोस्त कौन हैं, लेकिन इसका उल्टा भी सच है। जब सब कुछ अच्छा चल रहा होता है, तो जो लोग सचमुच आपसे प्यार करते हैं वे खुश होते हैं।

You know who your true friends are when things go wrong for you, but the opposite is also true. When things go well, the people who really love you are happy.

एक अच्छे दोस्त ने मुझसे एक बार कहा था कि मुश्किलें कॉकरोच जैसी होती हैं। अगर उन पर रोशनी डाल दी जाए, तो वे डर जाती हैं।

A good friend once told me that the problems are like cockroaches. If drawn to light, they'll get scared.

एक अच्छा झूठा जानता है कि सबसे असरदार झूठ वही होता है जिसमें से सच का एक अहम हिस्सा गायब कर दिया जाए।

A good liar knows that the most efficient lie is always a truth that has had a key piece removed from it.

हर सच्ची कहानी की शुरुआत और अंत कब्रिस्तान में ही होता है - द शैडो ऑफ़ द विंड

All true stories begin and end in a cemetery" - The Shadow of the Wind

साहित्य की एक कृति कई रूप ले सकती है, लेकिन सबसे पहले उसे अपने पाठकों को बांधे रखना चाहिए। आपको लोगों को सम्मोहित करना होगा, उन्हें सुंदरता और भय, प्रकाश और छाया, जुनून, रोमांस और रहस्य की दुनिया में खींचना होगा। यही उसका जादू है। इसके अलावा, बेशक, आप उन विचारों पर चर्चा शुरू कर सकते हैं जो आपको पसंद हैं, लेकिन सबसे पहले आपको लोगों के मन में उतरना ही होगा।

A piece of literature can be many things but first of all it must capture its audience. You need to seduce people, entice them into a world of beauty and horror, light and shadow, of passion, of romance, of mystery. That's the magic of it. Beyond that, of course, you can open a dialogue about the ideas which interest you, but first of all you absolutely must get inside people's minds.

किताबों का कोई पासपोर्ट नहीं होता। साहित्य की केवल एक ही सच्ची परंपरा है: इंसानियत।

Books hold no passports. There's only one true literary tradition: the human.

लेकिन वक़्त आने पर आप समझ जाएंगे कि कभी-कभी मायने यह नहीं रखता कि इंसान क्या देता है, बल्कि यह मायने रखता है कि वह क्या छोड़ देता है।

But in good time you'll see that sometimes what matters isn't what one gives but what one gives up.

संयोग, किस्मत के छोड़े हुए निशान होते हैं।

Coincidences are the scars of fate.

हम गहराई से कभी वह नहीं रहे जो हमें लगता है कि हम कभी थे, और हमें सिर्फ़ वही बातें याद रहती हैं जो कभी हुईं ही नहीं।

Deep down we've never been who we think we once were, and we only remember what never happened.

अतीत को खंगालने से एक कड़वा सबक मिलता है—कि ज़िंदगी की किताब में पन्ने न पलटना ही शायद सबसे बेहतर होता है; यह एक ऐसा रास्ता है जिस पर हम चाहे किसी भी दिशा में चल पड़ें, कभी अपनी किस्मत खुद नहीं चुन सकते।

Delving into the past had unveiled a cruel lesson - that in the book of life it is perhaps best not to turn back pages; it was a path on which, whatever direction we took, we'd never be able to choose our own destiny.

किस्मत घर चलकर नहीं आती... उसके लिए आपको खुद आगे बढ़ना पड़ता है।

Destiny doesn't do home visits... you have to go for it yourself.

किस्मत आमतौर पर बस हमारे आस-पास ही होती है। किसी चोर, वेश्या या लॉटरी बेचने वाले की तरह—जो इसके सबसे आम रूप हैं। लेकिन किस्मत कभी घर चलकर नहीं आती। उसके लिए आपको खुद निकलना पड़ता है।

Destiny is usually just around the corner. Like a thief, a hooker, or a lottery vendor: its three most common personifications. But what destiny does not do is home visits. You have to go for it.

अपने हथियार डालते हुए, मैंने महसूस किया कि जिसे आपने अपना दुश्मन मान लिया हो, उसके प्रति नफरत तब कितनी आसानी से खत्म हो जाती है, जब वह इंसान वैसा व्यवहार करना बंद कर दे।

Disarmed, I realized how easily you can lose all animosity toward someone you've deemed your enemy as soon as that person stops behaving as such.

डरने से डरिए मत। डरना समझदारी की निशानी है। केवल बेवकूफ लोग ही किसी चीज़ से नहीं डरते।

Don't be afraid of being scared. To be afraid is a sign of common sense. Only complete idiots are not afraid of anything.

मार्टिन, मेरे दोस्त, क्या तुम जानते हो धर्म क्या है? -मुझे प्रभु की प्रार्थना मुश्किल से याद है। -वह एक सुंदर और बेहतरीन प्रार्थना है। कविता को अगर किनारे रख दें, तो धर्म असल में एक नैतिक नियम है जो कहानियों, मिथकों या किसी भी साहित्यिक माध्यम से व्यक्त होता है, ताकि एक ऐसी संस्कृति या समाज को चलाने के लिए विश्वासों, मूल्यों और नियमों की एक प्रणाली स्थापित की जा सके।

Do you know what religion is, Martin, my friend? -I can barely remember Lord's Prayer. -A beautiful and well-crafted prayer. Poetry aside, a religion is really a moral code that is expressed through legends,myths, or any type of literary device in order to establish a system of beliefs, values , and rules with which to regulate a culture or a society.

ईर्ष्या mediocrity (औसत दर्जे के लोगों) का धर्म है

Envy is the religion of the mediocre

हर किताब की एक आत्मा होती है—उस इंसान की आत्मा जिसने उसे लिखा है, और उन लोगों की आत्मा जो उसे पढ़ते हैं और सपने देखते हैं।

Every book has a soul, the soul of the person who wrote it and the soul of those who read it and dream about it.

इस दुनिया में हर चीज़ माफ की जा सकती है, सिवाय सच बोलने के।

Everything can be forgiven in this world, save telling the truth.

ज़िंदगी की हर बात बकवास है। यह तो बस देखने के नज़रिए की बात है

Everything in life in nonsense. it's just a question of persepctive

यादों से ज़्यादा धोखेबाज़ चीज़ें बहुत कम होती हैं।

Few things are more deceptive than memories.

मूर्ख बोलते हैं, कायर चुप रहते हैं, समझदार सुनते हैं।

Fools talk, cowards are silent, wise men listen.

भगवान हमें जीवन देता है, लेकिन इस दुनिया का मकान मालिक शैतान है।

God gives us life, but the world's landlord is the devil.

वह (बुद्धिजीवी) अपनी कमियों को छिपाने के लिए उस तमगे का इस्तेमाल करता है। यह उस कहावत जितना पुराना है: मुझे बताओ कि तुम किस बात का ढिंढोरा पीटते हो और मैं बता दूंगा कि तुम्हारे पास किस चीज़ की कमी है। यह हमारी रोज़मर्रा की कहानी है। अयोग्य लोग हमेशा खुद को विशेषज्ञ के रूप में पेश करते हैं, क्रूर लोग खुद को धर्मपरायण, पापी खुद को अति-भक्त, सूदखोर खुद को परोपकारी, छोटी सोच वाले खुद को देशभक्त, अहंकारी खुद को विनम्र, ओछे लोग खुद को शालीन और कमज़ोर दिमाग वाले खुद को बुद्धिजीवी बताते हैं।

He (Intellectuals) claims that label to compensate for his own inadequacies. It's as old as that saying: tell me what you boast of and I'll tell you what you lack. Our daily bread. The incompetent always present themselves as experts, the cruel as pious, sinners as excessively devout, usurers as benefactors, the small-minded as patriots, the arrogant as humble, the vulgar as elegant and the feeble-minded as intellectual.

उन्हें यह जानकर बहुत अच्छा लगता कि कोई उन्हें ज़िंदा रखना चाहता है, कोई है जो उन्हें याद करता है। वह अक्सर कहा करते थे कि हम तब तक ही हैं जब तक कोई हमें याद रखता है।

He would have liked to know that somebody wanted to keep him alive, that someone remembered him. He used to say that we exist as long as somebody remembers us.

उनकी आत्मा उनकी कहानियों में बसती है। मैंने एक बार उनसे पूछा था कि उनके पात्रों को गढ़ने की प्रेरणा उन्हें कहाँ से मिलती है, तो उनका जवाब था—किसी से नहीं। उनके सारे पात्र कोई और नहीं, बल्कि खुद वे ही थे।

His soul is in his stories. I once asked him who inspired him to create his characters, and his answer was no one. That all his characters were himself.

इंसान अपनी साँसों की तरह ही यकीन भी करता है—बस ज़िंदा रहने के लिए।

Human beings believe just as they breathe - in order to survive.

मानव स्वभाव सिर्फ धुन देता है, और हम कथाकार उस पर संगीत की रचना करते हैं।

Human nature provides the lyrics, and we novelists just compose the music.

मैं आपको बता सकता हूँ कि दिल की बीमारी है, लेकिन असल में उन्हें अकेलापन मार रहा है। यादें गोलियों से भी ज़्यादा खतरनाक होती हैं।

I could tell you it's the heart, but what is really killing him is loneliness. Memories are worse than bullets.

मैं किसी पक्ष के साथ नहीं हूँ। बल्कि, मुझे लगता है कि झंडे कुछ और नहीं बल्कि सड़े हुए जज्बातों को दर्शाने वाले रंगे हुए चिथड़े हैं। किसी को उन झंडों में लिपटा देखकर, देशभक्ति के गीत गाते, बिल्ले लगाए और भाषण देते देखकर मुझे मितली आने लगती है। मैंने हमेशा यही सोचा है कि जिसे भी भीड़ का हिस्सा बनने की इतनी लाचारी हो, वह खुद भी किसी कमज़ोर भेड़ जैसा ही होगा।

I don't belong to any side. What's more, I think flags are nothing but painted rags that represent rancid emotions. Just seeing someone wrapped up in one of them, spewing out hymns, badges and speeches, gives me the runs. I've always thought that anyone who needs to join a herd so badly must be a bit of a sheep himself

मुझे परवाह नहीं कि सौ साल बाद क्या होगा। तब तक मैं रहूँगा ही नहीं।

I don't care what happens in 100 years. I won't be around.

मुझे नहीं लगता कि आपके बहुत ज़्यादा दोस्त होंगे। और मेरे भी नहीं हैं। मुझे ऐसे लोगों पर बिल्कुल भरोसा नहीं होता जो कहते हैं कि उनके ढेरों दोस्त हैं। यह इस बात की पक्की निशानी है कि वे असल में किसी को नहीं जानते।

I don't suppose you have many friends. Neither do I. I don't trust people who say they have a lot of friends. It's a sure sign that they don't really know anyone.

अगर लोग जितना बोलते हैं, उसका एक चौथाई हिस्सा भी सोचने लगें, तो यह दुनिया जन्नत बन जाएगी।

If people thought a quarter of what they speak, this world would be heaven.

मैंने कभी पढ़ने का आनंद नहीं जाना था, न ही कभी आत्मा के कोनों को टटोला था, और न ही कभी कल्पना, सुंदरता और फिक्शन तथा भाषा के रहस्य में खुद को खोने का मज़ा लिया था। मेरे लिए ये सारी चीज़ें उसी उपन्यास के साथ पैदा हुई थीं।

I had never known the pleasure of reading, of exploring the recesses of the soul, of letting myself be carried away by imagination, beauty, and the mystery of fiction and language. For me all those things were born with that novel.

मैंने उस असीम भूलभुलैया की ओर ऊपर देखा। "इतनी सारी किताबों में से कोई एक किताब कैसे चुनी जाए?" इसहाक ने कंधे उचकाए। 'कुछ लोग मानते हैं कि किताब खुद इंसान को चुनती है... यानी कि किस्मत।'

I looked up towards the immensity of the labyrinth. "How does one choose a single book among so many?" Isaac shrugged his shoulders. 'Some like to believe it's the book that chooses the person...destiny, in other words.

छोटे शहरों में खबरें बोरियत की रफ़्तार से सफर करती हैं।

In small towns, news travels at the speed of boredom.

मैं शहरों को एक जीव, एक जीवित प्राणी के रूप में देखता हूँ। मेरे लिए मैड्रिड एक पुरुष है और बार्सिलोना एक स्त्री। और यह एक ऐसी स्त्री है जो बेहद घमंडी है। महान कातालान कवियों में से एक, जोन मारागाल ने एक प्रसिद्ध कविता लिखी थी जिसमें उन्होंने बार्सिलोना को एक महान जादूगरनी या डायन कहा था, जिसमें शहर की एक ऐसी रहस्यमयी और सम्मोहक उपस्थिति है जो लोगों को आकर्षित करती है और अपने मोहपाश में बाँध लेती है। मुझे लगता है बार्सिलोना में ऐसा बहुत कुछ है।

I see cities as organisms, as living creatures. To me Madrid is a man and Barcelona is a woman. And it's a woman who's extremely vain. One of the great Catalan poets, Joan Maragall, wrote this famous poem in which he called Barcelona the great enchantress, or some kind of sorceress, and in which the city has this dark enticing presence that seduces and lures people. I think Barcelona has a lot of that.

मुझे लगता है कि आप खुद का बहुत सख्ती से आकलन करते हैं, और यह खूबी हमेशा सच्चे और काबिल लोगों में ही होती है।

I think you judge yourself too severely, a quality that always distinguishes people of true worth.

वास्तविक जीवन में लगातार लंबे समय तक बने रहना असंभव है।

It is impossible to survive in a prolonged state of reality.

वास्तविक जीवन में लगातार लंबे समय तक टिके रहना नामुमकिन है, कम से कम इंसानों के लिए तो बिल्कुल नहीं। हम अपनी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा सपने देखने में ही बिता देते हैं, खासकर तब जब हम जाग रहे होते हैं।

It is impossible to survive in a prolonged state of reality, at least for human beings. We spend a good part of our lives dreaming, especially when we're awake.

जीवित रहना हमारे स्वभाव का हिस्सा है। आस्था अस्तित्व के उन पहलुओं के प्रति एक सहज प्रतिक्रिया है जिन्हें हम किसी अन्य तरीके से समझा नहीं सकते—चाहे वह ब्रह्मांड में हमें दिखाई देने वाला नैतिक खालीपन हो, मौत का अकाट्य सत्य हो, चीज़ों की उत्पत्ति का रहस्य हो, हमारे अपने जीवन का अर्थ हो या फिर अर्थहीनता।

It is part of our nature to survive. Faith is an instinctive response to aspects of existence that we cannot explain by any other means - be it the moral void we perceive in the universe, the certainty of death, the mystery of the origin of things, the meaning of our own lives or the absence of meaning.

मैंने बिना गले में अटके उनकी फालतू की बातें किसी तरह गटकने की कोशिश की।

I tried to swallow his nonsense without choking.

यह प्यार, नफरत और उन सपनों की कहानी है जो हवा की परछाई में जीते हैं।

It’s a story of love, of hatred, and of the dreams that live in the shadow of the wind.

ऐसा लगता है कि मूर्खता के जब चरम दिन आते हैं, तो विचारों की कमी की भरपाई विचारधाराओं की अधिकता से की जाती है।

It seems that in the advanced stages of stupidity, a lack of ideas is compensated for by an excess of ideologies.