Charles Stross Quotes

मेरा मानना है कि आधुनिक विज्ञान कथा (SF) को कम से कम सिंगुलैरिटी से वाकिफ होना चाहिए, भले ही इसलिए कि वह इसे बुद्धिमानी से खारिज कर सके (या इसके साथ तालमेल बिठा सके)। लेकिन मुझे संदेह है कि सिंगुलैरिटी आईटी पीढ़ी के लिए प्रकाश की गति से यात्रा (FTL) जैसी है। हम इसकी उम्मीद कर सकते हैं, और नियम इसके खिलाफ नहीं हैं, लेकिन हम अभी यह नहीं जानते कि इसे कैसे किया जाए (और शायद यह मुमकिन ही न हो)।

I believe modern SF needs to at least be aware of the singularity, if only so that it can dismiss it intelligently (or work around it). But I suspect the singularity is like faster-than-light travel for the IT generation. We may hope for it, and the rules don't forbid it, but we don't know how to do it yet (and it may not be possible).

मूर्ख लोग बोगॉन्स (अदृश्य ऊर्जा कण) उत्सर्जित करते हैं, जिससे उनकी मौजूदगी में मशीनें खराब होने लगती हैं। सिस्टम प्रशासक बोगॉन्स को सोख लेते हैं, जिससे मशीनें फिर से काम करने लगती हैं।

Idiots emit bogons, causing machinery to malfunction in their presence. System administrators absorb bogons, letting machinery work again.

मैं अंतरिक्ष में एक ऐसा आत्मनिर्भर, बंद सर्किट वाला पारिस्थितिकी तंत्र बनाने की कठिनाई के मामले में गलत साबित होना चाहूंगा जो मानव जीवन का समर्थन कर सके।

I'd like to be proven wrong firstly on the difficulty of building a self-sustaining closed circuit ecosystem in space that can support human life.

अंतरिक्ष में लंबे समय तक रहने के कारण होने वाले चिकित्सा दुष्प्रभावों (माइक्रोग्रैविटी से होने वाली बीमारियों और विकिरण क्षति दोनों) से निपटने की कठिनाई के मामले में मैं गलत साबित होना चाहूंगा।

I'd like to be proven wrong on the difficulty of handling the medical side-effects of long term exposure to deep space (both microgravity induced illnesses and radiation damage).

मैं किसी भी रैंडम यूट्यूब वीडियो पर क्लिक नहीं करता।

I do not click on random youtube videos.

मैं फ्लैश फिक्शन (बेहद छोटी कहानियाँ) नहीं लिखता।

I don't do flash fiction.

मैं फुटबॉल के चक्कर में नहीं पड़ता। (1970 के दशक में लीड्स में पला-बढ़ा हूँ। वहाँ फुटबॉल का सीधा संबंध नेशनल फ्रंट से था, यानी हिंसक फासीवादी स्किनहेड से।)

I don't do football. (Grew up in Leeds in the 1970s. Football there was indellibly associated with the National Front, i.e. violent fascist skinheads.)

मैं कागज़ पर कुछ भी नहीं रखता (सिवाय उस उपन्यास के जो फिलहाल लिखा जा रहा हो, उस वक्त मुझे प्लॉट के धागों, पात्रों वगैरह का हिसाब रखने के लिए एक फाइल की जरूरत होती है)।

I don't keep anything on paper (except within an actual novel in progress, at which point I need a file to keep track of plot threads, characters, and so on).

मुझे अमेज़न पसंद नहीं है (एक लेखक के तौर पर, एक ग्राहक के तौर पर नहीं)।

I don't like Amazon (wearing my author hat, not my customer hat).

मुझे नहीं लगता कि मेरे राजनीतिक या सामाजिक विचार इतने ज्यादा लीक से हटकर हैं कि उनसे कोई बहुत बड़ा बवंडर खड़ा हो जाए, जिससे जान से मारने की धमकियां मिलने लगें या लोक-लाज के खिलाफ कुछ कहने के जुर्म में अदालत तक पहुंचना पड़े, तो फिर भला मैं किस बात की चिंता करूं?

I don't think most of my opinions, political or social, are so far outside of the mainstream that they'd cause massive outrage on a scale liable to provoke death threats or referrals to prosecutors for outraging public decency, so why worry?

मैं खुद को स्थायी रूप से थकाना नहीं चाहता! दूसरी तरफ, कीबोर्ड से कुछ दिनों का ब्रेक लेने से हालात थोड़े बेहतर हो जाते हैं।

I don't want to permanently damage myself! On the other hand, a couple of days off the keyboard tends to make things somewhat better.

मैं लगभग लगातार चाय पीता हूँ, करीब एक इंपीरियल पिंट प्रति घंटे की रफ्तार से, जिसकी वजह से मुझे स्क्रीन और कीबोर्ड से ब्रेक लेना ही पड़ता है।

I drink tea pretty much continuously at a rate of around 1 imperial pint/hour, which sort of enforces screen/keyboard breaks.

अगर कोई विचार काफी दमदार है, तो वह मेरे दिमाग में तब तक अटका रहेगा जब तक कि मैं उसे लिखने के लिए मजबूर न हो जाऊं। और अगर वह भूलने लायक है, तो परवाह किसे है?

If an idea is compelling enough it'll stick in my head until I am forced to write it. If it's forgettable, who cares?

अगर मैं भूल जाऊं, तो समझो वह कभी हुआ ही नहीं था। याददाश्त ही आज़ादी है।

If I forget, then it might as well never have happened. Memory is liberty.

अगर मुझे फिल्मों में काम करना होता, तो मैं पटकथा लेखन में उतरता; सीधी सी बात है कि मैं उपन्यास लिखता हूँ तो यह इस बात का बहुत बड़ा संकेत होना चाहिए कि मेरी असल पसंद क्या है!

If I wanted to be in movies, I'd have gone into scriptwriting: the fact that I write novels should be a big hint about what I prefer to do!

अगर मैं मार्क्सवादी होता तो इसे पूंजीवाद का संकट कहता। भले ही मैं मार्क्सवादी नहीं हूँ, लेकिन जिस तरह अमीर और गरीब के बीच की खाई लगातार चौड़ी होती जा रही है, उसे देखते हुए यह कोई बेतुका शब्द नहीं लगता।

If I was a Marxist I'd call it the crisis of capitalism. Even though I'm not a Marxist, that seems like a not unreasonable term for the widening gap between the rich and poor that we're seeing.

अगर मैं किसी भी चीज़ को बहुत लंबे समय तक हद से ज्यादा लिखूँ, तो मैं मानसिक रूप से थक जाता हूँ। इसलिए साल-दर-साल अपने काम में विविधता लाना मेरे लिए मददगार साबित होता है।

If I write too much of anything for too long, I burn out on it. So it helps to vary my output from year to year.

मेरा बचपन पुरानी किताबों की दुकानों और पुस्तकालयों के बीच बीता है।

I grew up on second hand bookshops and libraries.

मेरे पास कंप्यूटर साइंस की डिग्री है और मेरा अतीत इस बात गवाह है कि मैंने 1990 के दशक में एक सॉफ्टवेयर डेवलपर के रूप में काम किया है और कंप्यूटर मैगजीन के लिए कॉलम भी लिखा है। मुझे लगता है कि मैंने आईटी क्रांति के दौर को जीते हुए इसके सामाजिक प्रभावों पर बस ध्यान दिया था।

I have a CS degree and a history that includes working as a software developer and being a computer magazine columnist back during the 1990s. I guess I simply paid attention to the social effects of the IT revolution as I lived through it.

मुझे परमाणु हमले से डर लगता है। मैं शीत युद्ध के दौर का बच्चा हूँ; जब तक बर्लिन की दीवार नहीं गिरी और शीत युद्ध खत्म नहीं हुआ, तब तक मैं वारसा पैक्ट के किसी बड़े परमाणु निशाने से 10 मील के दायरे से बाहर नहीं रहा। यह जानते हुए कि मीलों दूर बैठे ऐसे अनजान लोग जिनके होने की आपको खबर भी नहीं, उनके फैसलों की वजह से आप किसी भी पल दर्दनाक मौत के मुंह में जा सकते हैं—इसमें कुछ-कुछ लवक्राफ्ट जैसी डरावनी और रहस्यमयी बात है, है ना?

I have a fear of nuclear annihilation. I'm a child of the cold war: I didn't live more than 10 miles from a major WarPac nuclear target until the Berlin Wall came down and the CW ended. Knowing you can die horribly at any moment because of decisions made by alien intelligences thousands of miles away who don't even know you exist - there's something Lovecraftian about that, isn't there?

मेरा कोई तय नियम नहीं है, न इसके पक्ष में और न इसके खिलाफ: बस मेरी अपनी एक शैली है। कहने का मतलब यह है कि मैं इनका इस्तेमाल तभी करता हूँ जब मुझे यह सही लगता है; उदाहरण के लिए, किसी बातूनी और बहुत ज्यादा शब्द इस्तेमाल करने वाले कथाकार के मन की बात में क्रिया-विशेषण (adverbs) की भरमार होने की संभावना ज्यादा होती है, बजाय इसके कि किसी अपराध स्थल पर पुलिसकर्मी आपस में इंसटेंट मैसेज के जरिए बातचीत कर रहे हों।

I have no policy, for or against: only a personal style. Which is to say, I use them when I think it's appropriate to; for example, an internal monologue by a locquacious and verbose narrator is more likely to be larded with adverbs than an exchange of instant messages between cops at a crime scene.

मैंने यह टीवी शो नहीं देखा है। मैं आमतौर पर टीवी के साइंस-फिक्शन ड्रामे नहीं देखता। उन्हें देखकर मेरे बदन में खुजली होने लगती है।

I have not watched the TV show. I do not generally watch TV sci-fi drama shows. They make me itch.

मेरे पास साल में 1-2 उपन्यास लिखने का समय होता है, और हर महीने मेरे दिमाग में लगभग एक उपन्यास के आकार जितने विचार आ जाते हैं। मुझे अपने लिखने के आवेगों में से छंटनी करनी ही पड़ती है।

I have time to write 1-2 novels per year, and get roughly novel-sized ideas every month. I have to perform triage on my own writing impulses.

मुझे क्लासिक ब्रिटिश जासूसी थ्रिलर पसंद हैं। सच में। अगर शीत युद्ध चल रहा होता, तो मैं वही लिख रहा होता।

I like lassic British spy thrillers. Seriously. If the cold war was still on, that's something I'd be writing.

मैं एक भ्रमित सा लेकिन नेकदिल उदारवादी हूँ, और मुझे लगता है कि उदारवाद एक ऐसी विचारधारा है जिसकी रक्षा की जानी चाहिए—ज़रूरत पड़े तो, तानाशाही की तरफ बढ़ रही हर सोच की छाती पर बूट की लात मारकर।

I'm a fuzzy-headed warm-hearted liberal, and I think fuzzy-headed warm-hearted liberalism is an ideological stance that needs defending-if necessary, with a hob-nailed boot-kick to the bollocks of budding totalitarianism.

मैं एक नास्तिक हूँ। मेरा पालन-पोषण ब्रिटिश रिफॉर्म यहूदी परंपरा में हुआ था, जो अमेरिकी रिफॉर्म यहूदी परंपरा जैसी बिल्कुल नहीं है, और किसी भी अन्य संगठित धर्म से तो बिल्कुल अलग है। इसलिए यहाँ कोई पंथ या संप्रदाय नहीं है।

I'm an atheist .I was raised in British reform Judaism, which is not like American reform Judaism, much less any other strain of organised religion. So: no cults here.

मैं एक स्वतंत्र व्यक्ति हूँ। मैं किसी ऐसी संस्था से उलझना नहीं चाहता जो असलियत में अरबों-खरबों का कारोबार करने वाली बहुराष्ट्रीय कंपनी है!

I'm an individual. I do not want to get into a pissing match with an organization that is a de-facto gigadollar-turnover multinational!

मैं किकस्टार्टर गेम बनाने की योजना नहीं बना रहा हूँ। और न ही मैं असल में कोई गेम डिजाइनर हूँ।

I'm not planning a kickstarter game. And I'm not really a game designer.

मुझसे कहा गया है कि मेरी कुछ रूसी अनुवादियां बिल्कुल घटिया हैं, और शायद कुछ और भी ऐसी ही हों।

I'm told that a couple of my Russian translations are just plain terrible, though, and there may be others.

मैं एक ऐसी ऐतिहासिक दुनिया के फन-हाउज़ आईने (अजीबोगरीब शीशे) के प्रतिबिंब में फंसा हूँ जहाँ हर कोई स्वाभाविक रूप से पागल था, जिसे बेतुके कानूनों और अर्थहीन रिवाजों ने पागल कर दिया था।

I'm trapped in a fun-house mirror reflection of a historical society where everyone was crazy by default, driven mad by irrational laws and meaningless customs.

मैंने काले लेगिंग और एक ढीली-ढाली टी-शर्ट पहनी हुई है, जिस पर मेंगर स्पंज (एक ज्यामितीय आकृति) की तरह अनगिनत खाली जेबें सिली हुई हैं—एक जेब के अंदर छोटी जेब, और उससे भी छोटी, लगभग आँख से ओझल होने की हद तक छोटी, जिन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे न जाने कितने छोटे-छोटे ओटाकू मकड़ों ने भारहीनता में इन्हें बुना हो, और सुना है कि उनके जीन किसी जुनूनी और सनकी दर्जी ने प्रोग्राम किए हैं।

I'm wearing black leggings and a loose top festooned with a Menger sponge of empty pockets stitched out of smaller pockets and smaller still, almost down to the limits of visibility woven in freefall by hordes of tiny otaku spiders, I'm told, their genes programmed by an obsessive-compulsive sartorial topologist.

आम तौर पर, थोड़ा-बहुत विवाद नुकसानदेह नहीं होता: बल्कि इससे लोगों की दिलचस्पी बढ़ जाती है।

In general, a little controversy isn't harmful: if anything, it gets people interested.

मुझे लगता है कि मैं अभी और 30 साल लिख सकता हूँ, और औसतन हर साल एक किताब लिख पाऊंगा (इन दिनों मैं साल में 2 या 2.5 किताबें लिखने की अपनी पुरानी रफ्तार बरकरार नहीं रख पा रहा हूँ)। और इन दिनों, किसी भी नए विचार पर पूरा एक साल खर्च करने से पहले, मैं खुद से यह सवाल जरूर पूछता हूँ, "क्या मैं इसके लिए याद किया जाना चाहता हूँ?"

I reckon I can count on 30 more writing years, averaging a book a year (I can't keep up the 2-2.5 a year I used to do these days). And these days I've gotten round to wondering, for each new idea, "do I want to be remembered for this?" before I get to the point of spending a year on it.

मुझे लगता है कि कागज़ वाले नक्शों को खोना और जीपीएस तथा ऑनलाइन नक्शों को पाना एक बड़े बदलाव जैसा है: नक्शे आज भी मौजूद हैं, लेकिन अपने इस नए रूप में वे कहीं ज्यादा उपयोगी हैं, और हमेशा अपडेट रहते हैं, यह तो कहने की जरूरत ही नहीं। फिर भी, मैं इसके लिए कोई आंसू नहीं बहाने वाला, लेकिन 'क्या पता कब जरूरत पड़ जाए' यह सोचकर अपनी कार की डिग्गी में अगले कुछ सालों तक एक कागजी रोड एटलस जरूर रखूंगा।

I suspect losing paper maps but gaining GPS and online maps is a similar step function: maps still exist, but they're vastly more useful, not to say permanently up to date, in their new form. Again, I won't be shedding any tears, but I'll keep a paper road atlas in the back of my car for another few years, I think, Just In Case.

मेरा मानना है कि अमर आत्माएं, आसमान में रहने वाले अदृश्य भगवान, और सांता क्लॉज़—ये सब एक ही थाली के चट्टे-बट्टे हैं। उस थाली का क्या करना है, यह मैं पाठकों की समझ पर छोड़ता हूँ।

I tend to think that immortal souls, invisible sky daddies, and Santa Claus all belong in the same basket. The disposition of that basket is left as an exercise for the reader.

चीजों को नजरअंदाज करके इसके बजाय कुछ और लिख देना आमतौर पर काफी आसान होता है।

It's usually quite easy to shrug and write something else instead.

मैं अब उस उम्र में पहुँच गया हूँ जहाँ मैं किसी ऐसी चीज़ के लिए ज्यादा पैसे देना पसंद करूंगा जो "बस अपने आप काम करती है", बजाय इसके कि मैं अपनी आस्तीनें चढ़ाऊँ, पाना उठाऊँ और उसे ठीक करने में लग जाऊँ। समय ही धन है, और जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती है, हमारे पास यह कम बचता जाता है।

I've reached an age at which I'd rather pay more for something that "just works" than roll up my sleeves, reach for a spanner, and make it work. Time is money, and the older we get the less of it we've got left.

मैं एक ऐसा एजेंट चाहता था जो वाकई में मेरी किताबें बेच सके। जब दो ब्रिटिश एजेंट पूरी तरह से नाकाम हो गए, तो मैं 'लोकस' (साइंस-फिक्शन की दुनिया की ट्रेड जर्नल) पढ़ रहा था और मैंने एक प्रेस विज्ञप्ति देखी जिसमें एक अनुभवी संपादक के अपनी नौकरी छोड़कर एक नए एजेंट के साथ मिलकर एक नई एजेंसी शुरू करने की बात थी। और मैंने कहा "आहा!"—क्योंकि आपको एक ऐसे एजेंट की जरूरत होती है जो इस इंडस्ट्री को अच्छी तरह जानता हो, लेकिन जिसके पास मशहूर क्लाइंट्स की लंबी फौज न हो जिनकी जरूरतें हमेशा आपसे पहले रखी जाएं। इसलिए मैंने उसे ईमेल किया, और... खैर, 11 साल बाद आज मैं उसके लेटरहेड पर सबसे ऊपर नाम वाला क्लाइंट हूँ!

I wanted an agent who would actually sell stuff. After two British agents failed comprehensively, I was reading Locus (the SF field's trade journal) and noticed a press release about an experienced editor leaving her job to join an agent in setting up a new agency. And I went "aha!" - because what you need is an agent who knows the industry but who doesn't have a huge list of famous clients whose needs will inevitably be put ahead of you. So I emailed her, and ... well, 11 years later I am the client listed at the top of her masthead!

मैं टेक्नोलॉजी को तुरंत अपनाने वालों में से हूँ: 90 के दशक की शुरुआत में छह महीनों के लिए इंटरनेट की सुविधा छूटने को छोड़ दें, तो मैं 1989 के आखिर से लगातार इंटरनेट पर सक्रिय हूँ।

I was an early adopter: have been on the internet continuously since late 1989, barring a six-month loss of access in the early 90s.

मैं नब्बे के दशक के उत्तरार्ध से लेकर आधे दशक से भी अधिक समय तक 'कंप्यूटर शॉपर' के लिए लिनक्स का कॉलम लिखता रहा हूँ। हाँ, मुझे लिनक्स की अच्छी जानकारी है। (प्रेस में लिनक्स डिस्ट्रो की मेरी पहली समीक्षा 1996 के अंत में छपी थी।)

I was Computer Shopper's linux columnist for more than half a decade, from the late 90s onwards. Yes, I know about Linux. (My first review of a Linux distro in the press was published in late 1996.)

अपनी किशोरावस्था (1970 के दशक के अंत से 1980 के दशक की शुरुआत) में मुझे ए डी एंड डी (AD&D) खेलने का बहुत शौक था, लेकिन 80 के दशक के मध्य में मैंने यह आरपीजी (RPG) खेलना छोड़ दिया और फिर कभी उस तरफ नहीं लौटा; आज की मेरी जीवनशैली नियमित रूप से गेमिंग ग्रुप के साथ जुड़ने के अनुकूल नहीं है (क्योंकि बहुत यात्रा करनी पड़ती है)।

I was heavily into AD&D in my teens (late 1970s-early 1980s) but fell off the RPG habit in the mid-80s and have never gone back to it; my lifestyle today isn't very compatible with having a regular gaming group (too much travel).

मेरी परवरिश इसी सोच के साथ हुई थी कि नैतिक मूल्य सार्वभौमिक होते हैं और सभी पर एक समान लागू होते हैं। और ये मूल्य किसी ऐसे धर्म के साथ आसानी से मेल नहीं खाते जो किसी रचनाकार के होने का दावा करता हो। मेरी समझ से, एक ऐसा सर्वशक्तिमान प्राणी जो एक ऐसी दुनिया की रचना करता है जहाँ सोचने-समझने वाले जीव पनपते हैं, बूढ़े होते हैं और मर जाते हैं (अक्सर अकेले, डर में और तड़प-तड़प कर), वह ब्रह्मांड का सबसे बड़ा सदानी (क्रूर) है।

I was raised thinking that moral and ethical standards are universals that apply equally to everyone. And these values aren't easily compatible with the kind of religion that posits a Creator. To my way of thinking, an omnipotent being who sets up a universe in which thinking beings proliferate, grow old, and die (usually in agony, alone, and in fear) is a cosmic sadist.

काश मैं आज भी नास्तिक होता। यह विश्वास करना कि मेरा जन्म एक ऐसे कठोर और संवेदनहीन ब्रह्मांड में हुआ है जहाँ मेरा अस्तित्व محض एक इत्तेफाक था और मुझे मर कर सड़ जाना है और हमेशा के लिए मिट जाना है - इस कड़वी सच्चाई से कहीं ज़्यादा सुकून देने वाला था। क्योंकि सच्चाई यह है कि मेरा भगवान वापस आ रहा है। जब वह आएगा, तो मैं एक शॉटगन के साथ उसका इंतज़ार कर रहा हूँगा। और आखिरी कारतूस मैंने अपने लिए बचा कर रखा है।

I wish I was still an atheist. Believing I was born into a harsh, uncaring cosmos - in which my existence was a random roll of the dice and I was destined to die and rot and then be gone forever - was infinitely more comforting than the truth. Because the truth is that my God is coming back. When he arrives I’ll be waiting for him with a shotgun. And I’m keeping the last shell for myself.

मैं लगभग पूरी तरह से मैक (Mac) पर लिखता हूँ, क्योंकि: विंडोज इस्तेमाल करते ही मेरे शरीर पर चकत्ते (एलर्जी) उभर आते हैं।

I write almost entlirely on Macs, because: Windows gives me hives.

मैं केवल कंप्यूटर पर ही लिखता हूँ। पेन और टाइपराइटर भाड़ में जाएँ - किशोरावस्था में मैंने अपने शुरुआती पाँच लाख शब्द एक मैनुअल टाइपराइटर पर लिखे थे (धातु कमज़ोर होने के कारण कुर्सियाँ/कुंजियाँ टूट जाने से मुझे उसे बदलकर नया लेना पड़ा था) इसलिए मैं कोई पेन या टाइपराइटर का प्रेमी नहीं हूँ।

I write exclusively using computers. Pens and typewriters can fsck right off - I wrote my first half million words in my teens on a manual typewriter (had to trade it for a new one due to keys snapping from metal fatigue) so I am not a pen or typewriter fetishist.

मैंने बीस लाख बकवास शब्द लिखे हैं। हो सकता है कि मैं थोड़ी देर से सीखने वालों में से हूँ।

I wrote two million words of crap. Maybe I'm just a slow learner .

वकीलों का कूटनीति से कोई मेल नहीं है।

Lawyers do not mix with diplomacy.

जीवन से बुद्धि उत्पन्न होती है, बुद्धि से स्मार्ट मैटर और एक सिंगुलैरिटी (एकल बिंदु) का जन्म होता है।

Life begets intelligence, intelligence begets smart matter and a singularity.

जैसा कि उस प्रसिद्ध पागल दार्शनिक ने कहा था, जब आप शून्य (अंधकार) में झाँकते हैं, तो शून्य भी आपमें झाँकता है; लेकिन अगर आप शून्य में कुछ फेंकते हैं, तो आपको टाइप कन्वर्जन एरर मिलता है। (जो यह साबित करने के लिए काफी है कि नीत्शे कोई सी++ प्रोग्रामर नहीं थे।)

Like the famous mad philosopher said, when you stare into the void, the void stares also; but if you cast into the void, you get a type conversion error. (Which just goes to show Nietzsche wasn't a C++ programmer.)

अक्सर पाइरेसी (गैरकानूनी नकल) इस बात का लक्षण होती है कि बाज़ार में ज़रूरत के मुताबिक चीज़ें उपलब्ध नहीं हैं।

More often than not, piracy is a symptom of an under-provisioned market.

ज़्यादातर स्थापित उपन्यासकार ऐसे अनुभव के आधार पर किताबें लिखते हैं जो उन्होंने अपनी जवानी में हासिल किए थे। अधेड़ उम्र वह समय नहीं है जब हर छह महीने में स्मार्टफोन बदले जाएं या नए तकनीकी प्लेटफॉर्म अपनाए जाएं - क्योंकि उम्र बढ़ने के साथ हम सुस्त हो जाते हैं और बदलाव को आसानी से स्वीकार नहीं कर पाते।

Most established novelists are writing books informed by experiences gained in their youth. Middle age is not the best time to be changing smartphones every six months or adopting new technology platforms - because we tend to get slower and less accommodating to change as we age.

ज़्यादातर लोगों को लगता है कि जासूस बंदूकों, केजीबी के पहरेदारों या कंटीले तारों से डरते हैं, लेकिन सच तो यह है कि वे जिस सबसे खतरनाक चीज़ का सामना करते वह कागज़ है। कागज़ों में राज़ होते हैं। कागज़ों में मौत के परवाने होते हैं। इस तरह के कागज़, अठारह साल पुरानी धुंधली नक़ली मिसाइल तस्वीरों और समय/जीवित रहने के वक्र (कर्व) और हर तरफ फैली पागलपन की अनुपातों से भरी यह फाइल, आपको डरावने सपने दिखा सकती है, जिससे आप आधी रात को चीखते हुए जाग उठेंगे।

Most people think spies are afraid of guns, or KGB guards, or barbed wire, but in point of fact the most dangerous thing they face is paper. Papers carry secrets. Papers carry death warrants. Papers like this one, this folio with its blurry eighteen year old faked missile photographs and estimates of time/survivor curves and pervasive psychosis ratios, can give you nightmares, dragging you awake screaming in the middle of the night.

मेरा एजेंट न्यूयॉर्क में है। और एक ऐतिहासिक संयोग के कारण, मेरी किताबें मुख्य रूप से अमेरिकी बाज़ार में छपती हैं - यूके में तो मुझे लगभग एक विदेशी आयात के रूप में बेचा जाता है! इसलिए यूके की पब्लिशिंग इंडस्ट्री में क्या चल रहा है, उससे मेरा ज़्यादा मेल-जोल नहीं है।

My agent is based in New York. And due to a historic accident, my publishing track is primarily American - I'm sold into the UK almost as a foreign import! So I'm quite out of touch with what's going on in UK publishing.

मेरी पसंदीदा फिल्म है: "डॉ स्ट्रैंजेलाव"। (मुझे डर है कि पिछले 2-5 वर्षों में रिलीज़ हुई कोई भी फ़िल्म मैंने नहीं देखी है; मैं टीवी या सिनेमा से दूर रहता हूँ।)

My favourite movie is: "Dr Strangelove". (I haven't seen any films released in the past 2-5 years, I'm afraid: I don't do TV/cinema).

मेरी अंदरूनी भावना यह कहती है कि आज हम जिसे साइंस फिक्शन (SF) के रूप में जानते हैं, वह असल में एक भारी-भरकम प्रचारित क्षेत्र है जो 1918 और 1950 के बीच, साम्राज्य-रोधी आधुनिकीकरण के दौर में, अमेरिका और यूरोप में चल रहे सांस्कृतिक रुझानों के एक खास दायरे से उपजा है।

My gut feeling is that SF as we know it today is actually a heavily propagandized field that grew out of a specific set of cultural trends running in the USA and Europe between 1918 and 1950, during the post-imperial modernization period.

कंटेंट-रहित कॉरपोरेट बकवास को पावरपॉइंट से बेहतर और कोई नहीं दर्शाता। और यह तो बस शुरुआत है।

Nothing stands for content-free corporate bullshit quite like PowerPoint. And that's just scratching the surface.

कोई भी दो किताबें एक ही तरीके से नहीं लिखी जातीं। कुछ को मैं अपनी सहज प्रवृत्ति के सहारे लिखता हूँ; तो कुछ की मैं बेहद बारीकी से योजना बनाता हूँ।

No two books come out the same way. Some I write by the seat of my pants; others are planned in minute detail.

एक इंसान का मतिभ्रम दूसरे इंसान का धार्मिक अनुभव होता है - यह पूरी तरह इस बात पर निर्भर करता है कि उस समय किस इंसान का 'भगवान वाला हिस्सा' ज़रूरत से ज्यादा सक्रिय है।

One ape's hallucination is another ape's religious experience - it just depends on which one’s god module is overactive at the time.

लोग एमपी3 खरीदना चाहते हैं पर खरीद नहीं पाते? नतीजतन पाइरेसी होती है। फिर ऐपल म्यूजिक स्टूडियोज़ पर दबाव डालकर उन्हें आईट्यून्स स्टोर पर ले आता है और संगीत की पाइरेसी कुछ कम हो जाती है। मेरा मानना है कि ई-बुक्स के साथ भी यही हो रहा है।

People want to buy mp3s but can't? Piracy ensues. Then Apple strong-arms the music studios into the iTunes store and music piracy drops somewhat. The same, I believe, is also happening with ebooks.

व्यक्तिगत तौर पर, मैं कहानी में अचानक किसी चमत्कारिक समाधान (डीउस एक्स मशीना) से ऐसे बचता हूँ जैसे कोई महामारी से बचे - अगर आपको इसका इस्तेमाल करना पड़े, तो इसका मतलब है कि आप ब्रह्मांड और कहानी की पृष्ठभूमि को ठीक से स्थापित करने में असफल रहे हैं। यह एक ऐसी जासूसी कहानी की तरह है जहाँ क्लाइमैक्स से पहले पाठक के लिए कातिल का पता लगाने का कोई वास्तविक तरीका ही न हो: पाठक को कहानी खत्म होने पर संतुष्टि का अहसास नहीं होता।

Personally, I avoid deus ex machina like the plague - if you have to use one, it means you failed to set up the universe and the plot properly. It's like a whodunnit where there's no actual way for the reader to identify the perpetrator before the climactic reveal: there's no sense of closure for the reader.

व्यक्तिगत अहंकार शायद योग्यता का सही पैमाना नहीं है।

Personal pride is probably a bad guide to merit.

प्रकाशन किसी किताब को बनाने का अंतिम चरण है; अगर मुझे किसी किताब को प्रकाशित करने से डर लगता, तो मैं उसे लिखता ही नहीं।

Publishing is the final step in making a book; if I was afraid to publish one, I wouldn't write it in the first place.

कहानी लिखने के लिए स्पीच रिकग्निशन (बोलकर लिखने की तकनीक) एकदम बकवास है। अगर आप किसी उपन्यास को ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर देखने की कोशिश करेंगे तो आपको तुरंत समझ आ जाएगा क्यों - लिखी हुई गद्य शैली बोली जाने वाली भाषा से बिल्कुल अलग होती है।

Speech recognition is utterly crap for writing fiction. If you try reading a novel aloud you'll soon figure out why - written prose style is utterly unlike the spoken word.

अंतरिक्ष के जहाज़ केवल मेहनत का काम हैं, उनमें कोई मज़ा नहीं है।

Starships are all work and no fun.

स्टीमपंक और कुछ नहीं बल्कि तब होता है जब गॉथ संस्कृति के लोग भूरे रंग की खोज करते हैं।

Steampunk is nothing more than what happens when Goths discover brown.

जैसा कि कहा जाता है, जो चिप असामान्य रूप से काम करेगी, उसे निकाल बाहर किया जाएगा।

The chip that functions abnormally will be desoldered, as they say.

प्रकाशन जगत का वह गंदा सा सच यह है कि शुरू से लेकर अब तक, बिकने वाली हर किताब के औसतन 5 पाठक रहे हैं। अगर आप इसी नज़रिए से देखना चाहें तो यह 80% "पाइरेसी" की दर है।

The dirty little secret of publishing is that, all along, each book sold has had an average of 5 readers. That's an 80% "piracy" rate if you insist on looking at it in those terms.

किसी उच्च उद्देश्य के आगे समर्पण कर देना यानी 'क्यूरियस येलो' का विचार, मानवता के एक छोटे से हिस्से को ही आकर्षित करता है। ये लोग उस कृमि (वॉर्म) में हेरफेर करते हैं, इसकी मारक क्षमता को अपनी ज़रूरत के हिसाब से बदलते हैं ताकि इसकी आड़ में गद्दार तानाशाहों की हुकूमत कायम की जा सके, और ये कठपुतली शासक इसकी सेवा में जिन horrors (भीषण अत्याचारों) को अंजाम देते हैं, वे मूल कृमि की क्रूर लेकिन सीधी रणनीतियों से कहीं अधिक बदतर होते हैं।

The idea of Curious Yellow, of surrender to a higher cause, seems to appeal to a certain small subset of humanity. These people manipulate the worm, customizing its payload to establish quisling dictatorships in its shadow, and the horrors these gauleiters invent in its service are far worse than the crude but direct tactics the original worm used.

अगर आप डॉट-कॉम 1.0 इंडस्ट्री के अत्यधिक उत्साह से भरे दौर के अंदर थे, तो नब्बे के दशक का उत्तरार्ध विज्ञान-कथा (साइंस-फिक्शन) की तरह पागलपन से भरा हुआ था।

The late 90s were crazy science-fictional if you were inside the superheated steam bubble of the dot-com 1.0 industry.

द मैजिशियंस लैंड इस दशक की सर्वश्रेष्ठ फैंटेसी ट्रिलॉजी का एक शानदार और विजयी समापन है।

The Magician's Land is a triumphant climax to the best fantasy trilogy of the decade.

लेकिन हर बार एक बात जरूर होती है, वह यह कि मैं तब तक कोई किताब नहीं लिख पाता जब तक कि महीनों या सालों तक उसके बारे में सोच न चुका हूँ।

The one thing that does happen, every time, though, is that I never get to write a book until I've already been thinking about it for a period of months to years.

ई-बुक फ़ाइल शेयरिंग की समस्या असल में बड़े पैमाने पर होने की है। लेकिन मुझे लगता है कि "पाइरेसी" की समस्या को ज़रूरत से ज़्यादा तूल दिया जाता है।

The problem with ebook filesharing is simply one of scale. But I think the "piracy" problem is massively over-rated.

प्रोग्रामर्स की एक और कहावत है: 'यह सवाल कि क्या कोई मशीन सोच सकती है, इस सवाल से ज़्यादा दिलचस्प नहीं है कि क्या कोई पनडुब्बी तैर सकती है।'

The programmers have another saying: 'The question of whether a machine can think is no more interesting than the question of whether a submarine can swim.'

आख़िरकार, असली दुनिया कहानियों से खाली होती है। कहानियाँ तो बस हमारे दिमाग़ द्वारा तथ्यों के साथ किया गया एक खेल हैं, ताकि वास्तविकता के इस असीम और बोधगम्य विशालकाय दायरे के चारों ओर एक लकीर खींचकर उसे समझने और इस्तेमाल करने लायक बनाया जा सके। अस्तित्व में न तो कोई कथानक होता है, न कोई विषय, और सबसे बढ़कर, उसमें कोई नैतिकता नहीं होती।

The real world is devoid of narratives, after all. Narratives are just a thing that our brains do with facts in order to draw a line around the incomprehensible largeness of reality and wrestle it into something learnable and manipulable. Existence is devoid of plot, theme, and most of all moral.

इस बात को लेकर इस क्षेत्र में लंबे समय से (50 साल से) विवाद चला आ रहा है कि इसे "साइ-फ़ाई" (sci-fi) कहा जाए या "एसएफ" (SF)। साहित्यिक जगत द्वारा पारंपरिक रूप से एसएफ को कमतर आंका जाता रहा है, क्योंकि सच कहें तो, शुरुआती दौर का अधिकांश एसएफ बहुत ही घटिया तरीके से लिखा गया था - लेकिन आजकल इस तरह के खानों या ठप्पे की अहमियत कम हो रही है; अब हमारे पास ऐसे जाने-माने मुख्यधारा के लेखक भी हैं जो ऐसा कुछ लिख रहे हैं जिस पर विश्वास ही नहीं होता कि यह एसएफ नहीं है, और दूसरी तरफ एसएफ लेखक मुख्यधारा में अपनी जगह बना रहे हैं। यदि आप इन्हें ईंट-गारे की किताबों की दुकानों के रैक तक ले जाने वाले महज़ एक टैग के रूप में देखते हैं, तो इंटरनेट के इस युग में ये शैलीगत श्रेणियाँ (जेनर कैटेगरी) और कितने दिन टिक पाएँगे?

There's a long-standing (50 year old) flame war within the field over whether it's "sci-fi" or "SF".SF has traditionally been looked down on by the literary establishment because, to be honest, much early SF was execrably badly written - but these days the significance of the pigeon hole is fading; we have serious mainstream authors writing stuff that is I-can't-believe-it's-not-SF, and SF authors breaking into the mainstream. If you view them as tags that point to shelves in bricks-and-mortar bookshops, how long are these genre categories going to survive in the age of the internet?

मुश्किल यह है कि अगर आप कुछ ज़्यादा ही विनम्र बनने की कोशिश करें, तो लोग आपको "पायदान" (doormat) समझने लगते हैं।

The trouble is, if you go too far towards being polite, the label that applies is "doormat".

समय एक ऐसा संक्षारक तरल (corrosive fluid) है, जो प्रेरणा को गला देता है, नवीनता को नष्ट कर देता है, और जीवन से सारी खुशियों को निचोड़ लेता है।

Time is a corrosive fluid, dissolving motivation, destroying novelty, and leaching the joy from life.

'वहाँ बहादुरी से जाना जहाँ आज तक किसी अपलोड की गई मेटा-ह्यूमन कॉलोनी ने कदम नहीं रखा है' - सुनने में यह काफ़ी जमता है, है ना?

To boldly go where no uploaded metahuman colony has gone before' has a certain ring to it, doesn't it?

आज हम कुछ ऐसी "फ़ाइल शेयरिंग" साइटें देखते हैं जो प्रशंसकों द्वारा ई-बुक्स की क्रैक की गई प्रतियों को अपलोड करने पर निर्भर करती हैं, और फिर डाउनलोड के ज़रिए (नकद सब्सक्रिप्शन या विज्ञापनों के माध्यम से) उन किताबों से पैसे कमाती हैं। एक बार फिर: मैं इसे बहुत गलत मानता हूँ। वे बिना मुझे भुगतान किए मेरी मेहनत की कमाई पर पैसे छाप रहे हैं।

Today, we see some "file sharing" sites that rely on fans uploading cracked copies of ebooks, and which then make money off those books by charging for downloads (via cash subscriptions or advertising). Again: I take a dim view of this. They're making money off the back of my work without paying me.

दुर्भाग्य से यह कहना भी सही है कि अच्छा प्रबंधन ऑक्सीजन की तरह होता है - यह अदृश्य होता है और जब तक यह रहता है आपको इसका अहसास नहीं होता, लेकिन इसके गायब होते ही आपको इसकी कमी खलती है और पछतावा होता है।

Unfortunately it's also true to say that good management is a bit like oxygen - it's invisible and you don't notice its presence until it's gone, and then you're sorry.

आखिरकार, हम सब आर्थिक मनुष्य (होमो इकोनॉमिकस) ही तो हैं।

We are, after all, homo economicus.

हम बर्कले के बे एरियान्स (Bay Aryans) हैं: आपकी सुरक्षा और आराम के लिए आकर्षक रंगों की एक विस्तृत श्रृंखला में खुद को नए सिरे से ढालने के लिए तैयार हो जाइए!

We are Bay Aryans from Berkeley: prepare to be reengineered in an attractive range of color schemes for your safety and comfort!

तो ठीक है। क्या आलोचना करने वाले कृपया इस ब्रह्मांड से बाहर जा सकते हैं?

Well then. Will the naysayers please leave the universe?

हम वर्तमान में ऐसे स्थापित उपन्यासकारों की पीढ़ी के साथ जी रहे हैं जो सोशल नेटवर्किंग, इंटरनेट कौशल और इन सब चीज़ों के मामले में शर्मनाक रूप से बहुत पीछे हैं।

We're currently living with a generation of established novelists who are embarrassingly out of date with respect to social networking, internet skills, and so on.

मैं जिस चीज़ की उम्मीद कर रहा हूँ, वह उस कुख्यात पूँजीवाद (जो एक-दूसरे को नीचा दिखाने में यकीन रखता है) के रूढ़िवादी संरक्षकों द्वारा घर की सफ़ाई का महज़ एक नाटक करने से कहीं बहुत आगे की चीज़ है। लेकिन शायद ऐसा अभी तुरंत होने वाला नहीं है।

What I'm hoping for is something that goes much, much further than the conservative enablers of dog-eat-dog capitalism putting on a puppet show of cleaning house. But that's probably not going to happen just yet.

मैं क्या पढ़ता हूँ: जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो मैं अक्सर आराम के लिए फिक्शन पढ़ना छोड़ देता हूँ - खासकर वे किताबें जो दिमागी कसरत कराएँ। यह तो बिल्कुल मेरे दिनभर के काम जैसा ही लगता है।

What I read: while I'm writing, I tend to go off reading fiction for relaxation - especially the challenging stuff. It's too much like the day job.

मैं सचमुच यह सोचता हूँ कि हमारा कॉपीराइट का वर्तमान मॉडल बुनियादी तौर पर पूरी तरह से चरमरा चुका है। हमें इसकी सख्त जरूरत है कि हम इसे रचनाकारों को पारिश्रमिक देने वाली एक अलग प्रणाली से बदलें, जो इसे आम जनता की नज़रों से कोसों दूर रखे (जो इंटरनेट से पहले के मुद्रित पुस्तकों वाले युग में इसके वजूद से वाकिफ ही नहीं थे)। दुर्भाग्य से, कॉपीराइट का वर्तमान मॉडल अंतरराष्ट्रीय व्यापार संधि कानूनों में इस तरह से निहित है कि इससे पार पाना लगभग असंभव है।

What I really think is that our current model of copyright is fundamentally broken. We badly need to replace it with a different system for remunerating creators, which gets it the hell out of the face of the public (who were never aware of it to begin with in the pre-internet dead tree era). Unfortunately, the current copyright model is enshrined in international trade treaty law, making it almost impossible to work around.

मैंने अपने जीवन में जो सीखा है, वह यह है कि निकट भविष्य वर्तमान से 90% तक एक जैसा ही होता है - अगर आप आज एक नई कार खरीदते हैं, तो वह शायद 2022 में भी सड़क पर दौड़ रही होगी।

What I've learned during my life is that the near future is 90% identical to the present - if you buy a new car today, it'll probably still be on the road in 2022.

जब मुझे कोई किताब पढ़ने का मौका मिलता है, तो मैं ऐसी किताबें पढ़ने की कोशिश करता हूँ जो मेरी लिखी जा रही किताबों से बिल्कुल अलग हों। इसलिए, चूँकि मैं वर्तमान में एक स्पेस ओपेरा (एक तरह का) पर काम कर रहा हूँ, तो मैं ज्यादातर अर्बन फैंटेसी का आनंद ले रहा हूँ।

When I do get to chow down on a book, I try to read ones that are nothing like what I'm writing. So, as I'm currently working on a space opera (of sorts) I'm mostly indulging in urban fantasy.

अगर हमारी आसानी से भूल जाने की आदत न हो, तो तानाशाह आखिर कहाँ टिक पाते? सामूहिक रूप से लोगों की याददाश्त मिटा दीजिए, आप फिर कुछ भी छुपा सकते हैं।

Where would dictators be without our compliant amnesia? Make the collective lose its memory, you can conceal anything.

उपन्यास लिखते समय, मैं उस दौरान उसी उप-शैली (sub-genre) की किताबें पढ़ना लगभग पूरी तरह से बंद कर देता हूँ।

While writing a novel I almost completely stop reading books in the same sub-genre for the duration.

राइटर ब्लॉक (लेखन का अवरोध): जब मुझे यह समस्या होती है, तो इसका कारण यह होता है कि मेरे अवचेतन मन ने यह भाँप लिया होता है कि मेरे चेतन मन को इस बात का अहसास होने से पहले ही मैंने उपन्यास की संरचना में कोई बहुत बड़ी गलती कर दी है, और उसने तुरंत ब्रेक लगा दिए हैं। इसलिए मैंने अब इससे परेशान न होना सीख लिया है: दो दिन की छुट्टी लेता हूँ, फिर एक अध्याय पीछे जाकर उसे दोबारा पढ़ता हूँ, और यह समझने की कोशिश करता हूँ कि अचानक मुझे आगे लिखने में असहजता क्यों महसूस होने लगी है।

Writers block: when I get it, it's because my subconscious spotted that I'd make a huge structural mistake in constructing a novel before my conscious mind became aware of it, and threw on the brakes. So I've learned not to sweat it: take two days off, then back up a chapter, read through, and try to work out why I'm suddenly uneasy about continuing.

उपन्यास लिखना मेरे उपलब्ध कामकाजी समय का लगभग 100% हिस्सा ले लेता है।

Writing novels takes up about 100% of my available working time.

उन्हीं विचारों के आस-पास अपनी खुद की कहानी लिखना साहित्यिक चोरी (plagiarism) नहीं है; बुरे से बुरा यह हो सकता है कि वह मौलिक (original) न हो।

Writing your own story around the same ideas is not plagiarism; at worst, it's being unoriginal.

देखिए, अगर मैं उन सबका मन बदलने की कोशिश करने लगूँ जिनका मन बदलना मुझे लगता है कि जरूरी है, तो मेरे पास और कुछ करने का कभी समय ही नहीं बचेगा।

You know, if I tried to change the minds of everyone who I thought needed changing, I'd never have time to do anything else.

आपको अभी भी ऐसे लोग मिल जाएंगे जिनके पास अपनी महत्ता साबित करने के लिए कई सारे बिल्ले (बैज) होंगे, लेकिन इससे सिर्फ लोगों को बाहर का रास्ता दिखाया जाता है। मुझे लगता है कि अब फैंडम (प्रशंसक वर्ग) कहीं अधिक समावेशी हो गया है।

You'll still get guys with an array of badges to demonstrate their importance, but that just excludes people. I think fandom is more inclusive now.

क्लब के फर्श पर चार हाथों वाला एक साँवले रंग का इंसान मेरी तरफ़ बढ़ रहा है, जिसके शरीर पर सिर्फ़ खोपड़ियों की एक बेल्ट कसी हुई है।

A dark-skinned human with four arms walks toward me across the floor of the club, clad only in a belt strung with human skulls.

हर इंसान एक टापू की तरह है, जिसके चारों ओर बिना थाह वाली गहरी और खामोश काली रातों का समंदर फैला है।

All men are islands, surrounded by the bottomless oceans of unthinking night.

यह बात गौर करने वाली है कि 30-35 साल की उम्र से पहले लिखे गए पहले उपन्यास को बिकना बहुत दुर्लभ है; बड़े आकार की कहानियों के लिए जीवन के ऐसे तजुर्बे की ज़रूरत होती है जिसे हासिल करने में वक्त लगता है। यही वजह है कि लेखन के क्षेत्र में बीच के दौर के उपन्यासकार आमतौर पर अपनी चालीस से पचास की उम्र में होते हैं!

An important factor to note is that it's rare for anyone to sell a first novel written before they turned 30-35; long-format fiction tends to require a bunch of experience of human life that takes time to acquire. So your average mid-career novelist is in their forties to fifties!

जिस किसी भी सभ्यता में धार्मिक आस्था का मुख्य प्रतीक मौत की सज़ा देने वाला औजार हो, वह सभ्यता बच्चों को पालने के लिए बेहद खराब जगह है।

Any civilization where the main symbol of religious veneration is a tool of execution is a bad place to have children.

कॉपीराइट की मौजूदा व्यवस्था (जीवनकाल और उसके बाद 70 साल) में अगर कोई भी बदलाव किया जाता है, तो उसके पास इस तरह के और अन्य पेचीदा मामलों का स्पष्ट जवाब होना चाहिए।

Any replacement to the current copyright position (life plus 70 years) needs to have an answer lined up for this, and similar, messy edge cases.

काहिरा का एक धार्मिक कॉलेज नैनो-तकनीक से जुड़े मुद्दों पर विचार कर रहा है: यदि रेप्लिकाॅटर का उपयोग करके सूअर के मांस (बेकन) की एक पट्टी की हूबहू नकल तैयार की जाए, वह भी आणविक स्तर तक, लेकिन उसका कभी किसी सूअर से कोई वास्ता न रहा हो, तो उसे कैसा माना जाना चाहिए?

A religious college in Cairo is considering issues of nanotechnology: If replicators are used to prepare a copy of a strip of bacon, right down to the molecular level, but without it ever being part of a pig, how is it to be treated?

इंटरनेट के आने से पहले, जो लोग हमारी किताबों की एक ही प्रति खरीदते थे और बिना किसी शुल्क के अपने सभी दोस्तों को पढ़ने के लिए दे देते थे, उनके लिए हमारे पास एक नाम था: हम उन्हें " librarians " (ग्रंथपाल) कहते थे।

Back before the internet we had a name for people who bought a single copy of our books and lent them to all their friends without charging: we called them "librarians".

इंटरनेट-पूर्व युग में ऐसे नायाब प्रकाशक हुआ करते थे, खासकर तीसरी दुनिया में, जो किताबों की भौतिक प्रतियां छापते थे, उन्हें बेचते थे, और लेखक, उनके एजेंट या प्रकाशक को कभी भनक तक नहीं लगने देते थे, बस सारा पैसा अपनी जेब में रख लेते थे। मुझे लगता है कि हम इस बात पर सहमत हो सकते हैं कि यह सरासर डकैती थी?

Back in the pre-internet age there were pirate publishers, especially in the third world, who would print physical copies of books, sell them, and never inform the author/their agent/their publisher just trousering the money. I think we can agree that this was piracy?

सबसे बड़ा प्रभाव: मेरी माँ।

Biggest influence: my mother.

बुक डिपॉजिटरी कोई नई बात नहीं है; दशकों से ऐसे स्टोर रहे हैं जो मेल ऑर्डर के जरिए अंतरराष्ट्रीय स्तर पर किताबें बेचते आए हैं - एकमात्र बदलाव यह है कि अब ऐसी सेवाओं को ढूंढना और उनका उपयोग करना आसान हो गया है।

Book depository is nothing new; there've been outlets selling books internationally via mail order for many decades - the only change is that it's now easier to find and use such services.

--लेकिन मुझे उसका व्यक्तित्व बहुत चिड़चिड़ा लगता है। यह ऐसा है जैसे कोई स्लीपिंग बैग आपके साथ जबरदस्ती करने की कोशिश कर रहा हो जो 'कॉमिक सैंस' फॉंट में बोलता हो और जिसके 'i' के ऊपर छोटे-छोटे दिल बने हों।

--but I find her personality annoying. It's like being molested by a sleeping bag that speaks in Comic Sans with little love-hearts over the i's.

क्या मुझे याद है? "मुझे बहुत कुछ याद है," मैं कहता हूँ। मेरी याददाश्त में से कितना सच है, यह एक अलग बात है।

Can I remember "I remember lots," I say. How much of what I remember is true is another matter.

क्रिसमस: साल का वो अकेला वक्त जब आप अपने परिवार के मूसली में छिपे सूखे मेवों से बच नहीं सकते।

Christmas: the one time of year when you can’t avoid the nuts in your family muesli.

कॉन्ट्रैक्ट कानून मूल रूप से जमीन बंजर कर देने वाला एक ऐसा रक्षात्मक युद्धक्षेत्र है जहाँ लगातार यही सवाल उठता रहता है, "अगर कल मेरे बिजनेस पार्टनर पर अंतरिक्ष के पार से आए किसी दिमाग खाने वाले राक्षस ने कब्जा कर लिया, तो वह मेरे साथ सबसे बुरा क्या कर सकता है?"

Contract law is essentially a defensive scorched-earth battleground where the constant question is, "if my business partner was possessed by a brain-eating monster from beyond spacetime tomorrow, what is the worst thing they could do to me?"

[मुख्य अवधारणाएं: इंसानों के पास आत्माएं होती हैं। आत्माएं सॉफ्टवेयर ऑब्जेक्ट्स जैसी हैं। सॉफ्टवेयर अमर नहीं होता।]

[Core concepts: Human beings all have souls. Souls are software objects. Software is not immortal.]

Experiments in digitizing and running neural wetware under emulation are well established; some radical libertarians claim that, as the technology matures, death with its draconian curtailment of property and voting rights will become the biggest civil rights issue of all.

घातक दुर्घटनाएं कभी भी सिर्फ एक गलती के कारण नहीं होतीं। किसी कब्र के लेख (एपीटाफ) पर पूर्ण विराम लगाने के लिए मूर्खताओं की पूरी श्रृंखला का एक सीध में होना जरूरी होता है।

Fatal accidents never happen because of just one mistake. It takes a whole chain of stupids lining up just so to put a full stop at the end of an epitaph.

कहानी या उपन्यास सबसे पहले और सबसे बढ़कर इंसानों के बारे में होते हैं। (बिना किसी मानवी पात्र के कहानी लिखना नामुमकिन तो नहीं है, लेकिन पाठक की दिलचस्पी बनाए रखना बहुत मुश्किल होता है...)

Fiction is about human beings, first and foremost. (It's not impossible to write fiction with no human protagonists, but it's very hard to keep the reader interested ...)

एक नमूने के तौर पर, आप मेरा लघु कथा संग्रह "वायरलेस" आज़मा सकते हैं। इसमें एक ऐसा उपन्यासिका (नोवेला) है जिसे लोकस पुरस्कार मिला है, और एक ऐसा है जिसने ह्यूगो जीता है, और यह विभिन्न शैलियों को समेटे हुए है।

For a sampler, you could try my short story collection "Wireless". Which contains one novella that scooped a Locus award, and one that won a Hugo, and covers a range of different styles.

अपनी आलोचनात्मक क्षमताओं को विकसित करने की शुरुआत करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए, बस इसके अस्तित्व से अवगत होना ही बहुत है: यह किसी क्लिच या किसी घिसे-पिटे आइडिया के इर्द-गिर्द कहानी लिखने और एक मौलिक विचार पर लिखने के बीच का फर्क साबित हो सकता है, और इससे भी बेहतर यह है कि इसका अध्ययन करना आखिरकार आपको यह संकेत दे सकता है कि थके-हार चुके विचारों (ट्रोप्स) में नई जान कैसे फूंकी जाए।

For someone who is starting out on developing their critical skills, just being aware of its existence is great: it can make the difference between trying to write a story around a cliche or an original idea, and better still, studying it can eventually clue you in on how to breathe new life into tired tropes.

जीन पुलिस! तुम! पूल से बाहर निकलो, अभी!

Gene police! You! Out of the pool, now!

मेरी कविता से अभी जी नहीं भरा? यही वजह है कि इसके बजाय वे मुझे राक्षसों से लड़ने के लिए पैसे देते हैं।

Had enough of my poetry yet? That's why they pay me to fight demons instead.

इंसान बस नाममात्र के लिए बुद्धिमान औजार इस्तेमाल करने वाले जीव हैं; डार्विन का विकासवादी चयन तब रुक गया जब भाषा और औजारों का इस्तेमाल एक-दूसरे से जुड़ गए, जिससे आज का औसत बालदार मीम-वाहक बेचारा बुद्धिमानी के मामले में काफी पीछे छूट गया।

Humans are just barely intelligent tool users; Darwinian evolutionary selection stopped when language and tool use converged, leaving the average hairy meme carrier sadly deficient in smarts.

इंसान खाद के कीड़ों जितने नासमझ नहीं हैं, वे दीवार पर लिखी इबारत साफ पढ़ सकते हैं। क्या इसमें कोई हैरानी की बात है कि जो लोग बाहर की दुनिया की तरफ देखते हैं, उनके बीच असली बहस इस बात पर नहीं है कि भागा जाए या नहीं, बल्कि इस बात पर है कि कितनी दूर और कितनी तेजी से भागा जाए?

Humans are not as unsophisticated as mulch wrigglers, they can see the writing on the wall. Is it any surprise, that among the ones who look outward, the real debate is not over whether to run, but over how far and how fast?

इंसान: भावनात्मक आत्म-जागृति का कितना शानदार नमूना हैं।

Humans: such a brilliant model of emotional self-awareness.

मैंने अपना पहला उपन्यास 15 साल की उम्र में लिखना शुरू किया था। इसके तीन ड्राफ्ट तैयार हुए, जिनमें से प्रत्येक में लगभग 40,000 शब्द थे। अगर वह मुझे मिल गया, तो मैं उसे जला दूँगा।

I began my first novel when I was 15. It went through three drafts, of around 40,000 words each. If I find it, I'll burn it.