Charlie Kaufman Quotes

यहाँ बहुत सारे विचार, चीज़ें और लोग हैं। जाने के लिए अनगिनत रास्ते हैं। मैं इस बात पर यकीन करने लगा था कि किसी चीज़ की परवाह करना इसलिए जरूरी है, क्योंकि यह इस विशाल दुनिया को समेटकर थोड़ा आसान और समझने लायक बना देता है।

There are too many ideas and things and people. Too many directions to go. I was starting to believe the reason it matters to care passionately about something, is that it whittles the world down to a more manageable size.

जो लोग जुनूनी होते हैं, जो अपनी चाहत के पीछे भागते हैं, भले ही उन्हें वह न मिले जो वे चाहते हैं, लेकिन वे हमेशा ऊर्जावान रहते हैं, खुद से जुड़े रहते हैं, और जब वे अपनी मौत की बिस्तर पर लेटे होते हैं, तो उन्हें बहुत कम पछतावा होता है।

The passionate ones, the ones who go after what they want, may not get what they want, but they remain vital, in touch with themselves, and when they lie on their deathbeds, they have few regrets.

एक कलाकार के रूप में मेरे लिए सबसे ईमानदार और उदार बात यही होगी कि मैं खुद को लोगों के सामने पूरी तरह रख दूं। एक कलाकार के तौर पर मेरे पास इसके अलावा और कुछ नहीं है, इसलिए मैं इसे बिना किसी झिझक के करना चाहता हूँ।

The only honest and generous thing for me to do is to give people myself. That's all I've got as an artist, so I want to do that in an unflinching way.

मैं सचमुच मानता हूँ कि आपके भीतर भी एक गहरा घाव है। मैं यह भी मानता हूँ कि वह घाव जितना आपका अपना है, उतना ही हर इंसान का भी है। मैं मानता हूँ कि यही वह चीज़ है जिसे आपको छुपाकर और बचाकर रखना पड़ता है, यही वह कमज़ोरी है जिस पर आपको दिन में पाँच बार परदे डालकर थियेटर का नाटक करना पड़ता है, और यही वह बात है जिसके बारे में आपको लगता है कि अगर दूसरों को पता चला तो वे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं लेंगे। यही वह कमज़ोरी है जो आपको कमज़ोर और लाचार महसूस कराती है। यही वह सच है जिसकी वजह से कोई आपसे प्यार नहीं कर सकता। यह आपका वह राज है जो खुद आपसे भी छुपा हुआ है। लेकिन फिर भी, यही वह चीज़ है जो जीना चाहती है।

I do believe you have a wound too. I do believe it is both specific to you and common to everyone. I do believe it is the thing about you that must be hidden and protected, it is the thing that must be tap danced over five shows a day, it is the thing that won't be interesting to other people if revealed. It is the thing that makes you weak and pathetic. It is the thing that truly, truly, truly makes loving you impossible. It is your secret, even from yourself. But it is the thing that wants to live.

अंत की शुरुआत पहले ही हो चुकी होती है।

The end is built into the beginning.

हर चीज़ उतनी सीधी नहीं है जितना आप सोचते हैं। आप सच का सिर्फ दसवां हिस्सा ही देख पाते हैं।

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true.

मैं खुद को एक ऐसा इंसान मानता हूँ जो फिल्मों की पटकथाएँ लिखने की कोशिश करता है और अब एक फिल्म निर्देशित करने की भी कोशिश की है। इसके अलावा और कुछ भी होना बेमानी है और यह एक असली इंसान बनने की राह में आड़े आता है।

I think of myself as a guy who tries to write screenplays and now has tried to direct one. Anything more than that is meaningless and it gets in the way of being a real human being.

मेरे मन में यह बात आई कि कला की हर कृति एक प्रतीक (साइनेक्डोच) होती है, इससे बचा नहीं जा सकता। कोई भी रचनात्मक काम किसी बड़ी चीज़ के केवल एक हिस्से को ही दर्शा सकता है। मैं इसका कोई अपवाद नहीं सोच पा रहा हूँ।

It occurred to me that every work of art is a synecdoche, there's no way around it. Every creative work that someone does can only represent an aspect of the whole of something. I can't think of an exception to that.

जब मैं लिखता हूँ, तो मैं किसी भावनात्मक अनुभव के उतार-चढ़ाव में पूरी तरह डूब जाने की कोशिश करता हूँ, न कि उससे खुद को अलग करके, दूर खड़े होकर साफ-सुथरे ढंग से एक कहानी की तरह उसे याद करता हूँ। क्योंकि ज़िंदगी असल में ऐसे ही जी जाती है, है ना?

When I'm writing, I'm trying to immerse myself in the chaos of an emotional experience, rather than separate myself from it and look back at it from a distance with clarity and tell it as a story. Because that's how life is lived, you know?

दुनिया में लगभग तेरह करोड़ लोग हैं। उनमें से कोई भी फालतू या एक्स्ट्रा नहीं है। वे सब अपनी-अपनी कहानी के मुख्य नायक हैं। उन्हें उनका बनता हक मिलना ही चाहिए।

There are nearly thirteen million people in the world. None of those people is an extra. They're all the leads of their own stories. They have to be given their due.

मैं एक दिन मर जाऊँगा और आप भी, और यहाँ मौजूद हर शख्स भी। मैं इसी बात को टटोलना चाहता हूँ। हम सब मौत की तरफ तेजी से बढ़ रहे हैं, फिर भी इस पल हम यहीं हैं, जीवित। हम में से हर कोई जानता है कि हमें मरना है, फिर भी हम में से हर कोई अंदर-अंदर यही मानता है कि हम कभी नहीं मरेंगे।

I will be dying and so will you, and so will everyone here. That's what I want to explore. We're all hurtling towards death, yet here we are for the moment, alive. Each of us knowing we're going to die, each of us secretly believing we won't.

मैं बहुत सी चीजें सहज रूप से (इंट्यूगिटिवली) करता हूँ। मुझे अक्सर इस बात का होश नहीं होता कि मैं क्या कर रहा हूँ। यह किसी सपने जैसा है: कुछ बहुत असरदार घट रहा होता है पर आपको ठीक-ठीक पता नहीं होता क्यों।

I do a lot of things intuitively. I'm not often consciously aware of what I'm doing. It's like in a dream: There's something going on that's powerful but you don't know exactly why.

एक लेखक या फिल्मकार के तौर पर, आपको खुद को सबके सामने रखना होता है, और आपके होने का एक हिस्सा यह भी है कि आप किस चीज़ में दिलचस्पी रखते हैं, या आपको क्या अजीब लगता है, या क्या दुखद लगता है, या क्या भयानक लगता है।

As a writer, or as a filmmaker, you have to present yourself, and part of what yourself is is what you're interested in, or what you think is funny, or what you think is sad, or what you think is horrible.

मैं अक्सर अपने ही ख्यालों में खोया रहता हूँ, वहीं मेरी दुनिया बसती है।

I'm in my mind a lot. I live there.

दुनिया में, चाहे वह मनोरंजन की दुनिया हो या कोई और, इतना पाखंड और फालतू चीजें भरी हैं कि मैं खुद को सबके सामने कमज़ोर और सहज दिखाने की कोशिश करता हूँ। बस इस उम्मीद में कि शायद मुझे कोई ऐसी सच्चाई मिल जाए, जिससे लोगों को यह महसूस हो कि वे इस दुनिया में अकेले नहीं हैं।

There is so much crap in the world, both in show and other businesses, that I try to be vulnerable myself, in the hopes that there is some truth I can get to, that makes people feel less alone in the world.

आम तौर पर लोग यही सलाह देते हैं—और हमेशा यही कहते हैं—कि आपको किसी भी चीज़ पर तभी लिखना चाहिए जब आप उससे थोड़ा दूर हों ताकि आपके पास एक नज़रिया हो। लेकिन यह सच नहीं है। यह बस एक गढ़ी हुई बात है। असलियत तो यहाँ है, ठीक इसी वक्त। यही वह इकलौती सच्चाई है जिसे हम वाकई जानते हैं। और मेरी दिलचस्पी इसी सच्चाई में है, इस उलझन में है जो हमारे अनुभवों का हिस्सा है, और इसी बात में कि कैसे आप खुद इन चीज़ों को सुलझाते हैं और रास्ता निकालते हैं।

The conventional wisdom is - people say this all the time - you should only write something when you're far enough away from it that you can have a perspective. But that's not true. That's a story that you're telling. The truth of it is here, right now. It's the only truth that we ever know. And I'm interested in that truth and the confusion being part of the experience and sorting it your way through and figuring it out.

अगर आप कभी मुझे पा भी लेते, तो आपको समझ नहीं आता कि मेरा क्या किया जाए।

If you ever got me, you wouldn't have a clue what to do with me.

सेट पर बिताया मेरा समय मेरी पूरी प्रक्रिया का सबसे छोटा हिस्सा होता है। मेरा ज़्यादातर समय शूटिंग से पहले की तैयारियों (प्री-प्रोडक्शन) और शूटिंग के बाद के कामों (पोस्ट-प्रोडक्शन) में बीतता है।

My time on the set is the least of my involvement. Most of my time is in pre-production and post-production.

मेरा काम करने का तरीका आपके काम करने के तरीके से बिल्कुल अलग है, और किसी भी रचनात्मक काम का सार यही है। जो कुछ मेरे पास पेश करने के लिए है, वह मैं हूँ; और जो आपके पास है, वह आप हैं। अगर आप पूरी ईमानदारी और खुले दिल से खुद को पेश करते हैं, तो मेरा दिल ज़रूर पसीजेगा।

The way I work is not the way that you work, and the whole point of any creative act is that. What I have to offer is me, what you have to offer is you, and if you offer yourself with authenticity and generosity I will be moved.

हम सब एक ही कुल का हिस्सा हैं, जैसे शरीर की अलग-अलग कोशिकाएं—बस फर्क यह है कि हम उस शरीर को देख नहीं सकते। ठीक वैसे ही जैसे मछलियां समंदर को नहीं देख पातीं। और इसलिए हम एक-दूसरे से ईर्ष्या करते हैं, एक-दूसरे को चोट पहुँचाते हैं, नफरत करते हैं। यह कितनी मूर्खता है? दिल की किसी कोशिका का फेफड़े की किसी कोशिका से नफरत करना।

We're all one thing, like cells in a body. 'Cept we can't see the body. The way fish can't see the ocean. And so we envy each other. Hurt each other. Hate each other. How silly is that? A heart cell hating a lung cell.

चीजों को आसान मत बनाइए। असफलता से मत डरिए। असफलता तो सम्मान का एक तमगा है। इसका मतलब है कि आपने जोखिम उठाया।

Do not simplify. Do not worry about failure. Failure is a badge of honour. It means you risked failure.

जब मैं कोई स्क्रिप्ट लिखता हूँ, तो संवाद या कुछ भी लिखने से पहले मेरे पास दो-तीन सौ पन्नों के नोट्स होते हैं, जिन्हें तैयार करने में मुझे एक साल लग जाता है। इसलिए यह ऐसा नहीं है कि "अब आगे क्या होगा?" मेरे दिमाग में कई बातें चल रही होती हैं लेकिन मैं किसी एक पर तुरंत टिकता नहीं हूँ। और अगर मैं उससे पहले संवाद लिखने की कोशिश करूँ, तो लिख नहीं पाता। वह महज़ कचरा होता है।

When I'm writing a script, before I can write dialogue or anything, I have two or three hundred pages of notes, which takes me a year. So, it's not like "what happens next." I've got things that I'm thinking about but I don't settle on them. And if I try to write dialogue before then, I can't. It's just garbage.

मैंने जो कुछ भी लिखा है, वह बेहद निजी है—लिखने का इसके अलावा और कोई तरीका मैं जानता ही नहीं।

Everything I've written is personal - it's the only way I know how to write.

मैं ऐसे हालात पैदा करना चाहता हूँ जो लोगों को सोचने पर मजबूर कर दें।

I want to create situations that give people something to think about.

मुझे नहीं लगता कि पटकथा लेखन (स्क्रीनराइटिंग) कोई थेरेपी या मानसिक इलाज है। सच कहूँ तो यह मेरे लिए बेहद, बेहद कठिन है। यह कोई आनंददायक प्रक्रिया नहीं है।

I don't think screenwriting is therapeutic. It's actually really, really hard for me. It's not an enjoyable process.

मुझे बहुत अच्छा लगता है जब समीक्षक (क्रिटिक्स) अपनी субъекटिविटी (आत्मपरकता) और अपनी इंसानियत को खुलकर सामने रखते हैं। वैसे, अगर लोग अच्छी बातें कहें तो मुझे ज़्यादा अच्छा लगता है, लेकिन अगर वे आलोचना करते हैं या नकारात्मक बातें कहते हैं, तो भी मैं उसे खुले दिल से स्वीकार करता हूँ। आख़िरकार, मुझे उसी के साथ जीना है। पर मुझे लगता है कि यह स्वीकार न करना बेईमानी है कि आप भी एक इंसान हैं जिसकी अपनी एक राय हो सकती है। मुझे लगता है कि यह एक तरह से खुद पर अधिकार जताने जैसा है।

I really like when critics reveal their subjectivity and their humanity. I prefer it when people say nice things, but if they say not-nice things or things that are critical, I'm open to it and I accept it. I mean, I have to live with it. But I do think there's a dishonesty in not acknowledging that you're a person with an opinion. I think it's almost like a power grab.

क्लेमेंटाइन: बस, जोएल। यह पल बस जाने ही वाला है। जोएल: मैं जानता हूँ। क्लेमेंटाइन: अब हम क्या करें? जोएल: बस इस पल का आनंद लो।

Clementine: This is it, Joel. It's going to be gone soon. Joel: I know. Clementine: What do we do? Joel: Enjoy it.

मुझे लगता है कि निर्देशन (डायरेक्शन) और लेखन (राइटिंग) दोनों बहुत अलग काम हैं। ज़ाहिर है, निर्देशन ज़्यादा सामाजिक और प्रबंधन (मैनेजमेंट) से जुड़ा काम है। निर्देशन की एक और बात यह है कि यह बेहद व्यावहारिक (प्रैग्मैटिक) काम है, जबकि लेखन ऐसा नहीं है।

I think directing and writing are very different jobs. Obviously, directing is a more social and managerial job. The other thing about directing is that it's a very, very pragmatic job, and writing isn't.

लिखते वक़्त मैं यह कोशिश करता हूँ कि कहानियों में इतनी "गुंजाइश" ज़रूर छोड़ूँ कि लोग उनका अपने हिसाब से मतलब निकाल सकें, और उन्हें किसी एक ही नतीजे पर न धकेलूँ। वरना दर्शक सिर्फ प्रतिक्रिया नहीं दे रहे होंगे, बल्कि उन पर कोई उपदेश या भाषण थोपा जा रहा होगा। मेरे पास कहने को ऐसा कुछ खास नहीं है कि मुझे लगे कि लोगों को मेरी बात सुननी ही चाहिए।

I try when I'm writing to leave enough "space" for people to have their own interpretation, and not to direct it toward one conclusion. Then the audience would not be reacting, because they are being preached to or lectured at. I don't have that much to say that I think people should listen to me.

हम दोनों का डीएनए एक ही है। क्या इससे ज़्यादा अकेलापन देने वाली कोई और बात हो सकती है?

You and I share the same DNA. Is there anything more lonely than that?

मेरा मन करता है कि मैं लगातार अपनी विशिष्टता और मौलिकता की ओर बढ़ता जाऊँ। बस निजी, निजी और पूरी तरह निजी।

I feel like I want to keep moving toward idiosyncracy. Personal, personal, personal.

हम सब आत्मपरक (सब्जेक्टिव) प्राणी हैं और अपनी ही वास्तविकताओं, अपनी जीवन-कहानियों, अपने भौतिक शरीरों और अपने इतिहास के दायरे में कैद हैं—और दुनिया को महसूस करने का हमारे पास यही इकलौता ज़रिया है।

We're all subjective beings and trapped in our own realities and our own biographical stories and physical bodies and our histories - and that's the only way we can experience the world.

किसी भी कहानी का अंत वास्तव में एक ही होता है। इंसानी ज़िंदगी का अंत मौत पर होता है। तब तक, यह चलती रहती है, उलझती जाती है और इसमें अपनों का बिछड़ना भी शामिल है। हर चीज़ में किसी न किसी नुकसान का पहलू होता है; हर रिश्ता किसी न किसी रूप में खत्म होता ही है।

There really is only one ending to any story. Human life ends in death. Until then, it keeps going and gets complicated and there's loss. Everything involves loss; every relationship ends in one way or another.

आपकी ज़िंदगी के हर दिन, आपके दिमाग में तमाम तरह की जानकारियां आती हैं, और वे जानकारियां चीज़ों के बारे में आपकी समझ को आकार देती हैं, उसे बदलती हैं, गहरा करती हैं, या फिर आपको उलझन में डालती हैं। हर दिन, हर पल—यह सिलसिला इसी तरह चलता रहता है।

Every day of your life, you have information that enters your head, and that information informs your understanding of things, or shifts it, or changes it, or deepens it, or confuses you. Every day, every moment of every day - it's like this thing that happens.

किसी भी चीज़ को पूरी तरह निष्पक्ष (ऑब्जेक्टिव) होकर देखना नामुमकिन है। हम पूरी तरह से आत्मपरक (सब्जेक्टिव) हैं; दुनिया को देखने का हमारा नज़रिया पूरी तरह इस बात से तय होता है कि हम इंसान के रूप में कौन हैं—पुरुष हैं या स्त्री, हमारी उम्र क्या है, हमारा इतिहास क्या है, हमारा पेशा क्या है, और दुनिया के हालात कैसे हैं।

There's no way to approach anything in an objective way. We're completely subjective; our view of the world is completely controlled by who we are as human beings, as men or women, by our age, our history, our profession, by the state of the world.

मिसाल के तौर पर, मुझे स्वास्थ्य से जुड़ी चीज़ों को लेकर बहुत चिंता रहती है। मुझे नहीं लगता कि मैं इस मामले में बहुत अच्छा हूँ, लेकिन 'सिनेंडकी' की शूटिंग के दौरान मुझे इसका थोड़ा अभ्यास हो गया था। यह थोड़ा संतोषजनक भी हो सकता है, क्योंकि दूसरे वयस्कों के साथ मेरा ऐसा रिश्ता नहीं है जहाँ मुझे उन्हें सांत्वना देनी पड़े या वे इसके लिए मेरे पास आएं।

I have a lot of anxiety about medical things for example. I don't think I'm particularly good at it, but I'd had the practice when I went into shooting Synecdoche. It can be somewhat gratifying, too, because I don't have that relationship with other adults where I need to comfort them or they come to me for that.

यह कहानी के विचारों के बारे में है, साथ ही उन चीज़ों पर गहराई से सोचने के बारे में है जो मेरे दिमाग में चल रही होती हैं। एक बात मुझे दूसरी तरफ ले जाती है और दूसरी तीसरी तरफ। ये सब थोड़े बेतरतीब और बिखरे हुए होते हैं। अक्सर मुझे कुछ मिलता ही नहीं। फिर भी, ऐसा करने से—भले ही मैं सीधे तौर पर उनका इस्तेमाल न करूँ—मेरे दिमाग में एक खाका या ढांचा ज़रूर तैयार हो जाता है।

Story ideas, but it's also musing on stuff that I'm thinking about. This leads me to this and this leads me to this. They're kind of random and haphazard. Often I can't find anything. Somehow, by doing that, even though I don't necessarily refer to them in a specific way, I have some sort of architecture in my head.

कहानी लिखते वक्त मेरे अपने दृष्टिकोण से, दर्शक किस स्तर की समझ रखते हैं, यह सोचना न तो मेरे दायरे में है, न ही मैं ऐसा करता हूँ और न ही इसमें मेरी कोई दिलचस्पी है। मैं सिर्फ वही सोच सकता हूँ जिसमें मेरी अपनी रुचि है, और शायद वह जो मैं खुद एक दर्शक के रूप में देखना चाहूँ। मेरे लिए, किसी ऐसी चीज़ को लिखने की यही असली कुंजी है जो सस्ती या सतही न हो।

From my vantage point in writing a story, I can't and don't and have no interest in thinking about the level of sophistication of the audience. I can only think about what interests me, and maybe what I would want to see if I were watching the movie. To me, that's the key to writing something that's not pandering.

अगर मैं किसी और की लिखी स्क्रिप्ट पर काम कर रहा होता या फिलिप रॉथ की किसी किताब का रूपांतरण कर रहा होता, तो सेट पर उस सामग्री के लाखों अलग-अलग मतलब निकाले जा सकते थे और लोग मुझसे बहस कर सकते थे। 'सिनेंडकी, न्यूयॉर्क' के दौरान भी हमारी बहसें और चर्चाएं हुईं, लेकिन मुझे लगता था कि मेरे पास पूरा अधिकार है क्योंकि लेखक मैं ही हूँ।

If I were doing somebody else's script or I adapted a book by Philip Roth, on set there could be a million different interpretations of the material and people could argue with me. Certainly on Synecdoche, New York we had discussions and arguments, but I felt like I had authority because I'm a writer.

एक निर्देशक के रूप में आपका ज़्यादातर समय फिल्म को आगे बढ़ाने की जद्दोजहद में बीतता है। रोज़ाना, बल्कि दिन में कई बार, आपको बजट की पाबंदियों से जूझना पड़ता है। इसके विपरीत, जब आप लिख रहे होते हैं, तो आपकी इकलौता सीमा आपकी अपनी कल्पना होती है। इसलिए यह स्पष्ट रूप से एक गैर-व्यावहारिक (नॉन-प्रैग्मैटिक) प्रक्रिया है।

You spend most of your time as a director trying to move forward with the movie. It happens on a daily basis, if not more than once a day, that you are struggling with budgetary constraints. Whereas when you're writing, the limitation that you have is your imagination. So it's decidedly non-pragmatic.

डेविड लिंच मेरे लिए बहुत अहम हैं, और वे सपनों जैसी दुनिया वाली फिल्में बनाते हैं, लेकिन मेरे सपने डेविड लिंच के सपनों जैसे नहीं हैं। किसी के भी काम की नकल करने में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। मेरे दिमाग में कभी यह बात आ ही नहीं सकती कि मैं अपनी चीज़ को किसी और की तरह दिखाऊँ।

David Lynch is very important to me, and he does dreamlike movies, but my dreams are not like David Lynch's dreams. I have no interest in copying anybody's work. It would never occur to me to want this to look like someone else's thing.

मैं किसी भी रूप में घिसी-पिटी शैली (Genre) वाली कहानियां नहीं लिखता। उसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं हमेशा उससे बिल्कुल अलग हटकर कुछ करने की कोशिश करता हूँ।

I don't write genre stuff in any form. I'm not interested in it. I always try to do the opposite of that.

मैं इतना बड़ा हूँ कि मुझे लाइब्रेरी जाकर दिनों-दिन रिसर्च करने का दौर अच्छी तरह याद है। अगर मुझे कविता की कोई पंक्ति या ऐसी ही किसी और चीज़ की ज़रूरत होती थी, तो उसके लिए मुझे लाइब्रेरी की पूरी यात्रा करनी पड़ती थी।

I'm old enough, by a long shot, to remember going to the library and spending days researching. If I was looking for a line from a poem or something else I needed, that would be the trip I would have to take.

मैं जानता हूँ कि बहुत कम उम्र में ही मुझे मौत से डर लगता था। कई बच्चों को बहुत जल्दी ही मौत के अहसास से दो-चार होना पड़ता है और यह बात काफी परेशान करने वाली हो सकती है। हम सब इसी सिलसिले में हैं: मैं अभी इस उम्र का हूँ, और अगर मैं काफी जिया तो उस उम्र का हो जाऊंगा। मैं कभी 20 का था, 10 का था, 4 का था। आज जो लोग 20 साल के हैं, वे एक दिन 50 के हो जाएंगे। वे इस बात को नहीं जानते! वे इसे महज़ एक ख्याली बात के तौर पर जानते हैं, असलियत में नहीं। मैं चाहूँगा कि वे इसे समझें, क्योंकि मुझे लगता है कि इससे दिल में करुणा जगती है।

I know that as a very young child, I was afraid of death. Many children become aware of the notion of death early and it can be a very troubling thing. We're all in this continuum: I'm this age now, and if I live long enough I'll be that age. I was 20 once, I was 10, I was 4. People who are 20 now will be 50 one day. They don't know that! They know it in the abstract, but they don't know it. I'd like them to know it, because I think it gives you compassion.

मुझे यह पसंद है कि लोग खुद ही चीज़ों को समझें। ऐसा नहीं है कि मेरे पास ही सही जवाब हो, लेकिन अगर किसी चीज़ पर मेरी कोई गहरी और अंदरूनी प्रतिक्रिया होती है, तो मुझे यकीन है कि दूसरों को भी होगी।

I like for people to figure things out for themselves. It's not like I have the right answer, but if I have a visceral reaction to something, I'm sure that other people will, too.

मुझमें, अलग-अलग समय पर, दुनिया को लेकर एक तरह की झिझक और असुरक्षा की भावना रहती है।

I do have, at different times, a certain kind of self-consciousness in the world, an insecurity.

निर्देशन करना मेरे लिए सीखने का एक बहुत बड़ा अनुभव था क्योंकि मुझे हर चीज़ के हर पहलू को संभालना पड़ा—यह लगातार फैसले लेने की प्रक्रिया थी, जहाँ लोग हर पल आपसे सवाल पूछते हैं और आपको उन सबके जवाब देने होते हैं।

Directing was a big learning experience for me because I had to deal with every aspect of everything-all this constant decision-making, with people asking you questions at every moment, and you have to have answers for them all.

लगातार बोलते रहना ज़रूरी नहीं कि संवाद करना ही हो।

Constantly talking isn't necessarily communicating.

उत्पादन शुरू करने से पहले, आपके पास ऐसे किरदार होते हैं जिन्हें आपने किसी अभिनेता को ध्यान में रखे बिना गढ़ा होता है, और फिर अचानक आपके सामने अभिनेता आ जाते हैं। वे इन किरदारों को जीवंत करने में और आपके लिखे किरदारों के आपसी समीकरण को बनाने में बहुत बड़ा योगदान देते हैं।

Before you start production, you have characters you have created without actors in mind, then all of a sudden you've got actors. They bring an enormous amount in creating these characters, and creating the dynamics between the characters that you've written.

मुझे लगता है कि लोग जिस दुनिया में रहते हैं, उसे खुद ही बनाते हैं। आपका अस्तित्व बेहद आत्मपरक (व्यक्तिगत) होता है, और आप अपने आस-पास की दुनिया को समझने के लिए कहानियाँ गढ़ते हैं और उन्हें व्यवस्थित करते हैं।

I think that people create the world that they live in. Your existence is very subjective, and you tell stories and organize the world outside of you into these stories to help you understand it.

मेरे पास सचमुच कोई समाधान नहीं है और मुझे ऐसी फिल्में पसंद भी नहीं हैं जो समाधान पेश करती हैं।

I really don't have any solutions and I don't like movies that do.

इसलिए जब मैं किरदार, स्थितियाँ और रिश्ते लिखता हूँ, तो मैं अपनी सीमित समझ के साथ-साथ दुनिया के बारे में जो जानता हूँ, और जो बातें अपने दोस्तों से सुनता व रिश्तेदारों में देखता हूँ, उन्हीं का इस्तेमाल करने की कोशिश करता हूँ।

So when I write characters and situations and relationships, I try to sort of utilize what I know about the world, limited as it is, and what I hear from my friends and see with my relatives.

हाँ, एक बार जब हमने वह रिप्लेसमेंट एनिमेशन इस्तेमाल करने का फैसला कर लिया, और एनिमेशन की वजह से दिखने वाले जोड़ (सीम्स) उसी प्रक्रिया का हिस्सा थे—जबकि दूसरी फिल्में उन्हें छिपा देती हैं—तो हमने तय किया कि हम चीज़ों को तराश कर चिकना दिखाने के बजाय एनिमेशन के उस मूल रूप और उसके अहसास को बनाए रखेंगे। मुझे लगता है कि इससे एक तरह की संवेदनशीलता पैदा हुई।

Yeah, once we decided to use that replacement animation, and the seams are a function of that animation, and other movies paint those out, we decided we wanted to keep the presence of the animation and the type of animation that it was rather than make it look polished. It created a kind of vulnerability, I think.

लोग मुझसे अक्सर पूछते हैं, "आप पर किसका प्रभाव है? क्या आप बेकेट की शैली अपनाने की कोशिश कर रहे हैं?" और मेरा जवाब होता है, "नहीं, मैं खुद बनने की कोशिश कर रहा हूँ।" जो भी वह हो। मुझे नहीं पता कि वह क्या है, लेकिन वही मेरा आधार है। मैं बस अपने प्रति और अपनी कला के प्रति सच्चा और ईमानदार रहने की कोशिश कर रहा हूँ।

People ask me all the time, "What are your influences? Are you trying to do Beckett?" It's like, "No, I'm trying to do me." Whatever that is. I don't know what that is, but that's the basis. I'm trying to be true and I'm trying to be honest.

मुझे ऐसी फिल्में सख्त नापसंद हैं जिनका अंत यह कहकर हो कि आपको सबसे पहले खुद से प्यार करना सीखना चाहिए। यह बात बेहद अपमानजनक, तुच्छ और अर्थहीन लगती है। मेरी फिल्मों के किरदार न तो एक-दूसरे से प्यार करना सीखते हैं और न ही खुद से।

I hate a movie that will end by telling you that the first thing you should do is learn to love yourself. That is so insulting and condescending, and so meaningless. My characters don't learn to love each other or themselves.

मुझे आम तौर पर आंतरिक अनुभवों में दिलचस्पी रहती है, कि किसी के दिमाग में क्या चल रहा है, क्योंकि वही एकमात्र ऐसी दुनिया है जिसे वह सचमुच जानता है।

I think generally I'm kind of interested in subjective experience, what goes on inside someone's head, that being all they really know of the world.

मेरी कोई अपनी शैली (स्टाइल) नहीं है। मैं यह नहीं कहूँगा कि एक लेखक के तौर पर मेरी कोई तय शैली है। मैं जानता हूँ कि लोगों ने कहा है, "वह यही सब करता है," लेकिन जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो मैं इस बारे में नहीं सोचता। मैं किसी शैली के बारे में नहीं सोचता।

I don't have a style. I wouldn't say I have a style as a writer, either. I know people have said "This is what he does," but when I'm writing, I don't think about that. I don't think about a style.

मुझे स्वास्थ्य को लेकर बहुत अधिक चिंता और घबराहट रहती है।

I have a lot of health anxiety.

आज इतने सारे लोग फिल्में बना रहे हैं जिन्हें किसी तरह का वितरण (डिस्ट्रिब्यूशन) नहीं मिल पाता, इसलिए ऐसा लगता है कि बाजार फिल्मों से पटा पड़ा है।

There are so many people who are making movies now who can’t get any kind of distribution, so the market seems like it’s flooded.

फिल्म और नाटक में फर्क यह है कि अंत में जो फिल्म बनकर तैयार होती है, वही अंतिम होती है। अगर मैंने जिस फिल्म पर अपना समय लगाया है, वह घटिया निकलती है, तो उसे दोबारा कभी नहीं बनाया जाएगा।

The difference between a movie and a play is that the production you end up with is the production. If a movie that I spent time on turns out to be crap, it's never going to be made again.

मैं अपने जीवन के किसी खास दौर में जो सच महसूस करता हूँ, उसे तलाशने में दिलचस्पी रखता हूँ, और ईमानदारी से अपनी बात रखने की प्रक्रिया का एक हिस्सा यह भी है—कम से कम मेरे हिसाब से—यह जताना कि आप एक फिल्म देख रहे हैं।

I'm interested in trying to explore what I think is the truth at a given time in my life, and part of the process of being honest is - in my mind - talking about the idea that you're watching a movie.

यदि आप कुछ ऐसा बनाते हैं जो दर्शकों से उनकी अपनी स्वाभाविक प्रतिक्रिया की मांग करता है, तो आपको उन्हें वैसी ही प्रतिक्रिया देने की छूट देनी होगी जैसी वे देना चाहते हैं। कुछ लोग उसमें रुचि नहीं लेंगे और कुछ लोग किसी वजह से नाराज़ हो जाएंगे, जो कि उनका अपना मामला है। दुनिया तो ऐसी ही है।

If you create something that is asking for people to respond as they're going to respond, you have to allow them to respond as they're going to respond. Some of the people are going to be uninterested and some people are going to be mad for some reason, which is their business. That's just the way the world is.

मुझे लगता है कि जिन लोगों ने मेरी लिखी पटकथाओं (स्क्रीनप्ले) पर निर्देशन किया है, उनके साथ मेरा अनुभव ज्यादातर मामलों में काफी अच्छा रहा है। यह बात बस ऐसी थी कि मैं देखना चाहता था कि अगर मुझे किसी के साथ सहयोग न करना पड़े, तो वह अनुभव कैसा होगा, ताकि शुरुआत से अंत तक चीज़ में एक शुद्धता बनी रहे। मुझे यह करना अच्छा लगा। यह लेखन से बिल्कुल अलग है। निर्देशन एक ज़्यादा व्यावहारिक अनुभव है, जहाँ आपको समय और पैसे की पाबंदियों से निपटना पड़ता है, जो आपसे ऐसे फैसले लेने को मजबूर करती हैं जो लेखन के दौरान नहीं लेने पड़ते।

I think I've had pretty good experiences for the most part with the people who have directed my screenplays. It's more that I wanted to see what it would be like if I didn't have to collaborate with anybody, to have a sense of purity of the thing from beginning to end. I liked doing it. It's really different from writing. Directing is a more pragmatic experience, where you have to deal with the restrictions of time and money that force you to make certain decisions you don't have to make when you're writing.

मुझसे मोंताऊक में मिलना।

Meet me in Montauk.

निर्देशन एक ज़्यादा व्यावहारिक अनुभव है, जहाँ आपको समय और पैसे की पाबंदियों से निपटना पड़ता है, जो आपसे ऐसे फैसले लेने को मजबूर करती हैं जो लेखन के दौरान नहीं लेने पड़ते।

Directing is a more pragmatic experience, where you have to deal with the restrictions of time and money that force you to make certain decisions you don't have to make when you're writing.

मैं कुछ ऐसा सच पेश करने की कोशिश करता हूँ जो प्रामाणिक हो, ताकि मैं अपनी तरफ से इस दुनिया को और अधिक बदतर न बनाऊँ।

I try to present something that is true so I don't further destroy the world with my contribution to it.

फिल्मों में ऐसी कई चीज़ें नहीं दिखाई जातीं जो हर किसी के जीवन का एक बड़ा हिस्सा होती हैं। यह फिल्म स्वास्थ्य और शरीर के बारे में है।

There are things that aren't represented in movies that are a big part of everyone's life. This is a movie about health and about the body.

मेरी आदत है कि मैं न केवल समीक्षाएँ पढ़ता हूँ, बल्कि ऑनलाइन मौजूद हर छोटी-बड़ी फालतू चीज़ भी पढ़ लेता हूँ। यह बहुत बुरा विचार है, और इस दुनिया में बहुत सारे गुस्से से भरे लोग हैं। और उस सारी अजीबोगरीब नकारात्मकता को अपने अंदर सोख लेना एक अजीब बात है।

I tend to not only read reviews, but also every little stupid thing online. It's a very bad idea, and there's a lot of angry people in the world. And it's weird to absorb all that weirdness.

जब आप ढलती उम्र की ओर बढ़ते हैं, तो बहुत कुछ होता है। आपका शरीर बूढ़ा हो रहा होता है, आप अपने आस-पास के लोगों को बीमार पड़ते देखते हैं, लोगों को मरते देखते हैं, और जीवन के उस पड़ाव पर आपकी अपनी नश्वरता बहुत साफ तौर पर आपके सामने आ जाती है।

When you approach middle age, lots of stuff happens. Your body is aging, you're watching people around you get sick, you're watching people die, your mortality becomes very present at that point in your life.

और इसलिए न केवल आपको उसे कामयाब बनाना होता है, बल्कि आप उस चीज़ को किसी भी रूप में जोड़ना शुरू भी नहीं कर सकते क्योंकि कुछ शॉट बहुत छोटे होते हैं और ज़ाहिर है कि कई शॉट इतने लंबे होते हैं कि आपको महीनों इंतज़ार करना पड़ता है तब जाकर आप देख पाते हैं कि वह भावनात्मक रूप से असरदार साबित हो रहा है या नहीं।

And so not only do you have to make that work, you can't really start putting the thing together in any form because some of the shots are very short and obviously many of them take so long, you're waiting months and months and months before you can see if it's going to be working emotionally.

मेरी ऐसी लोगों को काम पर रखने की प्रवृत्ति रही है जो स्टूडियो को ज़्यादा आकर्षित नहीं करते। शायद यह एक बुरा विचार है।

I have a tendency to hire people who tend to be unattractive to the studios. Maybe this is a bad idea.

मैंने कहीं-न-कहीं कुछ विचार लिखकर रखे हैं, लेकिन आमतौर पर वे मुझे मिलते नहीं हैं। मैं बहुत व्यवस्थित इंसान नहीं हूँ।

I have ideas written down some places, but usually I can't find them. I'm not very organized.

मुझे लगता है कि जिन लोगों ने मेरी लिखी पटकथाओं का निर्देशन किया है, उनके साथ मेरा अनुभव ज्यादातर मामलों में काफी अच्छा रहा है।

I think I've had pretty good experiences for the most part with the people who have directed my screenplays.

मुझे लगता है कि अगर कोई चीज़ दिल को छू जाती है, भले ही वह अजीब या सपनों जैसी लगे, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि हम उससे जुड़ाव महसूस कर पाते हैं और मेरे लिए यही सबसे अहम बात है।

I think if something resonates, even if it's surreal, it's because it is relatable and I think that that's a core issue for me.

मैं कोई सेलिब्रिटी नहीं हूँ। मैं पूरी तरह और जानबूझकर सेलिब्रिटी संस्कृति से दूर रहता हूँ। इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है और न ही मुझमें इसके लायक कोई हुनर है। मैं अपनी निजी ज़िंदगी को अपनी सार्वजनिक ज़िंदगी से जितना हो सके, साफ-सुथरा अलग रखता हूँ।

I'm not a celebrity. I'm intentionally and defiantly not a celebrity. I don't have any interest in it. I don't have any talent for it. I keep my personal life out of my public life as cleanly as I can.

मैं यह समझने की कोशिश कर रहा था कि यादों का एहसास कैसा होता है।

I was trying to figure out what a memory feels like.

मैं जिस तरह से लिखता हूँ, उसमें आम तौर पर कोई तयशुदा मक़सद नहीं होता। मेरे पास कोई ऐसी चीज़ होती है जिसमें मेरी दिलचस्पी होती है, और फिर मैं उसे खंगालने का फैसला करता हूँ। मुझे नहीं पता होता कि किरदार कहाँ जाएंगे, फिल्म या पटकथा आगे चलकर क्या रूप लेगी। मेरे लिए, चीज़ों को जीवंत बनाए रखने का यही तरीका है।

The way I write is very much without kind of a goal. I have something I'm interested in and then I decide I'm going to explore it. I don't know where the characters are going to go, I don't know what the movie is going to do or what the screenplay is going to do. For me, that's the way to keep it alive.

मुझे खतरनाक खेलों या ऐसी किसी चीज़ का शौक नहीं है। मैं बस एक शांत ज़िंदगी जीता हूँ।

I'm not into extreme sports or something. I just live a quiet life.

कभी-कभी मुझे वे किताबें भी पसंद नहीं आतीं जिन्हें मैं पढ़ रहा होता हूँ।

Sometimes I don't like the books that I'm reading.

आप शरीर से जुड़े मामलों और शारीरिक क्रियाओं से जूझ रहे होते हैं। फिल्मों में हम इंसानों से जुड़ी हर चीज़ को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर और रूमानी अंदाज़ में दिखाते हैं।

You're dealing with the body, and you're dealing with bodily functions. We romanticize everything about people in movies.

एक इंसान और एक लेखक के तौर पर, मैं समय के साथ आगे बढ़ रहा हूँ। मेरी उम्र बदल चुकी है। मैं अलग-अलग चीज़وں के बारे में सोचता हूँ। मेरे जीवन के अनुभव अलग हैं। मैं ज़्यादा से ज़्यादा सच के करीब पहुँचने की कोशिश कर रहा हूँ। 'करीब' कहने से मेरा मतलब है कि अलग-अलग उम्र में सच को लेकर मेरी समझ अलग होती है, और मैं हर समय बस उसी पल के सच को बयां करने की कोशिश कर रहा होता हूँ।

I'm moving - as a person and as a writer - through time. I'm a different age. I'm thinking about different things. I have different life experiences. I'm trying to get closer to being honest. And by closer I mean that at different ages I have different ideas of what the truth is, and at any point I'm trying to express that at that moment in time.

मैं अपने मन का करना चाहता हूँ और एक फिल्मकार के तौर पर इसे सच साबित करने के करीब पहुँच रहा हूँ।

I want to do my own thing, and I'm trying to get closer to realizing that as a filmmaker.

कला में मेरी दिलचस्पी है, और मैं कला बनाने की प्रक्रिया के बारे में सोचता हूँ। यह मेरे व्यक्तित्व और दुनिया को देखने के मेरे अनुभवों का हिस्सा है, इसलिए यह फिल्मों में भी आ ही जाता है। यही बात हमेशा मेरे दिमाग में चलती रहती है।

I'm interested in art, and I think about the process of making art. It's part of my personality, my experience of the world, so it ends up in the movies. It's where my head is.

जब मैं शुरुआत करता हूँ, तो अक्सर मेरे दिमाग में कोई विषय होता है। मैं जानता हूँ कि मैं किसी ऐसी दुनिया की बात करना चाहता हूँ जो विकास (इवोल्यूशन) या फिर अपराध-बोध के इर्द-गिर्द घूमती हो।

I often have a theme in mind when I'm starting. I know that I want everything to be in a world of, say, evolution, or guilt.

लिखते-लिखते मुझे ऐसे ताने-बाने और विषय नज़र आने लगते हैं जो पहले नहीं दिखे थे, और इससे दूसरे कई विचार उभरने लगते हैं। तब मैं वापस जाकर चीज़ों को दोबारा लिखता हूँ या उनमें बदलाव करता हूँ। यह अंतर्ज्ञान (इन्ट्यूशन) और बहुत सारी नक्काशी का मिला-जुला रूप है। यह तार्किक और अतार्किक का एक अनूठा मेल बन जाता है।

As I'm writing, I start to see connections, and themes I didn't see, and that sparks other things. So then I go back and rewrite things or alter them. It's a combination of intuition and a lot of finessing. It becomes a combination of the rational and the irrational.

शुरुआत में मेरे सामने सबसे बड़ी चुनौती यह आई कि आप इसे कई रीटेक्स के साथ किसी आम फिल्म की तरह शूट नहीं कर सकते। यह प्रक्रिया इतनी लंबी और जटिल है कि आपको इसे एक-एक फ्रेम में तोड़ना पड़ता है और लगभग एक ही शॉट में सब कुछ सही करना होता है।

The biggest thing that I came across, right off the bat, was that you can't shoot this like a regular movie with multiple takes. You have to, because it's such a protracted process, break it down to the frame and pretty much get one shot.

और फिर पूरी फिल्म देखने के लिए आपको लगभग निर्माण के अंत तक इंतज़ार करना पड़ता है। संपादन (editing) और बाकी का ज़्यादातर भारी-भरकम काम फिल्म की शूटिंग से पहले ही पूरा कर लिया जाता है। काम करने का यह एक अजीब तरीका है।

And then to see the whole movie, you're pretty much waiting until the end of production. And the major lifting in terms of editing and all that stuff is done before you shoot the movie. That's an unusual way to work.

और साथ ही यह ख्याल भी कि दर्शकों को यह एहसास न हो कि यह फिल्म के बाकी हिस्सों से अलग है; भले ही इसमें दृश्य के स्तर पर कुछ अंतर हों, लेकिन दर्शक यही सोचेंगे कि वे सुबह उठने पर उसी किरदार के साथ हैं।

And also the idea of not making it apparent that it's different from the rest of the film, even though there are visual differences, the audience is supposed to think that they are with him when he wakes up in the morning.

इससे एक अजीब सा काल्पनिक या जादुई एहसास मिलता है, साथ ही यह आपको उन चीज़ों पर एक नए तरीके से ध्यान केंद्रित करने में मदद करता है जिन पर हम आपका ध्यान चाहते हैं - यानी वे छोटी-छोटी और आम चीज़ें जो किसी इंसान की ज़िंदगी में तब होती हैं जब वह होटल के कमरे में होता है। यह ज़्यादा दिलचस्प हो जाता है क्योंकि आप एक कठपुतली को वे सारे आम काम करते हुए देखते हैं जिन्हें आप अच्छी तरह जानते हैं, और शायद किसी इंसान के करने पर आप उन पर ध्यान भी न दें।

You get a kind of surreal feeling and also it allows you to focus on the things we want you to focus on in a new way - the stuff that's very small and mundane that happens in a person's life when they're in a hotel room. There's more interest because you're seeing a puppet do things that you're very familiar with that you might not notice if it was a human doing it.

मुझे लगता है कि अब निर्देशन (डायरेक्शन) में हाथ आजमाने के बाद, अब किताबों या कहानियों के रूपांतरण (adaptations) में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही। हाँ, मैं किसी और के काम पर आधारित पटकथा खुद लिख सकता हूँ, लेकिन किसी और की पूरी सामग्री को ज्यों का त्यों उठाने का विचार मुझे बिल्कुल आकर्षित नहीं करता। कम से कम मेरे अपने मन में एक बात ने बहुत मदद की है—और मैंने इस बारे में कभी अपने अभिनेताओं या सहकर्मियों से बात नहीं की—कि निर्देशन के क्षेत्र में नया होने के बावजूद, मुझे लगता है कि मुझमें एक तरह का अधिकार है, केवल इसलिए क्योंकि मैं इस फिल्म का लेखक भी हूँ।

I think now that I've tried directing, I'm not interested in doing adaptations anymore. I could do an adaptation of someone else's work that I would write, but the idea of taking someone else's material entirely doesn't interest me. One of the things that I found really helpful, at least in my mind - and I've never discussed this with the actors or with the people I work with - is that being a neophyte in directing, I feel like I have a kind of authority simply because I'm the writer as well.

मैं किसी भी तयशुदा विचारधारा को नहीं मानता। मैं चुपचाप बैठता हूँ और यह सोचने की कोशिश करता हूँ कि मेरे हिसाब से क्या चीज़ सही और सच्ची है।

I don't subscribe to anything. I sit there and I try to think about what seems honest to me.

मुझे लगता है कि पटकथा लेखन के ज़रिए अगर मैंने कुछ सुलझाने की कोशिश की है, तो वह यह है कि मैं असल में कुछ भी पूरी तरह से नहीं सुलझा सकता।

I think if I've worked anything through with screenwriting it's that I'm not going to be able to work anything through.

बचपन में मेरा नाटकों (थिएटर) से पुराना नाता रहा है।

As a kid, I had a background in theater.

मुझे सचमुच लगता है कि पटकथा लिखने वाले ज़्यादातर लोगों की तुलना में मेरी बनावट और संरचना (structure) में ज़्यादा दिलचस्पी है, क्योंकि मैं इस बारे में गहराई से सोचता हूँ।

I actually think I'm probably more interested in structure than most people who write screenplays, because I think about it.

मैं बहुत सारे विचार लिखता हूँ और फिर उन्हें पूरी तरह भूल जाता हूँ।

I do throw out a lot of ideas, and I forget completely about them.

मैंने 1980 में कॉलेज से स्नातक (ग्रेजुएशन) किया था।

I graduated from college in 1980.

मैंने बोस्टन यूनिवर्सिटी से अभिनय (acting) की पढ़ाई की। मैं वहाँ के थिएटर विभाग में था। वहीं किसी समय मैंने तय किया कि यह वह रास्ता नहीं है जिस पर मुझे चलना चाहिए, और मैं न्यूयार्क यूनिवर्सिटी (N.Y.U.) के बी.एफ.ए. फिल्म प्रोग्राम में चला गया।

I studied acting at Boston University. I was in the theater department there. Somewhere in there I decided that wasn't what I was going to do and I went to the B.F.A. film program at N.Y.U.

मेरा स्वभाव थोड़ा जुनूनी किस्म का है, और मैं अक्सर एक ही घेरे में सोचने की आदत रखता हूँ। मैं एक ही बात पर बार-बार गौर करता हूँ और उसी समस्या को अलग-अलग नजरिए से देखने की कोशिश करता हूँ।

I have a personality that tends to be somewhat compulsive, and I do tend to think in a circular way. I dwell on the same things over and over and I try to figure out different ways of looking at the same issue.

ज़ाहिर है, ज़िंदगी में भी थिएटर है और थिएटर में भी ज़िंदगी है।

There's theater in life, obviously, and there's life in theater.

मैं चीज़ों को दिलचस्प और सोचने पर मजबूर करने वाला बनाने की कोशिश करता हूँ।

I try to make things interesting and thought-provoking.

मैं एक कहानी कहने की कोशिश कर रहा हूँ और उसे पूरी ईमानदारी से बयां करना चाहता हूँ।

I'm trying to tell a story and do it truthfully.

मैं किसी के रिश्ते को लेकर उसके अपने नजरिए को टटोलना चाहता था।

I wanted to deal with someone's idea of their relationship.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि फिल्मों में जिसे यथार्थवाद (realism) कहा जाता है, उसका असलियत से कोई लेना-देचना नहीं है और मेरी फिल्में उससे कहीं ज़्यादा वास्तविक होती हैं।

I've kind of come to the conclusion that what passes for realism in movies has nothing to do with reality and that my stuff is more realistic than that.

किसी फिल्म पर काम करने का सबसे दुखद पहलू यह है कि आप कभी वह फिल्म खुद नहीं देख पाते।

The sad thing about working on a movie is that you can never see the movie.

मैं अपनी किसी भी फिल्म को कभी नहीं देख पाता, क्योंकि मैं उसे अंदर से जानता हूँ, मुझे पता है कि वह कैसे बनी थी, और क्या-क्या काटकर हटा दिया गया या बदला गया। मैं बस सब कुछ जानता हूँ।

I can never watch anything I've been involved in, because I know it, and I know what the making of it was like, and I know what's been cut out and changed. I just know it.

असली डर तो वक्त के गुजरने, बीमारी, मौत, पछतावे, अकेलेपन और रिश्तों की उलझनों से है—न कि हॉकी का मास्क पहने किसी शख्स से, जो मुझे उतना डरावना नहीं लगता।

Scary is time passing and sickness and dying and regret and isolation and loneliness and relationship problems - as opposed to a guy in a hockey mask, which didn't seem that scary.

मैं किरदारों को अंदर से गढ़ना पसंद करता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि तभी मैं उनके सबसे प्रामाणिक रूप तक पहुँच पाऊँगा।

I choose to write characters from the inside because I feel like that's the way I'm gonna get the most honest version of them.

इंसान उच्च गुणवत्ता वाली क्रिप्टोकुफिक कुंजियों को सुरक्षित रूप से सहेजने में असमर्थ हैं, और क्रिप्टोग्राफिक संचालन करते समय उनकी गति और सटीकता भी अस्वीकार्य रूप से कम होती है। (वे आकार में बड़े हैं, उनका रखरखाव खर्चीला है, उन्हें संभालना मुश्किल है, और वे पर्यावरण को भी प्रदूषित करते हैं। यह हैरानी की बात है कि ऐसे उपकरण आज भी बनाए और उपयोग किए जा रहे हैं। लेकिन वे इतने व्यापक रूप से मौजूद हैं कि हमें अपनी कार्य-प्रणाली उनकी सीमाओं को ध्यान में रखकर ही तैयार करनी होगी।)

Humans are incapable of securely storing high-quality cryptographic keys, and they have unacceptable speed and accuracy when performing cryptographic operations. (They are also large, expensive to maintain, difficult to manage, and they pollute the environment. It is astonishing that these devices continue to be manufactured and deployed. But they are sufficiently pervasive that we must design our protocols around their limitations.)

मुझे नहीं लगता कि दुनिया उस रूप में निष्पक्ष रूप से मौजूद है जैसा हम सोचते हैं। यहाँ तो बस हर वक्त एक कहानी गढ़ने की प्रक्रिया चलती रहती है।

I don't think the world objectively exists the way we think it exists. There's a constant sort of storytelling process.

मैं यहूदी हूँ और मेरा परिवार भी यहूदी है। जब मैं छोटा था, तो वुडी एलेन में मेरी बहुत दिलचस्पी थी, लेकिन मैं खुद को एक यहूदी लेखक नहीं मानता। मैं अमेरिकी उपनगरों से ताल्लुक रखता हूँ। मैं यहूदी धर्म से ज्यादा सत्तर के दशक के माहौल से जुड़ा हूँ।

I'm Jewish, and my family is Jewish. I was very interested in Woody Allen when I was growing up, but I don't think of myself as a Jewish writer. I'm more from suburbia, American suburbia. I'm more from the '70s than I am from Judaism.

जब कोई किसी किताब या फिल्म से जुड़ता है और उसके साथ एक जीवंत संवाद बनाता है, तो वह बहुत अच्छी बात है। यह वैसा ही है जैसे एक इलस्ट्रेशन और एक पेंटिंग में फर्क होता है। इलस्ट्रेशन का एक खास मकसद होता है, जबकि पेंटिंग में आप पूरी तरह डूब सकते हैं।

It's good when someone comes to a book or a movie and interacts with it. It's the difference between an illustration and a painting. An illustration serves a specific purpose, and a painting is something you can immerse yourself in.

मैं प्री-प्रोडक्शन में लेखकों के साथ काम करने में काफी वक्त बिताता हूँ, और पोस्ट-प्रोडक्शन में भी—जैसे एडिटिंग, संगीत और बाकी तमाम चीजों में। कास्टिंग में भी। सेट पर पहुँचकर मेरे करने के लिए ज्यादा कुछ नहीं बचता।

I spend a lot of time in preproduction working with authors, and a lot of time in postproduction.: editing, music, all that sort of stuff. Casting. On the set there's not a lot for me to do.

मुझे लगता है कि फिल्मों में बहुत सी ऐसी चीजों को जगह नहीं मिलती जो असल जिंदगी का एक अहम हिस्सा होती हैं। हम फिल्मों में इंसानों से जुड़ी हर चीज को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर या रोमांटिक अंदाज में दिखाते हैं। फिल्मों में मुझे जो बात सबसे नापसंद है, वह यह है कि असल जिंदगी में लोग अपने शारीरिक कार्यों (जैविक जरूरतों) को लेकर अकेलेपन या झिझक महसूस करते हैं, जबकि फिल्मों के किरदारों को देखकर ऐसा लगता है जैसे वे इन सब से परे हैं।

I think there are things that aren't represented in movies that are a big part of everyone's life. We romanticize everything about people in movies. One of the things I don't like in movies is that people feel alone with their bodily functions in the real world, as if people in the movies don't do these things.

निर्देशन करने में आपको लोगों को बहुत संभालना पड़ता है। शायद यही बात मेरे लिए सबसे बड़ा सरप्राइज थी—बस यह देखना कि मुझे हर बात का कितना ख्याल रखना पड़ता है। अलग-अलग तरह के स्वभाव... यह मेरा तरीका नहीं है, और एक लेखक के तौर पर पहले कभी मेरी ऐसी भूमिका नहीं रही। मैं स्वभाव से थोड़ा मूडी और अंतर्मुखी किस्म का इंसान हूँ, लेकिन मुझे बहुत साफ महसूस हुआ कि मुझे इस आदत को छोड़ना होगा क्योंकि यहाँ इसकी कोई गुंजाइश नहीं थी—वहाँ दूसरे लोग थे जो उस भूमिका को निभाने वाले थे। कभी-कभी यह बहुत थका देने वाला होता था, खासकर दिन के आखिरी घंटों में।

There is a lot of management going on with directing. Maybe that was the biggest surprise-just the amount of tending that I had to do. The different personalities . . . It's not my way, and it's never been my function before as a writer. I tend to be a moody and somewhat withdrawn person, and I felt very clearly that I had to throw that away because that wasn't allowed here - there were other people who were going to be filling that role. Sometimes it became exhausting, especially around the eleventh hour of the day.

मुझे कलाकार पसंद हैं—मैं खुद भी एक रह चुका हूँ।

I like actors - I used to be one.

मैं किरदारों के बारे में, या इस बात पर कि किसी ने ऐसा या वैसा क्यों किया, और उनके बीच की कैमिस्ट्री व आपसी संवाद क्या है, अंतहीन बातें कर सकता हूँ। मुझे यह वाकई बहुत पसंद है, और मुझे लगता है कि कलाकारों को भी इस बात से बहुत सकारात्मक ऊर्जा मिलती है कि मुझे इन सब पर चर्चा करना अच्छा लगता है, क्योंकि शायद हर निर्देशक ऐसा नहीं करता।

I can talk endlessly about characters, or why someone did this or that, and what that dynamic and interaction is. I really love it, and I think that actors really respond positively to the fact that I like to talk about that stuff, because I'm not sure that all directors do.

हम इस दुनिया को एक व्यवस्थित रूप देने की कोशिश करते हैं, जो उस तरह से व्यवस्थित नहीं है जैसे हमारा दिमाग चाहता है। हम अपनी जिंदगी के लोगों के बारे में कहानियां गढ़ते हैं, उन पर अपने विचार थोपते हैं। हम लोगों के साथ अपने रिश्तों की कल्पना करते हैं, और अपनी जिंदगी को ही एक कहानी में बदल देते हैं। मुझे नहीं लगता कि हम ऐसा करने से कभी बच सकते हैं।

We try to organize the world, which isn't organized the way our brains want to organize it. We tell stories about the people in our lives, we project ideas onto them. We project relationships with people, we make our lives into stories. I don't think we can avoid doing that.

मेरा थोड़ा-बहुत नाटकों से भी नाता रहा है। मैंने नाटक लिखे हैं, देखे हैं और पढ़े हैं। लेकिन मैं उपन्यास भी पढ़ता हूँ। बस एक ही चीज़ है जो मैं नहीं पढ़ता, और वह है पटकथाएँ (स्क्रीनप्ले)।

I do have some theatrical background. I've written plays and seen plays and read plays. But I also read novels. One thing I don't read is screenplays.

अक्सर फिल्मों में, खासकर बड़े स्टूडियो की फिल्मों में, उन्हें इस तरह से नहीं बनाया जाता सिवाय इसके कि लोग उन्हें पसंद करें और फिर अपने दोस्तों को बताएं। वह बस एक उत्पाद (प्रोडक्ट) बनकर रह जाती हैं।

In a lot of movies, especially big studio ones, they're not constructed in any other way than to get people to like them and then tell their friends. It's a product.

रेत को जरूरत से ज्यादा अहमियत दी जाती है। आखिरकार वह छोटे-छोटे पत्थरों का चूरा ही तो है।

Sand is overrated. It's just tiny little rocks.

मैं जिस भी महिला से मिलता हूँ और जो मुझ पर थोड़ा सा भी ध्यान देती है, मुझे उसी से प्यार क्यों हो जाता है?

Why do I fall in love with every woman I see that shows me the least bit of attention?

वह अच्छी थी। अच्छा होना अच्छी बात है।

She was nice. Nice is good.

सच कहूँ तो, मैं खुद को लेखक नहीं मानता। मुझे नहीं लगता कि मुझमें लिखने की कोई प्रतिभा है। फिर भी मैं यह काम करता रहूँगा।

Seriously, I don't consider myself a writer. I don't think I have writing talent. But I will continue to do it.

मुझे नहीं लगता कि मैंने अपनी जिंदगी में कभी भी अकेलापन महसूस किया है।

I don't think I've had a lonely moment in my life.

मुझे लगता है कि मैं जो कुछ भी करता हूँ, वह किसी न किसी रूप में दुनिया में मेरे अपने अनुभवों पर आधारित होता है।

I think everything I do is based on my experience in the world in one way or another.

मुझे कलाकारों के साथ काम करना बहुत पसंद है। मुझे दृश्यात्मक चीजें पसंद हैं। मैंने हमेशा से चाहा था कि मैं एक ऐसा लेखक बनूँ जो निर्देशन भी करे और एक ऐसा निर्देशक जो लिखे भी।

I love working with actors. I love visual things. I always intended to be a writer who directs and a director who writes.

स्क्रीनिंग के बाद लोग आकर कहते हैं कि फिल्म ने उन्हें एक अलग ही तरीके से प्रभावित किया है, और यही वजह है कि मैं यह नहीं बताना चाहता कि कोई खास चीज किस बारे में है। मैं चाहता हूँ कि दर्शक खुद उसका अर्थ निकालें। अगर मैं खुद ही कह दूँ कि यह "इस बारे में है," तो इससे लोगों की समझ का दायरा सीमित हो जाता है। इस फिल्म के दौरान भी हमारे साथ कई बार ऐसा हुआ है।

People will say things after a screening that it affects them in a certain way, which is why I don't like to explain what certain things are about. I want them to have that. It limits people's ability to understand something if I say it's "about this." That's happened to us a bunch on this.

एक वक्त ऐसा आता है जब मैं किसी किरदार को लिखना शुरू करता हूँ, और फिर इतनी सारी तैयारियों के बाद, संवादों के जरिए वह किरदार जीवंत महसूस होने लगता है। संवाद लिखते-लिखते ही किरदार के कई खास गुण उभरकर सामने आते हैं, बस इसके लिए मुझे पूरी तरह तैयार रहना पड़ता है।

There's a point I can get to where I start writing character and then through the dialogue, after all of this preparation, the thing starts to feel like it's a character developing through the dialogue. A lot of character traits do come from writing dialogue, but I have to be ready to do it.

मेरा नज़रिया मुख्य रूप से पढ़ी-लिखी साहित्यिक किताबों और उस दौर की कॉमेडी से आता है। जब मैं बच्चा था, तो नेशनल लैम्पून मैगज़ीन मेरे लिए बहुत बड़ी चीज़ थी। उसे पढ़कर मुझे अचानक लगा कि इस दुनिया में और भी लोग हैं जो मेरी तरह सोचते हैं, और इस तरह के विश्वदृष्टिकोण को व्यक्त करने और साझा करने का एक तरीका मौजूद है।

My point of view comes more from the literature I've read and the comedy of the era. When I was a kid, coming across National Lampoon Magazine, that was a big thing. I suddenly felt like there were other people that felt the way I did, and there was a way of expressing and communicating this worldview.

मैं बस पूरी ईमानदारी से काम करने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि एक लेखक के तौर पर यह मेरे काम का सबसे अहम हिस्सा है।

I just try to be honest, because I think that's part of my job description as a writer.

मेरी पृष्ठभूमि थिएटर से जुड़ी है, इसलिए मुझे कलाकारों के साथ काम करने का अनुभव है। मुझे कलाकार पसंद हैं—मैं खुद भी एक रह चुका हूँ।

I have a background in theater, so I have experience with actors. I like actors - I used to be one.

फिलहाल मैं किसी चीज़ पर काम नहीं कर रहा हूँ। मैं कुछ नया लिखने की कोशिश कर रहा था... मुझे लगता है कि अब कम से कम मेरा लक्ष्य यही है कि मैं दोबारा निर्देशन करूँ।

I'm not working on anything. I was trying to write something new . . . I guess the goal for me now, at least at this point, is to try to direct again.

जब मैंने खुद को ऐसी स्थिति में पाया—जहाँ कलाकार बच्चों जैसे होते हैं—तो मैंने उनके साथ सफल होने की पूरी कोशिश की। और जब बात बन गई और मैं यह समझाने में कामयाब रहा कि सब कुछ ठीक है—या कम से कम ठीक-ठाक है—तो मुझे बहुत संतोष मिला।

When I found myself in that situation - that actors are like children, I tried to be successful. And when it worked and I figured out how to communicate that things were good - or at least okay - then I felt pleased.

दुनिया को आपकी जरूरत है। उसे इसकी जरूरत नहीं है कि आप किसी पार्टी में जाएं और यह किताब पढ़कर जाएं कि पार्टियों में समझदार कैसे दिखते हैं—ऐसी किताबें मौजूद हैं और वे लुभावनी भी होती हैं, लेकिन उस जाल में फंसने से बचें। दुनिया को पार्टी में आपकी जरूरत है, जो असली बातचीत शुरू कर सके, यह कह सके कि 'मैं नहीं जानता,' और जो दयालु बन सके।

The world needs you. It doesn't need you at a party having read a book about how to appear smart at parties - these books exist, and they're tempting - but resist falling into that trap. The world needs you at the party starting real conversations, saying, 'I don't know,' and being kind.

आप जो भी हैं खुलकर कहें, अपनी ज़िंदगी में और अपने काम में भी, साफ-साफ कहें। किसी ऐसे अजनबी से अपनी बात कहें जो भटका हुआ है, जो अभी पैदा नहीं हुआ, जो शायद 500 साल बाद पैदा होगा। आपकी लिखावट आपके दौर का दस्तावेज बन जाएगी। ऐसा होना लाजिमी भी है। लेकिन इससे भी बड़ी बात यह है कि अगर आप अपने प्रति ईमानदार रहेंगे, तो आप उस इंसान को उसकी दुनिया में कम अकेला महसूस कराने में मदद करेंगे, क्योंकि वह इंसान आप में खुद को पहचान सकेगा और इससे उसे उम्मीद मिलेगी।

Say who you are, really say it in your life and in your work. Tell someone out there who is lost, someone not yet born, someone who won’t be born for 500 years. Your writing will be a record of your time. It can’t help but be that. But more importantly, if you’re honest about who you are, you’ll help that person be less lonely in their world because that person will recognise him or herself in you and that will give them hope.

कुछ भी दिलचस्प करने का इकलौता तरीका यह है कि आपको इस बात की परवाह न हो कि आप असफल होंगे।

The only way to do something interesting is not care if you fail.

आप जिससे प्यार करते हैं, आप वही हैं। न कि जो आपसे प्यार करता है।

You are what you love. Not what loves you.

मुझे लगता है कि लोग खुद से और दूसरों से ऐसी उम्मीदें रखते हैं जो उन काल्पनिक दुनियाओं पर आधारित होती हैं जो उन्हें यह मानकर दिखाई जाती हैं कि इंसानी जिंदगी और रिश्ते किसी अजीब, आदर्श दुनिया में कैसे होने चाहिए, जबकि असलियत में ऐसा कभी नहीं होता। इसलिए आपको लगातार यह कूड़ा दिखाया जाता है और आप वहां तक कभी पहुंच नहीं पाते।

I think that people have expectations of themselves and other people that are based on these fictions that are presented to them as the way human life and relationships could be, in some sort of weird, ideal world, but they never are. So you're constantly being shown this garbage and you can't get there.

लिखना एक अनजान सफर पर निकलना है।

Writing is a journey into the unknown.