Cheryl Strayed Quotes

ऑनलाइन मिले किसी व्यक्ति के साथ डेट पर जाते समय, सीधी (हेटरोसेक्सुअल) महिलाओं का सबसे बड़ा डर किसी सीरियल किलर के साथ डेट पर जाना होता है। वहीं सीधे पुरुषों का सबसे बड़ा डर किसी मोटी महिला के साथ डेट पर जाना होता है। यह बात अपने आप में सब कुछ बयां कर देती है।

When going on a date with someone they met online, the number-one fear that straight women have is going on a date with a serial killer. The number-one fear straight men have is going on a date with a fat woman. That says everything.

...मानवीय व्यवस्था में सबसे तेजी से खत्म होने वाला संसाधन कोई सस्ता तेल या पीने योग्य पानी या फिर सामान्य बुद्धि भी नहीं है, बल्कि दया है।

...the ultimate dwindling resource in the human arrangement isn’t cheap oil or potable water or even common sense, but mercy.

मेरी प्यारी, इस ज़िंदगी में तड़पने के लिए बहुत सी चीज़ें हैं। बहुत सी दर्दनाक चीज़ें हैं। उस इंसान को अपनी इस तड़प की वजह मत बनने दो जो तुमसे प्यार नहीं करता।

There are so many things to be tortured about, sweet pea. So many torturous things in this life. Don't let the man who doesn't love you be one of them.

लिखना एक अजीब और पूरी तरह से एकांत प्रक्रिया है, और फिर भी इसका उद्देश्य जुड़ाव और अपनेपन की एक गहरी भावना पैदा करना है। मेरा मतलब है, मैं चाहती थी कि लोग इस किताब से प्यार करें। और लोगों को इससे प्यार कराने का एकमात्र तरीका यही था कि मैं इसे उनके लिए बेहतरीन बनाने की कोशिश करूँ। इसलिए ज़ाहिर है कि पाठकों का ध्यान रखना ही पड़ता है।

Writing is such a strangely and radically private act, and yet its purpose is this great sense of connection and community. I mean, I wanted people to love the book. And the only way to get them to love it is to try to make it good for them. So of course the audience has to be considered.

जब मैं 22 साल की थी, तब मेरी माँ का निधन हो गया था। मेरे सौतेले पिता, जिन्हें मैं अपने पिता की तरह मानती थी, बहुत जल्दी ही किसी दूसरी महिला के करीब आ गए। अचानक मेरी माँ के बिस्तर पर कोई दूसरी महिला सो रही थी, और यह सब स्वीकार करना मेरे लिए बहुत कठिन था। उनके रिश्ते ने मेरे भीतर गहरे आघात और नुकसान के दर्द को फिर से कुरेद दिया, और कड़वी सच्चाई यह थी कि मेरा परिवार अब कभी पहले जैसा नहीं हो पाएगा।

My mom died when I was 22. My stepfather, who I loved like a father, pretty quickly got involved with another woman. Suddenly there was another woman sleeping in my mother's bed, and it was very difficult. Their relationship brought up my profound loss, and the truth was that my family would never be the same again.

डर से डर पैदा होता है। ताकत से ताकत पैदा होती है। मैंने खुद को ताकत पैदा करने के लिए मानसिक रूप से तैयार किया। और कुछ ही समय में, सचमुच, मेरा डर खत्म हो चुका था।

Fear begets fear. Power begets power. I willed myself to beget power. And it wasn't long before I actually wasn't afraid.

यह चाहत एक घना जंगल थी और मुझे इस जंगल से बाहर निकलने का रास्ता खुद ही ढूँढ़ना था। ऐसा करने में मुझे चार साल, सात महीने और तीन दिन लग गए। मुझे तब तक पता नहीं था कि मैं कहाँ जा रही हूँ जब तक कि मैं वहाँ पहुँच नहीं गई। वह जगह 'ब्रिज ऑफ़ द गॉड्स' कहलाती थी।

The wanting was a wilderness and I had to find my own way out of the woods. It took me four years, seven months, and three days to do it. I didn't know where I was going until I got there.It was a place called the Bridge of the Gods.

क्या हो अगर मेरा कभी उद्धार न हो? क्या हो अगर मेरा उद्धार पहले ही हो चुका हो?

What if I was never redeemed? What if I already was?

मैं ईमानदारी और खुलेपन की समर्थक हूँ, और मुझे लगता है कि छल-कपट एक ऐसा खतरनाक बीज है जिसे अगर रिश्तों में बोया और पनपने दिया जाए तो यह सब तबाह कर देता है।

I am an advocate of honesty and openness, and I think deceit is a dangerous seed to plant and let grow in relationships.

नीचे उतरते (ढलान पर चलते) हुए, मुझे एहसास हुआ कि यह उस स्वेटर से धागे के ढीले छोर को पकड़कर खींचने जैसा था जिसे आपने अभी-अभी घंटों मेहनत करके बुना था, और आप उसे तब तक खींचते हैं जब तक कि पूरा स्वेटर धागों के ढेर में न बदल जाए। पीसीटी (PCT) पर हाइकिंग करना उस स्वेटर को बुनने और बार-बार उसे उधेड़ते जाने के एक झुंझला देने वाले प्रयास जैसा था। मानो जो कुछ भी हासिल किया गया था, वह आखिरकार खो जाना ही था।

Going down (descending), I realized, was like taking hold of the loose strand of yard on a sweater you'd just spent hours knitting and pulling it until the entire sweater unraveled into a pile of string. Hiking the PCT was the maddening effort of knitting that sweater and unraveling it over and over again. As if everything gained was inevitably lost.

मैं इस दुनिया में एक नया घर तलाशने की कोशिश कर रही थी।

I was trying to find a new home in the world.

फिक्शन के मामले में, यह किसी भी विषय पर हो सकता है। बस लेखन बेहतरीन होना चाहिए, जैसे मारिया सेम्पल की किताब "व्हेयर्ड यू गो, बर्नाडेटा" (Where'd You Go, Bernadette), जिसे मैंने हाल ही में पढ़ा। मैं यह भूल जाना चाहती हूँ कि मेरे हाथ में कोई किताब है।

With fiction, it could be about anything. It just has to be good writing, like Maria Semple's "Where'd You Go, Bernadette," which I read recently. I want to forget I have a book in my hand.

अपने पति से शादी करने और बच्चों के होने के अलावा, पीसीटी (PCT) पर ट्रेकिंग करना मेरे द्वारा किया गया सबसे बेहतरीन काम था। इस यात्रा ने सचमुच मुझे एक-एक कदम आगे बढ़ाने पर मजबूर कर दिया, ऐसे समय में जब भावनात्मक रूप से मुझे नहीं लगता था कि मैं ऐसा कर पाऊँगी।

Aside from marrying my husband and having my children, hiking the PCT was the best thing I ever did. The hike very literally forced me to put one foot in front of the other at a time when emotionally I didn't think I could do that.

यात्रा के दौरान मेरा दिमाग इधर-उधर भटकने के लिए स्वतंत्र था। वह स्थिति अक्सर झल्ला देने वाली होती थी क्योंकि यह कभी-कभी बहुत उबाऊ और एकरस लगता था, लेकिन फिर मेरा मन खुद पर हावी हो जाता था, और तभी मुझे अपने दिमाग में संगीत सुनाई देने लगता था या मैं अपने जानने वाले लोगों और उन चीज़ों के बारे में गहराई से सोचने लगती थी जिन्हें मैं भूल चुकी थी कि मुझे याद भी थीं। वे विचार अपने आप आ जाते थे। वरना वे कभी न आते।

On my hike my brain was left to wander. That was often maddening because it was tedious and monotonous sometimes, but then my the mind would take over, and that's when I'd start hearing the music in my head or thinking deeply about people I know or things that I didn't even know I remembered anymore. Those thoughts would be there. I wouldn't have had them otherwise.

मैं उत्तरी मिनेसोटा में जंगल से घिरी 40 एकड़ ज़मीन पर पली-बढ़ी, जो सबसे नज़दीकी शहर से भी 20 मील दूर था, इसलिए जंगल मेरे लिए घर जैसा था। वह कोई असुरक्षित जगह नहीं थी। मुझे यह फायदा मिला था। लेकिन जंगल के खतरनाक होने की बहुत सी छवियां दिखाई जाती हैं। जैसे कि, जंगली जानवरों द्वारा इंसानों पर हमला करने के दृश्य। बात यह है कि, "नहीं, हम उन जानवरों को उनकी तुलना में कहीं अधिक संख्या में मारते हैं।"

I grew up in northern Minnesota on 40 acres of wooded land 20 miles from the nearest town, and so the wilderness was home. It was not an unsafe place. I had that advantage. But there are so many representations of the wilderness being dangerous. You know, depictions of wild animals attacking people. It's like, "No, we kill those animals in far greater numbers than they kill us."

इतने लंबे समय तक पूरी तरह अकेले और शांत रहने से मुझे यह देखने का अवसर मिला कि हमारा दिमाग असल में कैसे काम करता है। अपनी आम ज़िंदगी में जब मैं लगातार लोगों, अपने कंप्यूटर या फोन से घिरी रहती हूँ, तो मुझे इस बात का बहुत अहसास होता है।

Being so alone and so silent for so long gave me the opportunity to see how our brains actually work. I think of that so often in my regular life, as I'm always interacting with people or with my computer or phone.

उसने मुझे ज़ोर से चूमा और मैंने भी उसे और भी शिद्दत से चूमा, मानो यह मेरे पूरे जीवनकाल के एक दौर का अंत हो रहा हो।

He kissed me hard and I kissed him back harder, like it was the end of an era that had lasted all of my life.

मुझे याद है कि मैं इस बात से अंदर तक हिल गई थी कि मैं किसी दूसरे इंसान से कितनी गहराई से प्यार कर सकती हूँ।

I remember being absolutely rocked to my core by how profoundly I could love another human being.

एक बार मैं पोर्टलैंड के एक कैफे में थी और बगल की मेज पर बैठी महिला से मेरी बातचीत शुरू हो गई। बातचीत के दौरान उसने मुझे 'द रुम्पस' नाम की वेबसाइट देखने की जोरदार सलाह दी ताकि मैं 'डियर शुगर' नाम का सलाह देने वाला कॉलम पढ़ सकूं। यह छिपाना मेरे लिए बहुत मुश्किल था कि असल में 'शुगर' मैं ही हूँ, लेकिन मैंने नहीं बताया।

Once I was in a cafe in Portland and the woman at the next table and I began chatting and in the course of our conversation she strongly recommend I visit this web site called 'The Rumpus' so I could read this advice column called 'Dear Sugar.' It was so painful not to tell her that in fact I was Sugar, but I didn't.

मेरी माँ की मौत ने मुझे मेरे सबसे आदिम और बेबाक रूप से रूबरू करा दिया। जैसे-जैसे मैं बड़ी हुई हूँ और मैंने उनकी मौत को स्वीकार किया है और उसके साथ जीना सीखा है, माँ के जो हिस्से मेरे पास बचे हैं, वे भौतिक रूप में नहीं हैं।

My mother's death put me in touch with my most savage self. As I've grown up and come to terms with her death and accepted it, the pieces of her that I keep don't exist materially.

उनके जाने से मुझे उदासी ज़रूर हुई, लेकिन जब वे अंधेरे पेड़ों के बीच ओझल हो गए, तो मुझे एक तरह की राहत भी महसूस हुई। मुझे अपने बैग से कुछ भी निकालने की ज़रूरत नहीं पड़ी; मैं बस अकेली रहना चाहती थी। अकेलापन मुझे हमेशा से एक वास्तविक जगह की तरह लगता था, मानो यह जीने की कोई स्थिति न होकर एक ऐसा कमरा हो जहाँ मैं अपनी असल पहचान में लौटने के लिए पनाह ले सकूँ।

Their leaving made me melancholy, though I also felt something like relief when they disappeared into the dark trees. I hadn't needed to get anything from my pack; I'd only wanted to be alone. Alone had always felt like an actual place to me, as if it weren't a state of being, but rather a room where I could retreat to be who I really was.

मुझे इस बात पर हैरानी होती थी कि जीवित रहने के लिए जितनी भी चीज़ें मुझे चाहिए थीं, वे सब मेरी पीठ पर आ सकती थीं। और सबसे हैरानी की बात यह थी कि मैं उन सबका वज़न उठा सकती थी।

I was amazed that what I needed to survive could be carried on my back. And, most surprising of all, that I could carry it.

मैं यह सीख चुकी थी कि ये कायनात, ब्रह्मांड, कभी भी, किसी भी हाल में मज़ाक नहीं कर रहा होता है।

The universe, I’d learned, was never, ever kidding.

अपनी मौत के बारे में पता चलने के बाद के दिनों में उसने मुझसे एक बार रोते हुए कहा था, "मुझे कभी अपनी ज़िंदगी की ड्राइविंग सीट पर बैठने का मौका ही नहीं मिला। मैंने हमेशा वही किया जो कोई और मुझसे करवाना चाहता था। मैं हमेशा या तो किसी की बेटी, या किसी की माँ, या किसी की पत्नी रही हूँ। मैं कभी सिर्फ़ 'मैं' नहीं बन पाई।" मैं बस उसका हाथ सहलाते हुए इतना ही कह पाई, "ओह, माँ।" इसके अलावा कुछ भी कहने के लिए मैं बहुत छोटी थी।

I never got to be in the driver's seat of my own life," she'd wept to me once, in the days after she learned she was going to die. "I always did what someone else wanted me to do. I've always been someone's daughter or mother or wife. I've never just been me." "Oh, Mom," was all I could say as I stroked her hand. I was too young to say anything else."

अगली सुबह जब मैं व्हाइट्स मोटल के अपने कमरे में जागी, तो मैंने नहाया और नग्न होकर आईने के सामने खड़ी हो गई, और खुद को गंभीर भाव से ब्रश करते हुए देखने लगी। मैंने कुछ उत्साह महसूस करने की कोशिश की, लेकिन मुझे उत्साह की बजाय केवल एक उदास सी बेचैनी महसूस हुई। हर थोड़ी देर में मैं खुद को देख पा रही थी—सचमुच खुद को देख पा रही थी—और मेरे दिमाग में बिजली की तरह एक वाक्य गूंज उठा, और जैसे ही मैंने उस मैल लगे आईने में खुद को देखा, तो मेरे मन में जो बात आई वह थी— 'वह औरत जिसके दिल में एक छेद है'। वह मैं ही थी।

When I woke the next morning in my room at White's Motel, I showered and stood naked in front of the mirror, watching myself solemnly brush my teeth. I tried to feel something like excitement but came up only with a morose unease. Every now and then I could see myself-truly see myself-and a sentence would come to me, thundering like a god into my head, and as I saw myself then in front of that tarnished mirror what came was 'the woman with the hole in her heart'. That was me.

कोई भी बैकपैकर आपको एक बात ज़रूर बताएगा कि यह यात्रा बेहद उबाऊ और एकरस होती है। आप कभी-कभी बोर हो जाते हैं, इसलिए आपको अपने मन में ही मनोरंजन पैदा करना पड़ता है।

One thing any backpacker will tell you is that it's tedious and monotonous. You're bored sometimes, so you really have to make the fun in your head.

जब आपको मैक्सिकन रेस्तरां के दरवाज़े पर एक ऐसा आदमी मिले जो बाद में आपको यह समझाते हुए चूमे कि इस चुंबन का कोई "मतलब नहीं है" क्योंकि वह आपको पसंद तो करता है, लेकिन अभी वह आपके साथ या किसी के भी साथ रिश्ते में दिलचस्पी नहीं रखता, तो बस मुस्कुराइए और उसे जवाब में चूम लीजिए। आपकी बेटी में उसका मज़ाकिया अंदाज़ होगा। आपके बेटे की आँखें वैसी ही होंगी।

When you meet a man in the doorway of a Mexican restaurant who later kisses you while explaining that this kiss doesn’t “mean anything” because, much as he likes you, he is not interested in having a relationship with you or anyone right now, just laugh and kiss him back. Your daughter will have his sense of humor. Your son will have his eyes.

लेकिन सच तो यह है कि हम अक्सर अपनी सबसे दयालु, सबसे नैतिक शख्सियत तभी बन पाते हैं जब हम पहले यह महसूस कर लेते हैं कि एक स्वार्थी और मतलबी इंसान होना कैसा लगता है।

But the reality is we often become our kindest, most ethical selves only by seeing what it feels like to be a selfish jackass first.

आख़िरकार उसने मुझसे उस तरह प्यार नहीं निभाया, लेकिन जब वास्तव में ज़रूरत थी, तब उसने मुझसे पूरी शिद्दत से प्यार किया था।

He hadn't loved me well in the end, but he'd loved me well when it mattered.

वह हमसे जितना प्यार करती थी, वह उसकी पहुँच से परे था। उसे नापा या सीमित नहीं किया जा सकता था। वह ताओ ते चिंग के ब्रह्मांड की अनगिनत चीज़ों की तरह था और उससे भी कहीं ज़्यादा। उसका प्यार मुखर, सर्वसमावेशी और दिखावे से रहित था। हर दिन वह प्यार के अपने पूरे भंडार को खर्च कर डालती थी।

The amount that she loved us was beyond her reach. It could not be quantified or contained. It was the ten thousand named things in the Tao Te Ching’s universe and then ten thousand more. Her love was full-throated and all-encompassing and unadorned. Every day she blew through her entire reserve.

...मेरी माँ की मौत ही वह घटना थी जिसने मुझे इस बात पर सबसे ज़्यादा यकीन दिलाया कि मैं सुरक्षित हूँ: मुझे कुछ भी बुरा नहीं हो सकता, मैंने सोचा। सबसे बुरा तो पहले ही हो चुका था।

…the death of my mother was the thing that made me believe the most deeply in my safety: nothing bad could happen to me, I thought. The worst thing already had.

मेरी माँ का मेरे नाम आखिरी शब्द मेरे भीतर ऐसे बजता है जैसे कोई खाने के समय लोहे की घंटी बजा रहा हो: प्यार, प्यार, प्यार, प्यार, प्यार।

My mother's last word to me clanks inside me like an iron bell that someone beats at dinnertime: love, love, love, love, love.

बहुत से लोग रोमांचक या कठिन यात्राओं पर जाते हैं, और उनकी पहली इच्छा उन पर तुरंत लिखने की होती है। जो चीज़ वास्तव में मायने रखती है, वह है जो हुआ उसके प्रति एक सही दृष्टिकोण या समझ विकसित करना।

A lot of people go off and have fun adventures, or hard adventures, and their impulse is to write about them right away. What really makes a difference is having some perspective on what happened.

जब भी मैं उस रास्ते पर कदम रखती हूँ, तो पीसीटीए (PCTA) द्वारा इसे संरक्षित करने और बचाने के लिए किए जा रहे कामों के प्रति मेरे दिल में गहरी कृतज्ञता जाग उठती है।

Every time I set foot on that trail, I feel grateful for the PCTA for doing the work it does to protect and preserve it

दोस्तों के साथ सबसे उलझन भरी बात यह होती है कि कभी-कभी वे हमारे बारे में पूरी तरह गलत होते हैं और कभी-कभी पूरी तरह सही, और यह बात हमें लगभग हमेशा पीछे मुड़कर देखने पर ही पता चलती है कि कौन सही था और कौन गलत।

The complicated thing about friends is that sometimes they are totally wrong about us and sometimes they are totally right and it's almost always only in retrospect that we know which is which.

जैसा कि कहा जाता है, मैं एक पारंपरिक संघर्षरत कलाकार हूँ।

I am, as they say, the classic starving artist.

लेखन का कुछ हिस्सा अंतर्ज्ञान और कुछ हिस्सा प्रयोग और भूल (ट्रायल एंड एरर) पर आधारित होता है, लेकिन मुख्य रूप से यह बहुत कठिन मेहनत है।

Writing is part intuition and part trial and error, but mostly it's very hard work.

आपकी कड़वाहट की उस अथाह गहराई में खाने के लिए और कुछ नहीं बचा सिवाय आपके अपने बेचैन दिल के।

There isn't a thing to eat down there in the rabbit hole of your bitterness except your own desperate heart.

हम अंदर से बहुत आदिम स्वभाव के हैं। हम सब चुने जाने, प्रिय बनने और सम्मानित होने की चाह रखते हैं। इसे पढ़ने वाला ऐसा एक भी इंसान नहीं होगा जिसके मन में कभी न कभी, जब किसी और के साथ कुछ अच्छा हुआ हो, तो यह सवाल न आया हो कि "मैं क्यों नहीं?" या "मुझे यह क्यों नहीं मिला?"

We are savages insides. We all want to be the chosen, the beloved, the esteemed. There isn't a person reading this who hasn't at one point or another had that why not me? voice pop into the interior mix when something good has happened to someone else.

पुरुषों की कहानियों को सार्वभौमिक माना जाता है, जबकि महिलाओं की कहानियों को सीमित या व्यक्तिगत। महिलाओं को जिस बात के खिलाफ संघर्ष करना पड़ता है, वह है हाशिए पर न धकेले जाने की लड़ाई।

Men's stories are seen as universal, women's as particular. What women are up against is the battle to not be marginalized.

मैं सीख चुकी थी कि यह ब्रह्मांड कभी भी, किसी भी हाल में मज़ाक नहीं कर रहा होता है। वह जो भी चाहता, छीन लेता और उसे कभी वापस नहीं लौटाता।

The universe, I'd learned, was never, ever kidding. It would take whatever it wanted and it would never give it back.

छोड़ने की इच्छा होना ही काफ़ी है।

Wanting to leave is enough.

वह दुनिया का सबसे साधारण इंसान था, फिर भी उसकी यादों में वह किसी परीकथा के राजकुमार की तरह चमकने लगा था।

He was the most ordinary man in all the world, and yet in her memory he'd become luminous, like the prince in a fairy tale.

उसने यह सोचने की कोशिश की कि वह ऐसा क्या कहे जिससे सब कुछ फिर से ठीक हो जाए, या कम-Tकम वैसा ही हो जाए जैसा उसके अपने दिल की बात कहने से पहले था, हालांकि उसे अपने वह बात कहने का कोई पछतावा नहीं था। शायद यही वह कमी थी जो उसमें शुरू से थी। अब जब उनके बीच कोई झूठ नहीं बचा था, तो शायद वह उससे फिर से प्यार कर पाती।

She tried to think of what to say to make it all better again, or at least the way it was before she'd made her confession, though she didn't regret having confessed. Perhaps that was what had been wrong with her all along. Now that the lie wasn't between them anymore, maybe she could love him again.

मुझे आपके जैसे ढेरों खत मिलते हैं। ज़्यादातर खत काफी लंबे होते हैं, जिनमें उलझन भरे ब ्योरे के साथ तमाम तरह की परेशान करने वाली स्थितियों और बातचीत का ज़िक्र होता है, लेकिन हर खत के मूल में एक ही सवाल होता है: क्या मैं उस इंसान को, जिसके लिए मैं पागल हूँ, इस बात के लिए मना सकता/सकती हूँ कि वह भी मेरे लिए पागल हो जाए? इसका छोटा जवाब है - नहीं। लंबा जवाब है - नहीं।

I receive a lot of letters like yours. Most go on in length, describing all sorts of maddening situations and communications in bewildered detail, but in each there is the same question at its core: Can I convince the person about whom I am crazy to be crazy about me? The short answer is no. The long answer is no.

मैंने अपने भीतर कुछ ऐसा पनपते हुए महसूस किया जो बहुत मज़बूत और वास्तविक था।

I felt something growing in me that was strong and real.

मैंने विश्वविद्यालयों में कार्यशालाएँ (वर्कशॉप) लीं। मैंने पत्रिकाओं के लिए लिखा। इसमें समय और पागलों की तरह कई चीज़ों को एक साथ संभालना पड़ता था, लेकिन इसी से मेरी रोज़ी-रोटी चलती थी।

I taught workshops at universities. I wrote for magazines. This took time and insane amounts of juggling, but it's how I earned a living.

एक लेखक और एक इंसान के तौर पर मैंने बहुत कुछ सीखा है।

I've learned so much as both a writer and a human.

मेरी माँ ने अपनी ज़िंदगी में सैकड़ों जानवरों की जान बचाई। उन्हें जहाँ भी कोई घायल, ज़रूरतमंद या बेसहारा जानवर मिलता, वह उसे घर ले आती थीं।

My mother saved hundreds of animals in her life. Wherever she encountered and injured or needy or abandoned animal, she brought it home.

सलाह देने वाले को लेकर मेरी धारणा किसी थेरेपिस्ट या हरफनमौला (सब कुछ जानने वाले) जैसी थी, और फिर मुझे एहसास हुआ कि हरफनमौला लोगों की बात कोई नहीं सुनता। आप उन लोगों के पास जाते हैं जिन्हें आप जानते हैं, उस दोस्त के पास जो खुद मुश्किल दौर से गुजरा हो या गलतियाँ कर चुका हो—और मैं वाकई वैसी ही इंसान हूँ।

My concept of an advice giver had been a therapist or a know-it-all, and then I realized nobody listens to the know-it-alls. You turn to the people you know, the friend who has been in the thick of it or messed up - and I'm that person for sure.

यह ज़रूरी नहीं कि हर कोई अपने साथी के अतीत के बारे में सब कुछ जानना चाहे। शायद इतना कहना ही काफी है, "हमारी शादी में चीज़ों ठीक नहीं चल रही हैं। मैंने गलतियाँ की हैं। मुझे नहीं लगता कि तुमने एक अच्छे साथी की तरह मेरा साथ दिया है। हम दोनों मिलकर आगे कैसे बढ़ें?" मुझे लगता है कि हर जोड़े के लिए इसका जवाब अलग होता है। लेकिन मुझे लगता है कि अंतरंगता (इन्िमेसी) इसी सवाल को पूछने में है।

Not everyone wants to know everything their partner did. Maybe it's enough to say, "Things aren't going well in our marriage. I've made mistakes. I don't think you've been a good partner to me. How do we go forward together?" I think there's a different answer for every couple. But I think intimacy is asking that question.

मैंने इसे उन दिनों का अपना मंत्र बना लिया था; जब मैं पहाड़ों के किसी और उतार-चढ़ाव से पहले रुकती थी या घुटनों को झकझोर देने वाली ढलानों से फिसलते हुए नीचे उतरती थी, जब मेरे मोज़ों के साथ-साथ मेरे पैरों की खाल भी उधड़ जाती थी, जब मैं रात को अपने तंबू में अकेली और तन्हा लेटी होती थी, तो मैं अक्सर ज़ोर से पूछती थी: मुझसे ज़्यादा जांबाज कौन है? जवाब हमेशा एक ही होता था, और भले ही मुझे इस बात का ज़रा भी यकीन नहीं था कि इस धरती पर यह सच हो सकता है, फिर भी मैंने यही कहा: कोई नहीं।

I made it the mantra of those days; when I paused before yet another series of switchbacks or skidded down knee-jarring slopes, when patches of flesh peeled off my feet along with my socks, when I lay alone and lonely in my tent at night I asked, often out loud: Who is tougher than me? The answer was always the same, and even when I knew absolutely there was no way on this earth that it was true, I said it anyway: No one.

अपनी उम्र के बीसवें दशक में आप वह बन रहे होते हैं जो आपको आगे चलकर बनना है, इसलिए बेहतर यही है कि आप एक बेवकूफ इंसान न बनें।

In your twenties you're becoming who you're going to be and so you might as well not be an asshole.

हम अपने कामों और फैसलों को सही ठहराने के लिए जो कहानियाँ गढ़ते हैं, वे कई मायनों में हमारा व्यक्तित्व बन जाती हैं। वे ऐसी बातें होती हैं जिन्हें हम अपनी उलझी हुई ज़िंदगी को समझाने के लिए खुद से दोहराते हैं। शायद आप खुद को इसलिए माफ नहीं कर पा रहे हैं क्योंकि आप अब भी अपने इस आत्म-द्वंद्व (खुद से नफरत) से बाहर नहीं निकलना चाहते। हो सकता है खुद को माफ न करना आपकी चोरी करने की इस आदत का ही दूसरा पहलू हो। क्या आप अपने किए बुरे कामों के लिए खुद को माफ करने के बाद एक बेहतर इंसान बनते या बदतर? अगर आप खुद को एक झूठा और चोर होने के लिए हमेशा कोसते रहते हैं, तो क्या इससे आप अच्छे इंसान बन जाते हैं?

The narratives we create in order to justify our actions and choices become in so many ways who we are. They are the things we say back to ourselves to explain our complicated lives. Perhaps the reason you've not yet been able to forgive yourself is that you're still invested in your self-loathing. Perhaps not forgiving yourself is the flip side of your stealing-this-now cycle. Would you be a better or worse person if you forgave yourself for the bad things you did? If you perpetually condemn yourself for being a liar and a thief, does that make you good?

इस बात का ज़्यादा मातम मत मनाइए कि आपका करियर आगे चलकर कैसा होगा। आपके पास कोई 'करियर' नहीं है। आपके पास एक 'ज़िंदगी' है। अपना काम करते रहिए। अपने यकीन पर कायम रहिए। पूरी तरह वफादार और सच्चे रहिए। आप एक लेखक हैं क्योंकि आप लिखते हैं। लिखना जारी रखिए और अपनी यह रोना-धोना बंद कीजिए। आपकी किताब के जन्म का भी एक दिन तय है। आपको बस अभी उसके बारे में पता नहीं है।

Don't lament so much about how your career is going to turn out. You don't have a career. You have a life. Do the work. Keep the faith. Be true blue. You are a writer because you write. Keep writing and quit your bitching. Your book has a birthday. You don't know what it is yet.

क्योंकि जब किसी कलाकार को यह दावा करना पड़े कि उसका लक्षित दर्शक तमाम इंसान हैं, न कि सिर्फ वे लोग जो उसकी अपनी खास जेंडर या नस्ल के हैं, तो असल में वह अपनी इंसानियत के दायरे और गहराई को साबित करने की कोशिश कर रही होती है।

Because when an artist has to assert that her intended audience is all humans rather than those who happen to be of her particular gender or race, what she’s actually having to assert is the breadth and depth of her own humanity.

यह बात आज भी सच है कि महिलाओं, समलैंगिकों और अश्वेत लेखकों की साहित्यिक कृतियों को सार्वभौमिक (यूनिवर्सल) के बजाय सीमित, बड़े के बजाय छोटे, और सामाजिक रूप से महत्वपूर्ण होने के बजाय व्यक्तिगत या मामूली रूप से पेश किया जाता है।

It's still true that literary works by women, gays, and writers of color are often framed as specific, rather than universal, small rather than big, personal or particular rather than socially significant.

हम में से हर कोई, जैसे-जैसे हम बड़े और परिपक्व होते हैं—अगर हम अपनी ज़िंदगी सही तरीके से जी रहे हैं—तो हममें बदलाव आता है, हम विकसित होते हैं।

All of us, as we mature and grow up - if we're doing life right - we evolve.

मुझे लगता है कि पहली बात—अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं—तो सबसे पहली चीज़ जो आपको करनी चाहिए, वह है लिखना। जो कि सुनने में बहुत आम सी सलाह लगती है। लेकिन बहुत से लोगों को ऐसा लगता है कि वे लेखक बनना चाहते हैं और उन्हें पढ़ना बहुत पसंद है, मगर वे असल में ज़्यादा नहीं लिखते। हालाँकि, लेखक बनने का सबसे मुख्य हिस्सा यह है कि आप घंटों तक ईमेल, दोस्तों, बच्चों या जीवनसाथी से बिना किसी रुकावट के पूरी तरह अकेले रहें और सचमुच अपने काम में डूब जाएं और लिखें। मैं इसी तरह लिखती हूँ। लेखन इसी तरह पूरा होता है।

I think the first thing - if you want to be a writer - the first thing you need to do is write. Which sounds like an obvious piece of advice. But so many people have this feeling they want to be a writer and they love to read but they don't actually write very much. The main part of being a writer, though, is being profoundly alone for hours on end, uninterrupted by email or friends or children or romantic partners and really sinking into the work and writing. That's how I write. That's how writing gets done.

लिखना इतना अकेलापन भरा काम हो सकता है कि मुझे लगता है समुदाय (कम्युनिटी) का होना भी बहुत ज़रूरी है। कैफ़े में मिलना, एक-दूसरे के काम का आदान-प्रदान करना, एक-दूसरे को पढ़कर सुनाना और एक-दूसरे की थोड़ी बहुत हौसला-अफजाई करना, फीडबैक देना और विचार साझा करना, मुझे लगता है कि यह एक बेहद समृद्ध अनुभव है क्योंकि यह आपको अपनेपन का अहसास कराने के साथ-साथ एक उद्देश्य भी देता है। अगर मुझे पता है कि अगले मंगलवार को मैं आपसे किसी कैफ़े में मिलने वाली हूँ, तो मैं कुछ ऐसा लिखकर जाऊँगी जिसे मैं आपके हवाले कर सकूं। अनुशासन कई लेखकों के लिए एक बहुत बड़ी चुनौती होता है और इसलिए मुझे लगता है कि किसी समूह का हिस्सा होना इसका एक मुख्य फायदा है।

Writing can be such a lonely endeavor that I do think community is also important.Meeting at cafes and exchanging work and reading to each other and giving each other little bits of encouragement and feedback and thoughts, I think that's an incredibly rich experience because what it does is it gives you a sense of community but also purpose. If I know I'm going to meet you in a cafe next Tuesday, I'm going to write something that I can hand to you. Discipline is such a challenge for so many writers and so I think that that's a key benefit of being in a group.

ज़ाहिर है कुछ लोग बहुत कम उम्र में ही किताबें लिख लेते हैं और कम उम्र में ही उन्हें प्रकाशित भी करा लेते हैं। लेकिन ज़्यादातर लेखकों के लिए इसमें कई साल लग जाते हैं क्योंकि आपको इस कला की बारीकियों को सीखना पड़ता है, और साथ ही आपको उम्रदराज और परिपक्व भी होना पड़ता है। मुझे लगता है कि परिपक्वता का गहरा ताल्लुक अच्छे से लिखने की क्षमता से है।

Of course some people manage to write books really young and publish really young. But for most writers, it takes several years because you have to apprentice yourself to the craft, and you also have to grow up. I think maturity is connected to one's ability to write well.

मुझे लगता है कि बहुत से लोगों के मन में संपादक (एडिटर) की छवि एक ऐसे तानाशाह जैसी होती है जो आकर कहे, "आप यह दृश्य नहीं रख सकते।" और ऐसा कभी नहीं होता—या शायद कुछ संपादक ऐसे होते भी होंगे जो बद्तमीज़ होते हैं, और वे अच्छे संपादक नहीं होते। एक अच्छा संपादक असल में यह कहता है, "मैं आपका सम्मान करता हूँ" और वे समझते हैं कि आपके पास एक विज़न है और वे असल में उसे साकार करने में आपकी मदद करने की कोशिश कर रहे होते हैं।

I think a lot of people have the idea of an editor being someone who comes in like a dictator, and says, "You can't have that scene." And it never is like that - or perhaps some editors are like that and they're assholes, and they're not good editors. A good editor actually says, "I respect you" and they understand that you have a vision and they're actually trying to help you realize it.

लेखक की ज़िंदगी एक सीधी रेखा में नहीं चलती। अपने करियर के हर पड़ाव पर, मुझे लगातार सफलताएँ और अस्वीकृतियाँ मिलती रही हैं, और आगे भी मिलती रहेंगी। स्वीकृतियाँ और अस्वीकृतियाँ मुझे परिभाषित नहीं करतीं। वे दोनों ही एक लेखक होने का हिस्सा हैं। मेरा काम बस अपना काम करते जाना है।

The writing life doesn't move in a straight line. I've had successes and rejections all along the way, at every stage of my career, and I will continue to do so. Acceptances and rejections don't define me. They're both part of what it means to be a writer. My job is to simply keep doing the work.

अगर आप मेरे बारे में कुछ भी बुरा पढ़ना चाहते हैं, तो बस उन बैकपैकर वेबसाइट्स पर चले जाइए। वहाँ एक ऐसा संभ्रांतवादी (एलीट) तबका है जो सचमुच यह मानता है कि बैकपैकिंग पर जाने का मेरा कोई हक नहीं था।

If you want to read anything nasty about me, just go to the backpacker websites. There's this kind of elitist branch where they really believe that I had no business going backpacking.

जब कोई ऐसा इंसान जिसकी आप सचमुच परवाह करते हैं, मर जाता है, तो आपको इस दुनिया में उसे बार-बार ढूंढना पड़ता है, और मुझे लगता है कि आप यह बहुत ही मानसिक और अचेतन स्तर पर करते हैं, और मुझे लगता है कि किसी न किसी तरह से जब मैंने लोमड़ी को देखा तो मैं अपनी माँ की उसी रूह को पुकार रही थी। मुझे इस बात से कोई हैरानी नहीं होती कि मुझे मेरी माँ जानवरों में ही मिलती हैं।

When someone you love truly dies, you have to find them over and over again in the world, and I think you do that on a very psychic, unconscious level, and I think in some ways I was calling out to that spirit of my mother when I saw the fox. It doesn't surprise me it's in animals that I find my mother.

मुझे लगता है कि एक अकेली महिला होने के कारण दूसरों के मन में उदार बनने की प्रेरणा और बढ़ जाती है। हमें जो सिखाया जाता है वह यह है कि अकेली औरत का मतलब खतरे में होना है। संदेश यह होता है कि लोग आप पर झपट्टा मारेंगे और आपके साथ बुरा बर्ताव करेंगे। कुछ मामलों में यह सच हो सकता है, लेकिन मैंने जो अनुभव किया वह इसके बिल्कुल उलट था।

I think being a woman alone enhanced the impulse in others to be generous. What we're told is that to be a woman alone is to be in a dangerous situation. The message is that people are gong to prey on you and do bad things to you. That may be true in some cases, but what I experienced was the other case.

आपको चलते रहना होगा, चाहे कुछ भी हो जाए। अगर आप नहीं चलते, तो यह जीते-जी मरने जैसा है। आप बस एक ही जगह खड़े होकर मर रहे होते हैं।

You have to keep walking, no matter what. If you don't, it's a living death. You're just standing in one place dying.

यह अजीब है, मेरे दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं थी कि कोई फिल्म स्टार मेरा किरदार निभाएगी। लेकिन अब जब वह [रीस विदरस्पून] मेरा किरदार निभा रही है, तो ऐसा लगता है कि ज़ाहिर है, इसके अलावा कोई और हो ही नहीं सकता था! मुझे नहीं पता कि आपने रीस की और मेरी तस्वीरें देखी हैं या नहीं, और रीस तथा मेरी बेटी बॉबी की तस्वीरें—जिसका नाम मेरी माँ के नाम पर रखा गया है और जो फिल्म में मेरा छोटा रूप भी निभाती है। हम दोनों में एक जैसी समानता दिखाई देती है।

It's funny, it never occurred to me that a movie star would play me. But now that she [Reese Witherspoon] is playing me, it's like, of course, it couldn't be anyone else! I don't know if you've seen pictures of Reese and me and Reese and my daughter Bobbi, who's named after my mother, and also plays me. There's a kind of resemblance.

मैं जॉर्ज सॉन्डर्स का कहानी संग्रह, "टेंथ ऑफ दिसंबर" पढ़ रही हूँ। वह सिरैक्यूज़ यूनिवर्सिटी में मेरे गुरु थे। जैसा कि हर कोई कहता है, कहानियाँ वाकई होश उड़ा देने वाली हैं।

I'm reading George Saunders's story collection, "Tenth of December." He was my mentor at the University of Syracuse. The stories are mind-blowing like everyone says.

ज़ाहिर है कि आत्मकथा (मेमॉइर) व्यक्तिपरक सच होती है: यह मेरी यादें हैं, मेरा नज़रिया है, और यही इसकी खूबसूरती है। फिर भी मैं जितना संभव हो सके तथ्यात्मक बने रहना चाहती थी।

Obviously memoir is subjective truth: It is my memory, my perspective, that's the beauty. But I still wanted to be as factual as I could.

संगीत। इसके बिना मैं नहीं रह सकती थी। मेरा दिमाग मुझे संगीत के बिना रहने नहीं देता। मैंने 1995 में इस ट्रेक पर पैदल यात्रा की थी—आईपॉड, हमारे सेल फोन पर संगीत या यहाँ तक कि सेल फोन आने से भी पहले। इसलिए मैं सचमुच वहाँ सिर्फ अपने विचारों के साथ अकेली थी। कुछ दिनों के बाद मेरे दिमाग में गानों का एक सिलसिला बिना रुके गूँजने लगा था।

Music. I could not go without that. My mind would not let me be without music. I hiked the trail in 1995 - before there were iPods or music on our cell phones or even cell phones. So I was truly out there with just my thoughts. After a few days there was a continuous loop of songs playing silently in my mind.

तो एक तरफ, चूँकि जंगल मेरे लिए जाने-पहचाने थे, इसलिए इसने वाकई मुझे हिम्मत रखने में बहुत मदद की। लेकिन फिर भी कभी-कभी डर लगता था। मुझे खुद से कहना पड़ता था: "इस बात की पूरी संभावना है कि कोई भालू तुम्हें नहीं नोंचेगा।"

So on one hand, because the wilderness was familiar to me, it really helped me be brave. But it still was scary sometimes. I had to say to myself: "Chances are, you're not going to be mauled by a bear."

मैं साहित्य की दुनिया में असल में कविता के ज़रिए ही आया था।

I really came to literature through poetry.

मेरा परिवार कभी चर्च नहीं जाता था। एक बार जब मैं अपने एक दोस्त के घर रुकी, तो उसके माता-पिता मुझे भी उसके साथ संडे स्कूल ले गए। वहाँ मुझे प्रकृति, तितलियों और ढलते सूरज पर बनी छोटी-छोटी कविताओं की एक छोटी सी पुस्तिका दी गई। सात साल की मेरी उम्र इस बात से हैरान थी कि कैसे ये चंद शब्द मेरे भीतर तस्वीरें और भावनाएं पैदा कर रहे थे।

My family didn't go to church. Once when I slept over at the house of a friend, her parents brought me to Sunday school with her. I was given this little pamphlet of tiny poems about the natural world, about butterflies and sunsets. My 7-year-old self was so astounded by how these few words were creating pictures and feelings in me.

कोई भी आपके हिस्से की जिंदगी नहीं जिएगा। आपको यह खुद ही करना होगा, चाहे आप अमीर हों या गरीब, कंगाल हों या मालामाल, किसी किस्मत के धनी हों या किसी भयानक अन्याय का शिकार। और आपको यह तब भी करना होगा चाहे जो भी सच हो। चाहे हालात कितने भी मुश्किल क्यों न हों। चाहे आपके साथ कितने भी अन्यायपूर्ण, दुखद और बुरे हादसे क्यों न हो जाएं। खुद पर दया करना एक ऐसी सड़क है जिसका कोई छोर नहीं है। इस पर गाड़ी आगे बढ़ाने का फैसला आपका ही है। यह पूरी तरह आप पर निर्भर करता है कि आप वहीं पार्क करके बैठे रहें या गाड़ी वापस मोड़कर बाहर निकल आएं।

Nobody's going to do your life for you. You have to do it yourself, whether you're rich or poor, out of money or raking it in, the beneficiary of ridiculous fortune or terrible injustice. And you have to do it no matter what is true. No matter what is hard. No matter what unjust, sad, sucky things befall you. Self-pity is a dead-end road. You make the choice to drive down it. It's up to you to decide to stay parked there or to turn around and drive out.

अपने उस पुराने विचार के लिए अपनी सारी खुशी कुर्बान मत कीजिए, जिसे आप अपने बारे में सोचते थे लेकिन जो अब सच नहीं है।

Don't surrender all your joy for an idea you used to have about yourself that isn't true anymore.

आपके साथ जो भी होता है, वह आपका ही है। उसे अपना बना लीजिए। उसे खुद में उतार लीजिए, भले ही उसे गले से उतारना असंभव क्यों न लगे। उसे अपने भीतर पोषण करने दीजिए, क्योंकि वह ऐसा करेगा।

Whatever happens to you belongs to you. Make it yours. Feed it to yourself even if it feels impossible to swallow. Let it nurture you, because it will.

अगर कोई आपके प्रति रूखा, तुच्छ, ईर्ष्यालु, दूर-दूर रहने वाला या अजीब बर्ताव कर रहा है, तो आपको उसे अपने ऊपर हावी होने देने की जरूरत नहीं है। आपको इसे अपनी अहमियत से जोड़कर कोई बड़ा मानसिक नाटक बनाने की जरूरत नहीं है। ऐसा व्यवहार अक्सर आपके बारे में होता ही नहीं है। दूसरों के कचरे को अपना मत समझिए।

If someone is being unkind or petty or jealous or distant or weird, you don't have to take it in. You don't have to turn it into a big psychodrama about your worth. That behavior so often is not even about you. Don't own other people's crap.

कोई भी आपको आपके दर्द से नहीं बचा सकता। आप रोकर, खाकर, भूखे रहकर, चलकर, मुक्के मारकर या यहाँ तक कि थेरेपी से भी इसे दूर नहीं भगा सकते। यह बस वहीं रहता है, और आपको इससे पार पाना होता है। आपको इसे सहना होता है। आपको इसके साथ जीना होता है, इससे प्यार करना होता है, आगे बढ़ना होता है और इससे बेहतर इंसान बनना होता है और अपने भीतर की उपचार की इच्छा से बने पुल को पार करके अपने सबसे अच्छे और सबसे खुशनुमा सपनों की दिशा में जितना हो सके उतनी दूर दौड़ना होता है।

Nobody will protect you from your suffering. You can't cry it away or eat it away or starve it away or walk it away or punch it away or even therapy it away. It's just there, and you have to survive it. You have to endure it. You have to live through it and love it and move on and be better for it and run as far as you can in the direction of your best and happiest dreams across the bridge that was built by your own desire to heal.

डर, काफी हद तक, उस कहानी से पैदा होता है जो हम खुद को सुनाते हैं।

Fear, to a great extent, is born of a story we tell ourselves.

प्रेम हमारा सबसे जरूरी पोषण है। इसके बिना, जीवन का कोई खास मतलब नहीं रह जाता। यह सबसे बेहतरीन चीज है जो हम दे सकते हैं और सबसे कीमती चीज है जो हम पा सकते हैं। यह इस सारे शोर-शराबे और तामझाम के पूरी तरह काबिल है।

Love is our essential nutrient. Without it, life has little meaning. It's the best thing we have to give and the most valuable thing we receive. It's worthy of all the hullabaloo.

आप ऐसी बातें जान जाएंगे जिन्हें केवल उम्र की समझ और अनुभवों की कृपा से ही जाना जा सकता है। उनमें से ज्यादातर बातें माफ करने से जुड़ी होंगी।

You will come to know things that can only be known with the wisdom of age and the grace of years. Most of those things will have to do with forgiveness.

मैं जानती थी कि अगर मैंने डर को अपने ऊपर हावी होने दिया, तो मेरी यह यात्रा बर्बाद हो जाएगी। डर, काफी हद तक, उस कहानी से पैदा होता है जो हम खुद को सुनाते हैं, इसलिए मैंने खुद को उस कहानी से अलग एक नई कहानी सुनाने का फैसला किया जो आमतौर पर महिलाओं को सुनाई जाती है। मैंने तय किया कि मैं सुरक्षित हूँ। मैं मजबूत हूँ। मैं निडर हूँ। कोई भी मुझे हरा नहीं सकता।

I knew that if I allowed fear to overtake me, my journey was doomed. Fear, to a great extent, is born of a story we tell ourselves, and so I chose to tell myself a different story from the one women are told. I decided I was safe. I was strong. I was brave. Nothing could vanquish me.

आप किसी को आपसे प्यार करने के लिए मजबूर नहीं कर सकते। यह एक अटल नियम है। कोई भी आपको इसलिए प्यार नहीं देगा क्योंकि आप चाहते हैं कि वह दे। सच्चा प्यार दोनों तरफ से खुलकर बहता है। इसके अलावा किसी और चीज पर अपना समय बर्बाद न करें।

You cannot convince people to love you. This is an absolute rule. No one will ever give you love because you want him or her to give it. Real love moves freely in both directions. Don’t waste your time on anything else.

अपने भीतर की ठीक होने की चाहत से बने उस पुल पर से अपने सबसे खूबसूरत और बेहतरीन सपनों की दिशा में जितनी दूर हो सके, भागिए।

Run as far as you can in the direction of your best and happiest dreams across the bridge that was built by your own desire to heal.

हम सब पर किसी न किसी चीज़ का जोखिम रहता है। वहीं अंत में पहुँच जाने का जहाँ से हमने शुरुआत की थी, यह कल्पना करने में असफल रहने का कि हम कौन बन सकते हैं, और यह जानने तथा उसे सच साबित करने में असफल रहने का। फर्क सिर्फ इतनी बात का है कि छलांग कितनी लंबी है।

We are all at risk of something. Of ending up exactly where we began, of failing to imagine and find and know and actualize who we could be. The only difference is the distance of the leap.

खुद पर दया करना एक ऐसा रास्ता है जिसका कोई छोर नहीं। इस पर गाड़ी आगे बढ़ाने का चुनाव आप ही करते हैं। यह आप पर निर्भर करता है कि आप वहीं गाड़ी पार्क करके बैठे रहें या मुड़कर वापस निकल जाएँ।

Self-pity is a dead-end road. You make the choice to drive down it. It's up to you to decide to stay parked there or to turn around and drive out.

मेरी माँ ने कहा था कि हर रोज़ एक सूर्योदय और एक सूर्यास्त होता है और यह आप पर है कि आप वहाँ मौजूद रहना चाहते हैं या नहीं। आप खुद को सुंदरता के सामने ला सकते हैं।

My mom said there's a sunrise and a sunset every day and you can choose to be there or not. You can put yourself in the way of beauty.

ज़्यादातर चीज़ें आखिरकार ठीक हो जाती हैं, पर सब कुछ ठीक नहीं होता। कई बार आप पूरी शिद्दत से लड़ेंगे और हार जाएंगे। कई बार आप किसी चीज़ को बहुत कसकर पकड़ेंगे और फिर महसूस करेंगे कि उसे छोड़ देने के अलावा कोई चारा नहीं है। स्वीकार करना एक छोटी, शांत जगह है।

Most things will be okay eventually, but not everything will be. Sometimes you'll put up a good fight and lose. Sometimes you'll hold on really hard and realize there is no choice but to let go. Acceptance is a small, quiet room.

यह देखकर हैरानी हुई कि मेरी इतनी उलझी हुई ज़िंदगी इतनी सरल हो सकती है।

That my complicated life could be made so simple was astounding.

आपको ऐसी नौकरी पाने की कोई ज़रूरत नहीं है जिससे दूसरों को आपकी सफलता को लेकर सुकून महसूस हो। आपको यह स्पष्ट करने की ज़रूरत नहीं है कि ज़िंदगी को लेकर आपकी क्या योजना है। आपको अपनी शिक्षा के वित्तीय मुनाफे साबित करके उसे सही ठहराने की ज़रूरत नहीं है। आपको कोई बेहतरीन क्रेडिट स्कोर बनाए रखने की ज़रूरत नहीं है। जो भी आपसे इनमें से किसी भी चीज़ की उम्मीद करता है, उसे इतिहास, अर्थशास्त्र, विज्ञान या कला की कोई समझ नहीं है।

You don't have to get a job that makes others feel comfortable about what they perceive as your success. You don't have to explain what your plan to do with your life. You don't have to justify your education by demonstrating its financial rewards. You don't have to maintain an impeccable credit score. Anyone who expects you to do any of those things has no sense of history of economics or science or the arts.

मानवीय अपनापन की कहानी यही है कि हम लगातार खुद को उन लोगों को एक नए, थोड़े टूटे हुए दृष्टिकोण से देखने की अनुमति देते हैं जिन्हें हम सबसे ज़्यादा चाहते हैं। गौर से देखिए। इसका जोखिम उठाइए।

The story of human intimacy is one of constantly allowing ourselves to see those we love most deeply in a new, more fractured light. Look hard. Risk that.

ये बेकार के दिन किसी काम आएंगे। वेट्रिस की वे घटिया नौकरियाँ। अपनी डायरी में लिखने के वे घंटे। लंबी, बेमक़सद सैर। कविताएँ, कहानियों के संग्रह, उपन्यास, मरे हुए लोगों की डायरियाँ पढ़ने और सेक्स, ईश्वर तथा बगल के बाल शेव करने चाहिए या नहीं, इस बारे में सोचते हुए गुज़रे घंटे। ये सारी चीज़ें मिलकर ही आपका निर्माण कर रही हैं।

The useless days will add up to something. The shitty waitressing jobs. The hours writing in your journal. The long meandering walks. The hours reading poetry and story collections and novels and dead people’s diaries and wondering about sex and God and whether you should shave under your arms or not. These things are your becoming.

मैंने जो कुछ भी सीखा है, मेरी ज़िंदगी में जो कुछ भी अच्छा है, उसका ज़्यादातर हिस्सा मैंने इसलिए सीखा क्योंकि कुछ बुरा हुआ था, या फिर गलत फैसला लेने की वजह से सीखा। गलत फैसलों के ज़रिए ही मैंने सही फैसले लेने के रास्ते ढूँढ़ना सीखा।

So much of what I've learned, so much of what's good in my life, was learned because something bad happened, or from making the wrong decision. Through bad decisions I learned how to find the ways to make the right ones.

अगर एक संस्कृति के रूप में, हम दुख के गवाह नहीं बनते, तो नुकसान का पूरा बोझ पूरी तरह से शोक मनाने वाले पर डाल दिया जाता है, जबकि हम बाकी लोग अपनी आँखें फेर लेते हैं और शोक मना रहे लोगों के उदास रहना बंद करने, सब कुछ भुला देने, आगे बढ़ जाने और खुश हो जाने का इंतज़ार करते हैं। और अगर वे ऐसा नहीं करते — अगर उन्होंने हद से ज़्यादा प्यार किया है, अगर वे हर सुबह यह सोचते हुए उठते हैं कि मैं अब और नहीं जी सकता — तो खैर, हम उनके दर्द को एक बीमारी का रूप दे देते हैं; हम उनकी पीड़ा को एक रोग कह देते हैं। हम उनकी मदद नहीं करते: हम उन्हें बताते हैं कि उन्हें मदद की ज़रूरत है।

If, as a culture, we don’t bear witness to grief, the burden of loss is placed entirely upon the bereaved, while the rest of us avert our eyes and wait for those in mourning to stop being sad, to let go, to move on, to cheer up. And if they don’t — if they have loved too deeply, if they do wake each morning thinking, I cannot continue to live — well, then we pathologize their pain; we call their suffering a disease. We do not help them: we tell them that they need to get help.

सच्ची हीलिंग (चंगाई) की जगह कोई नरम जगह नहीं, बल्कि एक उग्र जगह है। यह एक विशाल जगह है। यह भयानक खूबसूरती, अंतहीन अंधेरे और टिमटिमाती रोशनी की जगह है।

The place of true healing is a fierce place. It's a giant place. it's a place of monstrous beauty and endless dark and glimmering light.

यह मेरी ज़िंदगी थी — बाकी सभी जिंदगियों की तरह, रहस्यमयी, अपरिवर्तनीय और पवित्र। बहुत करीब, बहुत मौजूद, पूरी तरह से मेरी अपनी। इसे वैसे ही स्वीकार कर लेना कितना अद्भुत था।

It was my life — like all lives, mysterious and irrevocable and sacred. So very close, so very present, so very belonging to me. How wild it was, to let it be.

हालाँकि आगे बढ़ते हुए मैं खुद को लेकर अनिश्चित थी, फिर भी मुझे अपने आगे बढ़ने का यह कदम बिल्कुल सही लग रहा था, मानो इस कोशिश का अपने आप में कोई मतलब हो।

Uncertain as I was as I pushed forward. I felt right in my pushing, as if the effort itself meant something.

आपको बार-बार खुद से यह कहना होगा कि मुझे माफ कर दिया गया है, जब तक कि यह आपके बारे में आपकी अपनी ही एक ऐसी कहानी न बन जाए जिस पर आप सचमुच विश्वास करने लगें।

You have to say I am forgiven again and again until it becomes the story you believe about yourself.

किसी गड्ढे से बाहर निकलने का इकलौता तरीका उससे ऊपर चढ़कर बाहर आना है।

The only way out of a hole is to climb out.

आपको वे पत्ते मिलने का कोई हक नहीं है जो आपको लगता है कि मिलने चाहिए थे। आपके पास जो पत्ते हाथ में हैं, उन्हें बेहतरीन तरीके से खेलने की ज़िम्मेदारी आपकी है; और मेरे प्यारे, आपको और मुझे बेहद उदार पत्ते मिले हैं।

You don’t have a right to the cards you believe you should have been dealt with. You have an obligation to play the hell out of the ones you’re holding and my dear one, you and I have been granted a mighty generous one.

मैं यह ढूँढ़ने के लिए लिखती हूँ कि मुझे क्या कहना है। मैं इसे सही तरीके से कहने का ढंग समझने के लिए संपादन (एडिट) करती हूँ।

I write to find what I have to say. I edit to figure out how to say it right.

खुद पर भरोसा करने का मतलब है उस सच के साथ जीना जिसे आप पहले से ही सच जानते हैं।

Trusting yourself means living out what you already know to be true.

आप खुद को जितना उदार मानते हैं, उससे लगभग दस गुना ज़्यादा उदार बनिए। इससे आपकी ज़िंदगी सौ गुना बेहतर हो जाएगी।

Be about ten times more magnanimous than you believe yourself capable of. Your life will be a hundred times better for it.

जो लोग हार नहीं मानते, वे वे लोग होते हैं जो कमी के बजाय प्रचुरता में विश्वास करने का कोई न कोई रास्ता ढूँढ़ ही लेते हैं।

The people who don’t give up are the people who find a way to believe in abundance rather than scarcity.

आखिरकार मुझे समझ आ गया था कि वह क्या था: बाहर निकलने का एक रास्ता पाने की छटपटाहट, जबकि असल में मैं अंदर जाने का रास्ता ढूँढ़ना चाहती थी।

I'd finally come to understand what it had been: a yearning for a way out, when actually what I had wanted to find was a way in.

सच्चा प्यार दोनों दिशाओं में खुलकर बहता है। इसके अलावा किसी भी चीज़ पर अपना समय बर्बाद न करें।

Real love moves freely in both directions. Don't waste your time on anything else.

दूसरों की ज़िंदगी के बारे में आपके अंदाज़े आपके बचकाने अहंकार को दर्शाते हैं। आप जिन्हें अमीर समझते हैं, वे कई लोग अमीर नहीं होते। आप जिन्हें लगता है कि आसानी से मिल गया, उन्होंने उसके लिए कड़ी मेहनत की है। जो लोग बहुत मजे में आगे बढ़ते प्रतीत होते हैं, उन्होंने बहुत दुख झेले हैं और झेल रहे हैं। जो लोग आपको बूढ़े और बच्चों, गाड़ियों तथा घरों के बोझ तले दबे हुए मूर्ख लगते हैं, वे कभी आपकी तरह ही स्टाइलिश और अहंकारी हुआ करते थे।

Your assumptions about the lives of others are in direct relation to your naïve pomposity. Many people you believe to be rich are not rich. Many people you think have it easy worked hard for what they got. Many people who seem to be gliding right along have suffered and are suffering. Many people who appear to you to be old and stupidly saddled down with kids and cars and houses were once every bit as hip and pompous as you.

मेरे लिए 'अकेले रहना' हमेशा से एक असल जगह की तरह महसूस हुआ है, मानो यह जीने की कोई स्थिति न होकर एक ऐसा कमरा हो जहाँ मैं यह देखने के लिए पीछे हट सकूँ कि मैं असल में कौन थी।

Alone had always felt like an actual place to me, as if it weren't a state of being, but rather a room where I could retreat to be who I really was.

आपकी ज़िंदगी एक महान और निरंतर विस्तार की यात्रा होगी

Your life will be a great and continuous unfolding

अक्सर ज़ोर से पूछती थी: मुझसे ज़्यादा ताकतवर कौन है? जवाब हमेशा एक ही होता था, और जब मुझे पूरी तरह पता होता था कि इस धरती पर ऐसा होना बिल्कुल नामुमकिन है, तब भी मैं यही कहती थी: कोई नहीं।

I asked, often out loud: Who is tougher than me? The answer was always the same, and even when I knew absolutely there was no way on this earth that it was true, I said it anyway: No one.

खुद का दिल तोड़ने की हिम्मत रखिए।

Be brave enough to break your own heart.

प्रकाश की ओर जाने वाला एक रास्ता है। वह जो आपके सीने के भीतर टिमटिमाती है जब आप जानते हैं कि आप जो कर रहे हैं वह सही है। उसकी बात सुनिए। उस पर भरोसा कीजिए। उसे खुद को और अधिक मजबूत बनाने दीजिए।

There is a path toward the light. The one that goes blink, blink, blink inside your chest when you know what you're doing is right. Listen to it. Trust it. Let it make you stronger than you are.

पिता का काम अपने बच्चों को योद्धा बनना सिखाना है, उन्हें घोड़े पर सवार होकर युद्ध के मैदान में उतरने का आत्मविश्वास देना है जब ऐसा करना ज़रूरी हो। अगर आपको अपने पिता से यह नहीं मिलता, तो आपको खुद ही यह सीखना होगा।

The father’s job is to teach his children how to be warriors, to give them the confidence to get on the horse to ride into battle when it’s necessary to do so. If you don’t get that from your father, you have to teach yourself.

मुझे किसी भी बात से ज्यादा अगर किसी एक चीज़ पर यकीन है, तो वह यह है कि आप अपनी असलियत को छिपा नहीं सकते। वहाँ बसने वाला सच आखिरकार जीत ही जाता है। यह एक ऐसा नियम है जिसके आगे हमें झुकना ही पड़ता है, एक ऐसी ताकत है जो हम सबको आखिरकार अपने घुटनों पर ला खड़ा करती है।

If there's one thing I believe more than I believe anything else, it's that you can't fake the core. The truth that lives there will eventually win out. It's a god we must obey, a force that brings us all inevitably to our knees.

मेरे सामने ऐसी समस्याएँ थीं जिन्हें कोई थेरेपिस्ट नहीं सुलझा सकता था; ऐसा गम था जिसे चार दीवारों के बीच बैठा कोई भी इंसान हल्का नहीं कर सकता था।

I had problems a therapist couldn't solve; grief that no man in a room could ameliorate.

बहुत से कलाकार इसलिए हार मान लेते हैं क्योंकि ऐसी संस्कृति में कला बनाते रहना वाकई बहुत मुश्किल है जो कुल मिलाकर अपने कलाकारों का साथ नहीं देती। लेकिन जो लोग हार नहीं मानते, वे कमी के बजाय प्रचुरता में यकीन करने का रास्ता ढूंढ लेते हैं। वे इस बात को अपने दिल में उतार लेते हैं कि हम सबके लिए ज़रूरत भर का सब कुछ है, कि अलग-अलग तरह के कलाकारों के लिए सफलता अलग-अलग रूपों में सामने आएगी, कि चेक भुनाने से कहीं ज्यादा जरूरी अपने विश्वास को बनाए रखना है, और यह कि किसी ऐसे व्यक्ति की सफलता से दिल से खुश होना जिसे आप भी पाना चाहते थे, आपको भी अंदर से ज्यादा खुश कर देता है।

A lot of artists give up because it's just too damn hard to go on making art in a culture that by and large does not support its artists. But the people who don't give up are the people who find a way to believe in abundance rather than scarcity. They've taken into their hearts the idea that there is enough for all of us, that success will manifest itself in different ways for different sorts of artists, that keeping the faith is more important than cashing the check, that being genuinely happy for someone else who got something you hope to get makes you genuinely happier too.

मैं कभी नहीं जान पाऊँगी, और न ही आप कभी जान पाएंगे उस जिंदगी के बारे में जिसे आप नहीं चुनते। हम बस इतना ही जानेंगे कि वह दूसरी अनदेखी जिंदगी जो भी रही हो, वह अहम थी, खूबसूरत थी और हमारी नहीं थी। वह एक ऐसा भूतिया जहाज था जिस पर हम सवार नहीं थे। ऐसे में किनारे से खड़े होकर बस उसे सलाम करने के अलावा और कुछ किया भी नहीं जा सकता।

I'll never know, and neither will you of the life you don't choose. We'll only know that whatever that sister life was, it was important and beautiful and not ours. It was the ghost ship that didn't carry us. There's nothing to do but salute it from the shore.

'ना' कहना एक अनमोल चीज़ है। 'ना' उस ताक़त की तरह है जिसका इस्तेमाल कोई अच्छी जादूगरनी करती है। यह वह तरीका है जिससे पूरे, स्वस्थ और भावनात्मक रूप से परिपक्व लोग अपनी जिंदगी में कमीनों की संख्या सीमित रखते हुए भी उनके साथ रिश्ते संभाल पाते हैं।

No' is golden. 'No' is the kind of power the good witch wields. It's the way whole, healthy, emotionally evolved people manage to have relationships with jackasses while limiting the amount of jackass in their lives.

हर रात काला आसमान और चमकते तारे मेरे अद्भुत साथी हुआ करते थे; कभी-कभी मैं उनकी सुंदरता और गंभीरता को इतनी साफर्भाव से महसूस करती कि मुझे एक चुभन भरे अहसास के साथ यह समझ आ जाता कि मेरी माँ सही थीं। कि एक दिन मैं इस बात के लिए शुक्रगुजार होऊँगी और यह कि वाकई मैं अब भी शुक्रगुजार हूँ, कि मैं महसूस कर रही थी कि मेरे भीतर कुछ मजबूत और सच्चा पनप रहा है।

Each night the black sky and the bright stars were my stunning companions; occasionally Id see their beauty and solemnity so plainly that I'd realize in a piercing way that my mother was right. That someday I WOULD be grateful and that in fact I was grateful now, that I felt something growing in me that was strong and real.

मेरी समझ में दुनिया कोई ग्राफ, फार्मूला या समीकरण नहीं थी। वह एक कहानी थी।

In my perception, the world wasn't a graph or formula or an equation. It was a story.

क्या पता जिन चीज़ों को करने से सबने मुझे रोका, जिन पर सबको लगता था कि मुझे ये नहीं करना चाहिए, वही चीज़ें मुझे यहाँ तक लेकर आई हों? क्या पता मेरा कभी उद्धार हुआ ही न हो? क्या पता मैं पहले से ही उद्धार पा चुकी होऊँ?

What if what made me do all those things everyone thought I shouldn't have done was what also had got me here? What if I was never redeemed? What if I already was?

माफ़ी किसी बार में बैठे किसी हैंडसम लड़के की तरह आसानी से हाथ नहीं आती। माफ़ी तो उस बूढ़े, मोटे इंसान की तरह है जिसे आपको खींचकर पहाड़ी के ऊपर ले जाना पड़ता है।

Forgiveness doesn't sit there like a pretty boy in a bar. Forgiveness is the old fat guy you have to haul up a hill.

और हम में से हर एक इंसान हार मानने से बेहतर कुछ न कुछ कर सकता है।

And every last one of us can do better than give up.

मैं चलती जाती और अपनी पूरी जिंदगी के बारे में सोचती रहती। उन सब चीज़ों से कोसों दूर, जिन्होंने मेरी जिंदगी को मज़ाक बनाकर रख दिया था, मैं अपनी खोई हुई ताक़त को फिर से ढूंढ लेती।

I'd walk and think about my entire life. I'd find my strength again, far from everything that had made my life ridiculous.

आपको अपनी साधारणता को स्वीकार करना होगा और बस लिखते रहना चाहिए। क्योंकि एक घटिया किताब लिखना भी बहुत मुश्किल होता है, सच में बहुत मुश्किल। लेकिन जादू से फॉल्कनर बन जाने का इंतज़ार करने से बेहतर है कि आप एक ऐसी किताब लिख डालें जो थोड़ी बहुत बकवास हो, बजाए इसके कि आप कोई किताब ही न लिखें। आपकी किताब आपके सिवा कोई दूसरा नहीं लिख सकता और आप किसी और की किताब नहीं लिख सकते।

You have to surrender to your mediocrity, and just write. Because it's hard, really hard, to write even a crappy book. But it's better to write a book that kind of sucks rather than no book at all, as you wait around to magically become Faulkner. No one is going to write your book for you and you can't write anybody's book but your own.

इसी तरह हम अपने लिए बाहर की और आगे की राह तलाशते हैं। सुंदरता को मजबूती से थामे रहकर। इसे किसी मरहम की तरह सीने से लगाकर। इसे अब तक की हर चीज़ से ज्यादा सच्चा बनाकर। बाकी सब तो बस राक्षस और भूत हैं।

That's how we find our way outward and onward. By holding onto beauty hardest. By cradling it like the cure that it is. By making it realer than anything ever was. The rest is just monsters and ghosts.

मैंने अपना टूथब्रश नीचे रखा, फिर आईने की तरफ झुककर अपनी ही आँखों में देखने लगी। मैं महसूस कर सकती थी कि हवा में खिले हुए फूल की तरह मैं अपने ही भीतर टूटकर बिखर रही थी। जब भी मैं अपने शरीर का कोई हिस्सा हिलाती, मेरा एक और पत्ता उड़ जाता। कृपया, मैंने सोचा। कृपया।

I set my toothbrush down, then leaned into the mirror and stared into my own eyes. I could feel myself disintegrating inside myself like a past-bloom flower in the wind. Every time I moved a muscle, another petal of me blew away. Please, I thought. Please.

या तो मैं उसी रास्ते वापस लौट सकती थी जहाँ से आई थी, या फिर उस दिशा में आगे बढ़ सकती थी जहाँ मैं जाना चाहती थी।

I could go back in the direction I had come from, or I could go forward in the direction I intended to go.

न तो मुझे उदासी महसूस हो रही थी और न ही खुशी। न तो गर्व था और न ही शर्म। मुझे तो बस यह लग रहा था कि खुद को यहाँ तक पहुँचाने के सफर में मैंने जो भी गलतियाँ कीं, उनके बावजूद मैंने जो किया वह सही था।

I didn't feel sad or happy. I didn't feel proud or ashamed. I only felt that in spite of all the things I'd done wrong, in getting myself here, I'd done right.

फिक्र मत करो। माफी मत मांगो। इस हारी हुई सुरक्षा के पीछे मत छुपो कि 'मुझ जैसे इंसान के लिए यहाँ कोई जगह नहीं है।' हम में से किसी के लिए भी यहाँ बनी-ब बनाई जगह नहीं है। दुनिया में अपने लिए जगह बनाना आपका अपना काम है। इसलिए अपने काम पर लग जाइए।

Don't worry. Don't apologize. Don't cower behind the defeated security of there is no 'room for someone like me'. There isn't room for any one of us. It's up to you to make a place for yourself in the world. So get to work.

अपने बीते हुए कल को मुड़कर देखती हूँ, तो पाती हूँ कि मैं तब से लेकर अब तक ज्यादा नहीं बदली हूँ। मैं हमेशा से एक खोजी रही हूँ। मैं बहुत बड़े सपनों के साथ एक लेखिका बनना चाहती थी और तब से लेकर अब तक के सफर में बस यह हुआ कि मैंने खुद को लगातार उन चीज़ों के सामने ला खड़ा किया जो एक लेखिका बनने में मेरी मदद कर सकती थीं—मैंने ऐसे अनुभवों को जिया, उन्हें ढूंढा और उनसे सीखा जिन्होंने रास्ते में मुझे पूरी तरह बदल दिया।

Looking back at my younger self, that I'm not so different than I am now. I was always a seeker. I wanted very ambitiously to be a writer and what happened between now and then is that I continually threw myself in the way of those things that would help me become that, of doing and finding and learning from things that altered me along the way.

इसे बस होने देना, कितना अद्भुत था।

How wild it was, to let it be.

हम में से हर एक इंसान के लिए लिखना मुश्किल है—जिसमें सीधे-सादे गोरे पुरुष भी शामिल हैं। कोयला खदानों में काम करना उससे भी ज्यादा मुश्किल है। क्या आपको लगता है कि खदान मजदूर पूरा दिन इस बात पर चर्चा करते रहते हैं कि कोयला खोदना कितना मुश्किल है? बिल्कुल नहीं। वे बस खुदाई करते हैं।

Writing is hard for every last one of us—straight white men included. Coal mining is harder. Do you think miners stand around all day talking about how hard it is to mine for coal? They do not. They simply dig.

हम अनगिनत लोगों से प्यार करते हैं और उनकी परवाह करते हैं, लेकिन उनमें से कुछ ही ऐसे होते हैं, जिनके अगर मर जाने पर हमें यह यकीन हो जाए कि हम अब और जीवित नहीं रह पाएंगे। ज़रा सोचिए कि अगर एक ऐसी नाव हो जिसमें आप सिर्फ चार ही लोगों को बिठा सकें, और आपके बाकी सभी जाने-माने और प्यारे लोग हमेशा के लिए खत्म हो जाएं, तो आप किसे उस नाव में बिठाएंगे? यह बहुत दर्दनाक होगा, लेकिन आप कितनी जल्दी फैसला कर लेंगे: तुम, तुम, तुम और तुम, अंदर आ जाओ। बाकी सब लोग, अलविदा।

We love and care for oodles of people, but only a few of them, if they died, would make us believe we could not continue to live. Imagine if there were a boat upon which you could put only four people, and everyone else known and beloved to you would then cease to exist. Who would you put on that boat? It would be painful, but how quickly you would decide: You and you and you and you, get in. The rest of you, goodbye.

चाहत एक जंगल की तरह थी और मुझे उस जंगल से बाहर निकलने का रास्ता खुद ही ढूंढना पड़ा था।

The wanting was a wilderness and I had to find my own way out of the woods.

इस उबड़-खाबड़ रास्ते की पवित्रता और अहमियत पर भरोसा रखें। मंजिल तक पहुँचने के सफर में हम हमेशा सही फैसले नहीं लेते।

Believe in the integrity and value of the jagged path. We don't always do the right thing on our way to rightness.

मैं यह नहीं कह सकती कि आपको प्यार कब मिलेगा, कैसे मिलेगा या यह वादा भी नहीं कर सकती कि मिलेगा ही। मैं बस इतना कह सकती हूँ कि आप इसके काबिल हैं और इसे पाना कभी भी बहुत बड़ी मांग नहीं है, और यह डरना पागलपन नहीं है कि शायद आपको यह कभी दोबारा न मिले, भले ही आपका यह डर शायद गलत साबित हो। प्यार हमारी सबसे बुनियादी जरूरत है। इसके बिना जिंदगी का कोई खास मतलब नहीं है। यह सबसे बेहतरीन चीज़ है जो हम किसी को दे सकते हैं और सबसे कीमती चीज़ है जो हम पा सकते हैं। यह हर हंगामे और शोर-शराबे के पूरी तरह काबिल है।

I can't say when you'll get love or how you'll find it or even promise you that you will. I can only say you are worthy of it and that it's never too much to ask for it and that it's not crazy to fear you'll never have it again, even though your fears are probably wrong. Love is our essential nutrient. Without it, life has little meaning. It's the best thing we have to give and the most valuable thing we receive. It's worthy of all the hullabaloo.

...ऊपर उठने का दूसरा पहलू—वही पहलू जो ऊपर उठने को जरूरी बनाता है—वह है खुद सूली पर चढ़ाया जाना।

...the other half of rising—the very half that makes rising necessary—is having been nailed to the cross.

किसी ऐसे इंसान के साथ हुई छोटी से छोटी बातचीत की भी हीलिंग पावर को कम करके नहीं आँका जा सकता, जो एक पल में समझ जाता है कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं क्योंकि उसने भी वही दौर झेला है।

The healing power of even the most microscopic exchange with someone who knows in a flash precisely what you're talking about because she experienced that thing too cannot be overestimated.

जब तक हम महिलाएं ऐसा कोई भी जूता पहनना बंद नहीं करतीं जिसमें एक मील चलना भी मुश्किल हो, तब तक हम पूरी तरह से मुसीबत में हैं।

Until we as a gender refuse to wear any shoe that would be uncomfortable to walk a mile in, we’re perfectly screwed.

जो काम आपके अंदर से आवाज दे रहा है कि वह गलत है, उसे बिल्कुल मत करिए। मुझे नहीं लगता कि मैंने अपनी वयस्क जिंदगी में ऐसा कोई भी बेवकूफाना काम किया हो जिसके गलत होने का अहसास मुझे उसे करते वक्त न रहा हो। भले ही मैंने खुद को सही साबित करने के लिए हजार तर्क दिए हों—जैसा कि मैंने हर एक बार किया—लेकिन मेरे भीतर के सबसे सच्चे हिस्से को यह पता था कि मैं कुछ गलत कर रही हूँ। हमेशा। जैसे-जैसे साल बीत रहे हैं, मैं अपने मन की आवाज पर भरोसा करना सीख रही हूँ और गलत काम न करने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन कभी-कभी मुझे एक कड़ी याद दिला दी जाती है कि मुझे अभी बहुत कुछ सुधारना बाकी है।

Don’t do what you know on a gut level to be the wrong thing to doI don’t think there’s a single dumbass thing I’ve done in my adult life that I didn’t know was a dumbass thing to do while I was doing it. Even when I justified it to myself—as I did every damn time—the truest part of me knew I was doing the wrong thing. Always. As the years pass, I’m learning how to better trust my gut and not do the wrong thing, but every so often I get a harsh reminder that I’ve still got work to do.

मुझे अपनी माँ के बिना आगे बढ़ना पड़ा, भले ही मैं बहुत तड़प रही थी, उनका गम मना रही थी। जब मेरी माँ की मौत हुई तो मेरी पूरी जिंदगी ही जैसे खत्म हो गई थी। मुझे अपनी इस जिंदगी को फिर से जोड़ना था और माँ के बिना दुनिया में एक नया इंसान बनकर जीना था। माँ के जाने के बाद का वह समय एक बेहद आदिम और गहरा पुनर्जन्म जैसा था।

I had to go on without my mother, even though I was suffering terribly, grieving her. My whole life sort of ended when my mom died. I had to remake it again and be a new person in the world without my mom. It was a very primal rebirth, that time after my mom died.

लेकिन अगर मैं समय में पीछे जा पाती, तो मैं एक भी चीज़ अलग तरीके से न करती। क्या पता मैंने जो भी किया, वही सब चीज़ें मुझे यहाँ तक लेकर आई हों?

But if I could go back in time, I wouldn't do a single thing differently. What if all those things I did were the things that got me here?

उसने मुझे बहुत कसकर चूमा और मैंने भी जवाब में उसे उससे भी ज्यादा कसकर चूमा, ऐसा लगा मानों मेरे पूरे जीवन भर चले आ रहे एक दौर का अंत हो रहा हो। रात के समय टॉम और डग के करीब होने से मुझे अंधेरे में किसी टहनी के टूटने की आवाज़ पर या हवा के इस कदर तेज झोंके पर कि जैसे कोई अनहोनी होने वाली हो, खुद से यह नहीं कहना पड़ता था कि मुझे डर नहीं लग रहा है। लेकिन मैं यहाँ खुद से यह बात न कहनी पड़े, इसके लिए नहीं आई थी। मुझे अहसास हुआ था कि मैं उस डर का डटकर सामना करने आई थी, हर उस चीज़ का सामना करने—वास्तव में वह सब जो मैंने खुद के साथ किया था और जो मेरे साथ किया गया था। मैं किसी और के साथ-साथ चलकर यह सब नहीं कर सकती थी।

He kissed me hard and I kissed him back harder, like it was the end of an era that had lasted all of my life. Being near Tom and Doug at night kept me from having to say to myself I am not afraid whenever I heard a branch snap in the dark or the wind shook so fiercely it seemed something bad was about to happen. But I wasn't out here to keep myself from having to say I am not afraid. I'd come, I'd realized, to stare that fear down, to stare everything down, really - all that I'd done to myself and all that had been done to me. I couldn't do that while tagging along with someone else.

खुद को अंदर तक टूट जाने दो। इसे अपने भीतर उतरने दो। यहीं से शुरुआत करो।

Let yourself be gutted. Let it open you. Start here.

खून पानी से गाढ़ा होता है, मेरी माँ मेरे बड़े होने के दौरान हमेशा यह कहती थीं, एक ऐसी बात जिसे मैंने अक्सर नकारा था। लेकिन आखिरकार इससे कोई फर्क नहीं पड़ा कि वह सही थीं या गलत। वे दोनों ही मेरी फैली हुई हथेलियों से बह निकले।

Blood is thicker than water, my mother had always said when I was growing up, a sentiment I’d often disputed. But it turned out that it didn’t matter whether she was right or wrong. They both flowed out of my cupped palms.

यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि कौन सी बात किसी घटना के होने की वजह बनती है और कौन सी नहीं। क्या चीज़ किस बात तक ले जाती है। क्या चीज़ किसे तबाह कर देती है। क्या चीज़ किसी को फलने-फूलने, मरने या कोई दूसरा रास्ता चुनने पर मजबूर करती है।

There's no way to know what makes one thing happen and not another. What leads to what. What destroys what. What causes what to flourish or die or take another course.

अपनी गुस्से की भावना को अपने जीवन पर हावी किए बिना खुद को अपडेट रखने का एकमात्र तरीका यह है कि मैं अपने गुस्से को किसी ऐसी चीज़ में बदल दूं जो आखिरकार मुझे प्यार जैसी महसूस हो। जिस जगह पर मैं यह सबसे अच्छे से कर पाती हूँ, वह मेरा लेखन है। यहीं मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं कहानी की ताकत का इस्तेमाल कर सकती हूँ और शायद इस दुनिया में कुछ अच्छा ला सकती हूँ।

The only way I've been able to stay informed without letting fury rule my life is to channel my rage into something that ultimately feels like love to me. The place I do that the best is in my writing. That's where I feel like I can tap into the power of story and maybe bring something good into the world.

तुम्हें अपना बिजली का बिल खुद भरना होगा। तुम्हें दयालु बनना होगा। तुम्हें अपनी पूरी ताकत झोंक देनी होगी। तुम्हें ऐसे लोग खोजने होंगे जो तुमसे सच्चा प्यार करते हों और तुम्हें भी उतनी ही सच्चाई से उनसे प्यार करना होगा। बस, यही सब कुछ है।

You have to pay your own electric bill. You have to be kind. You have to give it all you got. You have to find people who love you truly and love them back with the same truth. But that's all.

ज़रूरी यह है कि तुम जोखिम उठाओ। पूरे इरादे और दिल के साथ ऊँची और गहरी छलांग लगाओ। उस नज़रे से कोई फर्क नहीं पड़ता जो उस कमिशन ने बनाई थी। अपनी ज़िंदगी खुद बनाना तुम्हारे अपने हाथ में है। तुम्हारे पास जो भी है उसे लो और ताश के पत्तों के हिलते हुए कमज़ोर मीनार की तरह एक के ऊपर एक सजा दो। उसी के इर्द-गिर्द अपने सपनों का आशियाना बनाओ।

What’s important is that you make the leap. Jump high and hard with intention and heart. Pay no mind to the vision that the commission made up. It’s up to you to make your life. Take what you have and stack it up like a tower of teetering blocks. Build your dream around that.

हम यह दिखावा करना पसंद करते हैं कि हमारी उदार भावनाएँ स्वाभाविक रूप से आती हैं। लेकिन सच्चाई यह है कि हम अक्सर अपने सबसे दयालु, सबसे नैतिक रूप में तभी ढल पाते हैं जब हम पहले यह महसूस कर लेते हैं कि एक स्वार्थी मूर्ख होना कैसा लगता है। यही वजह है... कि आग की ताक़त समझने से पहले हमें जलना पड़ता है; यही वजह है कि हमारे सबसे गहरे रिश्ते अक्सर वही होते हैं जो उस मुकाम के पार भी चलते रहे जहाँ वे खत्म होने के सबसे करीब आ चुके थे।

We like to pretend that our generous impulses come naturally. But the reality is we often become our kindest, most ethical selves only by seeing what it feels like to be a selfish jackass first. It's the reason... we have to get burned before we understand the power of fire; the reason our most meaningful relationships are so often those that continued beyond the very juncture at which they came the closest to ending.

इसलिए खुद को इस बोझ से आज़ाद कर लो। न तो कूटनीतिक बनो और न ही नखरे दिखाओ। कूटनीति और नखरे मूर्खों के लिए होते हैं। बहादुर बनो। सच्चे बनो। जिन लोगों से तुम प्यार करते हो उनसे 'प्यार' शब्द कहना सीखो ताकि जब इसे कहना सबसे ज्यादा ज़रूरी हो, तो तुम कह सको।

So release yourself from that. Don't be strategic or coy. Strategic and coy are for jackasses. Be brave. Be authentic. Practice saying the word 'love' to the people you love so when it matters the most to say it, you will.

एड्रियन रिच की लिखी किताब "द ड्रीम ऑफ ए कॉमन लैंग्वेज"। पूरी यात्रा के दौरान वह मेरे साथ रही। मेरी पहली रात को, जब मुझे लगा कि मैं मुश्किल में फँस गई हूँ, तो मैंने उस पहली कविता को खुद के लिए बार-बार ज़ोर से पढ़ा।

"The Dream of a Common Language" by Adrienne Rich. I carried it the entire hike. On my first night, when I felt like I was in too deep, I read the first poem out loud to myself over and over.

हर शाम, मुझे अपने तंबू की पनाह की तड़प महसूस होती थी, इस बात के छोटे से अहसास की कि कोई चीज़ मुझे पूरी बाकी दुनिया से बचा रही है, मुझे किसी खतरे से नहीं, बल्कि इस विशालता से ही सुरक्षित रख रही है। मुझे अपने तंबू का धुंधला, सीलन भरा अंधेरा बहुत पसंद था, और हर रात अपने कुछेक सामान को अपने आस-पास करीने से सजाने की वह जानी-पहचानी सी आरामदायक आदत अच्छी लगती थी।

Each evening, I ached for the shelter of my tent, for the smallest sense that something was shielding me from the entire rest of the world, keeping me safe not from danger, but from vastness itself. I loved the dim, clammy dark of my tent, the cozy familiarity of the way I arranged my few belongings all around me each night.

लोग कलाकार और लेखक के रूप में अपना गुजारा करते ही हैं, इसलिए इसे लेकर निराश होने या मातम मनाने की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम्हें बस आगे बढ़ते रहना है। तुम्हें अपने विज़न पर चलना होगा और अच्छे की उम्मीद करनी होगी। तुम्हें प्यार के लिए लिखना होगा।

People do support themselves as artists and writers, so there's no need to be all doom and gloom about it. You just have to push forward. You have to follow your vision and hope for the best. You have to write for love.

लेकिन करुणा का मतलब समाधान ढूंढना नहीं है। यह आपके पास मौजूद सारा प्यार लुटा देने का नाम है।

But compassion isn't about solutions. It's about giving all the love that you've got.

यह तबाह हो चुकी जगह विनाश और सृजन दोनों का मिला-जुला रूप है। यह तबाह जगह पूरी तरह से काला अंधेरा और तेज रोशनी दोनों है। यह पानी भी है और सूखी हुई बंजर धरती भी। यह कीचड़ भी है और प्रसाद भी। गहरे शोक का असली काम वहीं अपना आशियाना बसाना है।

The obliterated place is equal parts destruction and creation. The obliterated place is pitch black and bright light. It is water and parched earth. It is mud and it is manna. The real work of deep grief is making a home there.

चीजों पर भरोसा करने के मामले में मेरा कोई भरोसा नहीं था, लेकिन चीजों पर भरोसा न करने के मामले में भी मेरा कोई ठिकाना नहीं था। मैं जितनी खोजबीन करने वाली थी, उतनी ही शक्की भी थी। मुझे समझ नहीं आता था कि अपनी आस्था कहाँ रखूँ, या क्या ऐसी कोई जगह है भी, या फिर इस सबकी जटिलता में 'आस्था' शब्द का मतलब क्या था। हर चीज़ संभावित रूप से ताकतवर और संभावित रूप से झूठी लगती थी।

I was a terrible believer in things,but I was also a terrible nonbeliever in things. I was as searching as I was skeptical. I didn't know where to put my faith,or if there was such a place,or even what the word faith meant, in all of it's complexity. Everything seemed to be possibly potent and possibly fake.

कला कोई किस्सागोई नहीं है। यह वह चेतना है जिसे हम अपने जीवन में उतारते हैं।

Art isn't anecdote. It's the consciousness we bring to bear in our lives.

पूरे इरादे और दिल के साथ ऊँची और गहरी छलांग लगाओ।

Jump high and hard with intention and heart.

घाव भरना एक छोटी, साधारण और बुरी तरह जली हुई सी चीज़ है। और यह सिर्फ एक ही चीज़ है और वह है: वही करना जो तुम्हें करना ज़रूरी है।

Healing is a small and ordinary and very burnt thing. And it's one thing and one thing only: it's doing what you have to do.

मैं भटक गई थी, अपने रास्ते से दूर निकल गई थी, आवारा हो गई थी और जंगली बन गई थी। मैंने इस शब्द को अपने नए नाम के रूप में इसलिए नहीं अपनाया क्योंकि यह मेरी परिस्थितियों या जीवन के नकारात्मक पहलुओं को परिभाषित करता था, बल्कि इसलिए कि मेरे सबसे काले दिनों में भी—वे वही दिन थे जब मैं खुद को यह नाम दे रही थी—मैंने उस अंधेरे की ताकत को देखा था। यह देखा कि, वास्तव में, मैं भटक गई थी और एक बंजारा बन गई थी और जिन जंगली जगहों पर भटकने से मैं पहुँची थी, वहाँ से मुझे ऐसी बातें पता चलीं जो मैं पहले नहीं जान सकती थी।

I had diverged, digressed, wandered, and become wild. I didn't embrace the word as my new name because it defined negative aspects of my circumstances or life, but because even in my darkest days—those very days in which I was naming myself—I saw the power of the darkness. Saw that, in fact, I had strayed and that I was a stray and that from the wild places my straying had brought me, I knew things I couldn't have known before.

मुझे उम्मीद है कि जब लोग आपसे पूछेंगे कि आप अपनी अंग्रेजी की डिग्री और/या क्रिएटिव राइटिंग की डिग्री के साथ क्या करने जा रहे हैं, तो आप कहेंगे: मानवीय प्रेरणाओं और इच्छाओं के विरोधाभासों और जटिलताओं का अपना किताबों वाला अध्ययन जारी रखना; या शायद बस इतना ही: इसे अपने साथ रखना, ठीक वैसे ही जैसे मैं हर उस चीज़ को रखता हूँ जो मायने रखती है। और फिर तब तक बहुत सुकून से मुस्कुराते रहें जब तक वे यह न कह दें, ओह।

I hope when people ask what you're going to do with your English degree and/or creative writing degree you'll say: Continue my bookish examination of the contradictions and complexities of human motivation and desire; or maybe just: Carry it with me, as I do everything that matters. And then smile very serenely until they say, Oh.

साल में कुछ बार मुझे याद आ जाता है कि मुझे पुराना साहित्य भी बहुत पसंद है। शार्लोट ब्रॉन्टे का उपन्यास "जेन आयर" मेरी 10 पसंदीदा किताबों में से एक है। मुझे इस तरह की किताब पढ़ने के लिए खुद को याद दिलाना पड़ता है, लेकिन जब मैं ऐसा करती हूँ तो मैं यह देखकर दंग रह जाती हूँ कि यह आज भी कितनी प्रासंगिक है।

A few times a year I'll remember that I love old literature, too. Charlotte Brontë's "Jane Eyre" is one of my 10 favorite books. I have to go out of my way to remember to pick up a book like that, but when I do I'm blown away by how very relevant it still is.

इसका उपकरणों या जूतों से, या किसी खास दौर के बैकपैकिंग के फूहड़ तरीकों या दर्शन से, या यहाँ तक कि बिंदु ए से बिंदु बी तक पहुँचने से कोई लेना-देना नहीं था। इसका ताल्लुक इससे था कि प्रकृति की गोद में होना कैसा महसूस होता है। बिना किसी दूसरे मकसद के बस पेड़ों और घास के मैदानों, पहाड़ों और रेगिस्तानों, झरनों और चट्टानों, नदियों और हरियाली, सूर्योदय और सूर्यास्त के मेल को देखने के लिए मीलों तक पैदल चलना कैसा अनुभव होता है। यह अनुभव बहुत शक्तिशाली और बुनियादी था। मुझे ऐसा लगा कि प्रकृति के बीच एक इंसान होने का अहसास हमेशा से ऐसा ही रहा है, और जब तक यह प्रकृति रहेगी, यह हमेशा ऐसा ही महसूस होगा।

It had nothing to do with gear or footwear or the backpacking fads or philosophies of any particular era or even with getting from point A to point B. It had to do with how it felt to be in the wild. With what it was like to walk for miles with no reason other than to witness the accumulation of trees and meadows, mountains and deserts, streams and rocks, rivers and grasses, sunrises and sunsets. The experience was powerful and fundamental. It seemed to me that it had always felt like this to be a human in the wild, and as long as the wild existed it would always feel this way.

मैंने वे सारे मील पैदल तय किए, मैंने वे सारे सबक सीखे। ऐसा लगता है मानो मेरी नई ज़िंदगी वह तोहफ़ा है जो मुझे एक लंबे संघर्ष के अंत में मिला हो।

I walked all those miles, I learned all those lessons. It's as if my new life was the gift I got at the end of a long struggle.

कड़ी मेहनत करो। अच्छा काम करो। अद्भुत बनो!

Work hard. Do good. Be incredible!

उभरते हुए लेखकों के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे पन्नों पर खुद को बहादुर होने की अनुमति दें, डर के साए में भी लिखें, उन जगहों पर जाएं जिनके बारे में आपको लगता है कि आप नहीं लिख सकते—वास्तव में आपको बिल्कुल वही लिखने की ज़रूरत है।

The most important thing for aspiring writers is for them to give themselves permission to be brave on the page, to write in the presence of fear, to go to those places that you think you can’t write - really that’s exactly what you need to write.

मैंने जो एक शर्मनाक काम किया, वह यह था कि पढ़ने के बाद मैं उन्हें जला देती थी। मुझे वे बहुत पसंद थीं, लेकिन व्यावहारिक कारणों से मुझे अपना बोझ हल्का करना पड़ता था। मैंने विलियम फ़ॉकनर की "एज़ आई ले डाइंग" जैसी अपनी पसंदीदा किताबें भी जला दीं। मेरी किताब के पीछे पूरी सूची दी गई है। उसमें मैं हूँ, [एडोल्फ] हिटलर, [बेनिटो] मुसोलिनी और पोल पॉट हैं। हम सब किताबें जलाने वाले हैं।

One of the scandalous things I did was as I read them afterward I would burn them. I loved them, but for practical reasons I had to lighten the load. I burned favorites, like William Faulkner's "As I Lay Dying." There's a whole list in the back of my book. It's me,[Adolf] Hitler, [Benito] Mussolini, and Pol Pot. We're the book burners.

मुझे ऐसा लगा कि यह वैसा ही अनुभव होगा जैसा उन लोगों को होता है जो जानबूझकर खुद को काटते हैं। खूबसूरत तो नहीं, लेकिन साफ-सुथरा। अच्छा तो नहीं, लेकिन पछतावे से खाली। मैं खुद को ठीक करने की कोशिश कर रही थी। अपने अंदर से सारी बुराई बाहर निकालने की कोशिश कर रही थी ताकि मैं फिर से अच्छी बन सकूं। खुद से अपनी ही बीमारी का इलाज करना चाहती थी।

It seemed to me the way it must feel to people who cut themselves on purpose. Not pretty, but clean. Not good, but void of regret. I was trying to heal. Trying to get the bad out of my system so I could be good again. To cure me of myself.

मेरी माँ की मौत के साथ मानो मेरी पूरी ज़िंदगी ही खत्म हो गई थी।

My whole life sort of ended when my mom died.

क्या तुम घायल हो?" बस यही मैं पूछ पाया। "हाँ," पैट ने कहा। "और तुम भी उसी जगह पर घायल हो। पिता यही करते हैं अगर वे अपने घावों को ठीक नहीं करते। वे अपने बच्चों को बिल्कुल उसी जगह पर घायल कर देते हैं।"

Wounded?” was all I could manage. “Yes,” said Pat. “And you’re wounded in the same place. That’s what fathers do if they don’t heal their wounds. They wound their children in the same place.

मुझे संगीत से बहुत प्यार है और मैं हर समय संगीत सुनती हूँ, लेकिन मुझे इस बात का अहसास नहीं था कि मेरे शरीर को संगीत की कितनी ज़रूरत है। मुझे इसकी ज़रूरत सेक्स से भी ज़्यादा थी।

I love music and listen to music all the time, but I didn't realize how much my body needed music. I needed it more than sex.

जब भी मैं एरिन बेलियू की कविताएँ पढ़ती हूँ, कविता के उस अद्भुत अहसास से मेरा दिल चीर जाता है।

Every time I read Erin Belieu work I'm pierced in that wonderful way poetry can.

अकेले, बहुत भारी बैग के साथ 94 दिनों तक जंगल में पैदल चलने का अनुभव कैसा होता है, इसकी कल्पना तब तक नहीं की जा सकती जब तक आप खुद ऐसा न करें।

You can't replicate walking 94 days through the wilderness by yourself with a really heavy pack until you do it.

मैंने सोचा, क्या हो अगर मैं खुद को माफ़ कर दूँ? क्या हो अगर मैं खुद को तब भी माफ़ कर दूँ, भले ही मैंने कुछ ऐसा किया हो जो मुझे नहीं करना चाहिए था? क्या हो अगर मैं झूठी और धोखेबाज़ हूँ और मेरे पास अपने किए का कोई बहाना नहीं सिवाय इसके कि वह मेरी चाहत और ज़रूरत थी? क्या हो अगर मेरा कभी उद्धार न हो? क्या हो अगर मेरा उद्धार पहले ही हो चुका हो?

What if I forgave myself? I thought. What if I forgave myself even though I'd done something I shouldn't have? What if I was a liar and a cheat and there was no excuse for what I'd done other than because it was what I wanted and needed to do? What if I was never redeemed? What if I already was?

वहाँ से जाना मुश्किल है। यह डरावना और अकेलापन भरा होता है... और आधे समय आप यही सोचते रहेंगे कि आप सिनसिनाटी, ऑस्टिन, नॉर्थ डकोटा, मंगोलिया या जहाँ कहीं भी आपकी सुरीली अंगुलियों और नटखट हरकतों वाले कदम ले जाएं, वहाँ आख़िर आप क्यों भटक रहे हैं। रास्ते में मुश्किलें आएँगी, उलझन भरे दिन होंगे, घबराहट भरी रातें होंगी और जीवन में मानो पंक्चर हुए टायरों जैसी रुकावटें आएँगी। लेकिन यह अनुभव दिल को झकझोर देने वाला बेहद खूबसूरत होगा... यह आपकी ज़िंदगी के रास्ते खोल देगा।

It's hard to go. It's scary and lonely...and half the time you'll be wondering why the hell you're in Cincinnati or Austin or North Dakota or Mongolia or wherever your melodious little finger-plucking heinie takes you. There will be boondoggles and discombobulated days, freaked-out nights and metaphorical flat tires. But it will be soul-smashingly beautiful... It will open up your life.

यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि कौन सी घटना क्यों घटती है और कौन सी नहीं। कौन सी बात किस ओर ले जाती है। कौन किसे बर्बाद कर देता है। किस चीज़ से कोई चीज़ फलती-फूलती है, मुरझाती है या उसका रास्ता बदल जाता है। लेकिन जब मैं उस रात वहाँ बैठी थी, तो मुझे पूरा यकीन था कि अगर एडी न होता, तो मैं कभी पीसीटी (पैसिफिक क्रेस्ट ट्रेल) पर नहीं पहुँचती। और हालाँकि यह सच था कि उसके लिए मेरे मन में जो भी भावनाएँ थीं, वे मेरे गले में किसी भारी पत्थर की तरह अटकी हुई थीं, लेकिन इस अहसास ने उस पत्थर के बोझ को काफ़ी हल्का कर दिया। अंत में उसने मुझसे भले ही उस तरह प्यार न किया हो, लेकिन जब ज़रूरत थी, तब उसने मुझसे सच्चे दिल से प्यार किया था।

There's no way to know what makes one thing happen and not another. What leads to what. What destroys what. What causes what to flourish or die or take another course. But I was pretty certain as I sat there that tonight that if it hadn't been for Eddie, I wouldn't have found myself on the PCT. And though it was true that everything I felt for him sat like a boulder in my throat, this realization made the boulder sit ever so much lighter. He hadn't loved me well in the end, but he'd loved me well when it mattered.

सिर्फ़ यह काफ़ी नहीं है कि आपकी ज़िंदगी दिलचस्प, मज़ेदार या त्रासद रही हो। कला कोई महज़ क़िस्सागोई नहीं है। यह वह चेतना है जिसे हम अपनी ज़िंदगी पर लागू करते हैं। कहानी में जो हुआ, वह महज़ एक व्यक्तिगत दायरे तक सीमित न रहकर उससे ऊपर उठ सके, इसके लिए ज़रूरी है कि वह इस बात से संचालित हो कि उस कहानी का असल अर्थ क्या है।

It isn't enough to have had an interesting or hilarious or tragic life. Art isn't anecdote. It's the consciousness we bring to bear on our lives. For what happened in the story to transcend the limits of the personal, it must be driven by the engine of what the story means.

प्यारी, ज़िंदगी बहुत लंबी है, और समय हर घाव भर देता है।

It's a long life, sweetheart, and time heals all wounds.

जिन-जिन चीज़ों को लेकर मेरे मन में संदेह था, उनमें से एक चीज़ को लेकर मैं ज़रा भी संशय में नहीं थी: इस वीरान प्रकृति में एक ऐसी स्पष्टता थी, जिसमें मेरा अपना वजूद भी शामिल था।

Of all the things I’d been skeptical about, I didn’t feel skeptical about this: the wilderness had a clarity that included me.

पीसीटी (PCT) पर हाइकिंग करना उस स्वेटर को बुनने और बार-बार उसे उधेड़ते जाने के एक झुंझला देने वाले प्रयास जैसा था। मानो जो कुछ भी पाया गया था, वह आख़िरकार खो जाना ही था।

Hiking the PCT was the maddening effort of knitting that sweater and unraveling it over and over again. As if everything gained was inevitably lost

आगे बढ़ते हुए, भले ही मेरे मन में अनिश्चितता थी, लेकिन अपने इस प्रयास में मुझे एक सही होने का अहसास हो रहा था, मानो इस मेहनत का अपना कोई अर्थ हो। शायद इस वीरान, अछूती कुदरत के बीच रहने का मतलब यह था कि मैं भी बेदाग़ हो सकती हूँ, चाहे मैंने दूसरों के साथ या खुद के साथ कितनी भी अफ़सोसनाक हरकतें क्यों न की हों, या जो कुछ भी बुरा मेरे साथ हुआ हो। जिन-जिन बातों को लेकर मेरे मन में संशय था, उनमें से इस बात पर मुझे कोई संदेह नहीं था: कुदरत में एक ऐसी स्पष्टता थी, जो मुझे भी अपने आगोश में समेटे हुए थी।

Uncertain as I was as I pushed forward, I felt right in my pushing, as if the effort itself meant something. That perhaps being amidst the undesecrated beauty of the wilderness meant I too could be undesecrated, regardless of the regrettable things I'd done to others or myself or the regrettable things that had been done to me. Of all the things I'd been skeptical about, I didn't feel skeptical about this: the wilderness had a clarity that included me.

और अगर आपको एक लेखक बनना है, तो आपको पूरी तरह से एक लेखक बनना ही होगा। आपको इसमें पूरी तरह से कूद पड़ना होगा और इसके नकारात्मक परिणामों का सामना करना पड़ना होगा। और इसके नकारात्मक परिणाम होते भी हैं। मेरा मतलब है, सच में होते हैं। लेकिन, यह भी सच है कि अगर मैंने पोस्ट ऑफ़िस में काम किया होता, तो आज आप मेरा यह इंटरव्यू नहीं ले रहे होते। बिल्कुल नहीं ले रहे होते। मैं तब भी लिख रही होती, लेकिन मैं आज जहाँ तक पहुँच पाई हूँ, वहाँ तक नहीं पहुँच पाती, क्योंकि तब मेरे पास लिखने के लिए वक़्त ही नहीं होता।

And if you're gonna be a writer, you just truly have to be a writer. You have to throw yourself into it and deal with the negative consequences of that. And there are negative consequences. I mean, there are. But, it's also true that you wouldn't be interviewing me right now if I had worked at the post office. You wouldn't. I would be still writing, but I wouldn't have gotten as far as I've gotten, because I wouldn't have had the time.

मुझे असल में इस बात का कोई डर नहीं है कि लोग 'वाइल्ड' (Wild) पढ़ेंगे और बिना तैयारी के ट्रेक पर निकल पड़ेंगे। क्योंकि मेरे साथ सबसे अच्छी चीज़ों में से एक यह हुई थी कि मैं बिना तैयारी के ही निकल पड़ी थी। और अगर आप गहराई से सोचें, तो मैंने बस इतनी ही गलती की थी कि मैं ज़रूरत से ज़्यादा सामान ले गई थी, जो कि किसी भी ट्रेकर की सबसे आम गलती है। मैं जिस बात के लिए तैयार नहीं थी, वह ऐसी चीज़ है जिसके लिए आप कभी तैयार हो ही नहीं सकते।

I actually don't have any fear of people reading Wild and going out unprepared. Because one of the best things that ever happened to me was that I went out unprepared. And when you really think about it, all I did wrong was that I took too much stuff, which is the most common backpacker mistake. The part that I wasn't prepared for is the part you can't prepare for.

मैं एक ऐसी आज़ाद ख़्याल इंसान हूँ जिसमें आज़ाद होने की कभी हिम्मत ही नहीं थी।

I’m a free spirit who never had the balls to be free.

स्वीकारोक्ति एक छोटा, शांत कमरा है।

Acceptance is a small quiet room.

छोटी-छोटी बातों ने मुझे बचाया है: जैसे मैं अपनी माँ से कितना प्यार करती हूँ— इतने साल बीत जाने के बाद भी। मैं उन्हें अपने भीतर कितनी शिद्दत से संजोए रखती हूँ। मेरा दुःख बहुत बड़ा है लेकिन मेरा प्यार उससे भी बड़ा है। और आपका प्यार भी। आप अपने बेटे की मौत का मातम इसलिए नहीं मना रहे हैं कि उसकी मौत दर्दनाक और अनुचित थी। आप इसलिए शोक मना रहे हैं क्योंकि आप उससे बेइंतिहा प्यार करते थे। उस प्यार की खूबसूरती उसकी मौत के कड़वेपन से कहीं ज़्यादा बड़ी है।

Small things such as this have saved me: how much I love my mother — even after all these years. How powerfully I carry her within me. My grief is tremendous but my love is bigger. So is yours. You are not grieving your son’s death because his death was ugly and unfair. You’re grieving it because you loved him truly. The beauty in that is greater than the bitterness of his death.

ज़ाहिर है आप चाहते हैं कि कोई ख़ास इंसान आपसे प्यार करे। मुझे जितने भी लोग पत्र लिखते हैं, उनमें से ज़्यादातर लोग यही जानना चाहते हैं कि वे वही चीज़ कैसे हासिल करें... हर खत भले ही अलग हो, लेकिन हर लिखने वाले की मंजिल एक ही होती है: मुझे प्यार चाहिए और मुझे डर है कि मुझे कभी नहीं मिलेगा। उन पत्रों का जवाब देना मुश्किल होता है क्योंकि मैं सलाह देने वाली एक कॉलमनिस्ट हूँ, कोई भविष्यवक्ता नहीं। मेरे पास क्रिस्टल बॉल (भविष्य देखने वाला गोला) की जगह सिर्फ़ शब्द हैं। मैं यह नहीं कह सकती कि आपको प्यार कब मिलेगा या आप उसे कैसे पाएँगे, और न ही मैं इस बात का वादा कर सकती हूँ कि वह आपको मिलेगा ही। मैं बस इतना कह सकती हूँ कि आप इसके योग्य हैं और इसके लिए चाहत रखना कभी भी बहुत बड़ी माँग नहीं है।

Of course you want someone special to love you. A majority of the people who write to me inquire about how they can get the same thing... Unique as every letter is, the point each writer reaches is the same: I want love and I'm afraid I'll never get it. It's hard to answer those letters because I'm an advice columnist, not a fortune-teller. I have words instead of a crystal ball. I can't say when you'll get love or how you'll find it or even promise that you will. I can only say you are worthy of it and that it's never too much to ask for it.

मुझे बदलना होगा। मुझे बदलना होगा—यही वह विचार था जो योजना बनाने के उन महीनों में मुझे लगातार प्रेरित करता रहा। कोई दूसरा इंसान बनकर नहीं, बल्कि वापस वही इंसान बनकर जो मैं हुआ करती थी—मजबूत और ज़िम्मेदार, स्पष्ट सोच वाली और दृढ़ निश्चयी, नैतिक और अच्छी। और पीसीटी (PCT) मुझे वैसा ही बना देगी। वहाँ, मैं चलूँगी और अपनी पूरी ज़िंदगी के बारे में सोचूँगी। मैं उन तमाम चीज़ों से बहुत दूर, जो मेरी ज़िंदगी को बेतुका बना चुकी थीं, अपनी खोई हुई ताक़त को फिर से पा लूँगी।

I had to change. I had to change was the thought that drove me in those months of planning. Not into a different person, but back to the person I used to be—strong and responsible, clear-eyed and driven, ethical and good. And the PCT would make me that way. There, I’d walk and think about my entire life. I’d find my strength again, far from everything that had made my life ridiculous.

अपनी बीसवीं उम्र की बिल्कुल शुरुआत में, एक क्रिसमस पर, जब आपकी माँ आपको एक गर्म कोट देती हैं जिसे खरीदने के लिए उन्होंने महीनों पैसे बचाए थे, तो उन्हें शक की नज़रों से मत देखिए जब वह आपसे कहें कि उन्हें लगा यह कोट आपके लिए बिल्कुल सही है। उसे उठाकर यह मत कहिए कि यह आपकी पसंद से ज़्यादा लंबा है, बहुत ज़्यादा फूला हुआ है और शायद ज़रूरत से ज़्यादा गर्म भी है। वसंत आने तक आपकी माँ इस दुनिया में नहीं रहेंगी। वह कोट उनके द्वारा दिया गया आख़िर तोहफ़ा होगा। जो छोटी सी बात आपने तब नहीं कही, उसका पछतावा आपको ज़िंदगी भर रहेगा। बस शुक्रिया कह दीजिए।

One Christmas at the very beginning of your twenties when your mother gives you a warm coat that she saved for months to buy, don’t look at her skeptically after she tells you she thought the coat was perfect for you. Don’t hold it up and say it’s longer than you like your coats to be and too puffy and possibly even too warm. Your mother will be dead by spring. That coat will be the last gift she gave you. You will regret the small thing you didn’t say for the rest of your life. Say thank you.