Chimamanda Ngozi Adichie Quotes

आप महत्वाकांक्षी हो सकती हैं, लेकिन एक सीमा तक; आपको सफल होने का लक्ष्य रखना चाहिए, पर इतना भी नहीं कि आप उस आदमी के लिए ही खतरा बन जाएं।

You can have ambition But not too much You should aim to be successful But not too successful Otherwise you will threaten the man

जब बात अच्छे ढंग से तैयार होने की आती है, तो अमेरिकी संस्कृति इतनी आत्म-संतुष्ट है कि उसने खुद को संवारने की इस शिष्टाचार को न केवल नजरअंदाज कर दिया है, बल्कि इस उपेक्षा को एक खूबी बना लिया है। "हम इतने श्रेष्ठ/व्यस्त/कूल/सहज हैं कि इस बात की परवाह ही नहीं करते कि दूसरे हमारे बारे में क्या सोचते हैं, और इसलिए हम स्कूल पाजामे में और मॉल अंडरवियर में जा सकते हैं।"

When it comes to dressing well, American culture is so self-fulfilled that it has not only disregarded this courtesy of self-presentation, but has turned that disregard into a virtue. "We are too superior/busy/cool/not-uptight to bother about how we look to other people, and so we can wear pajamas to school and underwear to the mall.

अजर्नबियों से झूठ बोलना कितना आसान होता है, अजनबियों के साथ मिलकर अपनी जिंदगी के उन रूपों को गढ़ लेना जिनकी हम कल्पना करते थे।

How easy it was to lie to strangers, to create with strangers the versions of our lives we imagined.

मौत एक संपूर्ण बोध होती, लेकिन जिस बात ने उसे डराया वह यह थी: यह पहले से न जानना कि वह असल में क्या जान जाएगी।

Death would be a complete knowingness, but what frightened him was this: not knowing beforehand what it was he would know.

हम लड़कियों को सिखाते हैं कि वे लड़कों की तरह खुलकर अपनी कामुकता जाहिर नहीं कर सकतीं। अगर हमारे बेटे हैं, तो हमें उनके गर्लफ्रेंड्स के बारे में जानने में कोई आपत्ति नहीं होती, पर हमारी बेटियों के बॉयफ्रेंड्स? भगवान ना करे! लेकिन ज़ाहिर है, जब सही समय आएगा, तो हम यही उम्मीद करेंगे कि वे लड़कियां अपने लिए एक परफेक्ट पति ढूँढकर लाएं।

We teach girls that they cannot be sexual beings in the way that boys are. If we have sons, we don't mind knowing about our sons' girlfriends, but our daughters' boyfriends? God forbid. But of course when the time is right, we expect those girls to bring back the perfect man to be their husband.

मैंने शुरुआत में कुछ लोगों से इसे पढ़वाया था, और आप जानते ही हैं, कुछ भले-मानस लोगों ने मुझसे कहा कि मुझे ये ब्लॉग हटा देने चाहिए। मुझे ज्यादा सकारात्मक प्रतिक्रिया नहीं मिली। सिर्फ इसलिए क्योंकि उनमें से ज्यादातर लोग मुझे लेकर फिक्रमंद थे—वह कुछ ऐसा था जैसे "इसे थोड़ा धीमा करो, पचाने में आसान बनाओ।" और मैंने बस यही सोचा कि अगर मैं ऐसा करती हूँ, तो यह वो किताब नहीं रहेगी जिसे मैं लिखना चाहती हूँ।

I had people read it early on and, you know, well-meaning people said to me, you should take out the blogs. I didn't get much positive feedback. Only because most of these people were protective of me - it was sort of like a "tone it down, make it easier to swallow" kind of thing. And I just thought if I do that then it's not the book I want to write.

मुझे लगता है कि इंसान एक सामाजिक दुनिया में रहता है। मैं यथार्थवादी कथा-साहित्य लिखती हूँ, इसलिए यह कोई हैरानी की बात नहीं है कि उनके जीवन की सामाजिक वास्तविकताएं मेरी कहानी का हिस्सा होंगी।

I think human beings exist in a social world. I write realistic fiction, and so it isn't that surprising that the social realities of their existence would be part of the story.

अमेरिका में नस्लवाद मौजूद है लेकिन नस्लवादी अब कोई नहीं बचा। नस्लवादी अतीत की बात हो चुके हैं। नस्लवादी तो नागरिक अधिकारों के दौर की फिल्मों वाले वो रूखे स्वभाव और मतलबी श्वेत लोग हैं। असल बात यह है कि नस्लवाद का रूप बदल गया है लेकिन उसकी भाषा वही है। इसलिए अगर आपने किसी को सरेआम फांसी पर नहीं लटकाया है, तो आपको नस्लवादी नहीं कहा जा सकता। अगर आप खून चूसने वाले राक्षस नहीं हैं, तो आपको नस्लवादी नहीं कहा जा सकता। किसी को तो यह बात कहनी होगी कि नस्लवादी कोई राक्षस नहीं होते।

In America, racism exists but racists are all gone. Racists belong to the past. Racists are the thin-lipped mean white people in the movies about the civil rights era. Here's the thing: the manifestation of racism has changed but the language has not. So if you haven't lynched somebody then you can't be called a racist. If you're not a bloodsucking monster, then you can't be called a racist. Somebody has to be able to say that racists are not monsters.

उसका ब्लॉग अच्छी तरह चल रहा था, हर महीने हजारों यूनीक विज़िटर्स आते थे, उसे भाषण देने के अच्छे पैसे मिल रहे थे, प्रिंसटन में फेलोशिप थी और ब्लेन के साथ रिश्ता था—ब्लेन ने उसके पिछले जन्मदिन के कार्ड पर लिखा था, "तुम मेरी जिंदगी का सबसे बड़ा प्यार हो"—और फिर भी उसकी आत्मा में जैसे सीमेंट जम गया था। वह वहाँ कुछ समय से था, सुबह-सुबह थकान की एक बीमारी, बेनाम ख्वाहिशें, उन दूसरी जिंदगियों की हल्की सी काल्पनिक झलकियाँ जो वह जी सकती थी, जो महीनों में मिलकर एक टीसती हुई घर की याद में बदल गईं।

Her blog was doing well, with thousands of unique visitors each month, and she was earning good speaking fees, and she had a fellowship at Princeton and a relationship with Blaine - "You are the absolute love of my life," he'd written in her last birthday card - and yet there was cement in her soul. It had been there for a while, an early morning disease of fatigue, shapeless desires, brief imaginary glints of other lives she could be living, that over the months melded into a piercing homesickness.

ईमानदारी। और मुझे सच में लगता है कि एक बुनियादी दोस्ती का होना बहुत जरूरी है, चाहे वह प्रेमी हो या बहन... एक ऐसा जुड़ाव होना चाहिए जहाँ दोनों लोग बिना किसी प्रयास के पूरी तरह खुद रह सकें।

Honesty. And I just really think there's a fundamental friendship that needs to exist, whether it's a lover, whether it's a sister...there's just this connection both people need to be effortlessly themselves.

मैं अपनी प्रेम कहानी को लेकर जरा भी सफाई देने के मूड में नहीं थी, और मुझे लगता है कि प्यार के बारे में लिखने के लिए आपको बेवकूफ दिखने से भी डरना नहीं चाहिए। मैं पागलपन भरे, थोड़े अजीब से प्यार और अलग-अलग रिश्तों के बारे में लिखना चाहती थी। मैं अंतर-जातीय रिश्तों के बारे में इस तरह लिखना चाहती थी जो यह दिखावा न करे कि जाति जैसी कोई चीज होती ही नहीं।

I didn't want to be apologetic about my love story, and I think to be willing to write about love you have to be willing to sound foolish. I wanted to write about foolish and goofy love and different relationships. I wanted to write about interracial relationships in a way that does not pretend as if race does not exist.

जितना ऊपर आप जाएंगे, महिलाओं की संख्या उतनी ही कम होती जाएगी।

The higher you go, the fewer women there are.

ट्रेंटन के प्लेटफॉर्म पर उससे तिगुने आकार के लोग थे और उसने उनमें से एक को बड़ी प्रशंसा भरी नजरों से देखा, जिसने बहुत छोटी स्कर्ट पहनी हुई थी। मिनीस्कर्ट में नजर आने वाले छरहरे पैरों को लेकर उसने कुछ नहीं सोचा—आखिरकार, ऐसे पैरों की नुमाइश करना सुरक्षित और आसान होता है जिन पर दुनिया मुहर लगाती है—लेकिन उस मोटी महिला का अंदाज उस शांत यकीन से जुड़ा था जिसे इंसान सिर्फ अपने आप से साझा करता है, एक सही होने का अहसास जिसे दूसरे देख नहीं पाते थे।

There were people thrice her size on the Trenton platform and she looked admiringly at one of them, a woman in a very short skirt. She thought nothing of slender legs shown off in miniskirts--it was safe and easy, after all, to display legs of which the world approved--but the fat woman's act was about the quiet conviction that one shared only with oneself, a sense of rightness that others failed to see.

...वह नहीं चाहता था कि मैं 'क्यों' की तलाश करूँ, क्योंकि कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिनके लिए हम कोई 'क्यों' तय नहीं कर सकते, जिनके लिए 'क्यों' का कोई वजूद ही नहीं होता और शायद, जिनकी कोई जरूरत भी नहीं होती।

...he did not want me to seek the whys, because there are some things that happen for which we can formulate no whys, for which whys simply do not exist and, perhaps, are not necessary.

बालों को सीधा (स्ट्रेट) करवाना किसी जेल में रहने जैसा है। आप पिंजरे में कैद हैं। आपके बाल आप पर हुक्म चलाते हैं। आपने आज कर्ट के साथ दौड़ नहीं लगाई क्योंकि आप इस स्ट्रेटनेस में पसीना नहीं बहाना चाहतीं। आप हमेशा अपने बालों को वह करने के लिए संघर्ष करती रहती हैं जो वे करना ही नहीं चाहते।

Relaxing your hair is like being in prison. You're caged in. Your hair rules you. You didn't go running with Curt today because you don't want to sweat out this straightness. You're always battling to make your hair do what it wasn't meant to do.

शायद यह संस्कृति पर बहस करने का समय है। आम धारणा यह है कि "असली" अफ्रीकी संस्कृति में, पश्चिम के प्रभाव से दूषित होने से पहले, लिंग आधारित भूमिकाएं बेहद सख्त थीं और महिलाएं अपनी दबी हुई स्थिति से संतुष्ट थीं।

Perhaps it is time to debate culture. The common story is that in "real" African culture, before it was tainted by the west, gender roles were rigid and women were contentedly oppressed.

सालों बाद मुझे समझ आया कि 'टू किल ए मॉकिंगबर्ड' को एक महत्वपूर्ण उपन्यास क्यों माना जाता है, लेकिन जब मैंने 11 साल की उम्र में इसे पहली बार पढ़ा था, तो मैं पूरी तरह से बचपन के रहस्यों, पेड़ों में मिले खजानों और गर्मियों के किसी विदेशी दोस्त के साथ खेले गए खेलों की जादुई दुनिया में खो गई थी।

I would come, many years later, to understand why To Kill A Mockingbird is considered an important novel, but when I first read it at 11, I was simply absorbed by the way it evoked the mysteries of childhood, of treasures discovered in trees, and games played with an exotic summer friend.

मैं वास्तविक जीवन से लिखती हूँ। मैं बिना किसी पछतावे के दूसरों की बातें चुपचाप सुनने वाली और कहानियों को इकट्ठा करने वाली इंसान हूँ। मैं सुनी हुई बातचीत के टुकड़ों को दर्ज करती हूँ।

I write from real life. I am an unrepentant eavesdropper and a collector of stories. I record bits of overheard dialogue.

अगर मैं अफ्रीकी न होती, तो मैं सोचती हूँ कि क्या मेरे लिए यह साफ होता कि अफ्रीका एक ऐसी जगह है जहाँ के लोगों को मछली के दयाहीन दान की नहीं, बल्कि मजबूत मछली पकड़ने वाली छड़ों (फिशिंग रॉड्स) और तालाब तक निष्पक्ष पहुँच की जरूरत है? मैं सोचती हूँ कि क्या मुझे यह अहसास होता कि हालाँकि अफ्रीकी देशों में नेतृत्व की कमी है, लेकिन वहाँ ऐसे गतिशील लोग भी हैं जिनके पास अपनी बात कहने की ताकत और आवाज है।

If I were not African, I wonder whether it would be clear to me that Africa is a place where the people do not need limp gifts of fish but sturdy fishing rods and fair access to the pond. I wonder whether I would realize that while African nations have a failure of leadership, they also have dynamic people with agency and voices.

जब-जब उसने शादी करने का सुझाव दिया, उसने मना कर दिया। वे बहुत खुश थे, इतने कि यह खुशी अनिश्चित सी लगती थी, और वह उस बंधन को बचाकर रखना चाहती थी; उसे डर था कि शादी इसे एक साधारण और उबाऊ रिश्ते में बदल देगी।

Each time he suggested they get married, she said no. They were too happy, precariously so, and she wanted to guard that bond; she feared that marriage would flatten it into a prosaic partnership.

दक्षिण-पूर्वी नाइजीरिया के प्राइमरी स्कूल में, मुझे पढ़ाया गया था कि हुस्नी मुबारक मिस्र के राष्ट्रपति थे। मैंने यही बात मिडिल/सेकंडरी स्कूल में भी सीखी। यूनिवर्सिटी में भी मुबारक मिस्र के राष्ट्रपति थे। मैंने अवचेतन रूप से यह मान लिया कि वह—और कैमरून के पॉल बिया और लीबिया के मुम्मार गद्दाफी जैसे अन्य लोग—कभी नहीं जाएंगे।

In primary school in south-eastern Nigeria, I was taught that Hosni Mubarak was the president of Egypt. I learned the same thing in secondary school. In university, Mubarak was still president of Egypt. I came to assume, subconsciously, that he - and others like Paul Biya in Cameroon and Muammar Gaddafi in Libya - would never leave.

मुझे लगता है कि इतिहास को इंसानी रूप देना बहुत जरूरी है; कल्पना (फिक्शन) हमें याद रखने में मदद करती है। अतीत में मैंने जितनी भी किताबें पढ़ी हैं, वे इतिहास की किताबों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण रही हैं - किसी एक व्यक्ति के साथ एक भावनात्मक जुड़ाव सा बन जाता है। मैं एक ऐसी फिक्शन लेखक हूँ जिसके लिए रिसर्च बहुत मायने रखती है, यहाँ तक कि समकालीन फिक्शन के लिए भी। मैंने अमेरिका में ब्लॉग्स के बारे में लिखा और मैंने कभी खुद ब्लॉग नहीं लिखा। लेकिन मैंने बहुत सारे ब्लॉग्स पढ़े हैं—आमतौर पर नारीवाद, नस्ल या बालों से जुड़ी चीजों के बारे में।

I think it's important to humanize history; fiction can help us remember. A lot of books I've read in the past have been so much more important than textbooks - there is an emotional connection with one particular person. I'm very much of a research-is-important type of fiction writer, even for contemporary fiction. I wrote about blogs in America and I've never blogged. But I read many, many blogs - usually about feminist things, or about race, or about hair.

मेरे पात्र आमतौर पर कई लोगों का मिला-जुला रूप होते हैं। काश मैं यह दिखावा कर पाती कि इन सभी पात्रों को मैं खुद गढ़ती हूँ, पर नहीं। मैं लोगों से चुराती हूँ। लेकिन लोग मुझसे कहते हैं, "अरे, यह तो मैं हूँ!", और मैं सोचती हूँ, नहीं, यह तुम नहीं हो!

My characters are usually composites. I wish I could pretend that I make up all of these characters, but no. I steal from people. But people will say to me, "Oh, that's me!" and I'm thinking, no, that's not you!

अमेरिका आने पर जिन चीजों ने मुझे सबसे ज्यादा हैरान किया, उनमें से एक था अमेरिकी गरीबी को देखना।

One of the things that struck me when I came to the U.S. was discovering American poverty.

मैं अपना समय कोलंबिया, मैरीलैंड और लागोस, नाइजीरिया के बीच बांटती हूँ।

I divide my time between Columbia, Maryland, and Lagos, Nigeria.

रचनात्मक लेखन (क्रिएटिव राइटिंग) कार्यक्रम बहुत ज्यादा जरूरी नहीं हैं। वे बस इसलिए मौजूद हैं ताकि हम जैसे लोग अपनी आजीविका चला सकें।

Creative writing programmes are not very necessary. They just exist so that people like us can make a living.

फिर उसने अधिक व्यावहारिक रूप से कामना की कि वह उसे चाहे बिना उससे प्यार कर सके। चाहत ने उसे बिना किसी कोशिश के ताकत दे दी थी; चाहत वही लाचारी थी जो वह अक्सर उसके आसपास महसूस करती थी।

Then she wished, more rationally, that she could love him without needing him. Need gave him power without his trying; need was the choicelessness she often felt around him.

मुझे अमेरिका पसंद है और मैं इसके प्रति आभार महसूस करती हूँ।

I like the U.S. and feel gratitude towards it.

यदि आप मीडिया का अनुसरण करें तो आपको लगेगा कि अफ्रीका में हर कोई भुखमरी से मर रहा है, और ऐसा नहीं है; इसलिए दूसरे अफ्रीका से जुड़ना भी महत्वपूर्ण है।

If you followed the media you'd think that everybody in Africa was starving to death, and that's not the case; so it's important to engage with the other Africa.

मैं साल का आधा हिस्सा नाइजीरिया में और बाकी आधा अमेरिका में रहती हूँ। लेकिन मेरा घर नाइजीरिया है—और हमेशा रहेगा। मैं खुद को एक ऐसा नाइजीरियाई मानती हूँ जो इस दुनिया में सहज है। मैं इसे नाइजीरियाई आँखों से देखती हूँ।

I live half the year in Nigeria, the other half in the U.S. But home is Nigeria - it always will be. I consider myself a Nigerian who is comfortable in the world. I look at it through Nigerian eyes.

मैंने अमेरिकी संस्कृति का बहुत उपभोग किया था, लेकिन मैं अमेरिकी गरीबी की वास्तविकता के लिए पूरी तरह तैयार नहीं थी।

I had consumed a lot of American culture, but I was not quite prepared for the reality of American poverty.

मेरा मानना नहीं है कि कला और राजनीति या सामाजिक मुद्दों को अलग किया जाना चाहिए। उदाहरण के लिए, जब हम शादी के बारे में लिखते हैं, तो पैसा एक बड़ा कारक हो सकता है, और पैसा कमाई से जुड़ा है, और कमाई राजनीति से प्रभावित होती है।

I don't believe that art and politics or social issues must be separated. In writing about marriage, for example, money can be a big factor, and money is linked to earning, and earning is influenced by politics.

युद्ध में मेरे दादाजी की मृत्यु हो गई थी, मेरा परिवार युद्ध से गुजरा, और इसने वास्तव में मेरे माता-पिता को गहरे स्तर पर प्रभावित किया। मैं हमेशा से उस दौर के बारे में लिखना चाहती थी—एक तरह से अपने लिए उसे पचाना चाहती थी, जो एक ऐसी चीज थी जिसने मुझे गढ़ा तो था लेकिन जिससे मैं खुद नहीं गुजरी थी।

My grandfather died in the war, my family went through the war, and it affected my parents in really profound ways. I've always wanted to write about that period - in some ways to digest it for myself, something that defined me but that I didn't go through.

मुझे अपने पिता का टेढ़ा मुँह मिला है। जब मैं मुस्कुराती हूँ, तो मेरे होंठ एक तरफ झुक जाते हैं। मेरी डॉक्टर बहन इसे मेरा सेरेब्रल पाल्सी वाला मुँह कहती है। मैं अपने पापा की लाड़ली हूँ, और भले ही मैं चाहूँ कि मेरी मुस्कान टेढ़ी न होती, फिर भी अपने पिता जैसा बिल्कुल मुँह होना मेरे लिए एक भावुक कर देने वाली बात है।

I have my father's lopsided mouth. When I smile, my lips slope to one side. My doctor sister calls it my cerebral palsy mouth. I am very much a daddy's girl, and even though I would rather my smile wasn't crooked, there is something moving for me about having a mouth exactly like my father's.

नाइजीरिया में सार्वजनिक और निजी जीवन के बीच हमेशा से एक अजीब सा विरोधाभास रहा है।

There has always been a strange dissonance between the public and the private in Nigeria.

हर कहानी मायने रखती है। कहानियों का इस्तेमाल लोगों को बेदखल करने और उन्हें बदनाम करने के लिए किया गया है। लेकिन कहानियों का इस्तेमाल ताकत देने और इंसानियत को बढ़ावा देने के लिए भी किया जा सकता है। कहानियाँ किसी समाज की गरिमा को ठेस पहुँचा सकती हैं, पर वही कहानियाँ उस टूटी हुई गरिमा को जोड़ भी सकती हैं।

Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to malign. But stories can also be used to empower, and to humanize. Stories can break the dignity of a people. But stories can also repair that broken dignity.

कभी भी इस बात को स्वीकार मत कीजिए कि 'चूँकि तुम एक औरत हो', इसलिए तुम कोई काम कर सकती हो या नहीं कर सकती।

Never ever accept 'Because You Are A Woman' as a reason for doing or not doing anything.

कुछ लोग इसलिए भी आपसे नाखुश रहते हैं क्योंकि आप खुद से नाखुश नहीं हैं।

There are people who dislike you because you do not dislike yourself.

संस्कृति लोगों को नहीं बनाती। लोग संस्कृति को बनाते हैं।

Culture does not make people. People make culture.

दुनिया भर में लड़कियों को यह सिखाकर बड़ा किया जाता है कि वे सबको पसंद आएँ, खुद को इस तरह ढालें कि दूसरों को रास आएँ। कृपया दूसरों को खुश करने के लिए खुद को मत बदलिए। ऐसा बिल्कुल मत कीजिए। अगर कोई आपके उस रूप को पसंद करता है जो झूठा है और जो खुलकर सामने नहीं आता, तो दरअसल वे आपके उस सांचे से ढले रूप को पसंद कर रहे हैं, न कि आपको। और यह दुनिया इतनी शानदार और विविधताओं से भरी है कि इस दुनिया में ऐसे लोग हैं जो आपको, आपके असली रूप को, जैसे आप हैं, वैसे ही पसंद करेंगे।

All over the world, girls are raised to be make themselves likeable, to twist themselves into shapes that suit other people. Please do not twist yourself into shapes to please. Don't do it. If someone likes that version of you, that version of you that is false and holds back, then they actually just like that twisted shape, and not you. And the world is such a gloriously multifaceted, diverse place that there are people in the world who will like you, the real you, as you are.

अगर आप यह सोचने लगेंगी कि लोग आपको पसंद करें या नहीं, तो आप अपनी कहानी पूरी ईमानदारी से नहीं कह पाएंगे।

If you start thinking about being likable you are not going to tell your story honestly.

लिखने का चुनाव करने का मतलब है खामोश रहने से इनकार करना।

To choose to write is to reject silence.

मैं इस बात में पूरी तरह यकीन रखती हूँ कि इंसानों में बेहतर बनने की क्षमता होती है। मैं इस बात पर पूरा जोर देती हूँ कि जिस चीज़ से हम नाखुश हैं, उसे बदलने की कोशिश करनी चाहिए।

I am a strong believer in the ability of human beings to change for the better. I am a strong believer in trying to change what we are dissatisfied with.

हम लड़कियों को खुद को सिकोड़ना, खुद छोटा महसूस करना सिखाते हैं। हम लड़कियों से कहते हैं: 'तुम महत्वाकांक्षी बन सकती हो, लेकिन एक हद तक। तुम्हें सफल होना चाहिए, लेकिन इतना भी नहीं कि तुम मर्द के लिए खतरा बन जाओ।' चूँकि मैं एक स्त्री हूँ, इसलिए मुझसे शादी करने की उम्मीद की जाती है। मुझसे यह उम्मीद की जाती है कि मैं अपने जीवन के फैसले हमेशा यह ध्यान में रखकर लूँ कि शादी ही सबसे अहम चीज़ है। अब माना कि शादी खुशी, प्यार और एक-दूसरे के साथ का जरिया हो सकती है, लेकिन हम लड़कियों को ही शादी का सपना देखना क्यों सिखाते हैं और लड़कों को यह क्यों नहीं सिखाते?

We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller. We say to girls: 'You can have ambition, but not too much. You should aim to be successful, but not too successful. Otherwise, you will threaten the man.' Because I am female, I am expected to aspire to marriage. I am expected to make my life choices, always keeping in mind that marriage is the most important. Now, marriage can be a source of joy and love and mutual support, but why do we teach girls to aspire to marriage and we don't teach boys the same?

आप अपनी जगह घेरने की पूरी हकदार हैं।

You deserve to take up space.

अगर आप समझ नहीं पा रही हैं, तो सवाल पूछिए। अगर सवाल पूछने में आपको झिझक महसूस होती है, तो कह दीजिए कि आपको झिझक हो रही है और फिर भी सवाल पूछिए। यह समझना बहुत आसान होता है कि कौन सा सवाल अच्छी नीयत से पूछा गया है। इसके बाद उनकी बात को और ध्यान से सुनिए। कई बार लोग सिर्फ यह महसूस करना चाहते हैं कि कोई उनकी बात सुन रहा है। दोस्ती, मेल-मिलाप और आपसी समझ की संभावनाओं के नाम।

If you don't understand, ask questions. If you're uncomfortable about asking questions, say you are uncomfortable about asking questions and then ask anyway. It's easy to tell when a question is coming from a good place. Then listen some more. Sometimes people just want to feel heard. Here's to possibilities of friendship and connection and understanding.

विशेषाधिकार आँखों पर पट्टी बांध देता है, क्योंकि ऐसा होना उसकी फितरत है। इसे बार-बार अपनी आँखों पर हावी मत होने दीजिए। साफ-साफ देखने के लिए कई बार आपको इसे एक तरफ हटाना पड़ेगा।

Privilege blinds, because it's in its nature to blind. Don't let it blind you too often. Sometimes you will need to push it aside in order to see clearly.

मुझसे अक्सर यह भूल हो जाती है कि जो बात मेरे लिए बिल्कुल साफ है, वह बाकी सबके लिए भी उतनी ही स्पष्ट होगी।

I often make the mistake of thinking that something that is obvious to me is obvious to everyone else.

हमारा बीता कल हमारे साथ साए की तरह जुड़ा रहता है। हम जहाँ से आते हैं, वही हमारे व्यक्तित्व को गढ़ता है।

Our histories cling to us. We are shaped by where we come from.

हम लड़कियों को शर्म करना सिखाते हैं; अपने पैर सिकोड़ो, खुद को ढँको, हम उन्हें ऐसा महसूस कराते हैं कि जैसे लड़की के रूप में जन्म लेकर ही उन्होंने कोई गुनाह कर दिया हो।

We teach girls shame; close your legs, cover yourself, we make them feel as though by being born female they're already guilty of something.

जब हमें यह अहसास हो जाता है कि किसी भी जगह के बारे में कभी भी कोई एक अकेली कहानी नहीं होती, तो हम एक तरह के स्वर्ग को फिर से पा लेते हैं।

When we realize that there is never a single story about any place, we regain a kind of paradise.

बेशक मुझे इस बात की कोई फिक्र नहीं है कि पुरुषों को मुझसे असुरक्षा महसूस होती है। जिस तरह के पुरुष मुझसे डरेंगे, असल में उनमें मेरी कोई दिलचस्पी ही नहीं है।

Of course I am not worried about intimidating men. The type of man who will be intimidated by me is exactly the type of man I have no interest in.

लिंग (जेंडर) के साथ समस्या यह है कि यह यह तय करता है कि हमें कैसा होना चाहिए, बजाय इसके कि हम जैसे हैं, उसे स्वीकार करे। ज़रा सोचिए कि अगर हम पर जेंडर की उम्मीदों का बोझ न हो, तो हम कितने खुश और अपने असली रूप में जीने के लिए कितने आज़ाद होंगे।

The problem with gender is that it prescribes how we should be rather than recognizing how we are. Imagine how much happier we would be, how much freer to be our true individual selves, if we didn't have the weight of gender expectations.

आपकी जिंदगी सिर्फ और सिर्फ आपकी है।

Your life belongs to you and you alone.

यह सोच कि सेक्स ऐसी चीज़ है जो एक औरत किसी मर्द को 'देती' है, और ऐसा करने पर वह कुछ खो देती है, मेरे हिसाब से बिल्कुल बकवास है। मैं चाहती हूँ कि हम लड़कियों की परवरिश अलग तरीके से करें जहाँ लड़के और लड़कियाँ कामुकता को एक ऐसी चीज़ के रूप में देखें जिसके वे खुद मालिक हैं, न कि ऐसी चीज़ के रूप में जिसे कोई लड़का किसी लड़की से छीन लेता है।

The idea that sex is something a woman gives a man, and she loses something when she does that, which again for me is nonsense. I want us to raise girls differently where boys and girls start to see sexuality as something that they own, rather than something that a boy takes from a girl.

हमारे उत्तर-औपनिवेशिक संसार की असली त्रासदी यह नहीं है कि बहुसंख्यक लोगों से यह पूछा ही नहीं गया कि वे इस नई दुनिया को चाहते थे या नहीं; बल्कि असली त्रासदी यह है कि बहुसंख्यक लोगों को इस नई दुनिया के साथ तालमेल बिठाने के साधन ही नहीं दिए गए।

The real tragedy of our postcolonial world is not that the majority of people had no say in whether or not they wanted this new world; rather, it is that the majority have not been given the tools to negotiate this new world.

कहानियाँ किसी समाज की गरिमा को ठेस पहुँचा सकती हैं, पर वही कहानियाँ उस टूटी हुई गरिमा को जोड़ भी सकती हैं।

Stories can break the dignity of a people, but stories can also repair that broken dignity.

हमारा समाज एक निश्चित उम्र की अविवाहित महिला को यह महसूस कराता है कि यह उसकी बहुत बड़ी व्यक्तिगत विफलता है। जबकि एक निश्चित उम्र का अविवाहित पुरुष ऐसा माना जाता है जो अभी अपनी पसंद की जीवनसाथी तलाश रहा है।

Our society teaches a woman at a certain age who is unmarried to see it as a deep personal failure. While a man at a certain age who is unmarried has not quite come around to making his pick.

मुझे जो उपन्यास पसंद हैं, जिन्हें मैं याद रखती हूँ, जिन्हें बार-बार पढ़ती हूँ, उनमें एक मानवीय संवेदना या 'भावनात्मक सच्चाई' होती है। इस खूबी को पूरी तरह से परिभाषित करना मुश्किल है, लेकिन जब भी मैं इसे देखती हूँ, पहचान लेती हूँ: यह ईमानदारी से अलग और तथ्यों से कहीं अधिक मजबूत होती है, यह उस फिक्शन में नहीं होती जो किसी बात को समझाता है, बल्कि उस फिक्शन में होती है जो उसे दिखाता है।

The novels I love, the ones I remember, the ones I re-read, have an empathetic human quality, or 'emotional truth'. This quality is difficult to fully define, but I always recognise it when I see it: it is different from honesty and more resilient than fact, something that exists not in the kind of fiction that explains but in the kind that shows.

कुछ लोग ऐसे भी हैं जो सोचते हैं कि हम खुद पर राज नहीं कर सकते क्योंकि जब-जब हमने कोशिश की, हम नाकाम रहे, मानों आज खुद पर राज करने वाले बाकी सभी लोगों ने पहली बार में ही सब कुछ सही कर लिया हो। यह तो उस रेंगते हुए बच्चे को यह कहने जैसा है जो चलने की कोशिश करता है और फिर अपने पाँवों के बल गिर पड़ता है, कि वहीं बैठे रहो। मानों उसके पास से गुजरने वाले वयस्क कभी रेंगे ही न हों।

There are people who think that we cannot rule ourselves because the few times we tried, we failed, as if all the others who rule themselves today got it right the first time. It is like telling a crawling baby who tries to walk, and then falls back on his buttocks, to stay there. As if the adults walking past him did not crawl, once

मैंने अपनी स्त्रीत्व और अपनी नारी सुलभता के लिए अब से शर्मिंदा न होने का फैसला किया है। और मैं अपने पूरे स्त्रीत्व के साथ सम्मान चाहती हूँ क्योंकि मैं इसकी हकदार हूँ।

I have chosen to no longer be apologetic for my femaleness and my femininity. And I want to be respected in all of my femaleness because I deserve to be.

कुछ लोग पूछते हैं: "नारीवादी शब्द ही क्यों? बस यह क्यों नहीं कह देते कि आप मानवाधिकारों में विश्वास रखती हैं, या ऐसा ही कुछ?" क्योंकि ऐसा कहना बेईमानी होगी। नारीवाद, बेशक, आम तौर पर मानवाधिकारों का ही एक हिस्सा है-लेकिन मानवाधिकार जैसे अस्पष्ट शब्द को चुनना जेंडर से जुड़ी खास और अहम समस्या से मुँह मोड़ना है। यह यह दिखाने का नाटक करने जैसा होगा कि सदियों से औरतों के साथ भेदभाव नहीं किया गया है। यह इस बात से इनकार करना होगा कि जेंडर की समस्या का निशाना औरतें ही बनती हैं।

Some people ask: "Why the word feminist? Why not just say you are a believer in human rights, or something like that?" Because that would be dishonest. Feminism is, of course, part of human rights in general-but to choose to use the vague expression human rights is to deny the specific and particular problem of gender. It would be a way of pretending that it was not women who have, for centuries, been excluded. It would be a way of denying that the problem of gender targets women.

वह इस बात की शिकायत नहीं कर सकती थी कि उसके पास जूते नहीं हैं, जबकि जिससे वह बात कर रही थी उसके पास तो पैर ही नहीं थे।

She could not complain about not having shoes when the person she was talking to had no legs.

आपको कभी भी ऐसा बर्ताव नहीं करना चाहिए जैसे आपकी जिंदगी किसी मर्द की हो। क्या तुमने मेरी बात सुनी?' आंटी इफेका ने कहा। 'तुम्हारी जिंदगी सिर्फ और सिर्फ तुम्हारी है।

You must never behave as if your life belongs to a man. Do you hear me?' Aunty Ifeka said. 'Your life belongs to you and you alone.

मुझे लगता है कि आप खुद को तलाशने के लिए सफर पर निकलते हैं और अपने घर वापस लौटते हैं ताकि वहाँ खुद को पा सकें।

I think you travel to search and you come back home to find yourself there.

नस्लवाद कभी होना ही नहीं चाहिए था, इसलिए इसे कम करने के लिए आपको कोई शाबाशी नहीं मिलने वाली।

Racism should never have happened and so you don't get a cookie for reducing it.

नस्ल के मायने सिर्फ इसलिए हैं क्योंकि नस्लवाद मौजूद है।

The only reason race matters is because of racism.

मैं इस बात पर सवाल उठाना चाहती हूँ कि समाज क्या सुंदर मानता है और क्या स्वीकार्य समझता है।

I am interested in challenging the mainstream ideas of what is beautiful and what is acceptable.

अगर हम इतिहास को कालीन के नीचे झाड़ दें, तो न सिर्फ हम उसे दोहराने का जोखिम उठाते हैं, बल्कि हम अपने वर्तमान को लेकर भी संकीर्ण सोच के शिकार हो जाते हैं।

We do not just risk repeating history if we sweep it under the carpet, we also risk being myopic about our present.

पढ़े-लिखे लोग चले जाते हैं, वे लोग जिनमें गलत को सही करने की क्षमता होती है। वे कमज़ोरों को पीछे छोड़ जाते हैं। तानाशाह राज करते रहते हैं क्योंकि कमज़ोर उनका मुकाबला नहीं कर पाते। क्या आपको नहीं दिखता कि यह एक चक्र है? इस चक्र को कौन तोड़ेगा?

The educated ones leave, the ones with the potential to right the wrongs. They leave the weak behind. The tyrants continue to reign because the weak cannot resist. Do you not see that it is a cycle? Who will break that cycle?

आखिर हमें हमेशा नस्ल की बात क्यों करनी चाहिए? क्या हम बस इंसान नहीं बन सकते? और प्रोफेसर हुंक ने जवाब दिया—श्वेत विशेषाधिकार (व्हाइट प्रिविलेज) यही तो है, कि आप ऐसा कह सकते हैं। आपके लिए नस्ल जैसी कोई चीज़ है ही नहीं क्योंकि यह कभी आपके रास्ते की रुकावट नहीं बनी। अश्वेत लोगों के पास यह विकल्प नहीं होता।

Why must we always talk about race anyway? Can't we just be human beings? And Professor Hunk replied - that is exactly what white privilege is, that you can say that. Race doesn't really exist for you because it has never been a barrier. Black folks don't have that choice.

इस दुनिया में गरीब होने के कई अलग-अलग तरीके हैं, लेकिन अमीर होने का धीरे-धीरे केवल एक ही तरीका रह गया है लगता है।

There are many different ways to be poor in the world but increasingly there seems to be one single way to be rich.

स्थाई प्यार आपसी मान-सम्मान की नींव पर बनता है। यह एक-दूसरे को असल रूप में देखने से जुड़ा है। रिश्तों में मेरी गहरी दिलचस्पी है और जब मैं जोड़ों को देखती हूँ, तो कई बार मुझे महसूस होता है कि उनकी आँखों पर कोई पर्दा पड़ गया है। उन्होंने एक-दूसरे को देखना बंद कर दिया है। किसी दूसरे इंसान को असल रूप में समझना आसान नहीं होता।

Lasting love has to be built on mutual regard and respect. It is about seeing the other person. I am very interested in relationships and, when I watch couples, sometimes I can sense a blindness has set in. They have stopped seeing each other. It is not easy to see another person.

कहानियाँ मायने रखती हैं। कई कहानियाँ मायने रखती हैं।

Stories matter. Many stories matter.

ताकत सिर्फ किसी दूसरे व्यक्ति की कहानी कहने की क्षमता नहीं है, बल्कि उस व्यक्ति की कहानी को ही उसकी एकमात्र और अंतिम सच्चाई बना देना है।

Power is the ability not just to tell the story of another person, but to make it the definitive story of that person.

आप अपने दिमाग में कोई स्क्रिप्ट लिखकर खुद को उस पर चलने के लिए मजबूर नहीं कर सकते। आपको खुद को वैसे ही जीने देना होगा जैसे आप हैं।

You can't write a script in your mind and then force yourself to follow it. You have to let yourself be.

जेंडर की समस्या यह है कि यह यह तय करता है कि हमें कैसा होना चाहिए, बजाय इसके कि हम जैसे हैं, उसे स्वीकार करे।

The problem with gender is that it prescribes how we should be, rather than recognising how we are.

प्यार कुछ ऐसा था: इत्तफाकों की एक ऐसी श्रृंखला जो गहराती गई और चमत्कार बन गई।

This was love: a string of coincidences that gathered significance and became miracles.

आप जानते हैं, लोगों को अक्सर पुजारियों पर क्रश हो जाता है। भगवान को अपना प्रतिद्वंद्वी मानना अपने आप में एक रोमांचक अनुभव है।

People have crushes on priests all the time, you know. It’s exciting to have to deal with God as a rival.

प्रिय गैर-अमेरिकी अश्वेत, जब आप अमेरिका आने का फैसला करते हैं, तो आप अश्वेत बन जाते हैं। बहस करना बंद कीजिए। यह कहना बंद कीजिए कि मैं जमैकन हूँ या घानाई। अमेरिका को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

Dear Non-American Black, when you make the choice to come to America, you become black. Stop arguing. Stop saying I'm Jamaican or I'm Ghanaian. America doesn't care.

मैंने हाल ही में एक विश्वविद्यालय में भाषण दिया जहाँ एक छात्र ने मुझसे कहा कि यह बड़े अफसोस की बात है कि नाइजीरियाई पुरुष शारीरिक उत्पीड़क होते हैं, बिल्कुल मेरे उपन्यास के पिता के चरित्र की तरह। मैंने उससे कहा कि मैंने हाल ही में 'अमेरिकन साइको' नाम का एक उपन्यास पढ़ा है और यह बड़े अफसोस की बात है कि युवा अमेरिकी सीरियल किलर होते हैं।

I recently spoke at a university where a student told me it was such a shame that Nigerian men were physical abusers like the father character in my novel. I told him that I had recently read a novel called American Psycho,and that it was a shame that young Americans were serial murderers.

चिनुआ अचेबे और कामारा लेय जैसे लेखकों की बदौलत... मुझे अहसास हुआ कि मेरे जैसी लड़कियाँ, चॉकलेट के रंग की त्वचा वाली, जिनके घुंघराले बाल पोनीटेल नहीं बना सकते थे, वे भी साहित्य में वजूद रख सकती हैं।

Because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye … I realized that people like me, girls with skin the color of chocolate, whose kinky hair could not form ponytails, could also exist in literature.

उसने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया और पहली बार वह महसूस किया जो उसे अक्सर उसके साथ महसूस होता था: खुद से प्यार। उसने उसे खुद को पसंद करना सिखा दिया था। उसके साथ वह सहज थी; उसकी त्वचा को ऐसा महसूस होता था मानो वह बिल्कुल उसके नाप की हो। उससे अजीब-अजीब बातें करना उसे बहुत स्वाभाविक लगा। उसने ऐसा पहले कभी नहीं किया था। वह भरोसा, जो इतना अचानक और फिर भी इतना संपूर्ण था, और वह अपनापन, उसे डरा रहा था। लेकिन अब वह सिर्फ उन सब चीजों के बारे में सोच सकती थी जो वह अभी भी उससे कहना चाहती थी, उसके साथ करना चाहती थी।

She rested her head against his and felt, for the first time, what she would often feel with him: a self-affection. He made her like herself. With him, she was at ease; her skin felt as though it was her right size.. It seemed so natural, to talk to him about odd things. She had never done that before. The trust, so sudden and yet so complete, and the intimacy, frightened her.. But now she could think only of all the things she yet wanted to tell him, wanted to do with him.

मेरी ज़िंदगी में कई समस्याएँ हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि पहचान उनमें से एक है।

I have many problems in my life, but I don't think that identity is one of them.

दुनिया को देखने के मेरे नजरिए में मैं पक्की नारीवादी हूँ, और दुनिया को देखने का वह नजरिया किसी न किसी तरह से मेरे काम का हिस्सा होना चाहिए।

I’m very feminist in the way I look at the world, and that worldview must somehow be part of my work.

कहानियाँ [कहानियाँ] कैसे कही जाती हैं, कौन उन्हें कहता है, कब कही जाती हैं, कितनी कहानियाँ कही जाती हैं - यह सब वास्तव में सत्ता पर निर्भर करता है।

How [stories] are told, who tells them, when they’re told, how many stories are told — are really dependent on power.

उसने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया और पहली बार वह महसूस किया जो उसे अक्सर उसके साथ महसूस होता था: खुद से प्यार। उसने उसे खुद को पसंद करना सिखा दिया था।

She rested her head against his and felt, for the first time, what she would often feel with him: a self-affection. He made her like herself.

क्या प्यार सिर्फ यह गलतफहमी भरा चाहत है कि आप ज्यादातर समय मेरे बगल में रहें? क्या प्यार वह सुकून है जो मुझे हमारी खामोशी में महसूस होता है? क्या यह अपनापन है, यह पूर्णता है?

Is love this misguided need to have you beside me most of the time? Is love this safety I feel in our silences? Is it this belonging, this completeness?

हम लड़कियों को खुद को छोटा करना सिखाते हैं, खुद को कमतर दिखाना सिखाते हैं। हम लड़कियों से कहते हैं, 'तुम महत्वाकांक्षी हो सकती हो, पर बहुत ज्यादा नहीं'।

We teach girls to shrink themselves, to make themselves smaller. We say to girls 'You can have ambition, but not too much'.

नारीवादी: वह व्यक्ति जो दोनों लिंगों की सामाजिक, राजनीतिक और आर्थिक समानता में विश्वास रखता है।

Feminist: A person who believes in the social, political and economic equality of the sexes.

कुछ चीजें इतनी अक्षम्य होती हैं कि वे अन्य चीजों को आसानी से क्षमा करने योग्य बना देती हैं।

There are some things that are so unforgivable that they make other things easily forgivable.

जब मेरा मूड अच्छा होता है तो मुझे खाना बनाना पसंद है। लेकिन मुझे इसे सार्वजनिक रूप से कहना पसंद नहीं है क्योंकि मुझे इस विचार पर झुंझलाहट होती है; "अब तुम एक अच्छी पत्नी बनोगी। तुम खाना बना सकती हो, है ना?" इसलिए जब लोग मुझसे पूछते हैं तो मैं कहती हूँ, "नहीं, मुझे खाना बनाना पसंद नहीं है!"

When I'm in a good mood I like to cook. But I don't like saying it in public because I find myself being resentful of the idea; "Now you will make a good wife. You can cook, right?" So when people ask me I go, "No, I don't like cooking!"

मैं असफलता के दाग से मैली हो गई थी।

I was stained by failure.

कभी-कभी बागी होना अच्छी बात हो सकती है," आंटी इफेओमा ने कहा। "विद्रोह मारिजुआना की तरह है - जब इसका सही इस्तेमाल किया जाए तो यह बुरी चीज नहीं है।

Being defiant can be a good thing sometimes," Aunty Ifeoma said. "Defiance is like marijuana - it is not a bad thing when it is used right.

किसी समाज को बार-बार सिर्फ एक ही रूप में, सिर्फ एक ही नजरिए से दिखाओ, और वही उनकी पहचान बन जाती है।

Show a people as one thing, only one thing, over and over again, and that is what they become.

वे खुद अफ्रीका का मजाक उड़ाते थे, बेतुकेपन और मूर्खता के किस्से आपस में बांटते थे, और उन्हें मजाक उड़ाने में सुरक्षा का अहसास होता था, क्योंकि यह वह मजाक था जो किसी जगह को वापस से संवरते और संपूर्ण रूप से देखने की उस तड़प और टूटे हुए दिल की चाहत से पैदा हुआ था।

They themselves mocked Africa, trading stories of absurdity, of stupidity, and they felt safe to mock, because it was a mockery born of longing, and of the heartbroken desire to see a place made whole again.

सदियों से, दुनिया ने इंसानों को दो समूहों में बांटा और फिर एक समूह को बहिष्कृत और उत्पीड़ित करती चली गई। यह बिल्कुल न्यायसंगत है कि इस समस्या के समाधान में इस बात को स्वीकार किया जाए।

For centuries, the world divided human beings into two groups and then proceeded to exclude and oppress one group. It is only fair that the solution to the problem acknowledge that.

वह उससे पूछना चाहती थी कि वे सब ऐसे अजनबी क्यों थे जो एक ही उपनाम साझा करते थे।

She wanted to ask him why they were all strangers who shared the same last name.

अश्वेत महिलाओं के बालों के मामले में मैं थोड़ी कट्टर हूँ। बाल आखिर बाल ही हैं - फिर भी यह आत्म-स्वीकृति, असुरक्षा और दुनिया के उस दावे से जुड़े बड़े सवालों से भी जुड़े हैं जो यह तय करता है कि क्या सुंदर है। कई अश्वेत महिलाओं के लिए अपने बालों को उनके प्राकृतिक रूप में रखना असहनीय होता है।

I am a bit of a fundamentalist when it comes to black women's hair. Hair is hair - yet also about larger questions: self-acceptance, insecurity and what the world tells you is beautiful. For many black women, the idea of wearing their hair naturally is unbearable.

दुनिया की आबादी का लगभग 52% हिस्सा महिलाओं का है। लेकिन सत्ता और रुतबे के अधिकांश पदों पर पुरुषों का कब्जा है। केन्या की दिवंगत नोबेल शांति पुरस्कार विजेता वांगारी मथाई ने इसे बहुत ही सरल और बेहतरीन तरीके से कहा था, 'आप जितने ऊपर जाएंगे, महिलाओं की संख्या उतनी ही कम होती जाएगी।'

About 52% of the world's population is female. But most of the positions of power and prestige are occupied by men. The late Kenyan Nobel Peace Laureate Wangari Maathai put it simply and well when she said 'The higher you go, the fewer women there are.'

मुझे लगता है कि मेरा पहला सामान्य नियम यह है कि मेरे अपने अधिकांश अनुभव इतने दिलचस्प नहीं होते हैं। आमतौर पर वे दूसरे लोगों के अनुभव होते हैं। यह पूरी तरह से सोच-समझकर नहीं होता। कोई मुझे कोई कहानी सुनाता है या मान लीजिए, कोई ऐसा किस्सा दोहराता है जो किसी और ने उन्हें सुनाया था और मुझे बस ऐसा लगता है कि मुझे इसे लिख लेना चाहिए ताकि मैं भूल न जाऊँ - जिसका मेरे लिए मतलब है कि किसी चीज़ ने उसे एक कहानी के लायक बना दिया है। दिलचस्प चीजें मेरे साथ कभी नहीं होतीं, इसलिए शायद जब साल में दो या तीन बार ऐसा होता है, तो मुझे उनका इस्तेमाल करना पड़ता है, इसलिए मैं उन्हें लिख लेती हूँ।

I think my first general rule is that most of my experiences are not that interesting. It's usually other people's experiences. It's not that entirely conscious. Somebody tells me a story or, you know, repeats an anecdote that somebody else told them and I just feel like I have to write it down so I don't forget - that means for me, something made it fiction-worthy. Interesting things never happen to me, so maybe two or three times when they do, I have to use them, so I write them down.

तुम अमेरिकी, हमेशा लोगों के बिस्तरों के नीचे झांककर साम्यवाद तलाशते रहते हो।

You Americans, always peering under people's beds to look for communism.

अगर मैं नाइजीरिया में बड़ी न हुई होती - और अफ्रीका के बारे में मेरा ज्ञान केवल प्रचलित छवियों तक सीमित होता - तो मैं भी यही सोचती कि अफ्रीका खूबसूरत नजारों, सुंदर जानवरों और समझ से परे ऐसे लोगों की जगह है जो बिना किसी मतलब के लड़ रहे हैं, गरीबी और एड्स से मर रहे हैं - जो खुद अपनी बात कहने में असमर्थ हैं और किसी दयालु गोरे विदेशी द्वारा बचाए जाने का इंतजार कर रहे हैं।

If I had not grown up in Nigeria- and if all I knew of Africa were of popular images- I too would think that africa was a place of beautiful landscapes, beautiful animals and incomprehensible people fighting sensless wars, dying of poverty and aids- unable to speak for themselves and waiting to be saved by a kind white foreigner.

हम अक्सर ऐसा करते थे, एक-दूसरे से ऐसे सवाल पूछते थे जिनके जवाब हमें पहले से ही पता होते थे। शायद इसलिए ताकि हम एक-दूसरे से वे दूसरे सवाल न पूछें, जिनके जवाब हम जानना नहीं चाहते थे।

We did that often, asking each other questions whose answers we already knew. Perhaps it was so that we would not ask the other questions, the ones whose answers we did not want to know.

जिस तरह से तुमने बिना किसी आलोचना के इतने लंबे समय तक अंधे की तरह उससे प्यार किया है, उसमें कुछ बहुत ही आलसीपन है। तुमने कभी यह स्वीकार भी नहीं किया कि वह आदमी बदसूरत है,' कैनेने ने कहा। उसके चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान थी और फिर वह हंसने लगी, और ओलाना भी हंसने से खुद को रोक नहीं पाई क्योंकि यह वह बात नहीं थी जो वह सुनना चाहती थी और क्योंकि यह सुनने के बाद उसे बेहतर महसूस हुआ था।

There's something very lazy about the way you have loved him blindly for so long without ever criticizing him. You've never even accepted that the man is ugly,' Kainene said. There was a small smile on her face and then she was laughing, and Olanna could not help but laugh too, because it was not what she had wanted to hear and because hearing it had made her feel better.

वह पहले से ही उनके रिश्ते को बीते हुए कल के चश्मे से देख रहा था। उसे रोमांटिक प्यार के बदल जाने की इस क्षमता ने हैरान कर दिया, कि कैसे कोई प्यारा इंसान इतनी जल्दी अजनबी बन सकता है। वह प्यार कहाँ चला गया? शायद असली प्यार किसी तरह पारिवारिक होता है, जो खून के रिश्तों से जुड़ा होता है, क्योंकि बच्चों के लिए प्यार रोमांटिक प्यार की तरह मरता नहीं है।

He was already looking at their relationship through the lens of the past tense. It puzzled her, the ability of romantic love to mutate, how quickly a loved one could become a stranger. Where did the love go? Perhaps real love was familial, somehow, linked to blood, since love for children did not die as romantic love did.

...उसकी आत्मा में सीमेंट जम चुका था। वह कुछ समय से वहाँ था, सुबह-सुबह होने वाली थकान की एक बीमारी, बेनाम ख्वाहिशें, दूसरी जिंदगियों के संक्षिप्त काल्पनिक झिलमिलाहट जो वह जी सकती थी, जो महीनों में एक चुभने वाले घर की याद में बदल गई।

...there was cement in her soul. It had been there for a while, an early morning disease of fatigue, shapeless desires, brief imaginary glints of other lives she could be living, that over the months melded into a piercing homesickness.

वह उसे छोटा और बेतुका रूप से चिड़चिड़ा महसूस करा रहा था, और इससे भी बदतर बात यह थी कि उसे शक था कि वह सही कह रहा था। उसे हमेशा शक रहता था कि वह सही है। एक पल के लिए अतार्किक रूप से, उसने चाहा कि वह उससे दूर जा सके। फिर उसने अधिक तर्कसंगत रूप से कामना की कि वह उससे बिना उस पर निर्भर हुए प्यार कर सके। उस पर निर्भरता ने उसे बिना किसी कोशिश के ताकत दे दी थी; उस पर निर्भरता वह बेबसी थी जो वह अक्सर उसके आस-पास महसूस करती थी।

He was making her feel small and absurdly petulant and, worse yet, she suspected he was right. She always suspected he was right. For a brief irrational moment, she wished she could walk away from him. Then she wished, more rationally, that she could love him without needing him. Need gave him power without his trying; need was the choicelessness she often felt around him.

लोग यह क्यों पूछते हैं कि "यह किस बारे में है?" जैसे कि कोई उपन्यास सिर्फ एक ही विषय पर हो सकता है।

Why did people ask "What is it about?" as if a novel had to be about only one thing.

पापा मेज पर बैठे और किनारों पर गुलाबी फूलों वाले चीनी मिट्टी के चाय सेट से अपनी चाय उड़ेलने लगे। मैं इंतजार कर रही थी कि वह हमेशा की तरह जाजा और मुझे एक घूंट पीने के लिए कहें। वह इसे प्यार की घूंट कहते थे, क्योंकि आप अपनी पसंद की छोटी-छोटी चीजें उन लोगों के साथ बांटते हैं जिन्हें आप प्यार करते हैं।

Papa sat down at the table and poured his tea from the china tea set with pink flowers on the edges. I waited for him to ask Jaja and me to take a sip, as he always did. A love sip, he called it, because you shared the little things you loved with the people you love.

मुझे तो यह भी नहीं पता था कि मेरी कोई समस्या हो सकती है, जब तक कि मैं अमेरिका नहीं आई।

I didn't know I was even supposed to HAVE issues until I came to America

यह हमारी दुनिया है, हालाँकि इस नक्शे को बनाने वालों ने अपनी जमीन को हमारी जमीन के ऊपर रखने का फैसला किया। जैसा कि आप देख सकते हैं, इसमें कोई ऊपर या नीचे नहीं होता।

This is our world, although the people who drew this map decided to put their own land on top of ours. There is no top or bottom, you see.

और यह सोचना आपकी भूल है कि प्यार किसी और चीज के लिए जगह नहीं छोड़ता। किसी चीज से प्यार करना और फिर भी उसके प्रति condescending (श्रेष्ठता का भाव रखना) होना मुमकिन है।

And it's wrong of you to think that love leaves room for nothing else. It's possible to love something and still condescend to it.

गरीबी का महिमामंडन करना आसान है, गरीब लोगों को ऐसा देखना आसान है जिनमें जन्मजात रूप से अपनी तकदीर बदलने की क्षमता और इच्छाशक्ति की कमी होती है। उनकी मानवीय गरिमा को छीन लेना, उन्हें तरस खाने की वस्तु बना देना बहुत आसान है। अमेरिकी मीडिया में अफ्रीका की जिस तरह की तस्वीर दिखाई जाती है, जिसमें हमें बिना किसी संदर्भ के गरीबी और संघर्ष दिखाए जाते हैं, उससे यह बात कभी इतनी स्पष्ट नहीं हुई है।

It is easy to romanticize poverty, to see poor people as inherently lacking agency and will. It is easy to strip them of human dignity, to reduce them to objects of pity. This has never been clearer than in the view of Africa from the American media, in which we are shown poverty and conflicts without any context.

चूँकि मैं एक महिला हूँ, इसलिए मुझसे यह उम्मीद की जाती है कि मैं शादी की आकांक्षा रखूँ। मुझसे यह उम्मीद की जाती है कि मैं अपने जीवन के फैसले हमेशा यह ध्यान में रखकर लूँ कि शादी सबसे महत्वपूर्ण है।

Because I am female, I’m expected to aspire to marriage. I am expected to make my life choices always keeping in mind that marriage is the most important.

मैं केवल उसी चीज़ के बारे में अधिकार के साथ लिख सकती हूँ जिसे मैं अच्छी तरह जानती हूँ, जिसका मतलब है कि अंत में मैं अपनी कहानी में अपने जीवन के सतही विवरणों का ही उपयोग करती हूँ।

I can write with authority only about what I know well, which means that I end up using surface details of my own life in my fiction.

जब लेखन का काम अच्छा चल रहा होता है, तो मैं जुनूनी हो जाती हूँ। मैं नहाती नहीं हूँ, फोन कॉल्स का जवाब नहीं देती हूँ, टेक्स्ट संदेशों का शायद ही जवाब देती हूँ, ईमेल नहीं देखती हूँ। मैं केवल पढ़ने के लिए ब्रेक लेती हूँ, और आमतौर पर मैं कविता पढ़ती हूँ। जब यह अच्छा नहीं चल रहा होता है, तो मैं बस बिस्तर पर लेटी रहती हूँ और चॉकलेट खाती हूँ।

When the writing is going well, I'm obsessive. I don't shower, I don't take phone calls, I hardly respond to text messages, I don't do email. I take breaks only to read, and usually I read poetry. When it's not going well, I just lie in bed and eat chocolate.

रिचर्ड ने लंबी सांस छोड़ी। यह किसी के घाव पर मिर्च छिड़कने जैसा था: हजारों बियाफ्रेई मारे जा चुके थे, और यह आदमी यह जानना चाहता था कि क्या एक मरे हुए गोरे आदमी के बारे में कोई नई खबर है। रिचर्ड इस बारे में लिखेगा, पश्चिमी पत्रकारिता का नियम: सौ मरे हुए अश्वेत लोग एक मरे हुए गोरे आदमी के बराबर होते हैं।

Richard exhaled. It was like somebody sprinkling pepper on his wound: Thousands of Biafrans were dead, and this man wanted to know if there was anything new about one dead white man. Richard would write about this, the rule of Western journalism: One hundred dead black people equal to one dead white person.

महानता इस बात पर निर्भर करती है कि आप कहाँ से आए हैं।

Greatness depends on where you are coming from.

लाल रंग उत्तर में नरसंहार का शिकार हुए भाई-बहनों के खून का प्रतीक था, काला रंग उनके शोक के लिए था, हरा रंग उस समृद्धि के लिए था जो बियाफ्रा के पास होती, और अंत में, आधे पीले सूरज का प्रतीक गौरवशाली भविष्य को दर्शाता था।

Red was the blood of the siblings massacred in the North, black was for mourning them, green was for the prosperity Biafra would have, and, finally, the half of a yellow sun stood for the glorious future.

कि उसके साथ उसका रिश्ता ऐसा था जैसे किसी घर में संतुष्ट होकर रहना लेकिन हमेशा खिड़की के पास बैठकर बाहर देखते रहना

That her relationship with him was like being content in a house but always sitting by the window and looking out

लगभग सात साल की उम्र में... मैंने बिल्कुल वैसी ही कहानियाँ लिखीं जैसी मैं पढ़ रही थी: मेरे सभी पात्र गोरे और नीली आँखों वाले थे, वे बर्फ में खेलते थे, सेब खाते थे, और मौसम के बारे में बहुत बातें करते थे: कि धूप निकल आना कितना सुहाना है। यह इस तथ्य के बावजूद था कि मैं नाइजीरिया में रहती थी; हमारे यहाँ बर्फ नहीं पड़ती थी, हम आम खाते थे, और हम मौसम के बारे में कभी बात नहीं करते थे, क्योंकि इसकी कोई जरूरत ही नहीं थी।

At about the age of seven … I wrote exactly the kinds of stories I was reading: All my characters were white and blue-eyed, they played in the snow, they ate apples, and they talked a lot about the weather: how lovely it was that the sun had come out. This despite the fact that I lived in Nigeria; we didn’t have snow, we ate mangoes, and we never talked about the weather, because there was no need to.

संस्कृति लोगों को नहीं बनाती - लोग संस्कृति बनाते हैं। इसलिए यदि यह वास्तव में सच है कि महिलाओं की पूर्ण मानवता हमारी संस्कृति नहीं है, तो हमें इसे अपनी संस्कृति बनाना होगा। [...] एक नारीवादी वह पुरुष या महिला है जो यह कहता है, 'हाँ, जैसा आज लिंगभेद है उसमें एक समस्या है और हमें इसे सुधारना होगा। हमें बेहतर करना होगा।'

Culture does not make people - people make culture. So if it is in fact true that the full humanity of women is not our culture, we must make it our culture. [...] A feminist is a man or a woman who says, 'yes there is a problem with gender as it is today and we must fix it. We must do better.'

अगर सरकार शिक्षा के लिए धन नहीं देती है, जो कि अक्सर वे नहीं देते, तो छात्र घर पर रहेंगे और स्कूल नहीं जाएंगे। यह उन्हें सीधे तौर पर प्रभावित करता है। लेकिन मैं वास्तव में इसके बारे में खुलकर लिखने में दिलचस्पी नहीं रखती। मैं वास्तव में इंसानों, प्यार और परिवार में दिलचस्पी रखती हूँ। किसी न किसी तरह से, राजनीति इसमें आ ही जाती है।

If the government doesn't fund education, which they often don't, students are going to stay home and not go to school. It affects them directly. But I'm really not interested in writing explicitly about that. I'm really interested in human beings, and in love, and in family. Somehow, politics comes in.

नस्ल वास्तव में आपके लिए कोई अस्तित्व नहीं रखती क्योंकि यह कभी आपके लिए कोई बाधा नहीं रही है। अश्वेत लोगों के पास यह विकल्प नहीं होता है।

Race doesn't really exist for you because it has never been a barrier. Black folks don't have that choice.

एक पाठक के रूप में, मैं इंसानी जिंदगियों पर आधारित उन कहानियों की ओर खिंची चली जाती हूँ, जो बाहरी चीजों के साथ-साथ अंदरूनी चीजों से भी उतनी ही प्रभावित होती हैं, उस तरह का कथा-साहित्य जिसे जेन स्माइली ने बहुत अच्छे से परिभाषित किया है, 'सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण रूप से यह बताता है कि कैसे व्यक्ति अपनी सामाजिक दुनिया में फिट बैठते हैं, या नहीं बैठते हैं।'

I am drawn, as a reader, to detail-drenched stories about human lives affected as much by the internal as by the external, the kind of fiction that Jane Smiley nicely describes as 'first and foremost about how individuals fit, or don't fit, into their social worlds.'

हाँ, जैसा आज लिंगभेद है उसमें एक समस्या है, और हमें इसे सुधारना होगा, हमें और बेहतर करना होगा।

Yes, there's a problem with gender as it is today, and we must fix it, we must do better.

कभी मैं एक ऐसी खुशमिजाज अफ्रीकी नारीवादी थी जो पुरुषों से नफरत नहीं करती, जिसे लिप ग्लॉस पसंद है और जो दूसरों के लिए नहीं बल्कि खुद के लिए हाई हील्स पहनती है।

At some point I was a HappyAfricanFeminist who does not hate men. And who likes lip gloss and who wears high heels for herself but not for men.