Christopher Moore Quotes

वह इतनी असहनीय है। जैसे शनिवार की रात किसी थाने के लॉकअप में भरे सारे शराबी एक ही छोटे से शरीर में ठूंस दिए गए हों।" - डिटेक्टिव कैवुटो

She's so obnoxious. Like a whole Saturday night drunk tank full of obnoxious packed into one little body." Detective Cavuto

...एक बार आपने क्या सौ हज़ार डॉलर ले लिए और एक वैम्पायर को जाने दिया, तो पूरी दुनिया आपके पीछे ऐसे पड़ गई मानो आप ही कोई बहुत बड़े खलनायक हों।

...One time you take a hundred thousand dollars and let a vampire go, the whole world turns on you like you're some kind of bad guy.

मुझे भरे-पूरे पिछले हिस्से वाली लड़कियां पसंद हैं," रेनॉयर ने हवा में अपनी पसंद के हिसाब से उस आकार का खाका खींचते हुए कहा।

I like a girl with a substantial bottom,' said Renoir, drawing in the air the size bottom he preferred.

व्हेल मछली के पेट में जूते उतारकर जाना! और इसके गुदा द्वार से भागने की कोशिश मत करना।

Shoes off in the whale! And don't try and make a break for the anus.

कार्लटन मेड्रिक तृतीय की किताबें के शीर्षक सबसे पागलपन भरे और उनके प्रशंसक सबसे अजीब सनकी होते हैं!

Carlton Mellick III has the craziest book titles and the kinkiest fans!

यदि आपको लगता है कि कोई व्यक्ति मानसिक रूप से पूरी तरह सामान्य (संतुलित) है, तो इसका मतलब है कि आप उसके बारे में ज़्यादा नहीं जानते। असली बात यह है—और यह बात हमारे मामले में बहुत सटीक बैठती है—कि ऐसा इंसान ढूँढ लिया जाए जिसकी सनक आपकी अपनी सनक से मेल खाती हो।

If you think anyone is sane you just don’t know enough about them. The key — and this is very relevant in our case — is to find someone whose insanity dovetails with your own.

अपनी मौत के लिए तैयार रहकर ही आप वास्तव में पूरी तरह जी सकते हैं।

Only by being prepared for your death can you ever truly live.

वह लगातार, पल भर में, स्वाभाविक रूप से, बिना किसी सोच या शब्दों के प्यार करते थे। उन्होंने मुझे यही सिखाया। प्यार कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसके बारे में आप सोचें, यह तो वह अवस्था है जिसमें आप निवास करते हैं। यही उनका उपहार था।

He loved constantly, instantly, spontaneously, without thought or words. That's what he taught me. Love is not something you think about, it is a state in which you dwell. That was his gift.

कोई भी परफेक्ट नहीं होता... खैर, एक आदमी था ऐसा, लेकिन हमने उसे मार डाला।

Nobody's perfect... Well, there was this one guy, but we killed him.

व्यंग्य (सैसर्म) जैसी क्रांतिकारी चीज़ का आविष्कार करने के बाद, यह देखना बेहद झुंझलाहट भरा होता है कि शौकिया लोग उसका गलत इस्तेमाल कर रहे हैं।

It's wildly irritating to have invented something as revolutionary as sarcasm, only to have it abused by amateurs.

आस्था बुद्धि का नहीं, कल्पना का विषय है।

Faith isn't an act of intelligence, it's an act of imagination.

एक छोटे से द्वीप पर ऊब जानलेवा साबित हो सकती है।

Boredom can be a lethal thing on a small island.

दैनिकचर्या सुरक्षा के भ्रम को जन्म देती है।

Routine feeds the illusion of safety.

अगर आपको लगता है कि कोई इंसान पूरी तरह सामान्य है, तो इसका मतलब है कि आप उसे ठीक से जानते नहीं हैं।

If you think anyone is sane you just don't know enough about them.

उसने कहा, "उम्मीद के साथ यही एक डरावनी बात जुड़ी है। अगर आप इसे बहुत लंबे समय तक थामे रहें, तो यह अंधविश्वास या आस्था में बदल जाती है।"

That's the scary thing about hope," she said. "If you let it go too long it turns into faith.

कभी-कभी इस अति-आधुनिक दुनिया में साधारण नुस्खों की ही ज़रूरत पड़ती है।

Sometimes this high-tech world calls for low-tech solutions.

टोस्टर की तरह ही, अंधेरे पर मेरा भी नियंत्रण है।

Not unlike the toaster, I control darkness.

जब तक आप बीता हुआ कल बदल नहीं सकते, तब तक इस अपराधबोध में वर्तमान को बर्बाद करना बेकार है।

Unless you can change the past, you’re wasting the present on this guilt

हमारे काम की कीमत उतनी ही होती है, जितनी कीमत हम उसे देते हैं।

The value of the work we do is the value we give to it.

ज़्यादातर कमज़ोर और दबी-कुचली प्रवृत्ति के पुरुषों की तरह, उसे भी इस बात का एहसास नहीं था कि महिलाओं को आकर्षित करने के लिए केवल 'अच्छा इंसान' होना ही काफ़ी नहीं है।

Like most Beta Males, he didn't realize that being a good guy was not necessarily an attraction to women.

जब आसानी से विश्वास किया जा सकता है, तो समझने की ज़हमत कौन उठाए?

Why understand when you can believe?

उनमें से एक ने फुसफुसाहट जैसी आवाज़ निकाली—बिल्ली के म्याऊँ जैसी नहीं, बल्कि एक लंबी, एकरस आवाज़—कुछ वैसी जैसे किसी रबर की नाव से हवा निकल रही हो, जो आपको उस अंधेरे और शार्क से भरे समुद्र से बचाए रखने का एकमात्र सहारा हो; जैसे आपकी ज़िंदगी के सिलपनों से साँसें बाहर निकल रही हों।

One of them hissed-not the hiss of a cat, a long, steady tone-more like the hiss of air escaping the rubber raft that is all that lies between you and a dark sea full of sharks, the hiss of your life leaking out at the seams.

कछुओं को ऊँचाई से सख्त नफरत है। उन्हें ज़मीन से कुछ फीट ऊपर उठना भी पसंद नहीं है। यही मुख्य कारण है कि उन्होंने ऊँचाई के डर के मारे इतने लंबे समय से विकास (इवोल्यूशन) से दूरी बना रखी है। कछुओं की सोच कुछ ऐसी होती है: 'अच्छा, पहले हमारे शल्क पंखों में बदलेंगे और फिर देखते ही देखते हम उड़ने लगेंगे, चहचहाने लगेंगे और पेड़ों पर बैठेंगे। हमने ऐसा होते देखा है। शुक्रिया, लेकिन हम अपनी उसी कीचड़ में ठीक हैं जहाँ के हम हैं। कोई हमें किसी फिसलने वाले काँच के दरवाज़े से टकराते हुए नहीं देख पाएगा।'

Turtles hate heights. They don't even like being a few feet off the ground. It's the main reason they have resisted evolution for so long-fear of heights. Turtle thinking goes thus: Sure, first our scales turn into feathers and the next thing you know we're flying and chirping and perching on trees. We've seen it happen. Thanks, but we're staying right here in the mud where we belong. You're not going to see us flying full-tilt boogie into a sliding glass door.

रोमांचक कहानियाँ दरअसल सुरक्षित माहौल में बैठकर याद किया गया डर होती हैं।

An adventure story is fear recalled in comfort.

प्यार को पनपने के लिए जगह चाहिए। एक गुलाब की तरह, या फिर एक ट्यूमर की तरह।

Love needs room to grow. Like a rose. Or a tumor.

धन्य हैं वे मूर्ख।

Blessed are the dumbfucks.

अरे, हम तो नश्वरता के महज़ ऐसे कमज़ोर और नाज़ुक थैले हैं जो जीवन की तीखी परिस्थितियों के बीच लुढ़क रहे हैं, और तब तक अपनी ज़िंदगी बहाते रहते हैं जब तक कि हम खुद के भीतर निराशा के सैलाब में बेजान होकर ढह नहीं जाते।

Oh, we are but soft and squishy bags of mortality rolling in a bin of sharp circumstance, leaking life until we collapse, flaccid, into our own despair.

आपको लगता है कि आप जानते हैं कि इस कहानी का अंत क्या होगा, पर सच तो यह है कि आप नहीं जानते।

You think you know how this story is going to end, but you don't.

छोटे बच्चे का प्यार... मैंने जितने भी दर्द महसूस किए हैं, उनमें यह सबसे पवित्र था। बिना किसी चाहत, बिना किसी शर्त या सीमा के प्यार—दिल में चमकने वाली एक ऐसी पवित्र और निर्मल रोशनी जो मुझे एक ही साथ चंचल, उदास और गौरवान्वित कर सकती थी। आख़िर कहाँ चला जाता है वह प्यार? भला अपने तमाम प्रयोगों में से किसी एक में भी जादूगरों ने उस पवित्रता को एक बोतल में कैद करने की कोशिश क्यों नहीं की? शायद वे ऐसा कर ही नहीं पाए।

Little-boy love...the cleanest pain I've ever known. Love without desire, conditions, or limits - a pure and radiant glow in the heart that could make me giddy and sad and glorious all at once. Where does it go? Why, in all their experiments, did the Magi never try to capture that purity in a bottle? Perhaps they couldn't.

वह एक लेखक था और शब्द ही उसके हथियार थे।

He was a writer and words were his weapons.

मुझे लगता है कि हमेशा से आग के घेरे के पास कोई न कोई दुबला-पतला ऐसा सपने देखने वाला व्यक्ति ज़रूर रहा होगा, जिसके पास खतरों की कल्पना करने की क्षमता थी, जो अपनी कल्पना से भविष्य में झाँककर संभावनाओं को भाँप सकता था, और इसी खूबी के कारण वह जीवित बचकर अपनी जीन (वंश) अगली पीढ़ी तक पहुँचा पाया।

I think there was always some scrawny dreamer sitting at the edge of the firelight, who had the ability to imagine dangers, to look into the future in his imagination and see possibilities, and therefore survived to pass his genes on to the next generation.

तारीफ़ करो, पर लालच मत करो।

Compliment but do not covet.

मुझे लगता है कि मैं वही हूँ जिसे लोग 'किसी काम का नहीं' कहते हैं।

I think I'm what they call a never-was.

प्यार: विडंबना के सबसे घटिया मज़ाकों में से एक। वह जगह जहाँ तर्क और व्यवस्था दम तोड़ देते हैं।

Love: the sickest of Irony’s sick jokes. The place where logic and order go to die.

कनाडा सिर्फ एक मनगढ़ंत कहानी है जिसे बच्चों का मनोरंजन करने के लिए गढ़ा गया है, जैसे टूथ फ़ेरी। असल में ऐसी कोई जगह है ही नहीं।

Canada is a myth people made up to entertain children, like the Tooth Fairy. There’s no such place.

सात साल की उम्र तक मुझे यह बात समझ ही नहीं आई थी कि पैंट पहनकर भी नाश्ता किया जा सकता है।

I was seven before I realized that you could eat breakfast with your pants on.

"यह एक बेहद घटिया योजना है।" "हाँ, पर मैंने इस बात को नज़रअंदाज़ करने का फ़ैसला किया है।"

That's a horrible plan." "Yes, but I have chosen to ignore that.

वे बंधना चाहते हैं, तो मैं उन्हें बाँध देता हूँ। वे थप्पड़ खाना चाहते हैं, तो मैं उन्हें थप्पड़ मारता हूँ। वे गाली सुनना चाहते हैं, तो मैं उन्हें गाली देता हूँ। लेकिन अगर कोई उनके शरीर से थोड़ा सा खून चखना चाहे, तो वे बच्चों की तरह चिल्लाने लगते हैं। भला मेरी ज़रूरतों का क्या?

They want to be tied up, I tie them up. They want to be spanked, I spank them. They want to be called names, I call them names. But try and drink a little of their blood, and they scream like babies. What about my needs?

लियर ने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है?" केंट ने जवाब दिया, "कैटस।" "और तुम कहाँ से आए हो?" लियर ने पूछा। कैटस ने कहा, "महाराज, बोंकिंग से।" लियर ने कहा, "अच्छा, हाँ भाई, हम सब वहीं से हैं, पर किस शहर से हो?"

What is your name?" asked Lear. Caius," said Kent. And whence do you hail?" From Bonking, sire." Well, yes, lad, as do we all," said Lear, "but from what town?

अनंत काल के मुकाबले भौतिक सुख-सुविधाओं की दौड़ अंततः पूरी तरह अर्थहीन साबित होती है।

The pursuit of material gain is ultimately empty when measured against eternity.

चार्ली, अजीब बातें मत करो, लोग डिपार्टमेंट स्टोर में बच्चों को पीटने वाले माँ-बाप को बहुत पसंद करते हैं। नफ़रत तो उन लोगों से होती है जिनके बच्चे पूरे स्टोर में उत्पात मचाते रहते हैं और वे कुछ नहीं करते।

Don't be ridiculous, Charlie, people love the parents who beat their kids in department stores. It's the ones who just let their kids wreak havoc that everybody hates.

चूँकि 'अ डर्टी जॉब' में कॉमेडी और अलौकिक हॉरर दोनों हैं, और मौत जैसे गंभीर विषय के बावजूद इन्हें एक अनोखे और हल्के-फुल्के अंदाज़ में पिरोया गया है, इसलिए इसे किसी तयशुदा विधा (genre) के दायरे में रखना मुश्किल है—लेकिन मुझे इससे कोई परहेज़ नहीं है। मैं तो इसे मौत पर बनी एक मज़ेदार कहानी कहकर बात ख़त्म कर दूँगी।

The fact that 'A Dirty Job' has comedy and supernatural horror in it, that both are woven in and out of it with a whimsical tone, despite the fact that it's about death, makes it hard to characterize with standard genre labels - but I have no problem with that. I'd call it a funny story about death, and leave it at that.

ज़indagi bas ek tanhai hai, jise kabhi-kabhi bhagwan dosti aur thodi-bahut aiyyashi ka dhong karke behla dete hain.

Life is loneliness, broken only by the gods taunting us with friendship and the odd bonk

वह कुटिल है। दुष्ट, दुष्ट, दुष्ट। और मैं उसे नग्न देखना चाहता हूँ।

She's evil. Evil, evil, evil. I want to see her naked.

टॉमी ने पूछा, "क्या हमें अब भी दाँतों में फ़्लास (floss) करना पड़ेगा? मेरा मतलब है, अमर होने का आख़िर क्या फ़ायदा अगर हमें फ़्लास ही करते रहना पड़े?"

Do we still have to floss?" Tommy asked. "I mean, what's the point of being immortal if we have to floss?

और मैं तुम्हें बता दूँ कि अगर तुमने मेरे बेटे को दोबारा चोट पहुँचाई, अगर उसने अपने कॉफ़्स के ऊपर ज़रा सी भी आह भरी, तो मैं एक आदमी को काम पर रखूँगा—शायद कोई रूसी—जो तुम्हें ढूँढ निकालेगा और तुम्हारे सिर के उस सारे चमकीले काले बालों को नोंच डालेगा, फिर तुम्हारे कमज़ोर हाथ-पैर तोड़ देगा, तुम्हें आग लगा देगा, और फिर हथौड़े से तुम्हारी आग बुझाएगा। और अगर तुम्हारी इस घटिया हरकतों से कोई बच्चे पैदा हुए, तो मैं उस रूसी आदमी से कहूँगा कि वह उनके छोटे-छोटे टुकड़े करके मैडम जैकब के कुत्ते को खिला दे। क्योंकि, भले ही वह एक बेकार, नासमझ, आवारा कलाकार हो, लेकिन लूसिएन मेरा सबसे चहेता बेटा है और मैं उसे कोई तकलीफ़ नहीं पहुँचने दूँगी। क्या समझे?

And I'll have you know that if you hurt my son again, if he so much as sighs sadly over his coffee, I will hire a man, a Russian, probably, to hunt you down and rip all that shiny black hair from your head, then break your skinny arms and legs, and set you on fire, and then put you out with a hammer. And should there be children from your beastly rutting, I shall have the Russian man cut them to tiny pieces and feed them to Madame Jacob's dog. because, although he may be only a worthless, simpleminded, libertine artist, Lucien is my favorite, and I will not have him hurt. Do you understand?

हर इंसान तब ज़्यादा खुश रहता है जब उसके पास कोई ऐसा हो जिससे वह नीची नज़र से देख सके, और साथ ही कोई ऐसा भी हो जिसे वह अपना आदर्श मान सके—खासकर तब जब वह उन दोनों से ही भीतर ही भीतर चिढ़ता हो।

Everyone is happier if they have someone else to look down on, as well as someone to look up to, especially if they resent both.

...लेकिन ऐतिहासिक रूप से सही बने रहने के लिए, मुझे एक ऐसा अहम सवाल छोड़ना पड़ता जो मुझे लगता है कि उठाना ज़रूरी था, और वह यह था, 'क्या होता अगर ईसा मसीह को कुंग फू आता होता?'

... but to remain historically accurate, I would have had to leave out an important question that I felt needed to be addressed, which is, 'What if Jesus had known kung fu?

महिलाओं की पत्रिका की एक क्विज़: सवाल: आप वह डरावना काम करने का फ़ैसला करती हैं और जैसे ही माहौल बनने लगता है, वह ठंडे पड़कर करवट लेते हैं और पूछते हैं, "कैसा रहा?" आप: क. कहती हैं, "भगवान की कसम, हाँ! वह मेरी ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन सत्रह सेकंड थे।" ख. कहती हैं, "चलो, एक आदमी के साथ मेरे लिए जितना अच्छा हो सकता था, उतना ही अच्छा था।" ग. अपनी नाभि पर एक सर्ट्स (मिंट) रखती हैं और कहती हैं, "यह तुम्हारे लिए है, मिस्टर बन्नीमैन। काम खत्म होने के बाद वापसी में इसे चख लेना।"

A woman’s magazine quiz: Question: You decide to do the dread deed and just as things are starting to get hot he comes, rolls over, and asks, “Was it good for you?” You: a. Say, “God, yes! That was the best seventeen seconds of my life” b. Say, “Sure, as good as it gets for me with a man.” c. Put a Certs in your navel and say, “That’s for you, Mr. Bunnyman. You can have it on your way back up, after the job is finished

अपने मकसद से परे, हूपबैक व्हेल का गाना धरती पर इंसानों के अलावा किसी अन्य जीव द्वारा रची गई सबसे जटिल रचना है। चाहे यह कला हो, प्रार्थना हो, या साथी को आकर्षित करने का बुलावा, हूपबैक का गाना सीधे तौर पर अनुभव करना एक अद्भुत एहसास है। मुझे पूरा यकीन है कि जब इसका वैज्ञानिक रहस्य भी सुलझ जाएगा, तब भी जब तक वे गाती हैं, यह जादू ही बना रहेगा।

Regardless of its purpose, the humpback-whale song is the most complex piece of nonhuman composition on earth. Whether it's art, prayer, or booty call, the humpback song is an amazing thing to experience firsthand, and I suspect that even once the science of it is put to bed, it will remain, as long as they sing, magic.

यह किसी चिकनी, कामुक शतरंज की बिसात को ऊपर से देखने जैसा है, है ना? राजा बहुत छोटे-छोटे कदम बढ़ाता है, बिना किसी दिशा के, बिल्कुल किसी शराबी की तरह जो तीरंदाज़ के तीर से बचने की कोशिश कर रहा हो। बाकी मोहरे अपनी चालें चलते हैं और उस बूढ़े के गिरने का इंतज़ार करते हैं। उसके पास कोई ताकत नहीं है, फिर भी सारी ताकत उसी के इर्द-गिर्द और उसकी पागल सी मर्जी के हिसाब से घूमती है। क्या तुम जानते हो केंट, शतरंज की बिसात पर कोई जोकर (मूर्ख) का मोहरा नहीं होता?" "मुझे लगता है कि जोकर तो खुद खिलाड़ी है, वह दिमाग जो इन चालों के पीछे है।"

Like looking down on a lubricious chess set, isn't it? The king moves in tiny steps, with no direction, like a drunkard trying to avoid the archer's bolt. The others work their strategies and wait for the old man to fall. He has no power, yet all power moves in his orbit and to his mad whim. Do you know there's no fool piece on the chessboard, Kent?" "Methinks the fool is the player, the mind above the moves.

हम जानते हैं कि अंत में सिवाय दर्द के कुछ नहीं मिलने वाला, फिर भी हम बार-बार वहीं लौटकर जाते हैं।

We know there's going to be nothing but pain, but we go back again and again.

नए-नए गम की धार बहुत पैनी होती है, यह नसों को काट देती है, हकीकत से नाते तोड़ देती है--इस तेज़ धार में भी एक तरह की दया होती है। समय बीतने के साथ, जब धार कुंद हो जाती है, तब असली टीस शुरू होती है।

There's a fine edge to new grief, it severs nerves, disconnects reality--there's mercy in a sharp blade. Only with time, as the edge wears, does the real ache begin.

और ठुकराए जाने की स्याही जैसी निराशा ने मुझे ऐसे घेर लिया जैसे किसी दर्द भरे बुरिटो के चारों ओर अवसाद की काली टॉर्टिला लिपटी हो।

And an inky-colored despair of rejection enveloped me like the black tortilla of depression around a pain burrito.

कन्फ्यूशियस तो तोराह (यहूदी धर्मग्रंथ) की तरह हैं—पालन करने के लिए कड़े नियम। और लाओ-त्ज़ु तो उससे भी ज़्यादा रूढ़िवादी हैं, उनका कहना है कि अगर तुम कुछ करोगे ही नहीं तो कोई नियम टूटेगा ही नहीं। कभी न कभी तो परंपरा को तोड़ना ही पड़ता है, कदम उठाना पड़ता है, और बेकन खाना ही पड़ता है।

Confucius is like the Torah, rules to follow. And Lao-Tzu is even more conservative, saying that if you do nothing you won't break any rules. You have to let tradition fall sometime, you have to take action, you have to eat bacon.

फरिश्ता गेब्रियल एक बार साठ साल के लिए गायब हो गया था और वह धरती पर माइल्स डेविस नाम के एक आदमी के रूप में छुपा हुआ मिला था।

The Angel Gabriel disappeared once for sixty years and they found him on earth hiding in the body of a man named Miles Davis.

पिछली बार जब मैंने खुद को गहराई से जानने की कोशिश की, तो पता चला कि अंदर तो चुड़ैलों की पूरी टोली बैठी है जिनसे निपटना बाकी है। मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैं किसी रिहैब सेंटर की रिसेप्शनिस्ट हूँ। हालांकि यह भी मानना पड़ेगा कि उन सबकी छातियाँ बड़ी अच्छी थीं।

Last time I really got to know myself it turned out there was a whole gang of bitches in there to deal with. I felt like the receptionist at a rehab center. They all had nice tits though, I gotta say.

उसने उसे यह तोहफ़ा दिलाने के लिए अपनी आज़ादी और अपने आत्मसम्मान को दांव पर लगा दिया था, ताकि उसके उस रूप को स्वीकार किया जा सके जिसे बाकी सब लोग मिटा देना चाहते थे।

He had risked his freedom and his pride to buy her this, to acknowledge that part of her that everyone else seemed to want to get rid of.

नरक का संसार समयहीन, अपरिवर्तनीय और बेहद बोरिंग होता है—बिलकुल किसी डॉक्टर के क्लिनिक के इंतज़ार वाले कमरे जैसा।

The netherworld is timeless and unchanging, and boring -- much like a doctor's waiting room.

आम तौर पर अगर मुझे कोई ऐसा लड़का मिलता जो बेरोजगार और अनपढ़ हो और जिसने हफ़्तों से नहाया न हो, तो मैं खुशी से पागल हो जाती, लेकिन आज रात मेरा मूड कुछ ठीक नहीं है, इसलिए यह बैग लो और अपना बकवास अखबार मुझे दो इससे पहले कि मैं किसी मुँहसे की तरह तुम्हारा सिर फोड़ डालूँ। उसने कहा, तुम लेस्बियन हो, है ना?

Normally if I met a guy who was unemployed and illiterate who hadn't bathed in a couple of weeks, I'd be standing in a puddle with excitement, but I'm sort of in a bad mood tonight, so take this bag and give me the fu**ing paper before I pop your head like a zit. He said, you're a lesbian, aren't you?

सारा डर भविष्य को देखने की कोशिश से पैदा होता है, बिफ़। अगर तुम्हें पहले से ही पता हो कि क्या होने वाला है, तो तुम्हें किसी बात का डर नहीं रहेगा।

All fear comes from trying to see the future, Biff. If you know what is coming, you aren't afraid.

ज़िंदगी उलझी हुई होती है। काश पहेली का हर टुकड़ा अपनी जगह पर फिट बैठ जाए, हर बात प्यार से कही जाए, हर हादसा सुखद हो, लेकिन ऐसा हमेशा नहीं होता। ज़िंदगी उलझी हुई ही है

Life is messy. Would that every puzzle piece fell into place, every word was kind, every accident happy, but such is not the case. Life is messy

मेरे लिए, 'लैम्ब' की शुरुआत आस्था के पहलू और मसीहा की ज़िम्मेदारियों की एक और पड़ताल के रूप में हुई थी, जिसे मैंने 'कोयोट ब्लू' और 'आइलैंड ऑफ़ द सीक्विंड लव नन' में भी छुआ था, लेकिन अंततः यह त्याग, वफादारी और दोस्ती के असली मतलब की तलाश बन गई।

For me, 'Lamb' started out as a further exploration of the phenomenon of faith and the responsibility of a messiah that I touched on in 'Coyote Blue' and 'Island of the Sequined Love Nun,' but it ended up being an exploration of the true meaning of sacrifice, loyalty, and friendship.

स्टेफ़नी मेयर: उनके पिसचाच चमकते हैं, जो कि हम सब मान सकते हैं कि सरासर गलत है।

Stephenie Meyer: Her vampires are sparkly, which I think we can all agree is wrong.

विंटर वुमन एक बर्फीले तूफान जितनी जंगली और ताज़ा बर्फ जितनी निर्मल होती है। हालाँकि कुछ लोगों को वह ठंडी लग सकती है, पर उस आइस-क्वीन जैसे बाहरी रूप के भीतर एक सुलगता हुआ दिल धड़कता है। उसे जापानी कला की सादगी और रूसी साहित्य की जटिलता पसंद है। उसे लहराती रेखाओं के बजाय पैनी रेखाएँ, मुंह बनाने के बजाय गहरे ख्यालों में डूबे रहना, और कंट्री-वेस्टर्न संगीत से ज़्यादा रॉक एंड रोल पसंद है। उसकी पसंद में वोदका, जर्मन गाड़ियाँ और दर्द निवारक के रूप में एडविल शामिल हैं। विंटर वुमन को कमज़ोर मर्द और स्ट्रॉन्ग कॉफ़ी पसंद है। वह कमखून (एनीमिया), हिस्टीरिया और आत्महत्या के ख्यालों से ग्रस्त रहती है।

The Winter Woman is as wild as a blizzard, as fresh as new snow. While some see her as cold, she has a fiery heart under that ice-queen exterior. She likes the stark simplicity of Japanese art and the daring complexity of Russian literature. She prefers sharp to flowing lines, brooding to pouting, and rock and roll to country and western. Her drink is vodka, her car is German, her analgesic is Advil. The Winter Woman likes her men weak and her coffee strong. She is prone to anemia, hysteria, and suicide.

एबी: मैं आपकी सबसे गहरी इच्छाओं की दासी बन सकती हूँ। मैं सब कुछ कर सकती हूँ। जो आप चाहें। टॉमी: अरे, यह तो बहुत बढ़िया है, क्योंकि हमारे यहाँ ढेरों कपड़े धोने को पड़े हैं और पूरा कमरा कबाड़खाना बना हुआ है। एबी: जो आपकी इच्छा हो, मेरे स्वामी। मैं कपड़े धो सकती हूँ, सफाई कर सकती हूँ, आपकी प्यास बुझाने के लिए छोटे-छोटे जीव पकड़कर ला सकती हूँ, जब तक कि मैं इसके काबिल नहीं हो जाती।

Abby: I could be a slave to your darkest desires. I can do things. Anything you want. Tommy: Well, that's terrific, because we have a lot of laundry piled up and the apartment is a wreck. Abby: Anything you desire, my lord. I can do laundry, clean, bring you small creatures to quench your thirst until I am worthy.

अगर आपको यहाँ लिखी बातें पसंद आ रही हैं, तो शायद उन्हें मैंने ही लिखा है।

If you like what you're reading, I probably wrote it.

अगर आप इन पन्नों में हँसी ढूँढने आए हैं, तो ईश्वर करे वह आपको मिले। अगर आप यहाँ किसी बात से आहत होने आए हैं, तो आपकी नाराज़गी भड़के और खून खौल उठे। यदि आप किसी रोमांच की तलाश में हैं, तो यह रचना आपको किसी सुंदर और काल्पनिक दुनिया में ले जाए। यदि आप अपने विश्वासों की परीक्षा लेना चाहते हैं या उनकी पुष्टि चाहते हैं, तो आप सुखद निष्कर्षों पर पहुँचें। सभी किताबें अपनी अच्छाइयों या बुराइयों के ज़रिए पूर्णता को दर्शाती हैं। ईश्वर करे कि आप जो तलाश रहे हैं, वह इन पन्नों में या इसके बाहर पा लें। ईश्वर करे कि आप पूर्णता को पहचानें और उसके असली नाम से वाकिफ़ हों।

If you have come to these pages for laughter, may you find it. If you are here to be offended, may your ire rise and your blood boil. If you seek an adventure, may this song sing you away to blissful escape. If you need to test or confirm your beliefs, may you reach comfortable conclusions. All books reveal perfection, by what they are or what they are not. May you find that which you seek, in these pages or outside them. May you find perfection, and know it by name.

सैन फ्रांसिस्को एक सांस रोक लेने वाली खूबसूरत शहर है, जहाँ अंधेरे और उजाले के बीच कई बेहतरीन विरोधाभास देखने को मिलते हैं, जो अक्सर एक-दूसरे में घुल-मिल जाते हैं। यह हॉरर कहानी के लिए एक बेहतरीन पृष्ठभूमि है।

San Francisco is a breathtakingly beautiful city, with lots of great contrasts between dark and light, often overlapping each other. It's a great setting for a horror story.

मैंने शैतान की लॉटरी जीत ली है।

I've won Satan's lottery.

डिकेंस के कॉकी से लेकर सैलिंगर के पाखंडियों तक, केरोआक के बीटनिक्स से लेकर चीच और चोंग के फ्रीक्स तक, और आगे हिप-हॉप के होमियों तक, पीढ़ियों ने हमेशा खुद को दूसरों से अलग दिखाने के लिए बोलियों का इस्तेमाल किया है।

From Dickens's cockneys to Salinger's phonies, from Kerouac's beatniks to Cheech and Chong's freaks, and on to hip hop's homies, dialect has always been used as a way for generations to distinguish themselves.

असली बात तो यह है कि ओरका (killer whale) उतने समझदार नहीं होते जितना वैज्ञानिक सोचते हैं। ज़्यादातर किलर व्हेल चार टन के ऐसे नासमझ जीव हैं जो पुलिस की गाड़ी जैसे दिखते हैं।

Actually, orcas aren't quite as complex as scientists imagine. Most killer whales are just four tons of doofus dressed up like a police car.

उन्हें वही बताया गया जो वे सुनना चाहते थे और उन्होंने उस पर यकीन कर लिया। वे अपने सपनों को तभी तक ज़िंदा रख सकते हैं जब वे ऐसे ही अन्य लोगों के साथ रहें जो उनके भ्रमों को आईना दिखाते रहें।

They were told what they wanted and they believed it. They can only keep their dream alive by being with others like themselves who will mirror their illusions.

उम्मीद बुलेटप्रूफ होती है, सच पर निशाना साधना मुश्किल होता है

Hope is bulletproof, truth just hard to hit

वह समझती नहीं है कि एक लेखक कोई आम इंसान नहीं होता—वह यह कि मैं बाकी सब से अलग हूँ। मेरा यह मतलब नहीं कि मैं खुद को दूसरों से बेहतर समझता हूँ, बस शायद मैं ज़्यादा संवेदनशील हूँ।

She doesn't understand that a writer is a special creature--that I'm different from everyone else. I'm not saying I'm superior to other people, just more sensitive, I guess.

प्रेम कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसके बारे में आप सोचें, यह तो होने की वह अवस्था है जिसमें आप निवास करते हैं

Love is not something you think about, it is a state in which you dwell

टॉमी आगे बढ़ा। "लैश, तुम्हारे लोगों पर सैकड़ों सालों से अत्याचार हुआ है। अब पलटवार करने का वक्त आ गया है। देखो, तुम्हारे पास अभी एमबीए नहीं है — उन्होंने अभी तक तुम्हारी उपयोगिता का पूरा रस नहीं निचोड़ा है। क्या मार्टिन लूथर किंग इस चुनौती से पीछे हटते? मैल्कम एक्स? जेम्स ब्राउन? क्या तुम्हारा कोई सपना नहीं है? क्या अब तुम्हें वैसा ही अच्छा महसूस नहीं हो रहा जैसा तुम्हें पता था कि होगा?"

Tommy moved on. "Lash, your people have been oppressed for hundreds of years. It's time to strike back. Look, you don't have your MBA yet - they haven't completely juiced you of your usefulness yet. Would Martin Luther King back down from this challenge? Malcolm X? James Brown? Don't you have a dream? Don't you feel good, like you knew that you would, now?

भगवान की अपनी चॉकलेट जैसी, मैं किसी गर्म फुटपाथ से उसकी परछाई तक चाट जाऊँ

Like God's own chocolate, I'd lick her shadow off a hot sidewalk

उम्मीद महज़ चाहत का दूसरा रूप है।

Hope is merely another face of desire.

क्रिसमस पाइन कोव में किसी डरावनी चीज़ की तरह चुपके से घुस आया: अपने साथ माला, फीते और स्लेज की घंटियाँ घसीटते हुए, एगनॉग टपकाते हुए, चीड़ के पेड़ों की गंध फैलाते हुए, और विल्टोए के नीचे किसी छाले की तरह मनहूस जश्न की धमकी देते हुए।

Christmas crept into Pine Cove like a creeping Christmas thing: dragging garland, ribbon, and sleigh bells, oozing eggnog, reeking of pine, and threatening festive doom like a cold sore under the mistletoe.

सिर्फ पुलिसवालों और पिशाचों को ही अंदर आने के लिए निमंत्रण की ज़रूरत होती है।

Only cops and vampires have to have an invitation to enter.

हम में से ज़्यादातर लोग दुनिया का सामना करने के लिए किसी एक एकीकृत व्यक्तित्व के साथ नहीं जीते, बल्कि हम में कई सारे व्यक्तित्व समाए होते हैं।

Most of us don't live our lives with one, integrated self that meets the world, we're a whole bunch of selves.

जैसे पिछले साल मैंने लंच के बाद 'एडवांस फूड्स' क्लास ली (जो कि बेवकूफों के लिए खाना पकाना सीखने जैसा है), इसलिए मैं अक्सर सो जाता था। जो कि ठीक था, क्योंकि मुझे आम खाना भी कुछ खास पसंद नहीं है, तो फिर मुझे भला इन एडवांस डिजिटल एचडी वाई-फाई फूड्स और ऐसी ही अजीब चीज़ों की क्या ज़रूरत है? -एबी

Like last year I took Advance Foods class (which is like cooking for nerds) after lunch, and so I usually took a nap. Which was fine, because I'm not even thrilled about regular foods, so, you know, what do I need with like advanced digital HD wi-fi foods and whatnot? -Abby

मुझे डर है कि तुम एक अकेले इंसान बनकर रह जाओगे, भले ही तुम भीड़ में क्यों न हो।

I fear you may become a lonely man, even in the company of others.

दंभ और पाखंड से बढ़कर अशिष्टता को कुछ नहीं उकसाता।

Nothing evokes the prurient like puritanism.

शराब पीकर गाड़ी कभी मत चलाओ। किसी ऐसे इंसान के साथ अंतरंग संबंध बिल्कुल मत बनाओ जिसे आप पसंद नहीं करते, या जो आपको पसंद नहीं करता। यह ज़रूर देखिए कि जिन जगहों पर आप नहीं रहते, वहाँ लोग कैसे जीते हैं। जीवन के संघर्षों को कुछ ज़्यादा ही बढ़ा-चढ़ाकर देखा जाता है, उनके पीछे मत भागो। जब मदद चाहिए हो तो मांगो, जब न चाहिए हो तो मत मांगो, और दोनों में फर्क करना सीखो। गति और प्रगति को एक मत समझो। दयालु बनो। माफ करना सीखो। ध्यान दो।

Don't drive drunk. Ever. Don't shag anyone you don't like, or who doesn't like you. Get a look at how people live in a place where you don't. Suffering is over-rated, don't pursue it. Ask for help when you need it, don't when you don't, and learn to recognize the difference. Don't confuse movement and progress. Be kind. Be forgiving. Pay attention.

तुम मुझे चाहती हो और मैं तुम्हें चाहता हूँ। है ना?" वह अपने आपको समझती क्या थी? कोई टौरेट सिंड्रोम से पीड़ित भविष्यवक्ता की तरह यूं ही अचानक सच नहीं उगल सकता। उसने कहा, "हाँ, शायद। हाँ, यही बात है।"

You want me and I want you. right?" Who did she think she was? You can't just go around blurting out the truth like a prophet with Tourette's Syndrome. He said, "Well, I guess. Yeah, that's right.

ईश्वर करे इनकम टैक्स विभाग (IRS) आपके पालतू भेड़ को मनोरंजन के खर्चे के रूप में डिडक्ट कर ले।

May the IRS find that you deduct your pet sheep as an entertainment expense.

उसके सुंदर होने का यह मतलब नहीं था कि दृढ़ लकड़ी के एक जोरदार धक्के से उसे सुधारा नहीं जा सकता था

Just because he was pretty didn't mean he couldn't be improved by a smack upside the head with a piece of earnest hickory

जीवन एक झल्लाहट है।

Life is an irritation.

माने ने पुकारा, 'व्हistler, तुम्हारी माँ कैसी हैं?'

Whistler,' Manet called. 'How's your mother?

दरसअल, वह दिल से चाहता था कि ऐसा ही हो, क्योंकि वरना इस दुनिया का कोई सिर-पैर नहीं बचता, कोई न्याय नहीं होता, और जीवन बस अराजकता का एक उलझा हुआ गोला बनकर रह जाता।

In fact, he sorely hoped that it would happen, because otherwise, the world made no sense, there was no justice, and life was just a tangled ball of chaos.

तुम मेरा दिल तोड़ने वाले हो, है ना?

You're going to break my heart, aren't you?

मुझे पता है कि अब भी, काफ़ी टेलीविज़न देखने के बाद भी, आप शायद उनके सम्मान में उन्हें 'कोढ़ी' (leper) नहीं कहेंगे। आप शायद उन्हें 'अंग-क्षय से जूझ रहे लोग' या कुछ ऐसा कहेंगे।

I know that even now, having watched enough television, you probably won't even refer to them as lepers so as to spare their feelings. You probably call them 'parts-dropping-off challenged' or something.

यह टाइम ट्रैवल जैसा ही है, बस थोड़ा धीरे, समझ रहे हैं ना?

It's like time travel only, you know, slower.

तो फिर सलाह सुनो, युवा येमैन: जब राजा की बीच वाली बेटी का ज़िक्र करो, तो कहो कि वह सुंदर है, अंदाज़ा लगाओ कि वह धर्मपरायण है, लेकिन जब तक तुम अपना सिर रखने के लिए कोई डिब्बा तलाशना नहीं चाहते, उसके निजी अंगों पर अज्ञानता से ज्ञान बघारने की इच्छा को दबाए रखना।" -पॉकेट "मैं नहीं समझता इसका क्या मतलब है, श्रीमान।" -येमैन "रीगन की शीलहीनता के बारे में बात मत करो, बेटे" [...] -पॉकेट

Advice, then, young yeoman: When referring to the king's middle daughter, state that she is fair, speculate that she is pious, but unless you'd like to spend your watch looking for the box where your head is kept, resist the urge to wax ignorant on her naughty bits." -Pocket I don't know what that means, sir." -Yeoman Speak not of Regan's shaggacity, son" [...] -Pocket

केतली से अजीब और जादुई धुआँ उठ रहा था, बिल्कुल वैसे जैसे किसी राक्षस के खाने पर जीने वाले ड्रैगन की पाद से बदबू आती है।

Foul and magical fumes bubbled out of the kettle, like the flatulence of a dragon on a demon-only diet.

थियोफिलस क्रो का मोबाइल फोन किसी कष्ट में डूबी मक्खियों के कोरस जैसी, या हीलियम सूंघ चुके जिमी क्रिकेट जैसी, या यूं कहें कि बॉब डाइलन जैसी परेशान करने वाली इलेक्ट्रॉनिक आवाज़ में "टैंगल्ड अप इन ब्लू" की आठ पंक्तियाँ बजा रहा था।

Theophilus Crowe's mobile phone played eight bars of "Tangled Up in Blue" in an irritating electronic voice that sounded like a choir of suffering houseflies, or Jiminy Cricket huffing helium, or, well, you know, Bob Dylan.

वे गुस्से में हैं और भूखे हैं। मैं किसी तरह अपना भेजा खाने से बचने की कोशिश में व्यस्त था। वे मेरा भेजा खाने को लेकर काफ़ी आमादा लग रहे थे। इसके बाद शायद वे आइकिया (IKEA) जाने वाले हैं

Well they're pissed off and they're hungry. I was kind of busy trying not to get my brains eaten. They seemed pretty adamant about the brain-eating thing. Then they're going to IKEA, I guess

यो, यो, यो, ज़रा इसे देखो," पीजे ने हाथों के इतने इशारों के साथ कहा कि सांकेतिक भाषा (ASL) देखने वाला कोई भी बहरा इंसान यही समझता कि उसे टौरेट सिंड्रोम है

Yo, yo, yo, check it out," said PJ, with enough hand gestures that any deaf person watching would have thought he had ASL Tourette's syndrome

सरकारी स्कूल की चौथी कक्षा की शिक्षिका के रूप में, जहाँ शारीरिक दंड की मनाही थी, उसके भीतर हिंसा बरसों से दबी हुई थी। सच कहा जाए तो, कोना पर अपना गुस्सा उतारने में उसे एक अजीब सा मज़ा आ रहा था, क्योंकि उसके हिसाब से कोना सरकारी शिक्षा व्यवस्था की नाकामी का जीता-जागता नमूना था।

As a teacher of fourth-graders in a public school, where corporal punishement was not allowed, she had years of violence stored up and was, truth be told, sort of enjoying letting it out on Kona, who she felt could have been the poster child for the failure of public education.

वह है तो इतनी सी, पर उसके भीतर इतनी बला की शैतानियत भरी है।

She's so small, yet she contains so much evil.

शब्द, शब्द, शब्द... लाखों-करोड़ों शब्द मेरे दिमाग में ऐसे मंडरा रहे हैं जैसे बाज़ हों, और बस उस पन्ने पर झपटने को बेताब हों ताकि उन इकलौते दो शब्दों को नोंच-खसोट डालें जिन्हें मैं लिखना चाहता हूँ। आख़िर मैं ही क्यों?

Words, words, words, a million million words circle in my head like hawks, waiting to dive onto the page to rend and tear the only two words I want to write. Why me?

दूसरों की पवित्रता पर उंगली उठाना उसकी पुरानी आदत थी, सिवाय अपनी पवित्रता के।

He always had a problem with the purity of others. Never his own.

लोग, कुल मिलाकर, बहुत घटिया होते हैं।

People, generally, suck.

बेटा, तुम्हें इस लेखक बनने वाले विचार पर पूरा भरोसा भी है?

You sure about this writer thing son?

वह सचमुच किसी दूसरे ग्रह की प्राणी थी—खाने, शौच करने और रोने-चिल्लाने की एक मशीन—और वह उसकी इस प्रजाति के बारे में कुछ नहीं समझता था।

She was an alien, really - a sort of eating, pooping, tantrum machine - and he didn't understand anything about her species.

क्या हम सनकी या रोमांच के भूखे दिखते हैं? क्या यह काफ़ी नहीं था कि हमें वह बोर्ड लगाना पड़ा जिस पर लिखा था 'नो हाब्ला एस्पानोल' और इस बात को स्वीकार करना पड़ा कि तीस प्रतिशत आबादी का वजूद है, भले ही नकारात्मक रूप से ही सही?

Do we look like thrill-seekers? Wasn't it enough that we had to put up that sign reading NO HABLA ESPANOL and acknowledge the existence of thirty percent of the population, even in the negative?

मैं तुम्हें हर चीज़ से बढ़कर प्यार करता हूँ, यहाँ तक कि पाई से भी।

I love you above all things, even pie.

मैं खाने की मेज पर ही अपने सिर के बल खड़े होकर पैर के अंगूठे को मटका सकता हूँ और मेरी माँ बस यही कहती रह जातीं, "बेटा, क्रिसमस परिवार के साथ बिताने का समय है, हमें साथ रहना चाहिए," और सबके सामने मुझसे वह काम पूरा करवातीं।

I could stand on my head and flick the bean right there at the dinner table and my mom would be all, "Honey, Christmas is family time, we should be together" and make me finish in front of everyone.

किसी बात पर गहराई से सोचना कुछ-कुछ विचार करने जैसा और थोड़ा-बहुत सोचने जैसा होता है, बस उससे थोड़ा आज़ाद अंदाज़ में। गहराई से सोचने के लिए, इंसान को तथ्यों को अपने मन रूपي रूले के पहिए के किनारे पर घूमने देना होता है, और वे जिस भी खाने में जाकर रुकें, उन्हें वही मान लेना होता है।

Pondering is a little like considering and a little like thinking, but looser. To ponder, one must let the facts roll around the rim of the mind's roulette wheel, coming to settle in whichever slot they feed pulled to.

उसने मुझे गले लगाया और मैं अपने चेहरे पर बढ़ती गर्माहट महसूस कर सकता था—चाहे वह शर्म की वजह से हो या प्यार की, मानो दोनों में कोई फ़र्क़ हो।

She hugged me and I could feel the heat rise in my face, either from shame or love, like there was a difference.

लोग जिस उम्र में मर जाते हैं, हमेशा उसी उम्र के बने रहते हैं। जब मैं छह साल का था, तब मेरा बड़ा भाई ल्यूकेमिया से चल बसा। वह आठ साल का था। अब जब भी मैं उसके बारे में सोचता हूँ, वह हमेशा आठ साल का ही रहता है, और वह आज भी मेरा बड़ा भाई है। वह कभी नहीं बदलता, और मेरे भीतर की वह भावना जो उसे याद रखती है, वह भी कभी नहीं बदलती।

People always stay the age that they died at. My big brother died of leukemia when I was six. He was eight. Now when I think of him, he's always eight, and he's still my big brother. He never changes, and the part of me that remembers him never changes.

निश्चितता के अफ़सोज़ से भरे ठहराव से कहीं बेहतर था उम्मीद पर आधारित कोई कदम उठाना।

Action based on hope just felt better than the paralysis of certainty.

हालाँकि मैं अपने पाठकों से संवाद को बढ़ावा देता हूँ, पर मैं उनकी समीक्षाएँ नहीं चाहता, सिर्फ़ इसलिए कि मैं अपने काम के बीच में खुद को किसी उलझन में नहीं डालना चाहता।

As much as I encourage communication with my readers, I don't want reviews from them, simply because I don't need to be hamstrung in the middle of working on something.

जब मैं सेमिनार लेता हूँ, तो लोगों से कहता हूँ कि आपकी रचना ऐसी दिखनी चाहिए जो बाज़ार में पहले से मौजूद चीज़ों से मेल खाती हो, वर्ना कोई भी आप पर जोखिम नहीं उठाएगा।

When I teach seminars, I tell people, Your stuff has to look like something thats out there, because otherwise nobody will take a chance on you.

आप किसी सोचने वाले इंसान को जल्दी में नहीं डाल सकते, और न ही जब वह सोच रहा हो तब उससे बात कर सकते हैं। यह सरासर असंवेदनशीलता है।

You don't hurry a thinker, and you don't talk to him when he's thinking. It's just inconsiderate.

शायद यही वजह है कि शतरंज की बिसात पर कोई 'मूर्ख' या जोकर जैसा मोहरा नहीं होता। भला एक मूर्ख क्या चाल चलेगा? उसकी क्या रणनीति होगी? और उसका क्या उपयोग? हाँ, लेकिन ताश की गड्डी में एक मूर्ख यानी जोकर ज़रूर होता है, कभी-कभी दो भी। ज़ाहिर है, उसकी कोई कीमत नहीं होती। कोई वास्तविक मक़सद नहीं होता। वह दिखता तो ट्रम्प कार्ड जैसा है, पर उसमें वैसी कोई ताक़त नहीं होती: वह महज़ किस्मत का एक खिलौना है। केवल डीलर ही उस जोकर को कोई अहमियत दे सकता है।

Perhaps there is a reason that there is no fool piece on the chessboard. What action, a fool? What strategy, a fool? What use, a fool? Ah, but a fool resides in a deck of cards, a joker, sometimes two. Of no worth, of course. No real purpose. The appearance of a trump, but none of the power: Simply an instrument of chance. Only a dealer may give value to the joker.

ओह, मैं समझ गया," मैंने कहा, "यह एक रूपक है। बढ़िया है। चलो अब कुछ खाते हैं।

Oh, I get it," I said. "It's a parable. Cute. Let's go eat.

धन्य हैं वे जो विनम्र हैं, क्योंकि हम उनकी पीठ थपथपाएंगे।

Blessed are the meek, for to them we shall say "attaboy".

मैं एक ऐसा ट्रम्पेट कॉन्सर्टो चाहता था जिसमें मूल अमेरिकियों (नेटिव अमेरिकन) के संगीत की झलक हो, क्योंकि, सच कहूँ तो, ऐसा कुछ है ही नहीं। मैंने बहुत ढूंढा पर मुझे कुछ नहीं मिला। इसलिए यह बिल्कुल खाली मैदान है, जहाँ असीम संभावनाएं हैं।

I wanted a trumpet concerto that reflected Native American music because, well, there aren't any. I looked around for one but couldn't find anything. So it's a wide-open field.

[टर्की बॉलिंग के संदर्भ में] उसने [टॉमी] आँखें सिकोड़कर अपना निशाना साधा, फिर कुछ कदम आगे बढ़कर उस पक्षीनुमा टर्की को रास्ते पर सरका दिया। टीम के सभी लोगों के मुँह से एक साथ चीख निकल गई जब वह चौदह पाउंड वज़न वाला, पहले से मसालेदार और बर्फ़ में जमा हुआ स्वादिष्ट गोला, मालगाड़ी की तरह सोप की बोतलों पर ऐसे जा गिरा जैसे नशे में धुत्त बुजुर्ग महिलाओं की किसी कतार में कोई ट्रेन घुस गई हो।

[in reference to turkey bowling] He [Tommy] squinted and picked his target, then took his steps and sent the bird sliding down the aisle. A collective gasp rose from the crew as the fourteen-pound, self-basting, fresh-frozen projectile of wholesome savory goodness plowed into the soap bottles like a freight train into a chorus line of drunken grandmothers.

ज़्यादा तंज कसने से तुम्हारे अरमान धरे के धरे रह जाएंगे।

Sarcasm will make your tits fall off.

दिग्भ्रमित या मंदबुद्धि शार्क को भी यह बात समझ आ जाएगी कि समुद्री कछुए उड़ते हुए सुअरों की छपाई वाले बॉक्सर शॉर्ट्स नहीं पहनते, और न ही कोई समुद्री कछुए चेन स्मोकर की तरह हाँफते हुए गालियों की बौछार करते हैं।

Even a mentally challenged shark would figure out that sea turtles did not wear boxer shorts printed in flying piggies, and no sea turtle would be yattering streams of obscenities between chain-smoker gasps of breath.

...मानो किसी ने भालू नुमा खिलौनों की महफ़िल के बीच में कोई हैंड ग्रेनेड फेंक दिया हो और जो थोड़े-बहुत बचे हों, उनके शरीर के सारे रोंगटे उड़ गए हों।

...as if someone had thrown a hand grenade into the middle of a teddy bear orgy and the only survivors had had their fur blown off.

व्यापार में, ठीक राजनीति की तरह, जनता चापलूसी करने वालों को बहुत आसानी से माफ कर देती है।

In business, as in politics, the public is ever so tolerant of those who slime.

किसी इंसान की प्रतिभा और उसके व्यक्तित्व में तालमेल बिठाना कभी-कभी बहुत मुश्किल होता है।

It was sometimes difficult to reconcile a man's talents with his personality.

जान, उठो; तुमने पूरा घर तहस-नहस कर दिया है और अब मुझे चाहता हूँ कि तुम इसके लिए सज़ा भुगतो।

Sweetheart, wake up; you've destroyed the house and I need you to suffer for it.

मेरी जान, बदलाव की संभावना एक ऐसा राक्षस है जिसके कई सारे फन होते हैं।

The prospect of change is a many-fanged beast, my dear.

मोह और आकर्षण किसी को मनाने के अच्छे तरीके हो सकते हैं, लेकिन जब वक़्त कम हो, तो थोड़ा भद्दा लेकिन तेज़ प्रहार किसी लड़की के मक़सद को ज़्यादा बेहतर तरीके से पूरा कर सकता है।

Enchantment and seduction were fine means of persuasion, but when time is short, an awkward but quick concussion could better serve a girl's purpose.

बिना कुछ किए आज़ादी नहीं मिल सकती।

One can't be free without action.

कोई नहीं जानता क्यों, लेकिन जीवितों के दिमाग खाने के बाद, मरे हुए लोगों को सबसे ज़्यादा सस्ते और रेडीमेड फ़र्नीचर पसंद होते हैं।

No one knows why, but second only to eating the brains of the living, the dead love affordable prefab furniture.

चार्ली ने कहा, "तो मैं मौत हूँ," और ब्रेड पर मक्खन लगाते हुए अपनी बेटी की तरफ़ मुड़ा। "प्यारी, यह मौत वाला टोस्ट है।"

So I am death" Charlie said then turned to his daughter while buttering his toast. "This is death toast sweety.

तो अब आप मौत बन चुके हैं: जानिए आपको किस-किस चीज़ की ज़रूरत पड़ेगी

So Now You're Death: Here's What You'll Need

पिछले कुछ हफ़्तों की घटनाओं से मुझे पूरा विश्वास हो गया है कि कुछ अज्ञात लेकिन बेहद खतरनाक ताकतें हमारी जानी-पहचानी ज़िंदगी के लिए खतरा बन चुकी हैं, और हो सकता है कि वे हमारे वजूद की नींव को ही मिटाने पर तुली हों।

I am convinced by the events of the last few weeks that nefarious forces of people--unidentified but no less real--are threatening life as we know it, and in fact, may be bent on unraveling the very fabric of our existence.

उसका ध्यान भटकाने के लिए एक पल भी काफ़ी है (उसका ध्यान टिकता ही नहीं)।

He has the attention span of a hummingbird.

...फिर उसने मेरी टी-शर्ट पर देखिए, जिस पर बायरन की तस्वीर बनी हुई थी और उसने बायरन की कविता "शी वॉक्स इन ब्यूटी" बोली, जो कि मेरी सबसे पसंदीदा कविता है, बस उस कविता को छोड़कर जो बौदलेयर ने अपनी प्रेमिका पर लिखी थी जिसमें वह सिर्फ कीड़ों का भोजन बन जाती है, हालाँकि लिली ने उस कविता को पहले ही चुन लिया था क्योंकि बौदलेयर उसका सबसे पसंदीदा कवि है और इसीलिए उसने वह टी-शर्ट ली जिस पर उसकी तस्वीर छपी है, भले ही बायरन उससे कहीं ज़्यादा हैंडसम है और अगर मुझे मौका मिले तो मैं कंकड़-पत्थरों पर भी उसके साथ संबंध बना लूँगी। -- द क्रॉनिकल्स ऑफ़ एब्बीॉर्मल से

...then he looked at my T-shirt and saw Byron's picture on it and he quoted "She Walks in Beauty," which is like my favorite poem next to the one by Baudelaire about his girlfriend being nothing but worm food, except that Lily called that one first because Baudelaire is her fave poet and so she got the shirt with him on it, even though Byron is way more scrumptious and I would do him on sharp gravel if I had the chance. --from The Chronicles of Abby Normal

तभी किसी ने दरवाज़े पर ज़ोर-ज़ोर से पीटना शुरू कर दिया। और वह ऐसा वैसा "अरे, क्या चल रहा है?" वाला थपका नहीं था। ऐसा लग रहा जैसे दरवाज़ा पीटने की कोई सेल लगी हो। एक पर एक मुफ़्त वाली स्कीम चल रही हो। -- द जर्नल ऑफ़ एब्बीॉर्मल से

Then someone started pounding on the door. And not a little "Hey, what's up?" pound. Like there was a big sale on door pounds down at the Pound Outlet. Buy one, get one free at Pounds-n-Stuff. --Being the Journal of Abby Normal

सभी किलर व्हेल का नाम केविन होता है। आपको यह बात पता थी, है न?

All killer whales are named Kevin. You knew that, right?

एमी, तथ्यों के जुड़ने से कभी किसी सिद्धांत को फ़ायदा नहीं हुआ। तथ्य सिद्धांतों की जान ले लेते हैं। सिद्धांत का सबसे अच्छा समय तब होता है जब वह बिल्कुल नग्न, शुद्ध और तथ्यों के दाग से अछूता होता है। आइए कुछ समय के लिए इसे ऐसा ही रहने दें।" "तो क्या तुम्हारे पास सचमुच कोई सिद्धांत नहीं है?" "बिल्कुल नहीं।" "तुम झूठों का पिटारा।" "जानती हो, मैं तुम्हें नौकरी से निकाल सकता हूँ। भले ही क्ले ने तुम्हें रखा हो, लेकिन इस काम के लिए मेरी ज़रूरत अभी भी पूरी तरह खत्म नहीं हुई है। थोड़ा बहुत इंचार्ज मैं ही हूँ। मैं तुम्हें निकाल सकता हूँ। फिर तुम कैसे गुज़ारा करोगी?" "मुझे तो पैसे मिल ही नहीं रहे।" "देखा, यही तो बात है। एक बढ़िया बात को तथ्यों ने आकर मिट्टी में मिला दिया।"

No theory ever benefited by the application of data, Amy. Data kills theories. A theory has no better time than when it's lying there naked, pure, unsullied by facts. Let's just keep it that way for a while." "So you don't really have a theory?" "Clueless." "You lying bag of fish heads." "I can fire you, you know. Even if Clay was the one that hired you, I'm not totally superfluous to this operation yet. I'm kind of in charge. I can fire you. Then how will you live?" "I'm not getting paid." "See, right there. Perfectly good concept ruined by the application of fact.

बैरी ने कहा, "दरवाजे के नीचे गीला तौलिया रख दो। जब आप किसी होटल में वीड (गांजा) पी रहे हों और चाहते हों कि कोई सुरक्षा गार्ड को फोन न करे, तो यही किया जाता है। आपको हमेशा एक तौलिया पास रखना चाहिए। मैंने गैलेक्सी में हिचहाइकिंग करने वाली एक गाइड में इसके बारे में पढ़ा था।"

Wet towel under the door,' said Barry. 'It's what you do when you're smoking weed in a hotel and you don't want everyone calling security. You're always supposed to have a towel. I read about it in a guide for hitchhiking through the galaxy.

देखिए, जुए की लत से छूटने के लिए बारह चरणों वाला एक प्रोग्राम होता है। आपको उसे देखना चाहिए। बारह चरण। कोयोटी हँसा। शर्त लगा लो, मैं इसे छह चरणों में कर सकता हूँ।

You know, there's a 12 step program for gambling. You should look into that. Twelve steps. Coyote laughed. I'll bet I can do it in six.

माध्यम ने ही संदेश को धुंधला कर दिया।

The medium obscured the message.

फरिश्ते ने मुझे कान में बताया है कि वह भगवान से पूछने वाला है कि क्या वह स्पाइडर-मैन बन सकता है। [...] वह कहता है कि बच्चों को हीरोज़ की ज़रूरत है। मुझे लगता है कि वह बस लाल रंग के तंग कपड़ों में इमारतों के बीच झूलना चाहता है।

The angel has confided in me that he is going to ask the Lord if he can become Spider-Man. [...] The children need heroes, he says. I think he just wants to swing from buildings in tight red jammies.

उसने सोचा कि पागल होने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि आपको हमेशा यह महसूस नहीं होता कि आप पागल हैं। बल्कि कई बार, आपको सब कुछ बिल्कुल सामान्य लगता है, और बस संयोग से पड़ोस के खाली प्लॉट में ट्रेलर के आकार का एक ड्रैगन बैठा होता है।

The problem with being nuts, she thought, is that you don't always feel as if you're nuts. Sometimes, in fact, you feel perfectly sane, and there just happens to be a trailer-shaped dragon crouching in the lot next door.

वह स्ट्रेचर, मुर्दों की बड़ी-बड़ी फाइल वाली अलमारियां, चीर-फाड़ के औजार - यह सब बिल्कुल फिल्मों के मुर्दाघरों जैसा लग रहा था। जब वह सो रही थी, तब कुछ बहुत ही भयानक गड़बड़ हो गई थी।

The gourney, the big file drawers of the dead, the instruments of dissection - this sure looked like the morgues in the movies. Something had gone seriously wrong while she slept.

चमगादड़ थियो को देख रहा था और थियो को अपने ही विचारों को समझने में परेशानी हो रही थी। चमगादड़ ने छोटे-छोटे धूप के चश्मे (सनग्लासेस) पहन रखे थे। थियो ने लेंस के कोने पर बने ट्रेडमार्क से पहचान लिया कि वे रे-बैन के चश्मे थे। "माफ़ कीजिएगा, मिस्टर... अह- केस, क्या आप उस चमगादड़ को अपने सिर से हटा सकते हैं? इससे बहुत ध्यान भटक रहा है।" उसने पूछा। "माफ़ी चाहूँगा?" वह एक नर है। रॉबर्टो नाम है। उसे रोशनी पसंद नहीं है।

The bat was looking at Theo and Theo was having trouble following his own thoughts.The bat was wearing tiny sunglasses.Ray Bans,Theo could see by the trademark in the corner of one lens."I'm sorry, Mr.,uh- Case, could you take the bat off your head.It's very distracting." Him." Pardon?" It's a him.Roberto.He no like the light.

उसने कंबल खींचा और नन्ही सोफी का पिछवाड़ा उसकी तरफ़ ऐसे कर दिया मानो वह उस सीधे-सादे और भले-चंगे पुरुष पर ऐसी विष्ठाओं (पूप) की बौछार करने वाली हो जैसी उसने कभी देखी न हो।

She pulled down the blanket and aimed baby Sophie's bottom at him like she might unleash a fusillade of weapons-grade poopage such as the guileless Beta Male had never seen.

मोहब्बत में शादी करो, अपने रिश्ते को निभाओ और ऐसे खुशमिज़ाज बच्चों की परवरिश करो जो हँसने में आगे हों और दूसरों पर उंगली उठाने में पीछे।

Marry for love, stay married, and raise happy children who are quick to laugh and slow to judge.

मैंने कहा, "रुक जाओ। कृपया मुझ पर अपने इन अजीब और उबाऊ ज्ञान का बोझ और मत डालो। तुम्हारे बाल बहुत शानदार हैं और तुम्हारी कार भी बेहद कूल है, और तुमने अपनी बेहतरीन निंजा ड्राइविंग स्किल्स से अभी-अभी मेरी जान बचाई है, इसलिए अपनी इस किताबी और अजीब बातों को दोहराकर मेरे मन में अपनी हीरो वाली कूल इमेज को ख़राब मत करो। स्टीव, मुझे यह मत बताओ कि तुम क्या पढ़ाई कर रहे हो, मुझे यह बताओ कि तुम्हारी आत्मा में क्या है? किस चीज़ का डर या खयाल तुम्हें अंदर ही अंदर परेशान करता है?" और उसका जवाब था, "यार, तुम्हें कैफीन का सेवन थोड़ा कम कर देना चाहिए।"

Stop," I said. "Please do not further endorken yourself to me. You have great hair and a car that is most fly, and you have just saved me with your mad ninja driving skills, so do not sully your heroic hottie image in my mind by further reciting your nerdy scholastic agenda. Don't tell me what you're studying, Steve, tell me what's in your soul. What haunts you?" And he was like, "Dude, you need to cut back on the caffeine.

मिस्टर फ्रेश ने ऊपर देखा। "किताब कहती है कि अगर हमने अपना काम नहीं किया तो सब कुछ अंधेरे में डूब जाएगा, पाताल लोक जैसा बन जाएगा। मिस्टर आशेर, मुझे नहीं पता कि पाताल लोक कैसा होता है, लेकिन मैंने वहाँ के कुछ नज़ारे दो-एक बार देखे हैं, और मेरी वहाँ जाने की कोई दिलचस्पी नहीं है। आपका क्या इरादा है?" चार्ली ने कहा, "शायद यह ओकलैंड होगा।" "ओकलैंड क्या है?" "पाताल लोक।" "ओकलैंड पाताल लोक नहीं है!" चार्ली ने सुझाया, "तो फिर टेंडरलाइन?"

Mr. Fresh looked up. "The book says if we don't do our jobs everything could go dark, become like the Underworld. I don't know what the Underworld is like, Mr. Asher, but I've caught some of the road show from there a couple of times, and I'm not interested in finding out. How 'bout you?" "Maybe it's Oakland," Charlie said. "What's Oakland?" "The Underworld." "Oakland is not the Underworld!" "The Tenderloin?" Charlie suggested.

टॉमी ने इससे पहले भी भीड़ के बीच खुद को अकेला महसूस किया था, यहाँ तक कि भीड़ में मौजूद हर व्यक्ति से खुद को कमतर भी महसूस किया था, लेकिन इस बार उसे कुछ अलग ही महसूस हो रहा था। यह सिर्फ कपड़ों और मेकअप की बात नहीं थी, यह इंसानियत का मामला था। वह उसका हिस्सा नहीं था। इंद्रियाँ कितनी भी तेज़ क्यों न हों, उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह खिड़की से अंदर झाँक रहा हो और उसकी नाक खिड़की से चिपकी हुई हो। बस दिक्कत यह थी कि वह खिड़की किसी डोनट की दुकान की थी।

Tommy had felt alone in a crowd before, even inferior to everyone in a crowd, but now he felt, well, different. It wasn't just the clothes and the make up, it was the humanity. He wasn't part of it. Heightened senses or not, he felt like he had his nose pressed against the window, looking in. The problem was, it was the window of a donut shop.

एक यहूदी होने के नाते, मेरे लिए वर्तमान में जीना बहुत मुश्किल है। अतीत के बिना, अपराधबोध कहाँ रहेगा? और भविष्य के बिना, डर कहाँ रहेगा? और अगर अपराधबोध और डर ही न हों, तो फिर मैं कौन हूँ?

It's hard for me, a Jew, to stay in the moment. Without the past, where is the guilt? And without the future, where is the dread? And without guilt and dread, who am I?

चार्ली आशेर: मिस्टर लिंग, क्या उस बत्तख ने पतलून (पैंट) पहनी है? मिस्टर लिंग: हो सकता है...। आपने पेपर-रैप चिकन के बारे में सुना है? यह बत्तख पैंट पहने हुए है।

Charlie Asher: Mrs. Ling, is that duck wearing trousers? Mrs. Ling: Could be . . . . You hear of paper-wrap chicken? This duck in pants.

...चार्ली, तुम कुछ परेशान से लगते हो। क्या कुछ ठीक नहीं है? चार्ली: नहीं-नहीं, मैं ठीक हूँ, बस यहाँ तक पहुँचने के लिए मुझे फेज़ (टोपी) पहने हुए एक मूक ऊदबिलाव (बीवर) के इशारों पर चलना पड़ा, यह थोड़ा अजीब था।

. . . You seem upset, Charlie. Is something wrong? Charlie: No, no, I’m okay, I just had to take directions from a mute beaver in a fez to get here, it’s unsettling.

...और इस तरह चार्ली आशेर ने... चौदह इंच लंबे जानवरों के शरीर के टुकड़ों की एक सेना को, जिनके हाथों में सिलाई की साइयों (सुइयों) से लेकर स्पॉर्क (कांटा-चम्मच) तक सब कुछ था, सैन फ्रांसिस्को के गटरों में उतार दिया।

. . . And so Charlie Asher . . . led an army of fourteen-inch-tall bundles of animal bits, armed with everything from knitting needles to a spork, into the storm sewers of San Fransciso.

इससे ज़्यादा समझदारी तो मैंने वेश्यालय की वेश्याओं के जूँ में देखी है।

I've seen more intelligence in the crotch lice of harem whores.

कुछ समय के लिए उसने खुद को एक दुखद और रोमांटिक हीरो की तरह ढालने की कोशिश की थी, जो गुस्से में जबड़े भींचकर और खालीपन में घूरते हुए अपने मन में गहरी कविताएँ रचता रहता था। लेकिन पता यह चला कि इंडियाना के इनकॉन्टिनेंस शहर में खुद को बेचारा और दुखी दिखाने का कोई मतलब नहीं था, और उसकी माँ उस पर चिल्लाती रहती थी जिससे वह अपनी तुकबंदी भूल जाता था। "टॉमी, अगर तुम इसी तरह अपने दाँत पीसते रहे, तो वे घिस जाएँगे और तुम्हें आंटी एस्टर की तरह नकली बत्तीसी लगानी पड़ेगी।" टॉमी बस यही चाहता था कि उसकी दाढ़ी भी आंटी एस्टर जितनी घनी होती—ताकि वह अपनी दाढ़ी सहलाते हुए डूबते सूरज और वीरान मैदानों को तल्लीनता से देख सकता।

For a while he'd tried molding himself into the tragic Romantic hero, brooding and staring clench-jawed off into space as he composed dark verse in his head. But it turned out that trying to appear tragic in Incontinence, Indiana, was redundant, and his mother kept shouting at him and making him forget his rhymes. "Tommy, if you keep grinding your teeth like that, they'll wear away and you'll have to have dentures like Aunt Ester." Tommy only wished his beard was as heavy as Aunt Ester's---then he could stare out over the moors while he stroked it pensively.

फू (Foo) को चोट मत पहुँचाना!

Don't bruise the Foo!

पता चलता है कि कोई भी शालीनता और हँसी-खुशी का चोला ओढ़कर हर तरह की नीच से नीच और घृणित शैतानियत को अंजाम दे सकता है... अगर आप किसी के साथ एक प्याला मदिरा (अले) शेयर करने जितने मिलनसार हैं, तो वह इंसान अपनी समझदारी को ताक पर रख देगा।

It turns out that one can perpetrate all manner of heinous villainy under a cloak of courtesy and good cheer. . .a man will forfeit all sensible self-interest if he finds you affable enough to share your company over a flagon of ale.

सह-मछलियां—यानी समूह में रहने वाली अन्य मछलियां, सहकर्मी, संगी-साथी इत्यादि। चुप रहो, ये एक शब्द है।

Cofishes-other fish in a group, coworkers, cohorts, etc. Shut up, it's a word.

मुझे लगता है कि वह अनैतिक था," जोशुआ ने कहा। "जोश, इस तरह प्रेत-बाधा का नाटक करना राई के दाने जैसा है।" "यह राई के दाने जैसा कैसे हुआ?" "तुम्हें नहीं पता, है ना? राई के दाने से इसका दूर-दूर तक कोई मेल नहीं दिखता, है ना? अब तुम्हें समझ आया होगा कि जब तुम हर बात की तुलना राई के दाने से करते हो, तो हमें कैसा महसूस होता है? हैं ना?"

I've got to think that that was unethical," Joshua said. "Josh, faking demonic possession is like a mustard seed." "How is it like a mustard seed?" "You don't know, do you? Doesn't seem at all like a mustard seed, does it? Now you see how we all feel when you liken things unto a mustard seed? Huh?

हमें सचमुच चलना होगा," सैम ने कहा। "क्या हम कार यहीं छोड़कर बाद में ले सकते हैं?" भिक्षु ने कहा, "क्या एक कुत्ते में बुद्ध-स्वभाव होता है?" "क्या एक मछली की गांड़ पानी रोक सकती है?" कोयोट ने कहा।

We really have to get going," Sam said. "Can we leave the car here and pick it up later?" The monk said, "Does a dog have a Buddha nature?" Does a fish have a watertight asshole?" said Coyote.

सारे सबूत सामने आने के बाद—सारे तथ्यों को अपनी जानकारी की कसौटी पर कसने के बाद भी—जब तुम खुद को उलझन में पाओ, तो तुम्हें कुछ बातें पूरी आस्था के साथ माननी पड़ती हैं।

After all the evidence is in--after you've run all the facts by everything you know--and you're still lost, you have to do some things on faith.

मुझे लगता है कि वह इतनी खूबसूरत है कि उसका बुरा होना स्वाभाविक है।

...she is too beautiful, I think, to not be inherently evil.

यदि मैंने बपतिस्मा देने वाले जॉन से कोई एक बात सीखी थी, तो वह यह थी कि जितनी जल्दी आप अपनी गलती मान लेते हैं, उतनी ही जल्दी आप नई और बेहतर गलतियाँ करने की ओर बढ़ सकते हैं।

If there was anything I learned from John the Baptist, it was that the sooner you confess a mistake, the quicker you can get on to making new and better mistakes.

वह हँसी। मेरा पसंदीदा संगीत।

She laughed. My favorite music.

क्रिसमस आ गया है! आह, क्रिसमस, वह समय जब सारे भले लोग एक-दूसरे का सिर नहीं काट रहे होते।

It's Christmas! Ah, Christmas, the time when all good people go about not decapitating each other.

वह आठ वैश्याओं वाली सराय थी, अगर सराय मापने का पैमाना यही हो। (मैं समझता हूँ कि आजकल सराय तारों के हिसाब से मापी जाती हैं। हम इस वक्त चार सितारा सराय में हैं। मुझे नहीं पता कि वैश्याओं से तारों का रूपांतरण कैसे होता है।)

It was an eight-harlot inn, if that's how you measure an inn. (I understand that now they measure inns in stars. We are in a four-star inn right now. I don't know what the conversion from harlots to stars is.)

मोसेस को कहना चाहिए था, "मेरे लोगों को जाने दो। प्लीज़।"

Moses should have said "Let my people go. Please."

एक दिन अच्छे दिनों का सिलसिला यूं ही चलना था, और जिंदगी का सारा कूड़ा-करकट सर्कस में बदल जाना होता।

One day the good times had to keep on rolling, and all of life's horseshit would turn to circuses.

कोई एक भी मौलिक विचार तुम्हारे इस कमज़ोर दिमाग को बिजली के कड़कने की तरह चकनाचूर कर देगा, ओ कायर गिद्ध।

An original thought would crack your feeble skull like a thunderbolt, you craven vulture.

तट के पास जाड़े के दिन ठंडे होते हैं। हवा नमकीन कोहरा उठाती है और समुद्री हाथी (एलीफेंट सील) चीखने-चिल्लाने, मेटिंग करने और अपने बच्चों को जन्म देने के लिए तट पर आते हैं। बूढ़े लोग अपने पालतू छोटे कुत्तों को स्वेटर पहनाकर, वापस खिंचने वाले पट्टे के सहारे सड़क पर घसीटते हैं—जो कुत्तों के अपमान की एक रोजमर्रा की रात की परेड जैसी होती है। सर्फर तूफानी लहरों की ठंडक से बचने के लिए अपने वेटसूट पहनते हैं और शार्क मछलियां फाइबरग्लास क्रैकर्स पर लिपटे हुए इंसानी स्नैक्स को भी अपने खाने में शामिल करने के लिए अपनी डाइट बदल लेती हैं।

Winter near the shore is cold. The wind kicks up a salty mist and elephant seals come to shore to trumpet and rut and birth their pups. Retired people put sweaters on their lap dogs and drag them down the street on retractable leashes in a nightly parade of doggy humiliation. Surfers don their wetsuits against the chill of storm waves and white sharks adjust their diets to include shrink-wrapped dude-snacks on fiberglass crackers.

हॉल से बाहर आने वाले अगले लोग बहनें और उनके पति थे। मैं कुछ कह पाता, उससे पहले ही कप्तान ने अपना हाथ मेरे मुंह पर कसकर रख दिया और मेरे पैर पटकने के बावजूद मुझे हवा में उठा लिया। कॉर्नवाल ने अपनी कटार निकालने की कोशिश की, लेकिन रेगन ने उसे खींचकर रोक लिया। "मेरे ड्यूक, तुमने अभी-अभी एक साम्राज्य जीता है, कीड़े-मकोड़ों को मारना किसी नौकर का काम है। इस कड़वे मूर्ख को अपने ही गुस्से में जलने दो।" वह मुझे चाहती थी। यह बिल्कुल साफ था।

Next out of the hall came the sisters and their husbands. Before I could say anything, the captain had clamped his hand over my mouth and was lifting me off my feet as I kicked. Cornwall made as to draw his dagger, but Regan pulled him away. "You've just won a kingdom, my duke, killing vermin is a servant's task. Leave the bitter fool stew in his own bile." She wanted me. It was clear.

इसीलिए तुमने 'होस-एन-थैंग्स' के श्लाग-वियर कलेक्शन से उस शानदार लिबास को पहनने का फैसला किया?-टॉमी

Which is why you chose to wear that delightful ensemble from the skank-wear collection at Hoes-n-Thangs?" -Tommy

मन ही मन मैंने सोचा: "हाहा, मेरा काँटेदार रबर का स्ट्रैप-ऑन चूसो, पिशाच शिकारी!

Inside, I was like: "Ha, suck my spiky rubber strap-on, vampyre hunter!

और उसका कहना था, "खून में सिडेटिव, ब्ला-ब्ला, चार घंटे, ब्ला-ब्ला, नर्ड-डायलॉग, गীক-बकवास -" -एबी

And he was like "The sedative in the blood, blah, blah, four hours, blah, blah, nerdspeak, geektalk -" -Abby

मैं पेशेवर मातम मनाने वाला (प्रोफेशनल मोर्नर) बनने की सोच रहा हूँ। इसमें कितना मुश्किल काम होगा? अपने बाल नोचो, एक-दो शोकगीत गाओ, और हफ्ते के बाकी दिन छुट्टी मनाओ।

I'm thinking of being a professional mourner. How hard can it be? Tear at your hair, sing a dirge or two, take the rest of the week off.

जब चार्ली पिछले सीढ़ियों से नीचे आया, तो उसने सोफ़ी को अपनी छाती से ऐसे बांध रखा था जैसे कोई आतंकवादी बच्चे वाला बम हो। वह अभी-अभी अपना सिर संभालने लायक हुई थी, इसलिए उसने उसे सामने की तरफ मुंह करके बांध दिया था ताकि वह चारों तरफ देख सके। चार्ली के चलने पर जिस तरह उसके हाथ-पैर हवा में हिल रहे थे, ऐसा लग रहा था कि वह स्काईडाइविंग कर रही है और किसी दुबले-पतले नर्ड को पैराशूट की तरह इस्तेमाल कर रही है।

Charlie had Sophie strapped to his chest like a terrorist baby bomb when he came down the back steps. She had just gotten to the point where she could hold up her head, so he had strapped her in face-out so she could look around. The way her arms and legs waved around as Charlie walked, she looked as if she was skydiving and using a skinny nerd as a parachute.

उफ अहे-ए, आई आया ओए आ," उसने जम्हाई वाली भाषा में कहा - एक ऐसी भाषा जो हवाईयन भाषा से मिलती-जूलती है और जिसमें व्यंजनों की भारी कमी के लिए जानी जाती है।

Ooo ahe-e, I aya oa a," she said in yawnspeak, a language - not unlike Hawaiian - known for its paucity of consonants.

शुष्क बर्फ (ड्राई आइस) से उड़ती भाप की तरह उन पर से अकेलापन उड़ गया, और सुबह होते-होते वह कमरे की छत पर बस एक बादल बनकर रह गया, जो रोशनी के साथ गायब हो गया।

Lonliness evaporated off of them like the steam off dry ice, and by morning it was just a cloud on the ceiling of the room, then gone with the light.

विड़म्बना और sarcastic होने में यही फर्क है। विड़म्बना स्वतःस्फूर्त हो सकती है, जबकि व्यंग्य के लिए इरादे की जरूरत होती है। आपको व्यंग्य पैदा करना पड़ता है।

That's the difference between irony and sarcasm. Irony can be spontaneous, while sarcasm requires volition. You have to create sarcasm.

संतरे चोगा पहने गंजे लोगों से भरा एक कमरा जब खिलखिलाकर हंसने लगे, तो गुस्सा बनाए रखना बहुत मुश्किल हो जाता है। बौद्ध धर्म।

It's very difficult to stay angry when a room full of bald guys in orange robes start giggling. Buddhism.

इस फिल्म को जिस चीज़ की सबसे ज्यादा जरूरत है, वे हैं दिमाग खाने वाले ज़ॉम्बी।

What this movie needs is more brain eating zombies.

डेविल्स फूड? मेरे भाई, आप आखिर कितना सफेद केक खा सकते हैं।

Devil's Food?" You can only eat so much white cake, my friend.

तो भाई, बात यह है कि असली गाड़ी चलाना 'ग्रैंड थेफ्ट ऑटो: ज़ॉम्बी हुकर स्मैकडाउन' वीडियो गेम से कहीं ज्यादा मुश्किल होता है।

Kayso, it turns out that driving an actual car is way harder than it is in 'Grand Theft Auto: Zombie Hooker Smackdown.

आपको अपने दोस्त की समस्या के प्रति सहानुभूति रखनी होती थी, लेकिन आख़िरकार वे थीं तो आपके दोस्त की ही समस्याएँ।

You were supposed to empathize with your friend's problem, but they were, after all, your friend's problems.

यह रोबर्टो। इसे रोशनी पसंद नहीं।

This Roberto. He no like the light.

धत्! दृष्टांत। मुझे दृष्टांतों से नफरत है।

Ack! Parables. I hate parables.

यह कहानी किसी की आस्था को चुनौती देने के लिए न तो कभी रची गई थी और न ही इसका ऐसा कोई इरादा था; हालांकि, अगर किसी की आस्था एक हास्य उपन्यास की कहानियों से ही डगमगा सकती है, तो शायद उसे अभी थोड़ी और प्रार्थना करने की जरूरत है।

This story is not and never was meant to challenge anyone's faith; however, if one's faith can be shaken by stories in a humorous novel, one may have a bit more praying to do.

ये वही आदमी है जिसने टॉयलेट जाम होने पर फायर ब्रिगेड को फोन किया था, और मैं इससे मदद मांग रही हूँ। मैं क्या सोच रही थी? मुझे कमज़ोर आदमियों पर ही क्यों प्यार आता है?

This is the man who called the fire department when the toilet backed up, and I'm asking him for help. What was I thinking? Why am I attracted to weak men?

हम भगवान से जवाब मांगते हैं और वे हमें और सवाल थमा देते हैं

We Ask the Gods for Answers and They Give Us Questions

डायोजनीज सालों तक अपने साथ एक कटोरा लेकर चला, लेकिन एक दिन उसने एक आदमी को अपनी हथेलियों का प्याला बनाकर पानी पीते देखा तो खुद से बोला, ‘मैं कितना मूर्ख था, जो सालों से इस फालतू कटोरे का बोझ ढो रहा था, जबकि पानी पीने के लिए कुदरत ने मेरे दोनों हाथ दिए हैं।’

Diogenes carried a bowl with him for years, but one day saw a man drinking from his cupped palm and declared, ‘I have been a fool, burdened all these years by the weight of a bowl when a perfectly good vessel lay at the end of my wrist.

औरत जैसी मक्कार और चालाक चीज़ से कोई कैसे निपट सकता है।

How could you deal with a creature as devious as woman.

फरिश्ते और कुछ नहीं बस सुंदर कीड़े-मकोड़े हैं।

Angels are just pretty insects.

ऐसा लगता है जैसे उस पर मेरा कोई बस नहीं—जैसे मुझे ईटिंग डिसऑर्डर हो और सामने ओरियो डबल स्टफ कुकीज़ का डिब्बा रखा हो।

It’s like he has this power over me—like I have an eating disorder and he’s a package of Oreo Double Stuff cookies.

ऐसा गाना लिखने का क्या फायदा जिसे कोई गा न सके और न जिसके बोल किसी को समझ आएं?

Why write a song when no one can play the notes or understand the lyrics?

मैडलीन अल्बी को अपनी आत्मा की पूरी ताकत के साथ पनीर खाते देखना—बिल्कुल ऐसे जैसे वह उसकी ज़िंदगी का पहला और सबसे बेहतरीन स्वाद हो—यही वो पल था जिसने उसे एहसास कराया कि उसने असल में कभी पनीर, क्रैकर्स या ज़िंदगी का मज़ा लिया ही नहीं था। और वह नहीं चाहता था कि उसकी बेटी भी ऐसी ही बेस्वाद ज़िंदगी जिए। उसने पिछली रात ही उसे उसके अपने कमरे में शिफ्ट किया था... वह ठीक से सोया नहीं था, रात में पांच बार उठकर उसे देखने गया था, और हर बार उसे चैन से सोते पाया था; पर अगर सोफी उसकी तरह डर और पाबंदियों में जीने से बच जाए, तो इसके लिए वह थोड़ी नींद की कुर्बानी देने को तैयार था। वह चाहता था कि उसकी बेटी ज़िंदगी के हर एक खूबसूरत और शानदार अनुभव का मज़ा ले।

It was watching Madeline Alby eat cheese with every ounce of her being, like it was the first and best time, that made him realize that he had never really tasted cheese, or crackers, or life. And he didn't want his daughter to live that way. He'd moved her into her own room the night before...He hadn't slept well, and had gotten up five times during the night to check on her, only to find her sleeping peacefully, but he could lose a little sleep if Sophie could go through life without his fears and limitations. He wanted her to experience all the glorious cheese of life.

अध्याय 8, वैम्पायर के साथ डिनर: "क्या तुम्हारे खाने में कुछ गड़बड़ है?" "नहीं, बस मुझे ज़्यादा भूख नहीं है।" "तुम मेरा दिल तोड़ दोगी, है ना?"

Chapter 8, Dinner With the Vampire: Is there something wrong with your food?" No, I'm just not very hungry." You're going to break my heart, aren't you?

अगर वे कुत्ते होते, तो अब तक लॉन में घास खा रहे होते और उल्टी करने की कोशिश कर रहे होते कि उनके पेट में जो भी अजीब सा महसूस हो रहा है, वह बाहर निकल जाए। किसी ने कोई हड्डी नहीं चबाई, न किसी ने गेंद के पीछे दौड़ लगाई—किसी की भी पूंछ नहीं हिली। ओह, ज़िंदगी एक तेज़ बिल्ली जैसी है, जिस पर छोटा पट्टा बंधा हो, और एक ऐसा पिसू जो वहीं काट रहा हो जहाँ आपका हाथ न पहुँच सके।

If they'd been dogs, they would have all been in the yard eating grass and trying to yak up whatever was making them feel so lousy. Not a bone gnawed, not a ball chased-all tails went unwagged. Oh, life is a fast cat, a short leash, a flea in that place where you just can't scratch.

यह हमारे लिए आम बात है। लोगों के बोलने से ज़्यादा हमारे काम बोलते हैं। हम ही वो हॉट और डैशिंग लोग हैं," नेटा ने मुस्कुराते हुए कहा। एमी ने नाक सिकोड़ी। "हाँ, ज़रूर! तुम लोग तो नर्ड्स की दुनिया के मै वेस्ट हो।" "हम एक्शन नर्ड्स हैं," नेटा ने कहा। "एडवेंचर नर्ड्स। रोमांस के नर्ड्स।"

It's about average for us. Behavior always draws more than survey. We're the sexy ones,' Nate said with a grin. Amy snorted. 'Oh, yeah, you guys are the Mae Wests of the nerd world.' We're action nerds,' Nate said. 'Adventure nerds. Nerds of romance.

गुस्सा इस बात का सबूत है कि आपकी आत्मा ज़िंदा है।

Anger is the spirits telling you that you are alive.

तो सुनो, जोशुआ के तुम्हारे भाई का इलाज करने के बाद, क्या तुम्हारा मन कुछ करने का है—अनार का जूस पीना, फलाफेल खाना, या फिर शादी वादी करना?

So hey, once Joshua heals your brother, you want to go do something, get some pomegranate juice, a falafel,or get married or something?