Christopher Walken Quotes

फिल्म बनना बहुत मुश्किल काम है। आप अपनी पूरी ज़िंदगी ऐसी स्क्रिप्ट्स पढ़ने में बिता सकते हैं जो कभी फिल्म बन ही नहीं पातीं।

It's very hard to get a movie made. You could spend your life reading scripts that never got made.

यह सच है कि ज़्यादातर फिल्मों में मैं अपनी असली आवाज़ का इस्तेमाल नहीं करता।

It's true in most movies I don't use my own voice.

मैंने कई ऐसी फिल्में बनाई हैं जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा। बात अहंकार की नहीं, बल्कि निराशा से बचने की है। यह वाकई अफ़सोस की बात है। किसी ऐसी फिल्म को बनाना जिसे कोई न पूछे, उतना ही मुश्किल है जितना कि किसी हिट फिल्म को बनाना।

I have made a number of movies that I have never seen. It's not a matter of ego. It's a matter of being disappointed. It's really a shame. It's just as difficult to make a movie that no one cares about as to make a hit.

मैं रोमांटिक या प्रेमी का किरदार नहीं निभाता। काश निभा पाता! कम से कम एक बार तो मैं ऐसे किसी किरदार को आज़माना चाहूंगा। दिल तोड़ने वाला आशिक—कुछ लोग इसी के लिए बने होते हैं, पर मैं नहीं।

I don't play lovers. I wish I did. At least once I'd like to have a crack at one of those guys. A heartbreaker. Some people are born to it. I'm not.

मैं ऐसे लोगों के बीच बड़ा हुआ जो टूटी-फूटी अंग्रेज़ी बोलते थे, तो शायद मैंने भी वही सीख लिया। और शायद मैं अंग्रेज़ी लगभग अपनी दूसरी भाषा की तरह ही बोलता हूँ।

I grew up listening to people speaking broken English. I probably picked that up. And I probably speak English almost as a second language.

मैंने हमेशा उन चीज़ों को करने से इंकार किया है जिनसे मुझे ठेस पहुँची हो। मुझे ऐसे रोल भी ऑफर हुए हैं जो पूरी तरह से फूहड़ थे।

I have always refused to do something that has offended me. I have been offered potential roles that are totally vulgar.

मैं अक्सर मानसिक रूप से परेशान या जटिल लोगों के किरदार निभाता हूँ, लेकिन हमेशा थोड़ी दूरी बनाकर या मज़ाकिया अंदाज़ में। मैं जितने भी खलनायक निभाता हूँ, वे असल में नुकसान पहुँचाने वाले नहीं होते।

I play disturbed people a lot, but always with a bit of distance or tongue-in-cheek. Most of the villains I play are essentially harmless.

मुझे लगता है कि मुझे अल्ज़ाइमर की थोड़ी सी शिकायत हो रही है। बस थोड़ी सी।

I think I'm getting a little bit of Alzheimer's. Just a little.

मैं कभी चाइल्ड एक्टर (बाल कलाकार) नहीं था, मैं एक चाइल्ड परफ़ॉर्मर था।

I was never a child actor. I was a child performer.

सच कहूँ तो, क्वेंटिन टारनटिनो वाकई कमाल के संवाद लिखते हैं।

I'll tell you, Quentin Tarantino really writes the most amazing dialogue.

मुझे नहीं पता कि मैं कोई अच्छी कुकबुक लिख पाऊँगा या नहीं, लेकिन हाँ, मैं एक अच्छा कुकिंग शो ज़रूर चला सकता हूँ।

I'm not sure I'd write a good cookbook, but I might make a good cooking show.

मैं कई बार शिकागो गया हूँ—यह मेरी पसंदीदा जगहों में से एक है। मेरी पत्नी शिकागो से हैं, और मैंने वहाँ थिएटर में काफ़ी काम किया है।

I've been to Chicago a lot - it's one of my favorite places. My wife is from Chicago, and I worked in the theater there a lot.

इसे अभिनेता 'बड़ा और दमदार रोल' कहते हैं, जब आप मुख्य अभिनेता होते हैं। मुझे ऐसे रोल ज़्यादा नहीं मिलते। मुझे ज़्यादातर सह-कलाकार (सपोर्टिंग) वाले रोल मिलते हैं।

It's what actors call a big, juicy part, when you're a leading man. I don't get a lot of those. I get a lot of supporting things.

ज़ाहिर है कि एक अभिनेता अपने ही अनुभवों का सहारा लेता है।

Obviously an actor draws on his own experience.

शायद ही मेरी उम्र का कोई ऐसा अभिनेता होगा जो टैप डांस करता हो।

There probably aren't a lot of actors my age who tap dance.

उन दोनों के बीच बॉब होप और बिंग क्रॉस्बी जैसी केमिस्ट्री है।

They have a kind of Bob Hope and Bing Crosby thing going on.

मुझे अपनी रसोई में खड़े होकर स्क्रिप्ट पढ़ना पसंद है, जहाँ काउंटर सीने की ऊँचाई पर हो। आमतौर पर मैं साथ में कोई और काम भी करता रहता हूँ—चिकन बनाता हूँ या सब्ज़ियाँ काटता हूँ—और पूरे दिन बस उसे बार-बार पढ़ता रहता हूँ।

I like to stand in my kitchen with the script on a counter that's about chest high. Usually I do something else at the same time - make a chicken or slice vegetables - and all day long I just read it over and over and over.

जब मैं बच्चा था, तो सर्कस में काम करता था। यह एक घूमता-फिरता सर्कस था जिसके मालिक टेरेल जैकोब्स नाम के एक व्यक्ति थे। वहाँ बस एक बड़ा सा तंबू होता था, और वह शेर के ट्रेनर थे। उनका कोई बच्चा नहीं था, इसलिए नियम यह था कि मैं उनके बेटे की तरह बिल्कुल वैसी ही पोशाक पहनकर उनके साथ जाता था।

When I was a kid, I worked in the circus. It was a touring circus that was owned by a man named Terrell Jacobs. It was just one big tent, and he was a lion tamer. He didn't have any kids, but the bit was that I would dress up as his son in an identical outfit.

अगर आप किसी राजा का किरदार निभा रहे हैं, तो बेहतर है कि हर कोई आपके साथ राजा जैसा ही बर्ताव करे।

If you play a king, it's better if everybody treats you like a king.

मेरे लिए फिल्मों का अनुभव हमेशा मिला-जुला रहा है। मैंने कभी ऐसी फिल्म नहीं बनाई जिसके बारे में मैंने सोचा हो, "तुमने उस फिल्म में वाकई बहुत अच्छा काम किया; तुम हर सीन में बेहतरीन थे।" नहीं। हमेशा यही रहता है, "तुमसे वो चूक हो गई, उस सीन में तुमने ठीक से नहीं किया, लेकिन दूसरा वाला सीन काफी ठीक है।" इसलिए मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि कुल मिलाकर अच्छे सीन ज़्यादा हों।

For me, in movies, it's always a mixed bag. I've never made a movie where I thought, "You were really good in that movie; you were good all the time." No. It's always, "You didn't get it, you didn't do it in that scene, but the other scene is pretty good." So I just hope that in balance there's more good scenes than not.

कुछ निर्देशक ऐसे होते हैं जिनके साथ काम करते वक्त आपको पता होता है कि आप या तो बहुत अच्छा काम करेंगे या फिर उस फिल्म में टिकेंगे ही नहीं। कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके साथ आपको यह भरोसा रहता है कि अगर आप सही निशाने पर नहीं पहुँचे, तो वह हिस्सा शायद फिल्म में होगा ही नहीं, और यह बात बहुत सुकून देने वाली होती है।

There are certain directors where you know you're going to be good or you're not going to be there. There are people where you kind of know that if you miss the mark then it'll probably not be in the movie and that's very reassuring.

मैंने कई ऐसी फिल्में बनाई हैं जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा, और कुछ ऐसी फिल्में भी बनाई हैं जो मुझे अच्छी लगीं पर किसी ने नहीं देखीं... कभी-कभी वे टीवी पर आ जाती हैं।

I've made quite a number of movies that I've never even seen and I've made some movies that I thought were good that nobody saw... Sometimes they end up on television.

मैंने कभी ऐसी फिल्म नहीं बनाई जिसे देखकर मुझे हैरानी न हुई हो।

I've never made a movie I wasn't surprised to see.

कभी चीज़ें मनमुताबिक हो जाती हैं, कभी नहीं होतीं। मुझे कभी नहीं पता होता कि कोई फिल्म कितनी सफल होगी—जब आप फिल्म बनाते हैं, तो हमेशा अच्छे की ही उम्मीद करते हैं।

Sometimes things work out, sometimes they don't. I never know how successful a movie is going to be - when you make a movie you're always hoping for the best.

बहुत से युवा अभिनेता बिना ज़रूरी गहराई हासिल किए ही इधर-उزار शेखी बघारते हैं और फिल्में करने लगते हैं, जो कि कुछ खास तरह के किरदारों को निभाने के लिए बहुत ज़रूरी होती है। मुझे लगता है कि हमारी व्यवस्था की यही समस्या है, जहाँ बहुत से युवा अभिनेताओं को बिना खुद को तराशने का मौका मिले अचानक स्टार बना दिया जाता है।

Too many young actors are strutting about and doing films without having developed some of the depth you need to bring off certain kinds of roles. I think that's the problem with the system, where a lot of younger actors who haven't had a chance to develop suddenly become stars.

एक अभिनेता के रूप में मैं बहुत पक्का नहीं हूँ, मैं बहुत कुछ दांव पर लगाता हूँ, जिसमें से कुछ सही बैठता है और कुछ नहीं। लेकिन यह एक अच्छा रोल है।

As an actor I'm rather hit and miss, I throw a lot out there, and some of it works and some of it doesn't. But this is a nice part.

बुजुर्ग अभिनेताओं, और खासकर महिलाओं को अब ज़्यादा मौके मिल रहे हैं। यह बात मुझे बहुत खुश करती है, हमारे लिए यह बहुत अच्छी खबर है। लोग कह रहे हैं कि अब लोग ज़्यादा समय तक जी रहे हैं, शायद इसलिए भी कि हम लोगों की संख्या अब बढ़ गई है।

Older actors, and women in particular, are getting more opportunities. It pleases me, its very good news for us. They say that people are living longer, and maybe it's just that there's more of us out there.

मुझे बहुत से आमंत्रण मिलते हैं, और कभी-कभी वे बहुत दूर से होते हैं, जैसे मोंटाना या किसी और जगह से। "हम चाहते हैं कि आप हमारी बेटी की शादी में आएं।" ये ऐसे लोग होते हैं जिनके बारे में मैंने कभी सुना तक नहीं होता। मुझे ऐसे बुलावा बहुत मिलते हैं। "क्या आप मेरे बेटे के ग्रेजुएशन में आएंगे?" नहीं... मुझे लगता है कि जब आप टीवी या फिल्मों में दिखते हैं, तो लोगों को ऐसा लगने लगता है कि वे आपको अच्छी तरह जानते हैं।

I get a lot of invitations, and sometimes it's far away, it's in Montana or something. "We'd like you to come to our daughter's wedding." These are people I've never heard of. I get a lot that. "Will you come to my son's graduation?" No...I guess when you're in stuff, it's almost a feeling that they know you.

मुझे लगता है कि शादियों में बिना बुलाए मेहमान बनकर घुसने का सिलसिला शायद दुनिया की शुरुआत से ही चला आ रहा है। आदिमानव भी ऐसा करते होंगे। आप लड़कियों से मिलने जाते हैं। यह बात समझ में आती है।

I think that weddings have probably been crashed since the beginning of time. Cavemen crashed them. You go to meet girls. It makes sense.

मैं एक तरह से देहात (गाँव) में रहता हूँ और मुझे यह पसंद है। यहाँ बहुत शांति है, बहुत खूबसूरती है।

I live sort of in the country and I like that. It's very quiet, it's beautiful.

मुझे हमेशा से कॉमिक्स (हास्य कलाकारों) को देखना पसंद है और यह बात दिलचस्प है कि आप सिर्फ 10 सेकंड में ही यह भाप लेते हैं कि कोई इंसान मज़ेदार है या नहीं।

I always like to watch comics and it's interesting that you can tell if someone's funny in 10 seconds.

मैं अपने साथ कोई ताबीज या भाग्यशाली चीजें नहीं रखता, लेकिन मैं इन बातों में यकीन रखता हूँ।

I don't carry lucky charms, but I believe in those things.

मैं अपनी ज़िंदगी के एक ऐसे पड़ाव पर हूँ जहाँ मुझे ऐसे किरदार ऑफर हो रहे हैं जो पहले कभी नहीं मिले थे—पिताओं, चाचाओं, और दादाओं के किरदार, वगैरह। इस मुकाम तक पहुँचने में मुझे काफी समय लगा, लेकिन मुझे खुशी है क्योंकि इससे मेरे लिए अभिनय के नए रास्ते खुले हैं।

I'm in a place in my life where I get offered parts that I didn't get offered before - fathers and uncles and grandfathers and so on. And it took me a long time to get to that place, but I'm glad because it opens up new territory.

मैं इत्तेफाक से अभिनेता बन गया। मुझे लगता है कि चूँकि मैं किशोरावस्था से ही म्यूजिकल कॉमेडी से जुड़ा रहा था, इसलिए शायद मुझे ऐसा लगा कि मैं किसी न किसी रूप में हमेशा से इस दुनिया का हिस्सा रहा हूँ।

I became an actor by accident. I suppose I figured since I was in musical comedy from the time I was a teenager, I suppose I figured that I'd always been in that world to some extent.

मैं निश्चित तौर पर कभी भी ऐसा अभिनेता नहीं रहा जो हर किसी की भूमिका (Everyman role) निभा सके—या यूँ कहें कि मुझे वैसी भूमिकाएँ मिलती भी नहीं हैं। मुझे ज्यादातर सनकी और अजीबोगरीब किरदार निभाने का मौका मिला है। और ज़ाहिर है, मैंने कई खलनायक (विलेन) के किरदार भी निभाए हैं।

I certainly have never been an actor who can play the Everyman guy - or, I don't tend to get those parts. I've tended to play eccentrics. I've played a lot of villains, of course.

मैं न्यूयॉर्क के एक ऐसे इलाके से आता हूँ जो लगभग पूरी तरह से प्रवासियों (इमिग्रेंट्स) का था। मेरा जन्म अमेरिका में हुआ था, लेकिन मेरे सभी दोस्तों के माता-पिता, और हर किसी के माता-पिता—यहाँ तक कि मेरे खुद के माता-पिता भी—यूरोप से अमेरिका आए थे।

I come from a part of New York that was almost entirely immigrants. I was born in America, but all of my friends' parents, everybody's parents, including my own, had come to America from Europe.

मुझे कभी पता ही नहीं चलता कि मैं कब मज़ाकिया बात कह रहा हूँ, और इसके उलट भी यही सच है। मुझे नहीं लगता कि आप इस बारे में सोच सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि आप जबरदस्ती मज़ेदार बनने की कोशिश कर सकते हैं। कुछ लोग कुदरती तौर पर ही मज़ेदार होते हैं।

I never know when I am being funny, and the other way too. I don't think you can think about that. I don't think you can try to be funny. Some people are just funny.

मैं अक्सर थोड़े कार्टून जैसे दिखने वाले लोगों के किरदार निभाता हूँ। मैं एक बॉन्ड विलेन रह चुका हूँ, और मैं कई ऐसे खलनायकों के रोल करता हूँ जो किसी चीज़ पर कब्ज़ा करना चाहते हैं।

I play a lot of, maybe a little bit, cartoonish people. I've been a Bond villain, and I play a lot of villains, people who want to take over something.

मुझे लगता है कि शुरुआती दौर में ही मुझे पता चल गया था कि मुझे क्या करना है और यह फैसला काफी हद तक इस बात पर आधारित था कि मैं जिस माहौल से वाकिफ़ था, लेकिन इसकी एक वजह यह भी थी कि मेरे पास ज्यादा हुनर नहीं थे। ऐसा कुछ नहीं था जो मैं सच में बनना चाहता था। मैं डॉक्टर नहीं बनना चाहता था। मैं शोबिज (मनोरंजन की दुनिया) में रहना चाहता था।

I think early on I knew what I was going to do and it was based a lot on familiarity but it was also because I didn't have a lot of skills. There was nothing I wanted t be. I didn't want to be a doctor. I wanted to be in show business.

मुझे लगता है कि अगर आप कोई भी काम पूरी कुशलता से करते हैं—चाहे आप प्रेमी की भूमिका में हों, कॉमिक हों, एक्शन हीरो हों, या फिर मेरी तरह खलनायक हों; फिल्में बनाने में बहुत पैसा खर्च होता है। ऐसे में पूरी संभावना है कि आपको वह किरदार दोबारा निभाने के लिए कहा जाएगा।

I think if you do something effectively whether you're the lover or the comic or the action guy or the villain like I play; movies are very expensive to make. Chances are you'll get asked to play that part again.

मुझे लगता है कि एक अच्छी फिल्म अपनी खुद की एक दुनिया बनाती है, और उस दुनिया का किसी भी वास्तविक चीज़ से मेल खाना ज़रूरी नहीं है। यदि वह सुसंगत (कंसिस्टेंट) है, मनोरंजक है, और दिलचस्प है, तो उसका अस्तित्व में होना अपने आप में सही है।

I think that a good movie creates its own world, and that world needn't refer to anything that's real. If it's consistent, if it's entertaining, if it's interesting, it justifies its being there.

मुझे लगता है कि कभी-कभी जब लोग मुझे किसी फिल्म में देखते हैं, तो उन्हें उम्मीद होती है कि मैं कोई खतरनाक या बुरा इंसान ही हूँगा। मेरा मतलब है, मैं कई खलनायक के रोल निभाता हूँ और जब आप सेट पर पहुँचते हैं, तो लोगों को लगता है कि शायद... इसीलिए कभी-कभी लोगों की उम्मीदों के उलट जाना बहुत अच्छा होता है।

I think that sometimes when they see me in a movie they expect me to be something nasty. I mean, I play a lot of villains and you show up and they think maybe... That's why it's good to defy expectations sometimes.

मुझे लगता है कि मेरा न्यूयार्क शहर में, 50 के दशक के शोबिज (मनोरंजन जगत) के माहौल में पलना-बढ़ना, मेरे व्यक्तित्व पर इस हद तक असर डाल चुका है कि मैं बाकी लोगों से थोड़ा अलग हूँ।

I think the fact that I was raised in show business, in New York City, in the '50s, that's affected my personality to the point that I'm a little different.

मैंने कुछ ऐसी फिल्में भी बनाई हैं जो मुझे लगता था कि ठीक-ठाक थीं, लेकिन उनमें मेरा काम बहुत अच्छा था। और कभी-कभी आप किसी फिल्म का हिस्सा होते हैं और सोचते हैं, 'काश इसे और अधिक लोगों ने देखा होता'—क्योंकि आपने अच्छा काम किया होता है। पर होता यह है कि वह फिल्म कहीं खो जाती है। लेकिन यही शोबिज (मनोरंजन की दुनिया) का दस्तूर है।

I've made movies that I thought were okay, but then I was very good. And sometimes you're in a movie and you think, 'I wish more people saw that' - because you're good. And it just works out that the movie gets lost. But that's show business.

मैंने तीन म्यूजिकल फिल्में बनाई हैं जो कि अपने आप में काफी बड़ी बात है, खासकर तब जब ऐसी फिल्में बहुत कम बनती हैं; लेकिन अन्य मामलों में भी मैं किस्मत वाला रहा। मैं ऐसे समय में आया जब स्वतंत्र फिल्में (इंडिपेंडेंट मूवीज) का दौर ज़ोर पकड़ रहा था।

I've made three musical movies which is pretty good considering that not many are made but I was lucky in other ways. I came along when independent movies were starting to boom.

मेरा पिछलग्गू संगीत-कॉमेडी में है। मुझे पता नहीं था कि मैं कभी अभिनेता बनूँगा। लेकिन मेरी सोच और संदर्भ हमेशा संगीत-कॉमेडी और थोड़ा-बहुत दिखावा करने से ही जुड़े रहे हैं।

My background is in musical comedy. I didn't know I was going to be an actor. But all my points of reference have to do with musical comedy and in being kind of a showoff.

मेरी खुद की सोच बहुत रूढ़िवादी, सीधी-सपाट और खास कल्पनाशील नहीं है, लेकिन जब मैं अलग-अलग जगहों पर चीज़ें तलाशता हूँ, तो कभी-कभी कुछ दिलचस्प हो जाता है।

My own way of thinking is very conservative, very linear and not particularly imaginative, but if I look for things in different places, sometimes things happen.

मेरे साथ एक बात यह हुई है कि मैं लंबे समय से इस इंडस्ट्री में हूँ और मैंने ज्यादातर खलनायक के ही रोल निभाए हैं। इसकी एक वजह तो यह थी कि मैं काफी समय तक अपनी उम्र से छोटा दिखता था। अब मुझे लगता है कि अचानक से मैं लोगों के पिता के किरदार निभाने लगा हूँ।

One thing that's happened to me is I've been around a long time and I've played a lot of villains and so forth. I think it had to do with, well one thing is that I looked younger than I was for a long time. Now I think I'm suddenly starting to play people's father.

आम तौर पर निर्देशक मुझे इसलिए कास्ट करते हैं क्योंकि उन्हें जिस तरह के कलाकार की तलाश होती है, मैं वैसा ही होता हूँ। लेकिन कभी-कभार, और ऐसा बहुत कम होता है, वे मुझे ले तो लेते हैं लेकिन फिर मुझे अपने हिसाब से ढालने की कोशिश करते हैं।

Usually directors hire me because I'm what they are looking for. But once in a while, and it's very rare, they will hire me and then try to make me over.

जब मैं बच्चा था, तो सर्कस में शामिल हो गया था। मैंने सचमुच ऐसा किया था। यह बात सच है। लेकिन यह वैसा नहीं है जैसा आप सोच रहे हैं। वहाँ एक आदमी था, जिसका अपना सर्कस था। उसका नाम कैरोल जैकॉब्स था और वही उसका मालिक था। वह एक छोटा-सा सर्कस था।

When I was a kid I joined the circus. I did that. It is true. But it's not like you think. There was a guy, he had his own circus. His name was Carol Jacobs and he owned it. It was a small thing.

जब से वीरान (वीडियोटेप) का दौर आया, तो मेरी बहुत सी फिल्में वीडियो के ज़रिए दोबारा जिंदा हो गईं। पहले ऐसा होता था कि फिल्में आती थीं और चली जाती थीं; वे आज भी आती-जाती हैं लेकिन अब आप उन्हें किराए पर ला सकते हैं और टीवी पर देख सकते हैं।

When videotape came so a lot of movies that I do have a kind of afterlife in video. Things where movies that I do would come and go; they still come and go but you can go rent them and see them on TV.

मेरी पृष्ठभूमि संगीत-कॉमेडी की है।

My background is in musical comedy.

मैंने ऐसी फिल्मों में भी काम किया है जिनमें मुझे लगता है कि मैंने बहुत अच्छा अभिनय नहीं किया था।

I have been in movies that I thought I wasn't very good in.

क्या किसी एक छवि में बंध जाना वाकई कोई समस्या है?

Is typecasting really a problem?

किसी ने मुझसे कहा था कि मैं अंग्रेज़ी ऐसे बोलता हूँ मानो वह मेरी मातृभाषा न हो।

Somebody said to me that I speak English almost like somebody for whom English is not their first language.

मैं न जाने कैसे खलनायक के रोल करने लगा। मुझे लगता है कि यह बाकी चीज़ों की तरह ही है, खासकर फिल्मों में, कि अगर आप एक बार अपनी एक खास छवि बना लेते हैं और आपमें इतनी किस्मत होती है कि आपको काम मिलता रहता है, तो आप उसी में ढल जाते हैं। आप जानते ही हैं, कुछ लोग हीरो के रोल करते हैं, कुछ हीरो के पक्के दोस्त बनते हैं, कुछ मजाकिया किरदार निभाते हैं, और कुछ खलनायक बनते हैं।

I got to playing villains-I don't know how. I think it's like anything else, in the movies in particular that if you establish yourself as something and you're lucky enough to keep getting hired. You know, there are guys who play the guy who gets the girl, guys who are the best friend of that guy, there's the funny guy, the villain.

थिएटर में आप कम से कम पाँच से छह हफ्ते रिहर्सल करते हैं। और फिर आपको मंच पर परफॉर्म करने का मौका मिलता है। जिसका मतलब है कि आप अपनी कला को और निखार सकते हैं। थिएटर की यही सबसे बड़ी खूबी है।

In the theater you rehearse for a minimum of five to six weeks. And then you get to play it. Which means you get to get better. That's the great thing about the theater.

मैं जानता हूँ कि जब कभी भी मैं मौत के बारे में सोचता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मैं किसी दीवार से जा टकराया हूँ।

I know that whenever I think about death, I come up against a stone wall.

एक इंसान किसी भी चीज़ में कलाकार बन सकता है... चाहे वह खाना बनाना हो या कुछ और। यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह उसमें कितना माहिर है। क्रीज़ी की कला मौत है। वह अपनी सबसे बेहतरीन कृति को अंजाम देने ही वाला है।

A man can be an artist... in anything, food, whatever. It depends on how good he is at it. Creasey's art is death. He's about to paint his masterpiece.

मुझे आम तौर पर पिता, दादा या चाचा के रोल नहीं मिलते। अब जबकि मैं उम्रदराज हो रहा हूँ, शायद मैं ऐसे किरदार निभा सकूं जो मेरी असल जिंदगी के करीब हों। मुझे यह अच्छा लगेगा।

I don't usually get to play fathers or grandfathers or uncles. Now that I'm older, maybe I can play people closer to myself. I'd like that.

फ़िल्में देखने का सबसे बेहतरीन समय सुबह का होता है।

Morning is the best time to see movies.

इंग्लैंड, पूरे यूरोप और पूरी दुनिया में अभिनेता तब तक अभिनय करते हैं जब तक वे मर नहीं जाते। वे बूढ़े हो जाते हैं, सचमुच बहुत बूढ़े, और फिर भी काम करते रहते हैं। वे बस लगातार काम करते जाते हैं।

In England, and all over Europe, and all over the world, actors act until they die. They get old, really old, and they're still working. They just keep doing it.

मैं एक तरह से इत्तेफाक से अभिनेता बन गया। मैं म्यूजिकल थिएटर में था और मुझे एक नाटक में अभिनेता के रूप में काम मिल गया, और फिर सिलसिला चल निकला। लेकिन मैंने कभी अभिनेता बनने की योजना नहीं बनाई थी; यह सब वक्त के साथ खुद-ब-खुद हो गया।

I became an actor kind of by accident. I was in musical theater and I got a job as an actor in a play and kept going. But I never set out to be an actor; it happened over time.

सारे अभिनेता अपने ढंग से काम करते हैं, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

All actors do what they do differently, and it doesn't matter.

मैं संगीत-थिएटर के माहौल में पला-बढ़ा हूँ जहाँ सीधे दर्शकों के सामने परफॉर्म करना होता है - गाना, नाचना और अपना हुनर दिखाना। यही मेरी असल पृष्ठभूमि है। लेकिन कैमरे के सामने काम करना अलग बात है। मुझे लगता है कि मैं मंच पर ज़्यादा सहज महसूस करता हूँ।

I grew up in music theater playing to the audience - singing and dancing and showing off. That's really my background. But the camera's different. I think I'm more at home on stage.

जब मैं किशोर था और ये सारे शो चल रहे थे, तब मैं इसी उद्योग से जुड़ा हुआ था, इसलिए मैं थिएटर के बहुत सारे लोगों को जानता था और मैंने कई बेहतरीन शो कई-कई बार देखे थे। मैं अंदर जाकर पीछे खड़ा हो जाता था - वे मुझे अंदर आने देते थे, वे मुझे जानते थे। मैंने 'फिडलर ऑन द रूफ', 'अ फनी थिंग हैपेंड ऑन द वे टू द फ़ोरम', 'जिप्सी' और 'फनी गर्ल' को पीछे खड़े होकर कई बार देखा है।

When I was a teenager and all these shows were on I was in that business, so I knew a lot of people in the theaters and I saw many of the great shows many times. I would go in and stand in the back - they would let me in, they knew me. I saw Fiddler on the Roof, A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, Gypsy, and Funny Girl many times just standing in the back.

कुछ ऐसी जगहें हैं जहाँ मैं जाना नहीं चाहता। पहाड़ों की चोटियों पर, रेगिस्तान में फिल्में बनाना, ऐसे दृश्यों में एक्टिंग करना जहाँ पास से बर्फीली नफदें बह रही हों। जंगल। यह सब बहुत असहज करने वाला होता है।

There are places I don't want to go. Making movies on tops of mountains, in the desert, playing scenes while icy torrents of rivers rush by. The jungle. It's very uncomfortable.

मैं किसी साउंडस्टेज पर फिल्में बनाना चाहता हूँ। वे दरवाज़ा बंद कर देते हैं और वहीं रात या दिन का माहौल बन जाता है। अगर बारिश की जरूरत हो, तो वे कृत्रिम बारिश करवा देते हैं। मुझे यही सब पसंद है।

I want to make movies on a soundstage. They close the door and it's nighttime, daytime. If it has to rain, they make the rain. That's what I like.

बेशक उन्होंने अब तक इसे सुधार लिया होगा, लेकिन 'ऐनी हॉल' के अंत में जो मूल नाम दिए गए हैं, उनमें "क्रिस्टोफ व्लाकेन" लिखा है। यह बिल्कुल अविश्वसनीय था। इन चीज़ों की जाँच की जाती है... मुझे नहीं पता कि वह क्या था। मैंने कभी इसके बारे में न सुना था और न देखा था। उन्हें वह नाम 'क्रिस्टोफ व्लाकेन' कैसे सूझा, यह ज़रूर कोई साजिश रही होगी। मैंने इसके बारे में पूछा भी था लेकिन किसी को कुछ नहीं पता था।

Of course they may have corrected it by now, but the original titles at the end of Annie Hall say "Christophe Vlaken." It was just inconceivable. These things are checked...I don't know what that was about. I'd never seen or heard of it. How they came up with the name Christophe Vlaken, it must've been a conspiracy. I did ask about it but nobody knew.

मैंने [मुहम्मद अली के बॉक्सिंग शॉर्ट्स] नीलामी में 40 डॉलर में खरीदे थे। उन्हें कोई नहीं खरीदना चाहता था। वे मेरे घर में फ्रेम किए हुए टंगे हैं।

I got [Muhammad Ali's boxing shorts] for $40 at an auction. Nobody wanted them. I have them framed in my house.

मेरे पास सामान से भरे बक्से रखे हैं। ज़्यादातर कलाकारों के पास पेंटिंग या स्क्रिप्ट्स से भरा एक संदूक होता ही है। हालांकि उसका कभी कोई इस्तेमाल नहीं होता।

I have boxes full of stuff. Most actors do have a trunk full of stuff, paintings or scripts. It never comes to anything.

मेरा मानना है कि किसी चीज़ में सफल होने के लिए आपका बहुत जिद्दी और निरंतर होना ज़रूरी है। मैंने कभी ऐसा नहीं किया।

I suppose in order to succeed at something you have to be very persistent. I've never done that.

कोई भी स्क्रिप्ट पढ़ने में बहुत लंबा समय लगता है। मैं स्क्रिप्ट्स पर नज़र डालता हूँ, लेकिन इतनी सारी स्क्रिप्ट्स होती हैं। मुझे याद है कि एक बार मैं दंत चिकित्सक के पास था, वह मेरे दांत का इलाज कर रहा था और मुझे अपनी लिखी हुई पटकथा के बारे में बता रहा था और उसने कहा, "क्या आप इसे पढ़ेंगे?" और मैंने कहा, "ओह... ठीक है।" और बाद में पता चला कि वह स्क्रिप्ट एक डेंटिस्ट के बारे में ही थी!

It takes a very long time to read a script. I'll look at a script, but there are so many scripts. I remember once being at the dentist, and the guy was doing my teeth and telling me about the screenplay he'd written and he said, "Will you read it?" And I said "Oh...okay." And it turns out that it was about a dentist!

मेरे लिए लोगों से मेल-जोल न रखना ही बेहतर है। अगर मैं आसपास न रहूँ, तो लोगों पर ज़्यादा अच्छा असर पड़ता है।

I'm better off not socializing. I make a better impression if I'm not around.

शब्दों को लेकर मेरा अपना एक सिद्धांत है। "नमक पास करना" कहने के भी हज़ारों तरीके हो सकते हैं। इसका मतलब यह हो सकता है, "क्या मुझे थोड़ा नमक मिल सकता है?" या इसका मतलब यह भी हो सकता है, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" इसका मतलब यह भी हो सकता है, "मैं तुमसे बहुत नाराज़ हूँ।" सच कहूँ तो, यह सिलसिला यूं ही चलता रह सकता है। शब्द छोटे-छोटे बमों की तरह होते हैं, जिनके भीतर बहुत ऊर्जा भरी होती है।

I have this theory about words. There's a thousand ways to say "Pass the salt". It could mean, you know, "Can I have some salt?" or it could mean, "I love you.". It could mean, "I'm very annoyed with you". Really, the list could go on and on. Words are little bombs, and they have a lot of energy inside them.

मुझे बिल्लियाँ बहुत पसंद हैं। मुझे हमेशा से बिल्लियाँ पसंद रही हैं। वे बहुत अच्छी संगीति होती हैं। जब वे खाती हैं, तो हमेशा कटोरे के तल पर थोड़ा सा खाना छोड़ देती हैं। कुत्ता तो पूरा कटोरा चाट जाता है, लेकिन बिल्ली हमेशा थोड़ा सा छोड़ देती है। यह किसी प्रसाद जैसा लगता है।

I like cats a lot. I've always liked cats. They're great company. When they eat, they always leave a little bit at the bottom of the bowl. A dog will polish the bowl, but a cat always leaves a little bit. It's like an offering.

खैर, जैसा कि लोग कहते हैं, गोली कभी झूठ नहीं बोलती।

Well, you know what they say. A bullet always tells the truth.

मैं ज़्यादातर खलनायक और अजीब, उलझन में रहने वाले किरदार निभाता हूँ। मेरी असल ज़िंदगी ऐसी नहीं है। मैं गाँव में रहता हूँ। मेरी शादी को लगभग 50 साल हो चुके हैं। मेरे पास एक बिल्ली है।

I play so many villains and strange, troubled people. I don't have that kind of life. I live in the country. I've been married nearly 50 years. I have a cat.

मैं एक फ़रिश्ता हूँ। मैं माताओं के देखते-देखते उनके पहले बच्चे की जान ले लेता हूँ। मैं शहरों को नमक के ढेर में बदल देता हूँ। यहाँ तक कि, जब मेरा मन करता है, मैं छोटी-छोटी बच्चियों की रूह तक खींच लेता हूँ, और कयामत के दिन तक, आपकी ज़िंदगी में सिर्फ़ एक ही चीज़ पक्की होगी—और वो यह कि आप कभी यह नहीं समझ पाएंगे कि ऐसा क्यों हुआ।

I'm an angel. I kill firstborns while their mamas watch. I turn cities into salt. I even, when I feel like it, rip the souls from little girls, and from now till kingdom come, the only thing you can count on in your existence is never understanding why.

मैं उन चीज़ों को लेकर परेशान होने से बचता हूँ, जिन्हें मैं बदल नहीं सकता।

I try not to worry about things I can't do anything about.

जो मज़ाकिया होता है, उसमें कुछ न कुछ ख़तरनाक होता है। कुछ ऐसा जो चौंकाने वाला और असहज करने वाला हो। मज़ाकिया और डरावने के बीच गहरा नाता है।

There's something dangerous about what's funny. Jarring and disconcerting. There is a connection between funny and scary.

मेरे बाल मेरे मशहूर होने से पहले ही मशहूर हो चुके थे।

My hair was famous before I was.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो अपने करियर और अपने भविष्य की योजना बना सकते हैं, लेकिन मुझमें कभी इसके लिए कोई हुनर नहीं रहा। मैं बस चीज़ें करता हूँ और अच्छे की उम्मीद करता हूँ। हाँ कह देता हूँ, जोखिम उठाता हूँ, और कभी यह कमाल का होता है तो कभी नहीं।

There are people who are able to plan their career, their future, but I've never had any talent for that. I just do things and hope for the best. Say yes, take a chance, and sometimes it's terrific and sometimes it's not.

मैं अपनी बिल्ली के लिए आए दिन नए नाम सोचता रहता हूँ—फ्लैपजैक, बाउटाई, पॉपकॉर्न। लेकिन असल में वह बस यही है, "सुनो जी, बिल्ली।"

I make up different names for my cat all the time - Flapjack, Bowtie, Popcorn. But he's really, "Hey you, cat."

आखिरकार, शब्द हर जगह मौजूद रहता है... स्वर्ग और उसके फरिश्तों में, धरती और सितारों में, यहाँ तक कि इंसानी आत्मा के सबसे अंधेरे कोने में भी—वही सबसे ज़्यादा चमकता था। और एक पल के लिए, मैं चौंधिया गया।

In the end, there's still the Word, everywhere... In Heaven and it's Angels, the Earth and Stars, even in the darkest part of the Human Soul It was there where it burned brightest. And for a moment, I was blinded.

मुझे हर चीज़ से डर लगता है। मुझे लगता है कि ऐसा सोचना ही समझदारी है।

I'm scared of everything. I think it's only sensible to be that way.

नहीं, इम्प्रोवाइज़ेशन (बिना तैयारी के कुछ करना) बहुत शानदार चीज़ है। लेकिन बात यह है कि आप तब तक इम्प्रोवाइज़ नहीं कर सकते जब तक आपको यह पक्का पता न हो कि आप क्या कर रहे हैं।

No, improvising is wonderful. But, the thing is that you cannot improvise unless you know exactly what you're doing.

मेरा एक दोस्त है जो अपनी आंसरिंग मशीन पर मेरी आवाज़ इस्तेमाल करता है, और जब मैं उसे फोन करता हूँ, तो वह मशीन मेरी आवाज़ में ही जवाब देती है। यह काफ़ी अजीब है।

I have a friend of mine who does me on his answering machine, and when I call him, I answer. It's pretty strange.

आप जानते ही हैं, अपनी पब्लिक इमेज को लेकर आप कुछ नहीं कर सकते। जैसी है, वैसी ही है। मैं बस ईमानदारी से चीज़ें करने की कोशिश करता हूँ। मुझे लगता है कि ईमानदारी एक ऐसी चीज़ है जिसे आप субъекिव (व्यक्तिगत) कह सकते हैं: अगर आप खुद को लेकर अपनी करनी से संतुष्ट हैं, अगर आपको लगता है कि आप सही काम कर रहे हैं।

You know, there's nothing you can do about your public image. It is what it is. I just try to do things honestly. I guess honesty is what you would call subjective: if you feel good about what you're doing, yourself, if you figure you're doing the right thing.

मेरी ज़िंदगी वाक़ई काफ़ी सादी और रूढ़िवादी है। मेरी शादी को लगभग 50 साल हो चुके हैं। न मेरे कोई शौक हैं और न ही बच्चे। मुझे घूमने-फिरने का ज़्यादा शौक नहीं है। मेरा कभी कोई बड़ा सोशल सर्कल नहीं रहा। काम पर जाने के अलावा मैं बस घर पर ही रहता हूँ।

My life is really quite conservative. I've been married nearly 50 years. I don't have hobbies or children. I don't much care to travel. I've never had a big social life. I really just stay home, except when I go to work.

अभिनय का मतलब है किसी बात को ऐसे कहना मानो आप वाक़ई वही महसूस कर रहे हों, इसलिए मेरे लिए शब्द हमेशा बहुत मायने रखते हैं। मेरे लिए अपने संवादों को अच्छी तरह जानना बहुत ज़रूरी है, उन्हें इतनी अच्छी तरह से याद रखना कि मुझे उनके बारे में सोचना ही न पड़े।

Acting has to do with saying it as if you meant it, so for me the words are always very important. It's very important for me to know my lines, know them so well that I don't have to think about them.

मैं ज़्यादातर खलनायक और टेढ़े-मेढ़े किरदार ही निभाता हूँ। ऐसे लोग जो अच्छे नहीं होते। मुझे लगता है कि यह मेरे चेहरे और मेरे रूप-रंग की वजह से है।

I tend to play mostly villains and twisted people. Unsavory guys. I think it's my face, the way I look.

लेकिन यह बहुत अजीब होता है जब आपको किसी काम पर रखा जाता है और निर्देशक आकर कहते हैं, "मुझे पता है यह कैसे करना है।" और आप सोचते हैं, "रुको ज़रा, मुझे तो लगा था कि यह मैं कर रहा हूँ" लेकिन असल में वे जो चाहते हैं, ख़ास तौर पर अगर उन्होंने ही वह लिखा हो, तो वे चाहते हैं कि आप उसे वैसे ही करें जैसा उन्होंने अपने दिमाग़ में सोचा था। यह लगभग नामुमकिन होता है।

It's very bizarre though when you get hired and then the director will say, "I know how this goes." And you're thinking, "Wait a minute, I thought that I was doing this" but basically what they really want, especially if they wrote it, is they want you to do it as they imagined it. It's virtually impossible.

मैं चिड़ियाघरों, सर्कसों और जानवरों को क़ैद में रखने का बहुत बड़ा आलोचक बन गया हूँ। काश यह ग़ैर-कानूनी होता।

I became very critical of zoos and circuses and keeping animals in captivity. I wish it was against the law.

मुझे लगता है कि जब सभी पुरुष बड़े होते हैं, तो वे शीशे में देखते हैं और शायद उनमें अपने पिता की एक झलक दिखाई देती है।

I think all men when they get older, they look at the mirror and they probably see their father a little bit.

भालू के सूट बड़े मज़ाकिया होते हैं—और भालू भी।

Bear suits are funny - and bears as well.

यह ज़रूरी नहीं है कि आप परदे पर कितने मिनट के लिए हैं, बल्कि यह बात अहम है कि आपके पास सामग्री (मटेरियल) क्या है। आप जितने समय के लिए भी वहाँ हैं, उससे ज़्यादा महत्वपूर्ण यह है कि आपको करना क्या है।

It's not necessarily how many minutes you're on screen, it's the material you have. It's more important what it is you have to do than the amount of time you're there.

अभिनय कुछ-कुछ एक एथलीट जैसा होता है। आप अपना सारा समय दो मिनट कुछ करने की तैयारी में लगा देते हैं। जिन चीज़ों ने फ़िल्मों में मेरा करियर बनाया, वे सब दो या तीन मिनट में हुईं—यानी एक 'टेक' में लगने वाला समय। उस दौरान कुछ ऐसा घटित होता है, जिसके लिए लोग आपको जानते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कोई सौ मीटर की दौड़ भागता है।

Acting is a bit like being an athlete. You spend all your time getting ready to do something for two minutes. All the things that made my career in the movies happen took two or three minutes, which is the time that it takes for a 'take'. In that time, something happens. That's what people know you for, just like someone running the hundred metres.

मैं एक ऐसा किरदार निभाना चाहूँगा जिसकी एक पत्नी हो, एक प्यारा सा छोटा घर हो, दो बच्चे हों, एक कुत्ता हो, शायद थोड़ा बहुत गाना-बजाना हो, और कोई बंदूक या खून-खराबा न हो, लेकिन मुझे ऐसे रोल कोई ऑफर नहीं करता।

I'd love to do a character with a wife, a nice little house, a couple of kids, a dog, maybe a bit of singing, and no guns and no killing, but nobody offers me those kind of parts.

और मुझे लगता है कि जब मैं ये खलनायक निभाता हूँ, तो शायद बात यह अलग होती है कि दर्शक मुझे ये सब करते हुए देखते हैं और वे जानते हैं कि वह क्रिस है और वह मज़ा कर रहा है और वह यह बात जानता है और आप यह जानते हैं और हर कोई यह जानता है।

And I think that when I play these villains, maybe what is different is that the audience sees me play these and they know that that's Chris and he's having fun and he knows that and he knows that and you know that and everybody knows that.

मैं हमेशा से एक करैक्टर एक्टर (चरित्र अभिनेता) रहा हूँ, हालांकि मुझे ठीक से नहीं पता कि इसका मतलब क्या है। मेरी सारी स्क्रिप्ट्स पर नोट्स भरे पड़े हैं, इसलिए जब भी मैं कुछ कहता हूँ—यहाँ तक कि 'नमक पास करो' भी—तो उसके पीछे मेरे छह अलग-अलग छिपे हुए अर्थ होते हैं, इस बात की टिप्पणियाँ होती हैं कि जब मैं वह कह रहा हूँ तो मेरा असल में क्या मतलब है। शायद इसी वजह से यह भ्रम पैदा होता है कि मैं कह कुछ रहा हूँ और सोच कुछ और रहा हूँ।

I've always been a character actor, although I'm not quite sure what that means. All my scripts are absolutely covered in notes, so any time I say anything - even 'pass the salt' - I have six subtexts, comments on what I really mean when I'm saying that. Maybe that's what gives the impression that I'm saying one thing and thinking something else.

एक अभिनेता के तौर पर आप नाटक लिखने वाले और दर्शकों के बीच एक मीडिएटर या जरिया बन जाते हैं।

As an actor you become that lighting rod between the person who made the play and the audience.

न्यूॉर्क में बड़ा होना किसी हॉरर म्यूजियम में रहने जैसा है, क्योंकि सड़कों और सबवे पर इतने अजीबोगरीब लोग घूमते दिखते हैं। यहाँ रहते-रहते आप खुद को अंदर से मजबूत बनाना सीख जाते हैं, ताकि अगर कभी किसी मुसीबत में फँस जाएं तो बात करके खुद को बाहर निकाल सकें।

Growing up in New York is like living in a horror museum because there are so many strange people walking the streets and riding the subways. You learn to develop a tough front if you live here, just in case you get into any kind of trouble and you need to talk your way out of it.

यह सच है कि मुझे नहीं लगता कि मैं एक अच्छा निर्देशक बन पाऊँगा। अगर मैं निर्देशक होता, तो मैं अपनी टीम में सबसे बेहतरीन लोगों को चुनता और फिर उन्हें उनके हाल पर छोड़ देता। मुझे कैमरे या लाइटिंग की ज्यादा समझ नहीं है, इसलिए मैं एक ऐसा बेहतरीन कैमरामैन रखता जिसे लेंस और लाइट की गहरी समझ हो, और उससे कहता, "यह वो सीन है जो हमें शूट करना है और मेरे हिसाब से यह ऐसा दिखना चाहिए, अब तुम इसे अपने तरीके से करो।" अभिनेताओं के साथ भी यही रवैया रहता। लेकिन सच तो यह है कि जो बहुत अच्छे निर्देशक होते हैं जो सब कुछ जानते हैं, वे भी मूल रूप से यही करते हैं। वे आपको काम पर रखते हैं और फिर आपको अपने हाल पर छोड़ देते हैं।

It's true that I don't think I'd be a good director. If I were a director, I'd try to hire the best people I could and then leave them alone. I don't know much about cameras or lighting, so I'd make sure that I had a really good cameraman who understood lenses and lighting, and I say to him, "This is the scene we have to shoot and this is what I think it should be, you go do it." Same with actors. But really, very good directors who know everything do basically the same thing. They hire you and then they leave you alone.

पिछली बार मैंने जिस फिल्म में काम किया था, उसमें एक घोड़े की जरूरत थी, तो मैंने कहा था: 'अगर यह हिला, तो मैं यहाँ से निकल रहा हूँ।' सबसे बुरी बात यह है कि घोड़े भांप लेते हैं कि आप डर रहे हैं और उसी हिसाब से नखरे दिखाने लगते हैं। कई बार घोड़े मुझे लेकर भाग चुके हैं। मुझे घोड़े बिल्कुल पसंद नहीं हैं।

The last time I did a movie that needed a horse, I said: 'If it moves, I'm out of here.' The worst thing is, they know when you're afraid and act up accordingly. I've had them run off on me. Horses I do not like.

मैंने ऐसे कई काम किए हैं जिन्हें परदे पर देखकर मुझे खुद पर झेंप होती है और कुछ ऐसे भी हैं जिन पर मुझे गर्व है... फिल्में बड़ी अजीब चीज़ होती हैं। इनमें कामयाब होने के लिए आपको थोड़ी किस्मत की भी जरूरत होती है।

I've done a lot of things I cringe when I watch and some things I'm proud of... Movies are strange. You have to be a little bit lucky with them.

क्योंकि अगर मुझे अपने डायलॉग याद न हों, तो सच कहूँ तो मुझे पता ही नहीं होता कि मैं क्या कर रहा हूँ।

Because if I don't know my lines, I really don't know what I'm doing.

थिएटर में आप फाइनल परफॉर्मेंस के लिए रिहर्सल करते हैं। और फिल्मों में रिहर्सल और परफॉर्मेंस लगभग एक ही बात होती है। आप चीज़ों को समझते-सुलझाते हैं और उम्मीद करते हैं कि जब आप वह सब कर रहे हों, तब कैमरा आपकी तरफ ही हो।

In the theater you rehearse in order to do the performance. And in the movies the rehearsal and the performance are kind of the same thing. You're figuring it out and hopefully the camera is pointed at you when you're doing it.

मैं फिल्मों में अच्छी संभावनाओं की तलाश करता हूँ, परफेक्शन की नहीं।

I look for good possibilities in movies. I don't look for perfection.

जब आप टेलीविजन पर कुछ करते हैं, तो उसे इतने सारे लोग देखते हैं कि वह आपका पीछा नहीं छोड़ता। यह दिलचस्प है। मैंने टीवी पर कुछ ही काम किए हैं, और शायद उन्हें उन सभी फिल्मों से ज्यादा लोगों ने देखा जो मैंने अब तक बनाई हैं।

You do something on television, and so many people see it that it follows you around. It's interesting. I've done a couple of things on TV, and probably more people saw me than in all the movies I've made.

मुझे कभी डेनिश बहुत पसंद हुआ करती थी। मेरे पिता बॉस्टन क्रीम पाई बनाया करते थे। वैसी चीज़ें अब देखने को ही नहीं मिलतीं।

I used to love Danish. My father used to make a Boston cream pie. You never see that anymore.

मैं लिमोज़ीन कार में भी अपनी सीटबेल्ट बांध लेता हूँ। गाड़ी के आगे बढ़ने से पहले मेरी सीटबेल्ट लग चुकी होती है।

Even in the limo, I buckle my seatbelt. I got that seatbelt on before the car moves.

मुझे पसंद है कि मुझे मेरे किरदार के हिसाब से सही चुना जाए और फिर मुझे अकेला छोड़ दिया जाए। अच्छे निर्देशक आमतौर पर यही करते हैं जब वे आपको काम पर रखते हैं, क्योंकि आप उस रोल के लिए सही बैठते हैं, और फिर वे आपको खुद पर काम करने की आज़ादी देते हैं। मुझे परेशानी तभी हुई है, जो कि बहुत दुर्लभ है, जब आपको किसी रोल के लिए चुना जाए और फिर उसमें किसी तरह का मेकओवर या जबरन बदलाव थोप दिया जाए।

I like to be cast well and then I like to be left alone. And good directors, that's generally what they do when they hire you because you have something that's useful to the part, and then they leave you alone. The times that I've run into trouble is when, very rare actually, but you get hired and then there's some sort of makeover involved.

एक अभिनेता के पास जो सबसे कीमती चीज़ हो सकती है, वह शायद उसकी भावनात्मक ताकत या इमोशनल पावर है।

Emotional power is maybe the most valuable thing that an actor can have.

अगर मैं किसी को अपनी लिखी हुई कोई चीज़ दिखाऊँ और वे कहें, "हूँ... ठीक है," तो मैं उसे बस एक तरफ रख देता हूँ और फिर कभी किसी को नहीं दिखाता। लेकिन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हूँ जो हार नहीं मानते और आखिरकार कोई न कोई उन पर ध्यान दे ही देता है।

If I show somebody something that I've written and they say, "Eh...alright," I just put it away and I never show it to anyone again. But I know people who won't take no for an answer, and eventually someone pays attention.

अपनी निजी जिंदगी में मैं बहुत रूढ़िवादी और संयमित हूँ। मैं लगभग 50 साल से एक ही जीवनसाथी के साथ हूँ, बिल चुकाने और कर्ज से दूर रहने के मामले में मैं बहुत पक्का हूँ। मैं बहुत सतर्क रहता हूँ। लेकिन एक अभिनेता के तौर पर मैं काफी बेपरवाह और निडर हूँ। मैंने ऐसे कई काम किए हैं जिन्हें परदे पर खुद देखने के बाद मुझे अपनी आँखें बंद करनी पड़ती हैं। और मैंने ऐसी ढेरों फिल्में की हैं जिन्हें किसी ने नहीं देखा, यहाँ तक कि मैंने खुद भी नहीं।

In my personal life I'm very conservative. I've been married to the same person for nearly 50 years, I'm scrupulous about paying bills, avoiding debt. I'm very careful. But as an actor I'm pretty reckless. I've done a lot of things that, when I see myself on screen, I have to shut my eyes. And I've made a whole bunch of movies that nobody sees, including me.

मैं 46 साल से शादीशुदा हूँ, एक अच्छे घर में रहता हूँ, मेरे घर का घास-फूस हमेशा संभला रहता है, मैं अपने बिल समय पर चुकाता हूँ, और मेरी बिल्ली मुझसे बहुत प्यार करती है!

I've been married for 46 years, and I live in a nice house, my grass is always cut, I pay my bills, and my cat loves me!

मैं एक कैरेक्टर एक्टर यानी चरित्र अभिनेता हूँ। मुझे अच्छी फिल्मों में ऐसा काम तलाशना पड़ता है जहाँ मैं अपने रोल के साथ कुछ खास कर सकूँ। मैं खुद को बहुत किस्मतवाला मानता हूँ कि मैं ऐसी स्थिति में हूँ। यह उस बच्चे की तरह है जो बेसबॉल खिलाड़ी बनने का सपना देखता है और फिर उसे सीधे 'यांकीज़' टीम के लिए खेलने का मौका मिल जाता है।

I'm a character actor. I have to find work in good movies where I can make something of my role. I'm a very lucky guy to be in that kind of position. It's like a kid who dreams of becoming a baseball player and then he gets to play for the Yankees.

मेरे पसंदीदा किरदार वही हैं जिनकी फिल्में सबसे ज्यादा सफल रही हैं।

My favorite characters are the ones that are the most successful movies.

मैं पहले जितना दिखता था, अब उससे कम आकर्षक हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि अब मैं ज्यादा बेहतर दिखता हूँ। मैं एक सुंदर लड़का था। खासकर मेरी शुरुआती फिल्मों में। मुझे उन्हें देखना ज्यादा पसंद नहीं है। मुझमें एक तरह की मासूम खूबसूरती हुआ करती थी।

I used to be prettier than I am, but I think I look better now. I was a pretty boy. Particularly in my early movies. I don’t like looking at them so much. There’s a sort of pretty thing about me.

क्या मैं आपसे एक बात साझा कर सकता हूँ? मैं एक कलाकार के तौर पर आपको यह बता रहा हूँ, मुझे लगता है कि आप समझ पाएंगे। कभी-कभी जब मैं रात को सड़क पर गाड़ी चला रहा होता हूँ, तो सामने से आती हुई दो हेडलाइट्स दिखाई देती हैं। बहुत तेज रफ्तार से। अचानक मेरे मन में यह impulso (आवेग) उठता है कि मैं तुरंत स्टीयरिंग घुमाऊँ और सामने से आ रही गाड़ी से सीधे भिड़ जाऊँ। मैं उस धमाके की कल्पना कर सकता हूँ। शीशे के टूटने की आवाज़। बहते हुए पेट्रोल से उठती हुई आग की लपटें।

Can I confess something? I tell you this as an artist, I think you'll understand. Sometimes when I'm driving on the road at night I see two headlights coming toward me. Fast. I have this sudden impulse to turn the wheel quickly, head-on into the oncoming car. I can anticipate the explosion. The sound of shattering glass. The flames rising out of the flowing gasoline.

मैंने कुछ फिल्में जंगल में रहकर की हैं, और अब मैं दोबारा जंगल में नहीं जाना चाहता।

I've made a couple of movies in the jungle, and I don't want to go back to the jungle.

मुझे वह बात याद है। मैं किसी से बात कर रहा था और मैंने कहा था कि कितना अच्छा होता अगर इंसानों की भी एक पूँछ होती, क्योंकि मेरे पास जानवर हैं और पूँछ भावनाओं को व्यक्त करने का बहुत बढ़िया जरिया है। बिल्ली को देखकर आप सब कुछ समझ सकते हैं। आप भांप सकते हैं कि वे परेशान हैं या नहीं। आप जान सकते हैं कि वे डरी हुई हैं या नहीं।

I remember that. I was talking to him and I said how great it would be if actors had a tail because I have animals and a tail is so expressive. On a cat you can tell everything. You can tell if they're annoyed. You can tell whether they're scared.

मौत वाकई बहुत अद्भुत है क्योंकि आप इसके बारे में सोच ही नहीं सकते। भला आप इसके बारे में कैसे सोचेंगे?

Death is wonderful because you can't think about it. How are you gonna think about it?

कभी-कभी थोड़ी बहुत मासूमियत अच्छी होती है, लेकिन अपने ही मामले में नहीं।

Sometimes a certain innocence is good, but not about yourself.

मुझे अच्छे से अच्छे समय में भी हवाई जहाज से सफर करना पसंद नहीं है। और जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, यह मुझे और भी कम पसंद आने लगा है। मुझे गाड़ी चलाना भी ज्यादा पसंद नहीं है। मैं चाहता हूँ कि कोई और मुझे ड्राइव करके ले जाए। और, जब मैं लंदन में होता हूँ, तो मुझे सड़क पर पैदल चलना भी पसंद नहीं होता। सड़क पार करते समय किस तरफ देखना है, इसकी आदत मुझे कभी नहीं पड़ पाई।

I don't like flying at the best of times. And as I get older, I like it less and less. I don't much like driving, either. I prefer to be driven. And, when I'm in London, I don't even like walking on the street. I can never get used to looking the right way when I cross the street.

फिल्में बेहद आशावादी और सकारात्मक उपक्रम होती हैं।

Movies are terrifically optimistic enterprises.

मैं कोई प्रशिक्षित अभिनेता नहीं था, मैंने म्यूजिकल कॉमेडी थिएटर की ट्रेनिंग ली थी, और जब आप वह करते हैं, तो दर्शक उस पूरी प्रक्रिया का अहम हिस्सा बन जाते हैं। यह एलिज़ाबेथियन थिएटर की तरह है। आप सीन करते हैं, और फिर मुड़ते हैं - दर्शक उसमें पूरी तरह शामिल होते हैं।

I wasn't a trained actor, I was trained in musical comedy theater, and when you do that, the audience is completely part of the thing. It's like Elizabethan theater. You play the scene, and then you turn - the audience is part of it.

मंच पर मुझमें एक स्वाभाविक ढिठाई और आत्मविश्वास होता है जो दर्शकों को पसंद आता है। मैं खुलकर परफॉर्म करता हूँ।

Onstage I have a natural chutzpa that audiences like. I'm out there.

मुझे उन्हें हाथ में लेना भी पसंद नहीं है। जब भी मैं कोई बंदूक पकड़ता हूँ, तो मेरी यही इच्छा होती है कि जितनी जल्दी हो सके वह मेरे हाथ से छूट जाए।

I don't even like holding them. Whenever I hold a gun, I want to get it out of my hand as quick as possible.

मुझे बुरा दिखने के लिए किसी बनावट की जरूरत नहीं है। वह तो मैं अपने आप भी कर सकता हूँ।

I don't need to be made to look evil. I can do that on my own.

मेरे पिता मेरे लिए एक मिसाल थे। उनकी अपनी बेकरी थी, हफ्ते में एक दिन वो बंद रहती थी, लेकिन फिर भी वह वहाँ चले जाते थे। वो ऐसा इसलिए करते थे क्योंकि उन्हें अपनी बेकरी से सचमुच बहुत प्यार था। वह सिर्फ कोई नौकरी नहीं थी।

My father was a lesson. He had his own bakery, and it was closed one day a week, but he would go anyway. He did it because he really loved his bakery. It wasn't a job.

मेरे हिसाब से, कुछ काम ऐसे होते हैं जिन्हें आप अच्छे से कर पाते हैं और कुछ ऐसे जिन्हें आप नहीं कर पाते। ना जाने क्यों, मैं थोड़े गंभीर और नकारात्मक किरदार अच्छे से निभा लेता हूँ। इसका ताल्लुक इस बात से है कि आप दिखते कैसे हैं।

To me, there are things you're good at and things you're not so good at. For some reason, I'm good at darker characters. It has to do with how you look.

नृत्य करना आप कभी नहीं भूलते। यह बस इस बात पर निर्भर करता है कि आपकी हड्डियाँ और शरीर आपका कितना साथ देते हैं।

You never forget how to dance. It's just a matter of your bones working and things like that.

मुझे याद है जब मैं नर्तक हुआ करता था, तो नर्तकों के बीच एक कहावत सी हुआ करती थी, मेरे पास एक टी-शर्ट थी जिस पर लिखा था: बकवास बंद करो और नाचो।

I remember from when I use to be a dancer, there is an expression among dancers, I had a T-shirt that said: SHUT UP AND DANCE.

मेरे लिए यह थोड़ा अलग भी था क्योंकि मैं अक्सर खलनायक के किरदार निभाता हूँ और इस बार मैं एक पिता और मुख्य रूप से एक अच्छे इंसान की भूमिका निभा रहा हूँ। वह देश के वित्त मंत्री हैं। मैंने पहले कभी ऐसा किरदार नहीं निभाया था।

Also for me it was different because I play a lot of villains and in this one I play a dad and I play a good guy, basically. He's the Secretary of the Treasury. I never had a job like that.

जब मैं बच्चा था, तो मेरे माता-पिता ने मुझे कुछ समय के लिए पियानो और गिटार सीखने भेजा था, लेकिन मैं कभी इसमें बहुत अच्छा नहीं बन पाया। मेरे हाथ बड़े और थोड़े अजीब आकार के हैं। जब आप में कोई सुधार नहीं होता, तो आगे बढ़ते रहना मुश्किल हो जाता है।

When I was a kid, my parents gave me piano lessons and guitar lessons for a while, but I was never very good at it. I have big, sort of awkward hands. It's hard to keep going when you don't get any better.

बंदूकें मुझे बहुत डराती हैं। वे खतरनाक होती हैं। मैं जितना कोई सोच भी नहीं सकता, उससे कहीं ज्यादा शांतिप्रिय हूँ।

Guns make me very nervous. They're dangerous. I'm more of a pacifist than anyone could imagine.

आप अक्सर सुनते हैं कि लोगों के साथ अजीब हादसे हो जाते हैं - कोई बाथटब में फिसल जाता है, कोई सीढ़ियों से गिर जाता है, या लंदन में सड़क पार करते वक्त इसलिए गाड़ी की चपेट में आ जाता है क्योंकि वहाँ गाड़ियाँ दूसरी दिशा से आती हैं - और उनकी मौत हो जाती है। ऐसे में आपको लगता है कि मौत भी हो तो किसी काम के लिए पूरी कोशिश करते हुए हो, आप किसी बेमतलब की वजह से नहीं मरना चाहते।

You hear about things happening to people - they slip in the bathtub, fall down the stairs, step off the curb in London because they think that the cars come the other way - and they die. You feel you want to die making an effort at something; you don't want to die in some unnecessary way.

एक अभिनेता असल में दर्शक और उस कला के बीच एक पुल का काम करता है, चाहे वह कोई नाटक हो या फिल्म।

An actor really is a kind of intermediary between an audience and the piece, whether it's a play or movie.

सच कहूँ तो, मैं कभी बहुत महत्वाकांक्षी नहीं रहा। और आज भी नहीं हूँ।

To be honest, I was never very ambitious. And I still am not.

हाँ, वैसे मैंने हमेशा कॉमेडी ही की है। मेरी पृष्ठभूमि म्यूजिकल कॉमेडी थिएटर की है और असल में मेरी ट्रेनिंग वहीं की है। एक अभिनेता के रूप में, यही मेरी तालीम है।

Yeah, well I've always played comedy. My background is musical comedy theatre and that's really where my training is. As an actor, that's my training.

मुझे स्पेगेटी बहुत पसंद है। और मुझे स्पेगेटी बनाना भी पसंद है। और मैं इसे रोज़ खाया करता था। मेरा वज़न आज से तीस पाउंड ज़्यादा था। आप ऐसा... आप ऐसा नहीं कर सकते।

I love spaghetti. And I like to cook spaghetti. And I used to eat it every day. I weighed thirty pounds more than I do now. You can't - you can't do that.

खैर, शोबिज की दुनिया में मैं काफी लंबे समय तक हरफनमौला (जैक्ड-ऑफ-ऑल-ट्रेड्स) की तरह रहा। मैं गायक था, नर्तक था और फिर मुझे एक अभिनेता के रूप में काम मिल गया।

Well, I was sort of a jack-of-all-trades in show business for a long time. I was a singer and a dancer and then I got a job as an actor.

यह दिलचस्प है - कई अच्छे अभिनेता बेहतरीन मिमिक्री भी कर लेते हैं। लेकिन इस मामले में मैं बहुत बुरा हूँ। अगर मैं किसी की नकल करने की कोशिश करूँ, तो किसी को समझ ही नहीं आएगा कि मैं क्या कर रहा हूँ।

It's interesting - a lot of good actors are good mimes. But I'm terrible. If I tried to do an impression, nobody would know what I was doing.

कुछ लोग कुछ भी कर जाते हैं और बच निकलते हैं। कॉमेडियन इस बात के लिए मशहूर हैं। ऐसा क्यों है कि कुछ लोग सबसे घटिया बात बोल देते हैं और वह बुरी नहीं लगती, बल्कि मज़ेदार लगती है?

Some people can do things and get away with it. Comics are famously like that. Why is it that some guys can say the most horrible things and it's not offensive, it's funny?

जब मैं 7 साल का था, तब मैंने छोटे-मोटे रोल (वॉक-ऑन), कैटलॉग के लिए मॉडलिंग, यानी सब कुछ किया। क्वींस में जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ शनिवार को लोग बॉलिंग खेलने नहीं, बल्कि डांस स्कूल जाते थे।

By the time I was 7, I did walk-ons, catalogue modeling, you name it. In the Queens where I grew up, you didn't go bowling on Saturday; you went to dancing school.

मुझे लगता है कि शोबिज की दुनिया में बड़े होने का मेरी शख्सियत पर गहरा असर पड़ा है। अगर आपका जन्म टेलीविजन के स्वर्णिम युग में न्यूयॉर्क में हुआ हो, और आप ब्रॉडवे के माहौल में पले-बढ़े हों, तो वह आपकी शख्सियत पर अपनी छाप छोड़ ही देता है।

I think the fact that I grew up in show business had a real effect on my personality. If you were born in New York during the golden age of television, and you grew up on Broadway, that marks you.

मैं कोई बहुत बड़ा विश्लेषक या मनोवैज्ञानिक नहीं हूँ।

I'm not much of an analyzer or a psychologist.

मेरे पिता का कुछ साल पहले निधन हो गया, लेकिन वह बहुत उम्रदराज थे। वह लगभग 100 वर्ष के थे। और, आप जानते ही हैं, उन्होंने एक बहुत अच्छी जिंदगी जी। वह अमेरिका आए और उन्होंने एक बेहतरीन जीवन बिताया।

My father passed away a couple of years ago, but he was very old. He was almost a 100 years old. And, you know, he had a very good life. He came to America and he had a good life.

जब मैं किसी दूसरे शहर में फिल्म की शूटिंग के सिलसिले में बाहर होता हूँ, तो अपनी छुट्टी के दिन मैं हमेशा फिल्म देखने जाता हूँ। मुझे फिल्में देखना बहुत पसंद है। आप टिकट लेते हैं और वहाँ बैठ जाते हैं, और ऐसे लोगों के बीच रहना बहुत दिलचस्प होता है जो किसी भी तरह से व्यक्तिगत रूप से आपसे जुड़े नहीं होते। वे बस फिल्म देखने आए होते हैं।

When I'm on the road making a movie in another city, on my day off, I always go to the movies. I love going to the movies. You get a ticket and sit there, and it's very interesting to be around people who aren't personally invested in you, in any way. They're just going to the movies.

मैं आज जितना अच्छा अभिनेता हूँ, उतना पहले कभी नहीं था। काश मैं इस बात को जल्दी समझ पाता, पर ऐसा होना मुमकिन नहीं था। खैर, मैं हमेशा से लंबे समय तक इस क्षेत्र में टिके रहना चाहता था। एक यूरोपीय अभिनेता की तरह, मैं उम्मीद करता हूँ कि मैं लंबी जिंदगी जीऊँ और जब तक अंत न आ जाए, अभिनय करता रहूँ।

I'm a better actor now than I ever was, I wish I could have hurried that up, but there's no way. Anyway, I always wanted to be around for a long time. Like a European actor, I hope I live a long time and that I'm acting until I finish.

मुझे नहीं लगता कि मैं एक अच्छा निर्देशक बन पाऊँगा क्योंकि लोग मुझसे पूछते, "यह क्या है? यहाँ क्या चल रहा है? मुझे कैमरा कहाँ रखना चाहिए?" या, "इस सीन में मेरी प्रेरणा क्या है?" और मैं कहता, "जो तुम्हारा मन करे, वो करो!"

I don't think I'd be a good director because people would ask me, you know, "What is it? What's going on here? Where should I put the camera?" Or, "What's my motivation?" And I would say, "Do whatever you want!"

दर्शकों की भीड़ दुनिया की सबसे खतरनाक चीज़ है, क्योंकि उन्होंने पैसे दिए हैं, और वे आपको देख रहे हैं। और उन्होंने पैसे दिए हैं! और वे गिनती में बहुत सारे हैं! और चूँकि उन्होंने पैसे दिए हैं, इसलिए वे बहुत पैनी नज़र रखते हैं। मंच पर टिके रहने के लिए आपका अंदर से बहुत आश्वस्त होना ज़रूरी है।

An audience is the most dangerous thing in the world, because they paid, and they're looking at you. And they paid! And there's a lot of them! And they cast a cold eye, because they paid. To be on the stage, you have to be very secure.

एक अच्छा अभिनेता रेस के घोड़े या फेरारी की तरह होता है। अगर शेवरले कार का एक सिलेंडर काम करना बंद भी कर दे, तो बहुत ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता। लेकिन अगर फेरारी में कुछ गड़बड़ हो जाए, तो बहुत बड़ा फर्क पड़ जाता है। यही वह तीन प्रतिशत है जो एक अच्छे और बेहतरीन कलाकार के बीच का फर्क तय करता है। यह बहुत बारीक रेखा है। अगर आप उस स्तर तक नहीं पहुँच पाते, तो यह बहुत कष्टदायक होता है।

A good actor is like a racehorse or a Ferrari. If a cylinder is missing on a Chevy, it's doesn't matter that much. But if something's not working right on a Ferrari, it makes a big difference. It's the three percent that makes the difference between good and great. It's a fine line. If you're not there, it's very painful.

खाना बनाने की खूबी यह है कि इसे होते देखना बेहद दिलचस्प होता है। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन अगर आप किसी के घर जाएं और वे कुछ बना रहे हों, तो वे अक्सर खाना बनाते समय बहुत दिलचस्प बातें करते हैं।

The thing about cooking is it's so interesting to watch. I don't know why, but if you go to somebody's house and they're making something, they usually say interesting things while they're cooking.

एक अभिनेता होने की सबसे बड़ी कठिनाइयों में से एक है - इस क्षेत्र में टिके रहना।

One of the difficult things about being an actor is to stick around.

मेरे बच्चे नहीं हैं। शायद इसी वजह से मैं आज तक जवान हूँ। मेरी करीब 50 साल से पत्नी हैं और वह मेरा इस तरह ख्याल रखती हैं जैसे मैं सात साल का बच्चा हूँ।

I don't have kids. Maybe that's kept me young. I have a wife for almost 50 years and she looks after me a little bit like I was seven years-old.

'द डीयर हंटर' जैसी स्पष्ट चीजें। उसके होने के बाद, मुझे बेहतर स्क्रिप्ट मिलने लगीं। नए अवसर मिलने लगे।

Obvious things like The Deer Hunter. After that happened, the scripts got better. Opportunities happened.

मैं 50 के दशक में न्यूयॉर्क शहर में बड़ा हुआ, जहाँ टेलीविजन का जन्म हुआ था। हर हफ्ते 90 लाइव शो होते थे, और उनमें बहुत सारे बच्चों की ज़रूरत पड़ती थी। इन बच्चों के लिए अलग से स्कूल हुआ करते थे। वह एक पूरी दुनिया थी जो अब वजूद में नहीं है।

I grew up in the '50s, in New York City, where television was born. There were 90 live shows every week, and they used a lot of kids. There were schools just for these kids. There was a whole world that doesn't exist anymore.

शुरुआत में, मैंने एक-दो बार मानसिक रूप से परेशान लोगों के किरदार निभाए, और शायद मैं उसमें अच्छा रहा होगा, इसलिए वह मेरी छवि बन गई। लेकिन, आप जानते हैं, मैं एक आम इंसान हूँ। मैं ज़्यादातर घर पर ही रहता हूँ, और इस पूरी सोशल दुनिया, पार्टियों और उद्घाटन समारोहों से दूरी बनाए रखने की पूरी कोशिश करता हूँ। मैं एक शांत जिंदगी जीने की कोशिश करता हूँ।

Early on, I played one or two disturbed people, and I guess I must have been good at it, because it stuck. But, you know, I'm a regular guy. I stay home a lot, I make an effort to keep a distance from the whole social thing, the openings, the parties. I try to live in a calm way.

जैसे ही मैं अभिनय के बारे में बात करना शुरू करता हूँ, मुझे एहसास होता है कि मैं ऐसा नहीं कर सकता। देखिए, यह एक अमूर्त चीज़ है, और पेशे से अभिनेता होने के बावजूद इसमें थोड़ा रहस्य बना रहता है।

The minute I start to talk about acting, I realize that I can't. You know, it's an abstract thing, a little bit mysterious even if you do it for a living.

लोगों को लगता है कि खलनायक की भूमिकाएँ निभाना मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, लेकिन मुझे कॉमेडी में सबसे ज्यादा चुनौती और मज़ा आता है।

People think that my favorite roles to do are villains, but I find comedy to be the most challenging and rewarding.

लॉरेंस ओलिवियर ने एक इंटरव्यू में कहा था कि जब वे कोई त्रासदी (त्रासदी वाला नाटक) करते हैं, तो हमेशा उसमें हास्य के पहलुओं की तलाश करते हैं, और ठीक इसके उलट भी करते हैं। क्योंकि कॉमेडी में आप उस बात को ढूंढते हैं जो गंभीर होती है। मुझे लगता है कि यह सच है। कभी-कभी चीज़ें वाकई बहुत हास्यास्पद हो जाती हैं यदि आप पूरी तरह से गंभीर हों। अगर आप सचमुच गंभीर हैं, तो वह बात बेहद मज़ेदार बन जाती है।

Laurence Olivier said in an interview once that when he plays a tragedy he always aims for the funny parts, and the other way around. Because in a comedy you look for what's serious. I think that's true. Sometimes things are really funny if you're absolutely earnest. If you're really serious, it's hilarious.

मेरे लिए सबसे अच्छी बात यह है कि जब मैं काम नहीं कर रहा होता हूँ, तो घर पर रहूँ, हाथ में एक या दो स्क्रिप्ट हों (दो होना और भी बेहतर है), और बस घर में टहलते हुए अपने संवादों के बारे में सोचता रहूँ।

The best thing for me is, when I'm not working, is to be at home and to have a script or two scripts is better, and to be just walking around the house and just thinking about the lines.

मैंने कुछ ऐसी फिल्में भी की हैं जिनमें मुझे लगा था कि मेरा काम अच्छा होगा, लेकिन जब फिल्म की एडिटिंग हुई तो वैसा नहीं निकला। और बहुत सी ऐसी फिल्में हैं जो किसी न किसी वजह से लोकप्रिय नहीं हो पातीं। इसलिए मेरे लिए यह हमेशा से पासा फेंकने जैसा (किस्मत की बात) रहा है। ज़िंदगी ऐसे ही चलती है।

There are movies that I've made where I thought I was going to be good, but when it was cut it together it wasn't. And there are a lot of movies that, for one reason or another, just don't become popular. So to me it's always been a little bit of a roll of the dice. That's the way it goes.

दर्शक वर्ग को ध्यान में रखे बिना मेरे लिए कोई भी किरदार निभाना नामुमकिन है।

It's impossible for me to play a part without thinking about the audience.

मेरे दोनों माता-पिता भारी लहजे (एक्सेंट) में अंग्रेजी बोलते थे, और उनके जानने वाले सभी लोग भी ऐसा ही करते थे। यह एक तरह का रिदम यानी लेह का मामला है - ऐसे लोग जो अंग्रेजी बोलते वक्त थोड़ा रुकते हैं और सही शब्द के बारे में सोचते हैं। और मुझे लगता है कि मुझ पर भी उसी का असर पड़ा है।

Both my parents had heavy accents, and so did everybody they knew. It's a rhythm thing - people who speak English where they have to hesitate and think of the right word. And I think it rubbed off.

रिहर्सल के दौरान अगर कोई बेहतरीन इत्तफ़ाक हो जाए, तो आप उसे दोहरा सकते हैं। लेकिन फिल्मों में अगर कोई ऐसा बेहतरीन इत्तफ़ाक हो जाए, तो आपको बस यह उम्मीद करनी होती है कि उस वक्त कैमरा चालू हो।

In rehearsal you have a good accident that you can repeat.In the movies if you have a good accident you hope the camera's running.

मैंने ऐसी फिल्में भी की हैं जो बेहद सफल रहीं और जिनके बारे में बिल्कुल उम्मीद नहीं थी, और मैंने ऐसी फिल्में भी की हैं जिनके बारे में मुझे लगता था कि वे बहुत कामयाब होंगी, पर... आप तो जानते ही हैं (क्या होता है)।

I've made movies that we're very successful that we're a complete surprise, and I've made movies that I thought we're going to be very successful that, you know.

मैं ऐसी फिल्में भी बनाता हूँ जिन्हें कोई नहीं देखता। मैंने ऐसी फिल्में भी की हैं जिन्हें मैंने खुद कभी नहीं देखा।

I make movies that nobody will see. I've made movies that even I have never seen.

मुझे काम करना सचमुच पसंद है। कुछ काम दूसरों से बेहतर होते हैं। बात यह है कि आपको असल में कुछ पता नहीं होता। मैंने कई अलग-अलग वजहों से फिल्में करने का आनंद लिया है। कभी इसकी वजह दूसरे लोग रहे। कभी इसकी वजह यह थी कि मैंने उस फिल्म में वाकई बहुत अच्छा काम किया था। कभी शूटिंग की जगह अच्छी थी, तो कभी मिलने वाला चेक (पैसे)।

I do like to work. Some jobs are better than others. That's the thing: You really don't know. I've enjoyed making movies for lots of different reasons. Sometimes, it was the other people. Sometimes, it was the fact that I was really good in it. Sometimes, it was the location. Sometimes, it was the paycheck.

मैं बहुत खुशनसीब रहा हूँ, क्योंकि मैं ऐसी चीज़ों से जुड़ा रहा हूँ जो अक्सर गुमनामी में खो जाती हैं। मैंने कुछ ऐसी फिल्मों में काम किया है जो बिल्कुल भी सफल नहीं हुईं। मुझे लगता है कि लोग लगन की कद्र करते हैं। लोग इस बात पर गौर करते हैं कि मैं अब भी मैदान में टिका हुआ हूँ।

I've been very fortunate, because I've been involved in things that very often lead to obscurity. I was in some pictures that were not successful whatsoever. I think people admire persistence. People notice that I'm still there.

मुझे लगता है कि आप इस या उस तरह के इंसान इसलिए हैं क्योंकि दूसरे लोग ऐसा कहते हैं। मुझे नहीं पता कि किसी psychopath (मनोरोगी) का किरदार कैसे निभाया जाता है। मैं उस बारे में उस तरह से सोचता ही नहीं हूँ। आप सिर्फ उस सीन को निभाने के बारे में सोचते हैं, लेकिन अगर दूसरे लोग कहते हैं कि वह आदमी पागल है, तो बस आप पागल हैं।

I feel like you are this or that because other people say so. I wouldn't know how to play a psychopath. I don't think about it that way. You think about playing the scene but if the other people say that guy is crazy, then you are.

किसी भी दूसरी चीज़ की तरह एक काम से दूसरा काम मिलता चला जाता है, और यह बात साफ हो गई कि शायद मैं आगे भी यही सब करता रहूँगा।

A job leads to a job, just like anything else, and it became apparent that this was probably what I was going to keep doing.

नहीं, बल्कि उससे बहुत पहले से, मैं सालों से फिल्मों में छोटे-मोटे डांस करता आ रहा हूँ। हाँ, वह एक शानदार मौका था। आप जानते ही हैं, मेरी उम्र में एक म्यूज़िक डांस वीडियो करना बहुत बड़ी और असाधारण बात है।

No, but way before that, I've been doing little dances in movies for years. Yeah, that was an amazing chance. You know, at my age to be able to do a music dance video, very unusual.

मैंने कभी बिना बुलाए किसी की शादी में घुसपैठ नहीं की। जब मैं बच्चा था, तब मैं पार्टियों में ज़रूर बिना बुलाए चला जाता था। हालाँकि, शादी में ऐसा करना मुश्किल होता है क्योंकि इसके लिए आपके पास सूट होना चाहिए, और अगर कोई आपको पकड़ ले तो आपके पास कुछ जानकारी भी होनी चाहिए। आपके पास कम से कम कुछ नाम और थोड़ा बहुत कुछ पता होना चाहिए।

I've never crashed a wedding. When I was a kid I, of course, used to crash parties. Crashing a wedding is difficult though because you have to have the suit, and you have to have information in case someone catches you. You have to know at least some names and something.

जब आप मंच पर हों और आपको पता चल जाए कि आपका शो पिट रहा है, तो वह अनुभव बेहद डरावना होता है। क्योंकि आप जानते हैं कि आपको बस आगे बढ़ते रहना है - आपका शो पिट रहा है, पर आप रुक नहीं सकते।

When you're onstage and you know you're bombing, that's very, very scary. Because you know you gotta keep going - you're bombing, but you can't stop.

मैं शो-बिजनेस (मनोरंजन जगत) के परिवार से आता हूँ, इसलिए अभिनेता बनने की इच्छा मेरे मन में कभी आई ही नहीं। यह तो बस मेरी ज़िंदगी का एक हिस्सा था।

I come from a show-business family, so wanting to become an actor never crossed my mind. It was just a part of my life.

अक्सर ऐसा होता है कि मेरे पास किसी फिल्म की स्क्रिप्ट भेजी जाती है। मुझे वह पसंद आती है और मैं हाँ कह देता हूँ। लेकिन बाद में वे उसे मेरे हिसाब से दोबारा लिखते हैं। वे उसे अजीब और सनकी किस्म का बना देते हैं। मुझे यह बात काफी झुंझलाने वाली लगती है। मैं इसे 'वाल्किनाइजिंग' (Walkenising) कहता हूँ।

Quite often, I'll be sent a script for a movie. And I find that I like it, so I say I'll do it. But then they rewrite it for me. They make it quirky. Odd. I find that rather annoying. I call it Walkenising.

कलाकारों के बीच बहुत ज़्यादा बातचीत नहीं होती - चाहे कलाकारों की आपस में हो या कलाकारों और निर्देशकों के बीच। लोगों को लगता है कि वे कमरों में बैठकर मनोविज्ञान और पात्रों की प्रेरणाओं पर चर्चा करते हैं। मुझे नहीं लगता कि ऐसा ज़्यादा कुछ होता है।

There's not a lot of talking between actors - either between actors or between actors and directors. People think that they sit in rooms and talk about psychology and motivations. I don't think that happens much.

ऐसी धारणा है कि अभिनेता बहुत सारे विकल्प चुनते हैं। मैं तो बस वही ले लेता हूँ जो सामने मौजूद होता है।

There's an impression that actors make a lot of choices. I just take what's there.

न्यू यॉर्क में लोग हर समय मेरे पास चले आते हैं। ऑटोग्राफ मांगने के लिए नहीं, बल्कि फिल्मों के बारे में बात करने के लिए, और अक्सर बहुत ही वैज्ञानिक और तकनीकी अंदाज़ में।

People come up to me all the time in New York. Not for autographs, but to talk about movies, often in a very scientific way.

मुझे काम पर जाना पसंद है, और साथ ही, मेरे कोई बच्चे नहीं हैं। मेरा कोई शौक नहीं है। मुझे घूमना-फिरना पसंद नहीं है। इसलिए काम पर जाना ही मेरे लिए सब कुछ है।

I like to go to work, and also, I don't have any kids. I don't have any hobbies. I don't like to travel. So going to work is kind of it.

मुझे स्क्रिप्ट को समझने में बहुत परेशानी होती है। जब मैं उन्हें पढ़ रहा होता हूँ, तो चीज़ों की कल्पना करने में मुझे काफी दिक्कत आती है।

I have a lot of trouble with scripts. I have a lot of trouble imagining things while I'm reading them.

मुझे लगता है कि अगर मैं बड़ा हुआ होता और आज से पच्चीस-तीस साल पहले शो-बिजनेस और फिल्मों में होता, तो मैंने शायद बहुत सारी म्यूजिकल फिल्में की होतीं।

I think that if I had grown up and had been in show business and the movies twenty five, thirty years earlier, I think I would have made a lot more musical movies.

मुझे समझ नहीं आता कि लोग इतना खराब खाना क्यों खाते हैं। मैं हर समय पास्ता खा सकता हूँ, लेकिन उससे सचमुच वजन बढ़ता है। और मुझे आइसक्रीम बहुत पसंद है, लेकिन मैं खा नहीं सकता। एक समय था, जब तक मैं अपने चालीसवें दशक के बीच में नहीं था, तब तक मैं पूरी एक पिज्जा खा सकता था - और सच में, उसका मुझ पर कोई असर नहीं होता था।

I don't know why people eat so badly. I could eat pasta all the time, but it really is fattening. And I love ice cream, but I can't do that. There was a time, until I was in my mid-forties, when I could eat a whole pizza - and really, no effect.

मैंने कभी ऐसा नहीं किया [किसी भूमिका के लिए संघर्ष करना]। आप उन अभिनेताओं के बारे में सुनते हैं जो जाकर कहते हैं, "आपको इस रोल के लिए मेरा ऑडिशन लेना ही होगा!" मैंने ऐसा कभी नहीं किया। कई ऐसे किरदार थे जो मैं चाहता था और मुझे नहीं मिले, लेकिन मुझे लगता है कि कोई भी अभिनेता यही कहेगा।

I've never done that [fighting for arole]. You hear about actors going in and saying, "You've got to let me read for this!" I've never done that. Lots of parts I've wanted and didn't get, but I think any actor would say that.

आम तौर पर शुरुआती प्रदर्शनों के दौरान मैं पूरी तरह से घबरा जाता हूँ। फिर मैं खुद को संभालता हूँ। जब तक नाटक का अंत आता है, तब तक आपको सचमुच मज़ा आने लगता है।

Usually in the first performances I'm completely panicked. And I pull myself together. By the time you get to the end of the play, you really start to have fun.

मुझे निर्देशित किया जाना (निर्देशन पाना) ज्यादा पसंद नहीं है। मुझे अभिनय करने की आज़ादी मिलना अच्छा लगता है।

I don't much like being directed. I enjoy being allowed to play.

मुझे याद है कुछ साल पहले मैं अपनी पत्नी के साथ घर पर बैठकर ऑस्कर देख रहा था। मैं सोफे पर बैठा था और अचानक मैंने अपनी आवाज़ सुनी। यह एक रोमांचक अनुभव है। यह दिलचस्प है कि बहुत से लोग मेरी नकल करते हैं। मेरा एक दोस्त है जो अपने आंसरिंग मशीन पर मेरी आवाज़ में बोलता है, इसलिए जब मैं उसे फोन करता हूँ तो मैं खुद से ही बात कर रहा होता हूँ। मुझे सच में नहीं पता कि यह सब कहाँ से आता है। मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं किसी अजीब तरीके से बात करता हूँ। मेरी पत्नी कहती है कि केविन (स्पेसी) सबसे अच्छा करता है।

I remember a few years ago I was sitting at home with my wife watching the Oscars. I was sitting on the couch and suddenly heard my voice. It's thrilling. It's interesting that a lot of guys do me. I have a friend who does me on his answering machine so when I call him I talk to myself. I don't really know what that comes from. It doesn't seem to me that I speak in a strange way. My wife says Kevin's (Spacey) the best.