Clive Barker Quotes - QuoteVerse

‎"जादू दुनिया का पहला और अंतिम धर्म है। इसमें हमें संपूर्ण बनाने, डोमिनियम्स के प्रति हमारी आँखें खोलने और हमें हम से वापस मिलाने की शक्ति है। जो कुछ भी हम नहीं हैं, वह भी हम ही हैं। हम हर उस चीज़ से जुड़े हैं जो थी, है और रहेगी। इमाजिका के एक छोर से दूसरे छोर तक। इस लौ पर नाचते सबसे छोटे कण से लेकर स्वयं परमेश्वर तक।

‎"Magic is the first and last religion of the world. It has the power to make us whole, to open our eyes to the Dominions and return us to ourselves. Everything that isn't us is also ourselves. We're joined to everything that was, is and will be. From one end of the Imajica to another. From the tiniest mote dancing over this flame to the Godhead Itself.

सब कुछ प्रवाह में है: सब कुछ बदलता है; शरीर बदलता है, आत्मा बदलती है। हम असाधारण रूप से आत्म-रूपांतरण और आंतरिक आत्म-कायापलट करने में सक्षम हैं।

Everything is in flux: everything changes; the body changes, the soul changes. We are capable of extraordinary self-transmutat ion and internal self-transforma tion.

इसलिए हम अपने निर्माता की ज्वरग्रस्त और ईर्ष्यालु नकल में अपनी खुद की कहानियाँ बनाते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि संयोगवश हम वह कह देंगे जो भगवान अधूरा छोड़ गए थे। और अपनी कहानी पूरी करके, हम समझ जाते हैं कि हम क्यों पैदा हुए थे।

So we make stories of our own, in fevered and envious imitation of our Maker, hoping that we'll tell, by chance, what God left untold. And finishing our tale, come to understand why we were born.

कोई और चीज़ इतनी गहराई से और अपूरणीय रूप से घायल नहीं करती। किसी से प्यार न मिलने से ज़्यादा कोई और चीज़ हमारी उम्मीदों को नहीं छीनती जिससे हम प्यार करते हैं

Nothing else wounds so deeply and irreparably. Nothing else robs us of hope so much as being unloved by one we love

यहाँ भयानक चीज़ों की एक सूची है, शार्क के जबड़े, गिद्ध के पंख, युद्ध के कुत्तों का रेबीज वाला काटना, किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ जो पहले जा चुका है, लेकिन इन सब से बढ़कर आईने की नज़र, जो हमारे बचे हुए दिनों को गिनती है।

Here is a list of terrible things, The jaws of sharks, a vultures wings The rabid bite of the dogs of war, The voice of one who went before, But most of all the mirror's gaze, Which counts us out our numbered days.

कुछ भी कभी शुरू नहीं होता। कोई पहला पल नहीं है; ऐसा कोई एक शब्द या जगह नहीं है जहाँ से यह या कोई अन्य कहानी जन्म लेती है।

Nothing ever begins. There is no first moment; no single word or place from which this or any other story springs.

...दुनिया में उस काम को करने से ज्यादा मजेदार कुछ नहीं है जिसमें आप अच्छे हों।

…there’s nothing in the world more fun than doing something you’re good at.

मुझे बी-ग्रेड फिल्में दो या मौत दो!

Give me B movies or give me death!

यहाँ तक कि सर्दी — सबसे कठोर मौसम, सबसे अडिग — फरवरी के करीब आने पर, उस आग के सपने देखती है जो जल्द ही इसे पिघला देगी। हर चीज़ समय के साथ थक जाती है, और खुद को बचाने के लिए किसी विरोध की तलाश करने लगती है।

Even winter — the hardest season, the most implacable — dreams, as February creeps on, of the flame that will presently melt it away. Everything tires with time, and starts to seek some opposition, to save it from itself.

वे पुराने पाखंडी। वे चुड़ैलों को मारने की बात करते हैं लेकिन पवित्र ग्रंथ जादू से भरा पड़ा है। नील नदी को खून में बदलना और लाल सागर को चीरना। अच्छे खासे पुराने ज़माने के जादू के अलावा यह और क्या है? थोड़ा पानी को शराब में बदलना चाहते हैं? कोई परेशानी नहीं! मरे हुए लाज़र को ज़िंदा करने के बारे में क्या ख्याल है? बस कह कर देखिए!

Those old hypocrites. They talk about killing witches but the Good Book’s full of magic. Turning the Nile to blood and parting the Red Sea. What’s that if it’s not good old-fashioned magic? Want a little water into wine? No trouble! How about raising the dead man Lazarus? Just say the word!

अनुभव इकट्ठा करो... उस चीज़ को देखो जिसे तुम्हें नहीं देखना चाहिए। चिंता की भावना इस बात का पक्का और निश्चित सबूत है कि तुम्हें यही करना चाहिए।

Gather experience... Look at what you should not look at. A feeling of anxiety is the sure and certain evidence that you should do this.

वसंत, यदि अपने तय समय से एक सप्ताह से अधिक समय तक रुक जाए, तो अपनी अंतहीन वादों के दिनों को समाप्त करने के लिए ग्रीष्मकाल के लिए तड़पने लगता है। ग्रीष्मकाल भी जल्द ही अपनी गर्मी को शांत करने के लिए किसी चीज़ के वास्ते पसीने बहाने लगता है, और सबसे सुहानी शरद ऋतु आखिरकार अपनी शालीनता से उब जाती है, और अपनी उर्वरता को समाप्त करने के लिए एक तेज, कड़ाके की ठंढ के लिए तड़पने लगती है। यहाँ तक कि सर्दी — सबसे कठोर मौसम, सबसे अडिग — फरवरी के करीब आने पर, उस आग के सपने देखती है जो जल्द ही इसे पिघला देगी। हर चीज़ समय के साथ थक जाती है, और खुद को बचाने के लिए किसी विरोध की तलाश करने लगती है।

Spring, if it lingers more than a week beyond its span, starts to hunger for summer to end the days of perpetual promise. Summer in its turn soon begins to sweat for something to quench its heat, and the mellowest of autumns will tire of gentility at last, and ache for a quick sharp frost to kill its fruitfulness. Even winter — the hardest season, the most implacable — dreams, as February creeps on, of the flame that will presently melt it away. Everything tires with time, and starts to seek some opposition, to save it from itself.

अंत तक पहुँचने के रास्ते में हम सब अनगिनत छोटी-छोटी मौतें मरते हैं। हम शर्म और अपमान से मर जाते हैं। हम निराशा से दम तोड़ देते हैं। और, ज़ाहिर है, हम प्यार के लिए भी मरते हैं।

We each die countless little deaths on our way to the last. We die out of shame as humiliation. We perish from despair. And, of course, we die for love.

उसके पीछे चंद्रमा उग आया था, शार्क के पेट के रंग जैसा। इसने उसकी बीमार रोशनी से उजड़ी हुई दीवारों और उसकी बाहों और हाथों की त्वचा को रोशन कर दिया, जिससे उसे अपने चेहरे का अध्ययन करने के लिए एक आईने की लालसा हो गई। निश्चित रूप से वह मांस के नीचे की हड्डियों को देख पाता; खोपड़ी उसी तरह चमकती जैसे मुस्कुराते समय उसके दांत चमकते थे। आखिरकार, क्या मुस्कान यही नहीं कहती थी? नमस्ते दुनिया, जब गीले हिस्से सड़ जाएंगे तो मैं ऐसा दिखूंगा।

The moon had risen behind him, the color of a shark's underbelly. It lit the ruined walls, and the skin of his arms and hands, with its sickly light, making him long for a mirror in which to study his face. Surely he'd be able to see the bones beneath the meat; the skull gleaming the way his teeth gleamed when he smiled. After all, wasn't that what a smile said? Hello, world, this is the way I'll look when the wet parts are rotted.

प्यार का एक हिस्सा मासूमियत है, प्यार का एक हिस्सा अपराधबोध है, एक हिस्सा वह दूध है जो किसी अर्थ में फैलते ही खट्टा हो जाता है, प्यार का एक हिस्सा भावना है, प्यार का एक हिस्सा हवस है, एक हिस्सा हमारी धूल में मिलने का पूर्वाभास है

One part of love is innocence One part of love is guilt One part the milk that in a sense Is soured as soon as spilt One part of love is sentiment One part of love is lust One part is the presentiment Of our return to dust

डर एक ऐसी जगह है जहाँ आप बस सच बोलते हैं

Fear is a place where you just tell the truth

मैं एक इंसान हूँ, और इंसान ऐसे जानवर हैं जो कहानियाँ सुनाते हैं। यह भगवान का वरदान है, जिन्होंने हमारी प्रजाति को बोलकर अस्तित्व में लाया, लेकिन हमारी कहानी का अंत अधूरा छोड़ दिया। यह रहस्य हमें परेशान करता है। ऐसा क्यों न हो? बिना अंतिम हिस्से के, हम सोचते हैं, हम उन सभी बातों को कैसे समझें जो पहले हुईं: यानी, हमारे जीवन? इसलिए हम अपने निर्माता की ज्वरग्रस्त और ईर्ष्यालु नकल में अपनी खुद की कहानियाँ बनाते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि संयोगवश हम वह कह देंगे जो भगवान अधूरा छोड़ गए थे। और अपनी कहानी पूरी करके, हम समझ जाते हैं कि हम क्यों पैदा हुए थे।

I am a man, and men are animals who tell stories. This is a gift from God, who spoke our species into being, but left the end of our story untold. That mystery is troubling to us. How could it be otherwise? Without the final part, we think, how are we to make sense of all that went before: which is to say, our lives? So we make stories of our own, in fevered and envious imitation of our Maker, hoping that we'll tell, by chance, what God left untold. And finishing our tale, come to understand why we were born.

अक्सर जो लोग जानवरों के साथ बहुत अच्छे होते हैं, वे इंसानों के साथ हमेशा उतने अच्छे नहीं होते।

Often people who are wonderful with animals aren't always terribly good with human beings.

ओ छोटे बच्चे, मेरे छोटे बच्चे, मेरे साथ आओ, तुम्हारा जीवन समाप्त हो गया है। भविष्य को भूल जाओ, अतीत को भूल जाओ। जीवन समाप्त है: अपनी अंतिम साँस लो।

O little one, My little one, Come with me, Your life is done. Forget the future, Forget the past. Life is over: Breathe your last.

हम हमेशा सोचते हैं कि हम सही हैं, और - चाहे मैंने कितना भी ढूंढ लिया हो - सूर्य के नीचे ऐसा कोई पाप नहीं है जिसके बारे में कोई न कोई कहीं न कहीं यह तर्क न दे कि वह वास्तव में एक अच्छाई है, ऐसा कोई पाखंड नहीं है जिसके पूरी तरह से गंभीर रक्षक न हों, और कोई ऐसा तानाशाह नहीं, अतीत या वर्तमान का - चाहे वह कितना भी क्रूर क्यों न हो - जिसके पास उसके या उसकी प्रतिष्ठा की रक्षा करने के लिए कट्टर बेवकूफों का कोई समूह न हो, जब तक कि उनके शरीर में या अधिमानतः किसी और के शरीर में उनकी आखिरी सांस न हो।

We always think we are right, and - search as I have - there is no evil under the sun that somebody somewhere won't argue is actually a good, no idiocy that hasn't got its perfectly serious defenders, and no tyrant, past or present - no matter how bloody - without some bunch of zealot schmucks to defend him or his reputation till the last breath in their bodies - or preferably somebody else's.

“तुम हमेशा मेरे पास हो” “हमेशा?” “क्या मैंने अभी ऐसा नहीं कहा?” “हाँ” “क्या मैं झूठा हूँ?” “नहीं।” मैंने झूठ बोला।

You’ve always got me” “Always?” “Didn’t I just say so?” “Yes” “Am I liar? “ “No.” I lied.

प्यार के नाम पर किए गए सभी आवेगी और आधी रात के वादों में से, Boone अब जानता था कि "मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगा" से ज़्यादा निश्चित रूप से और कोई वादा नहीं तोड़ा जाता।

Of all the rash and midnight promises made in the name of love, none, Boone now knew, was more certain to be broken than "I'll never leave you.

रिचर्ड क्रिश्चियन मैथसन संक्षेपण के उस्ताद हैं। वे शब्दों में एक पल को कैद करना और उसे सीधे पाठक के दिल तक पहुँचाना जानते हैं।

Richard Christian Matheson is a master of compression. He knows how to catch a moment in words and convey it straight to the reader's heart.

अंग-भंग वह बिल्ला है जिसे कभी हटाया नहीं जा सकता, और जो हमें बाकी सब से अलग करता है। दर्द जुड़ाव के लिए महत्वपूर्ण है - एक शारीरिक आतंक जो हमें उन सभी से और भी कसकर बांधता है जिन्होंने इसका हिस्सा लिया है। अनुभव की तीव्रता हमारे और उन लोगों के बीच की खाई को चौड़ा करने में मदद करती है जिन्होंने इसे साझा नहीं किया है।

Mutilation is the badge that can never be taken off, and sets us apart from all others. Pain is important to the bonding-a physical horror that bonds us ever tighter to all those who have partaken. The intensity of the experience helps to widen the gulf between us and those who have not shared.

मेरा जीवन उस कला में है जिसे मैं बनाता हूँ, और मैं इससे बहुत खुश हूँ।

My life is in the art that I make, and I'm very happy with it.

तुम्हें मल कहना मेरे पेट के उत्पाद (मल) का अपमान होगा।

To call you excrement would be an insult to the product of my bowels.

..जो आपको इस दुनिया के बारे में कुछ सिखाना चाहिए। यह एक ऐसी जगह है जहाँ आप जिस किसी भी चीज़ के लिए मेहनत करते हैं और परवाह करते हैं, वह देर-सवेर आपसे छीन ली जानी तय है, और इसके बारे में आप कुछ नहीं कर सकते।

..which should teach you something about this world. That it's a place where whatever you work for and care about is bound to be taken away from you sooner or later, and there isn't a thing you can do about it.

मैंने ऐसा जीवन भी नहीं जिया है जिसे मैं अपना कह सकूँ, और आप मुझे इस भव्य योजना में फिट करने के लिए तैयार हैं। खैर, मुझे नहीं लगता कि मैं जाना चाहता हूँ। मैं अपनी खुद की योजना बनना चाहता हूँ।

I haven't even had a life I could call my own, and you're ready to slot me into the grand design. Well, I don't think I want to go. I want to be my own design.

अंधेरे की हमेशा अपनी एक भूमिका होती है। इसके बिना, हमें कैसे पता चलता कि हम रोशनी में चल रहे हैं? यह तभी होता है जब इसकी महत्वाकांक्षाएँ बहुत बड़ी हो जाती हैं, तब इसका विरोध किया जाना चाहिए, इसे अनुशासित किया जाना चाहिए, कभी-कभी - यदि आवश्यक हो - तो कुछ समय के लिए नीचे गिराया जाना चाहिए। फिर यह उठेगा, जैसा कि इसे चाहिए।

Darkness always had its part to play. Without it, how would we know when we walked in the light? It’s only when its ambitions become too grandiose that it must be opposed, disciplined, sometimes—if necessary—brought down for a time. Then it will rise again, as it must.

उसमें व्यावहारिक समझ का ऐसा अनूठा अंदाज़ था कि कयामत के दिन भी वह सबसे पहले चाय ही उबालती नज़र आती।

..She had that brand of pragmatism that would find her the first brewing tea after Armageddon.

तुम मेरी खूबसूरती हो, मेरा निखरा हुआ रूप हो। मेरा सब कुछ तुममें समा गया था। जब तुम गईं, तो मेरी सेहत भी तुम्हारे साथ चली गई—और पीछे छोड़ गई एक ऐसी मानसिक बीमारी, जिसकी गंध मैं अपनी नींद में भी महसूस करता हूँ। तुम्हारे प्यार में मैंने जो कुछ किया, वे ऐसे काम थे जिन्हें मैं कभी भुला नहीं सकता। थोड़ी सी ज़िंदगी की तलाश में मैं मुर्दों के पेट में उतर गया... और अब मुझे इसकी आदत हो गई है। मौत के लिए मेरे मन में एक कभी न मिटने वाली हवस पैदा हो गई है।

You are my beauty, my body, perfected. All I was drained off into you. When you left, my health went with you - leaving a moral morbidity I smell in my sleep. The acts I committed for the love of you. Acts I can never forget. I crawled into the bellies of the dead to fish out a little life... I have an appetite for it now. I have an unrelenting lust for death.

खैर, अब शायद बहुत देर हो चुकी थी; उस सूची में दर्ज हर एक गलत काम के लिए खुद को कोसाने का न तो वक्त बचा था और न ही अपने किए नुकसान की भरपाई करने का कोई मौका। ज़िंदगी के बड़े फलक पर वे यकीनन छोटी-मोटी गलतियाँ थीं, पर इतनी बड़ी तो ज़रूर थीं कि उन पर पछतावा हो।

Well, it was most likely too late; there would not be time for me to flagellate myself for every dishonorable deed in that list, nor any chance to make good the harms I’d done. Minor harms, to be sure, in the scheme of things; but large enough to regret.

मिस्चीफ ने सिर हिलाया। उसने बात मानते हुए कहा, 'यह सच है।' उसने गर्व के साथ जोड़ा, 'तुम दुनिया के आठ सबसे शातिर चोरों की संगति में हो। हम संत तो बिल्कुल नहीं हैं।' फिर दो-दो ने सोचा और कहा, 'लेकिन फिर, संतों को छोड़कर... कौन है?' उसने इस बात पर गहराई से विचार किया।

Mischief nodded. 'It's true,' he conceded. 'You're in the company of eight world-class thieves,' he said, not without a little touch of pride. 'Saints we are not.' But then,' said Deaux-Deaux, 'who is?' he thought on this. 'Besides saints.

सूरज किसी स्ट्रिपर की तरह निकला, जिसने बादलों के पीछे अपनी शान को ऐसे छिपा कर रखा मानो कोई शो होने ही वाला न हो।

The sun rose like a stripper, keeping its glory well covered by cloud till it seemed there'd be no show at all.

इस दुनिया ने कितने ही युग देखे हैं: ज्ञानोदय का युग; सुधार का युग; तर्क का युग। और अब, आखिरकार, इच्छाओं और लालसाओं का युग। और इसके बाद, युगों का अंत; शायद हर चीज़ का अंत।

The world had seen so many Ages: the Age of Enlightenment; of Reformation; of Reason. Now, at last, the Age of Desire. And after this, an end to Ages; an end, perhaps, to everything.

युवक ने कहा, 'मैं एक कवि हूँ, और चीज़ों के दुख को याद रखना मेरा काम है।'

I'm a poet,' the young man said, 'And it's my job to remember the sadness of things.

मैं तुम्हारी आँखों में देख सकता हूँ कि अब तुम्हारे अंदर खुशी का कोई अनछुआ कोना बाकी नहीं बचा है। ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन दौर आकर गुजर चुका है। वे दिन जब अचानक तुम्हें जीवन के गहरे सत्यों का अहसास होता था, जब तुम्हें हर चीज़ की सार्थकता और उसमें अपनी जगह का एक दिव्य दर्शन होता था; वे अब बस बीता हुआ कल बन चुके हैं। तुम अब ज़िंदगी के एक ऐसे अंधेरे दौर में हो जहाँ सिवाय उदासी के कुछ नहीं।

I can see in your eyes that there’s no seam of untapped joy left in you. The best of life has come and gone. Those days when sudden epiphanies swept over you, and you had visions of the rightness of all things and of your place amongst them; they’re history. You’re in a darker place now.

हिंदुओं की तरह यह मानना कि दुनिया में 33 करोड़ देवी-देवता हैं, एक बेहतरीन और सेहतमंद नज़रिया है। अपने सपनों को समझने की चाह रखना मानसिक सेहत की निशानी है। अस्पष्ट और विरोधाभासी चीज़ों की इच्छा रखना स्वस्थ मन का लक्षण है। यह मानना कि केवल एक ही सच (सत्य) होता है, सबसे गंभीर मानसिक बीमारी है। कोई भी ऐसा काम या कला जो यह साबित करने की पुरजोर कोशिश करे कि एक से अधिक सच होने की बात बेकार है, वह अपने आप में एक गहरा मानसिक रोग है।

It is great good health to believe as the Hindus do that there are 33 million gods and goddesses in the world. It is great good health to want to understand one s dreams. It is great good health to desire the ambiguous and paradoxical. It is sickness of the profoundest kind to believe that there is one reality. There is sickness in any piece of work or any piece of art seriously attempting to suggest that the idea that there is more than one reality is somehow redundant.

बेशक, बिखरते या टूटते हुए सुर के लिए अभी भी थोड़ी जगह होनी चाहिए। इस अमर दुनिया में भी ऐसे पल आते हैं जब खूबसूरती आँखों से ओझल हो जाती है, या प्यार दिल से रुखसत हो जाता है, और हम अपनों से बिछड़ने का दर्द महसूस करते हैं।

There must still be room for the falling note, of course. Even in an undying world there are times when beauty passes from sight, or love passes from the heart, and we feel the sorrow of partition.

नज़रिए की सबसे बड़ी खासियत यह है कि यह बेहद व्यक्तिगत, बेहद निजी और आत्मकथात्मक होना चाहिए। यह कुछ ऐसा होना प़ड़ेगा जो तकलीफ दे—उसे अपने अंदर से खंगाल कर पन्नों पर उतारना दर्द देता है। कला लेखक की अपनी परिस्थितियों के प्रति प्रतिक्रिया से बनती है, और यदि वह प्रतिक्रिया इस रटी-रटाई सोच पर आधारित हो कि पाठक लेखक की हालत के बारे में क्या सुनना चाहता है, तो उसमें कोई सच्चाई नहीं होती, उसका कोई वजूद नहीं होता। आप या तो अपने खून से लिखते हैं या फिर किसी के खून से नहीं। वरना वह महज़ स्याही है।

The whole point about vision is that it's very individual, it's very personal, and it has to be confessional. It has to be something which hurts - the pulling out of it and putting it on the page hurts. Art can be about the individual writer's response to his or her condition, and if that response comes out of a predigested belief about what the audience wants to hear about the writer's condition, then it has no truth, it has no validity. You either write with your own blood or nobody's. Otherwise it's just ink.

डायन, मेरे लिए यह काम करो, मेरे वास्ते तड़प और चाहत से बना एक चाँद ढूँढ लाओ। फिर उसे बाल की खाल की तरह बहुत बारीक काट देना, और काटने के बाद उसे मेरी महबूबा के घर के ऊपर ऊँचा टाँग देना, ताकि वह आज रात ऊपर देखे और उसे देख सके, और उसे देखकर मेरे लिए आह भरे, जैसे मैं उसके लिए आह भरता हूँ, चाहे चाँद हो या न हो।

Witch, do this for me, Find me a moon made of longing. Then cut it sliver thin, and having cut it, hang it high above my beloved's house, so that she may look up tonight and see it, and seeing it, sigh for me as I sigh for her, moon or no moon.

कुछ भी इत्तेफाक से नहीं होता। हम बिना किसी मकसद के इस दुनिया में नहीं लाए जाते, भले ही हम उस मकसद को कभी समझ न सकें। एक शिशु जो सिर्फ एक घंटे जीता है, जो उन लोगों को देखने से पहले ही दम तोड़ देता है जिन्होंने उसे बनाया है, वह आत्मा भी बिना किसी उद्देश्य के नहीं जीती थी: अचानक ही मेरे मन में यह अटूट विश्वास जग गया है।

Nothing happens carelessly. We’re not brought into the world without reason, even though we may never understand the reason. An infant that lives an hour, that dies before it can lay eyes on those who made it, even that soul did not live without purpose: this is my sudden certainty.

मानो एक-दूसरे के साथ इन आखिरी पलों में—जबकि उनके पास कहने को बहुत कुछ था—वे ज़रा सी भी महत्वपूर्ण बात नहीं कह पा रहे थे, इस डर से कि कहीं भावनाओं का बाँध न टूट जाए।

It was as though in these last minutes together - when they had so much to say - they could say nothing of the least significance, for fear it open the floodgates.

शायद उससे कोई ज़्यादा समझदार इंसान आज रात के तारों में कल का भविष्य पढ़ लेता, लेकिन इसमें मज़ा ही कहाँ था? अनजान रहना ही बेहतर था। यहीं और इसी पल में—इस चमकती, हँसती हुई घड़ी में—जीवित रहना बेहतर था, और आने वाले वक्त को अपने हिसाब से खुद सँभलने देना बेहतर था।

Perhaps a wiser eye than hers would be able to read tomorrow in tonight's stars, but where was the fun in that? It was better not to know. Better to be alive in the Here and the Now--in this bright, laughing moment--and let the Hours to come take care of themselves.

पर मुझे लगता है कि इंसान प्रजाति के तौर पर स्वाभाविक रूप से धार्मिक होते हैं, इसलिए अजीब और वर्जित चीज़ों को टटोलने के लिए आपको किसी खास बहाने की ज़रूरत नहीं होती।

But I think humans are innately religious as a species, so you don't need a specific excuse for examining the perversely unholy.

मुझे ऐसे लोगों से मिलना बहुत पसंद है जिन्होंने मेरी किताबें पढ़ी हैं। इस धरती पर होने का सबसे मुख्य कारण ऐसी चीज़ें बनाना है जिन्हें मैं दूसरों को दिखा सकूँ: पेंटिंग, किताबें, फ़िल्में।

I love meeting people who've read my books. The prime reason to be on the planet is to make things I can show to other people: paintings, books, movies.

मीडियन वह जगह है जहाँ दानव और राक्षस जाते हैं।

Midian is where the monsters go.

उनकी आँखों के पीछे उम्मीद दम तोड़ रही थी और कई लोगों की तो मर चुकी थी। वे पलों को बस जैसे-तैसे काट रहे थे और उनके बीच के खालीपन से एक अजीब सा डर जुड़ा हुआ था, वे अपनी जिंदगी को तरह-तरह की व्यस्तताओं से भर लेते थे ताकि उस खालीपन से बच सकें जहाँ जिज्ञासा होनी चाहिए थी।

Behind their eyes the hope was sickening and in many, dead. They lived from event to event with a subtle terror of the gap between, filling up their lives with distractions to avoid the emptiness where curiosity should have been.

मैं हमेशा से यह मानता आया हूँ कि सेक्स और हॉरर (डरावनी चीज़ें) का आपस में गहरा रिश्ता है।

I've always thought that sex and horror belonged together.

बेहतर से बेहतर स्थिति में भी आप मौत को कुछ समय के लिए दूर रख सकते हैं, आप यह दिखावा कर सकते हैं कि वह वहाँ है ही नहीं; लेकिन इसे पूरी तरह से नकार देना एक मानसिक बीमारी है। और मुझे लगता है कि हॉरर फिक्शन (डरावनी कहानियाँ) इन समस्याओं से निपटने के तरीकों में से एक है, और शायद अजीब तरीके से ही सही, इनके साथ परोक्ष रूप से आमने-सामने आने का आनंद लेने का एक ज़रिया है।

At best you can hold death at bay, you can pretend it isn't there; but to deny it totally is a sickness. And I think that horror fiction is one of the ways to approach these problems, and, perversely perhaps, to enjoy a vicarious confrontation with them.

कोई आँसू नहीं, कृपया। अच्छे खासे दर्द को यूँ ही ज़ाया मत करो।

No tears, please. It's a waste of good suffering.

शब्द जिस्म की तुलना में कहीं ज़्यादा कामुक और मोहक होते हैं।

Words are sexier than flesh.

किताब लिखना हस्तमैथुन जैसा है, और फ़िल्म बनाना किसी ओरजी (यौन-उत्सव) की तरह है।

Writing a book is like masturbation, and making a movie is like an orgy.

मैं सचमुच यह मानता हूँ कि पाठकों के बीच मौलिक दृष्टिकोण और अनोखेपन की बहुत बड़ी भूख है। दूसरे शब्दों में कहें तो, अपने सपनों के प्रति सच्चे रहिए और हमेशा ऐसे लोग मिलेंगे जो उन्हें सुनना चाहते हैं।

I really believe that there is an enormous appetite amongst readers for an originality of vision. In other words, be true to your own dreams and there will always be people who want to hear them.

मैं जानता हूँ कि मैं सेक्स और हॉरर को उसी तरह एक साथ लाना चाहता हूँ जैसा कि मैं अपनी किताबों में करने में कामयाब रहा हूँ।

I know that I want to bring sex and horror together as I have been able to in my books.

कुछ चीज़ें खबरों और आज की घटनाओं से कहीं ज्यादा अहम होती हैं। ये ऐसे आदि-प्रतीक (आर्किटाइप) हैं जो इंसानी कल्पना का हिस्सा तब से हैं जब से इंसानों में कल्पना करने की क्षमता रही होगी। और मुझे लगता है कि लोग इन्हीं शाश्वत विचारों से जुड़ाव महसूस करते हैं। यही वह चीज़ है जो फेंटेसी (कल्पनालोक) को समय की कसौटी पर खरा उतरने में मदद करती है, यही वजह है कि 50 साल बाद भी हम 'द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स' पढ़ रहे हैं।

There are things that are more important than the news and what’s happening today. There are these archetypes which are part of the human imagination since humans were presumably imaginative. And I think that’s what [people] find touching, these eternal ideas. It’s one of the things that makes fantasy something that tends to stand the test of time because we’re reading, 50 years later, The Lord of the Rings.

मुझमें भी चिंताएँ, न्यूरोसिस, साइकोसिस और बाकी तमाम चीज़ें आम इंसानों जितनी ही हैं—लेकिन मैं बिल्कुल भी कोई खास इंसान नहीं हूँ।

I have the normal complement of anxieties, neuroses, psychoses and whatever else - but I'm absolutely nothing special.

आख़िरकार, मैं लेखक और चित्रकार के बीच कोई फर्क करना पसंद नहीं हरता, क्योंकि मैं वैसे भी दोनों काम करता हूँ। हर कोई सपने देख रहा है और अपने सपनों को उस तरीके से उतारने की कोशिश कर रहा है जिसे उसका हाथ सबसे अच्छी तरह जानता है। मैं चित्रकारों के साथ भी उतनी ही एकता और भाईचारे की भावना महसूस करता हूँ जितनी लेखकों के साथ।

I don't like to make a distinction between the writer and the painter , finally , because I do both things anyway . Everybody's dreaming and trying to put down their dreams in the way that their hand knows best . I feel as much a unity , as much comradeship , with painters as I do writers .

हमेशा, दुनिया के भीतर दुनियाएँ होती हैं।

Always, worlds within worlds.

वह... बस एक लड़की है, समझे। ज़्यादातर लड़कियों की तरह: थोड़ी सी और कुछ नहीं।

She's...just a girl, you know. Like most girls: something and nothing.

मैं बचपन में एक अजीब सा बच्चा था। मैं बहुत चिड़चिड़ा, बोर और निराश रहता था। मुझे महसूस होता था कि मेरी कल्पना मेरे दिमाग के अंदर खदबदा रही है, पर उसे बाहर व्यक्त करने का कोई जरिया नहीं मिल रहा था। अगर मुझे कागज और मोमबत्ती (क्रॉन) दिए जाते, तो मैं कोई ट्रेन या घर नहीं बनाता। मैं इन राक्षसों, अजीब जीवों और भूतों की तस्वीरें बनाता था।

I was a weird little kid. I was very irritable, bored, frustrated. I felt my imagination bubbling inside my head without having any way to express itself. Given a crayon and paper, I would not draw a train or a house. I would draw these monsters, beasts and demons.

मटका तोड़ने से पहले तुम्हें खट्टे पेशाब का स्वाद चखना ही होगा।

You have to taste the sour urine before you break the jug.

देर-सबेर सबसे महत्वाकांक्षी पेटू को भी घिसटते हुए वॉमिटोरियम (उल्टी करने की जगह) का सुकून ढूँढना ही पड़ता है।

Sooner or later even the most ambitious glutton must crawl away and seek the solace of the vomitorium.

अपावन और वर्जित चीज़ों के बारे में लिखना, पवित्र चीज़ों के बारे में लिखने का ही एक तरीका है।

Writing about the unholy is one way of writing about what is sacred.

इंसान जिस चीज़ से प्यार करता है, उसी की जान ले लेता है, और ऐसा करते हुए वह खुद भी थोड़ा सा मर जाता है।

A man kills the thing he loves, and he must die a little himself.

उसका शरीर और उसका मन दोनों अपने-अपने अलग कामों में लग गए। शरीर, चेतन मन के निर्देशों से आज़ाद होकर, साँस लेने लगा, करवट बदलने लगा, पसीना छोड़ने लगा और खाना पचाने लगा। वहीं उसका मन सपनों की दुनिया में खो गया।

His body and his mind went about their different businesses. The former, freed from conscious instruction, breathed, rolled, sweated, and digested. The latter went dreaming.

शायद धूप हमेशा से इतनी चमकीली रही हो और दरवाजे एक कमरे से दूसरे कमरे में जाने भर से बढ़कर किसी बड़े सफर का इशारा करते रहे हों। लेकिन उसने इस बात पर कभी ध्यान नहीं दिया था।

Perhaps sunlight had always been luminous, and doorways signs of greater passage than that of one room to another. But she’d not noticed it until now.

हमारे पास घूमने के लिए कितनी शानदार जगहें हैं: न्यूयॉर्क और वॉशिंगटन, पेरिस और लंदन; और इनसे भी पूरब की ओर, इन सबसे प्राचीन, समरकंद का वह पौराणिक शहर, जिसके खंडहर बन चुके महल और मस्जिदें सिल्क रोड के मुसाफिरों का आज भी स्वागत करती हैं। शहरों से ऊब गए हैं? तो फिर हम जंगलों और बीहड़ों का रुख करेंगे। हवाइ के द्वीपों और जापान के पहाड़ों की ओर, उन जंगलों की ओर जहाँ गृहयुद्ध में मारे गए सैनिकों की लाशें आज भी पड़ी हैं, और समुद्र के उन अनजान हिस्सों की ओर जहाँ कभी कोई नाविक नहीं गया। उन सबकी अपनी कविता है: जगमगाते शहर और खंडहर हो चुके शहर, अथाह पानी और धूल भरे रास्ते; मैं आपको वह सब दिखाना चाहता हूँ। मैं आपको सब कुछ दिखाना चाहता हूँ।

We have great cities to visit: New York and Washington, Paris and London; and further east, and older than any of these, the legendary city of Samarkand, whose crumbling palaces and mosques still welcome travelers on the Silk road. Weary of cities? Then we’ll take to the wilds. To the islands of Hawaii and the mountains of Japan, to forests where Civil War dead still lie, and stretches of sea no mariner ever crossed. They all have their poetry: the glittering cities and the ruined, the watery wastes and the dusty; I want to show you them all. I want to show you everything.

दर्द देने वाले दांत को बार-बार जीभ से टटोलने की मजबूरी की तरह, हम अपने डरों के पास बार-बार लौटकर आते हैं, और किसी भूखे इंसान की तरह जो लबालब भरी हुई भाप निकलती थाली के सामने बैठा हो, हम पूरी उत्सुकता के साथ बैठकर उन पर चर्चा करते हैं।

With the inevitability of a tongue returning to probe a painful tooth, we come back and back and back again to our fears, sitting to talk them over with the eagerness of a hungry man before a full and steaming plate.

अंधेरी जगहों पर संभलकर चलें, और किसी ऐसे इंसान पर बिल्कुल भरोसा न करें जो आपको भगवान की तरफ से माफी या जन्नत में पक्की जगह दिलाने का वादा करता हो।

Walk with care in dark places, and do not put your faith in anyone who promises you the forgiveness of the Lord or a certain place in Paradise.

धैर्य रखो; प्रेमियों को दर्द सहना ही पड़ता है, प्रेमी हमेशा पीड़ा सहते हैं।

Have patience; the lovers will suffer lovers always suffer.

मौलिकता नाम की कोई चीज़ नहीं होती। यह सब पहले ही कहा जा चुका है, पहले भी सहा जा चुका है। अगर कोई यह बात जान ले, तो क्या इसमें कोई हैरानी है कि प्यार एक मशीनी चीज़ बन जाता है और मौत सिर्फ एक ऐसा नज़ारा जिसे टाला जाना चाहिए? इनमें से किसी से भी कोई परम ज्ञान हासिल नहीं होने वाला। यह तो बस मैरी-गो-राउंड (झूला) की एक और सवारी है, हँसते हुए चेहरों और दुखी चेहरों का एक और धुंधला सा मंज़र।

There is no such thing as originality. It has all been said before, suffered before. If a person knows that, is it any wonder love becomes mechanical and death just a scene to be shunned? There is no absolute knowledge to be gained from either. Just another ride on the merry-go-round, another blurred scene of faces smiling and faces grieved.

असाधारण होना ही आम बात है।

The extraordinary's the norm.

ओ क्रिसमस ट्री की धुन पर गाया गया गीत: ओ हाय रे मेरी किस्मत, ओ हाय रे मेरी किस्मत, मेरे पास हुआ करता था एक हम्स्टर का दरख्त, लेकिन उसे खा गया एक न्यूट (जलछिपकली), और अब मेरे पास नहीं बचा कोई प्यारा सा फल, ओ हाय रे मेरी किस्मत, ओ हाय रे मेरी किस्मत, मेरे पास हुआ करता था एक हम्स्टर का दरख्त!

Sung to the tune of O Christmas Tree O woe is me, O woe is me, I used to have a hamster tree, But it was eaten by a newt, And now I have no cuddly fruit, O woe is me, O woe is me, I used to have a hamster tree!

आखिरकार, वह कौन सी जगह है जहाँ शानदार, अनोखे और भगवान जैसे लोग कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हो सकते हैं?

After all, where can the glorious, the goofy, and the god-like stand shoulder to shoulder?

हार्वे कपड़ों में दिलचस्पी नहीं रखता था, उसे तो मुखौटों ने सम्मोहित कर लिया था। वे बर्फ के फाहों की तरह थे: कोई भी दो एक जैसे नहीं थे। कुछ लकड़ी और प्लास्टिक के बने थे; कुछ भूसे, कपड़े और पेपर-माचे के। कुछ तो तोते की तरह चमकीले थे, तो कुछ चर्मपत्र (पर्चमेंट) की तरह फीके। कुछ इतने डरावने थे कि उसे यकीन था कि उन्हें किसी पागल ने तराशा होगा; तो कुछ इतने बेदाग थे कि वे फरिश्तों के डेथ मास्क (मृत्यु मुखौटे) जैसे लगते थे। वहाँ जोकरों और लोमड़ियों के मुखौटे थे, असली दांतों से सजाए गए खोपड़ी जैसे मुखौटे थे, और एक मुखौटा ऐसा था जिसमें बालों की जगह तराशी हुई आग बनी हुई थी।

Harvey wasn't interested in the clothes, it was the masks that mesmerized him. They were like snowflakes: no two alike. Some were made of wood and of plastic; some of straw and cloth and papier-mâché. Some were as bright as parrots, others as pale as parchment. Some were so grotesque he was certain they'd been carved by crazy people; others so perfect they looked like the death masks of angels. There were masks of clowns and foxes, masks like skulls decorated with real teeth, and one with carved flames instead of hair.

फरवरी के उस भूरे और विशाल जानवर ने हार्वे स्विक को ज़िंदा चबा लिया था।

The great grey beast February had eaten Harvey Swick alive.

पानी की एक आत्मा, पत्थर की एक आत्मा। नाम से जानी जाने वाली आत्मा, एक अनजाने नाम की आत्मा। वक्त हमारे मांस और हड्डियों को मिटा देता है। आत्मा ही सब कुछ है और वही अकेली है!

A soul of water a soul of stone. A soul by name a soul unknown. The hours unmake our flesh our bone. The Soul is all and all alone!

दिन के अंत की यात्रा पर निकलो, जुगनू आ जाए, चाँद आ जाए; भगवान की दया के लिए एक दुआ मांगो और अपने चेहरे पर ज्ञान और कहानियों की छांव लेकर सो जाओ।

Journey to the end of day, Come the fire-fly, Come the moon; Say a prayer for God's good grace And sleep with lore upon your face.

"तुम उदास विषयों पर गीत क्यों गाना चाहते हो?" कैंडी ने उससे पूछा था। "क्योंकि कोई भी मूर्ख खुश रह सकता है," उसने उससे कहा था। "जिसके दिल में सचमुच गहराई हो" —उसने मुट्ठी भींचकर अपनी छाती पर रखी— "वही उन चीज़ों से खूबसूरती गढ़ सकता है जो हमें रुलाती हैं।"

Why'd you want to sing about sad things?" Candy had asked him. "Because any fool can be happy," he'd said to her. "It takes a man with real heart" —he'd made a fist and laid it against his chest— "to make beauty out of the stuff that makes us weep.

हम दोनों चोर हैं, हार्वे स्विِक। मैं समय चुराता हूँ। तुम ज़िंदगियाँ चुराते हो। लेकिन अंत में हम दोनों एक ही हैं: सदा के चोर।

We're both thieves, Harvey Swick. I take time. You take lives. But in the end we're the same: both Thieves of Always.

हम जो जानते हैं, उस सादे जीवन की रोटी को, भविष्य के सपनों के खमीर से उपजाते हैं।

Leavening the flat bread of what we know, with the yeast of what we dream may come to pass.

खैर, वह बात अब बीत चुकी है। और तुम्हें रिझाने के लिए मेरी जेब में कुछ नहीं बचा है। इसलिए मुझे डर है कि अब से या तो आँसू होंगे या कुछ नहीं। मेरे पास तुम्हें बताने के लिए बस यही बचा है: आँसू, आँसू, आँसू।

Anyway, it's gone. And there's nothing left in my pocket to charm you. So from now on it's going to have to be tears or nothing I'm afraid. That's all I've got left to tell you see: tears, tears, tears.

तुम सीख जाओगे, प्रिय। प्यार ज़िंदगी की सबसे बेहतरीन चीज़ हो सकता है। और यह सबसे बदतर भी हो सकता है। बिल्कुल बदतर।

You'll learn, honey. Love can be the best thing in life. And it can be the worst. The absolute worst.

मेरे पैरों में बहुत दर्द हो रहा है।" "मैं एक ऐसे इंसान को जानता था जिसके पैर ऐसे ही थे। लोग उसका फायदा उठाते थे। आर्ची काशानियान उसका नाम था। वह उठता था तो उसकी छाती और चेहरे पर पैरों के निशान छपे होते थे। आखिरकार वही उसकी मौत की वजह बना।

My feet are killing me." "I knew somebody who had feet like that. They'd walk all over him. Archie Kashanian was his name. He used to wake up with footprints all over his chest, all over his face. It was the death of him, finally.

उस इंसान की क्या कीमत जिसके भीतर कोई टीस न हो?

What worth was a man who could not be haunted?

मुझे लगता है कि हॉरर फिक्शन मौत की इन समस्याओं से निपटने के तरीकों में से एक है।

I think that horror fiction is one of the ways to approach these problems of death.

बात को सरल रखो। अपनी कल्पना पर भरोसा करो। खोजो कि तुम्हारी कल्पना में क्या अनोखा है। बस कोई कहानी पढ़कर उसकी नकल मत करो। मैं अपने भीतर झांकता हूँ। फिर जो दृष्टिकोण मुझे मिलते हैं, उन्हें उतार लेता हूँ। अगर वे विचार मौलिक हैं, और तुम्हारी लगन सच्ची है, तो तुम बहुत आगे जाओगे।

Keep it simple. Trust your imagination. Discover what is unique about your imagination. Don't simply read a story and copy it. I go into myself. Then I transcribe what visions I have. If those ideas are original, and you are devoted, you will go far.

कुल मिलाकर मुझे लगता है कि कला उन लोगों द्वारा बनाई जाती है जिनके पास अनुशासन और प्रतिभा का ऐसा मेल होता है जो उन्हें तब भी काम करने के लिए प्रेरित करता है जब उनका मन न हो। कोई भी इंसान रात को 11 बजे भावुक होकर कविता लिखने बैठ सकता है; असली सवाल यह है कि क्या आप सोमवार की सुबह 8:30 बजे ऐसा कर सकते हैं..?

By and large I think art is made by people who have discipline married to talent in sufficiently large amounts to work even if they don't feel like it. Anybody can get maudlin and decide to write poetry at 11 at night; the question is, can you do it at 8:30 on a Monday morning..?

बहादुर होने की योजना बनाई जा सकती है —और इससे भी बेहतर तब होता है जब आप बस बहादुर बनने की कोशिश करते हैं।

You can plan to be brave - it's even better if you just try to be brave.

मेरी बात मानो; आत्मा पर हुकूमत करने वाली दो ही ताकतें नहीं हैं। एक ईश्वर है और दूसरी ज्वार-भाटा। -अज्ञात, उपन्यास 'अबारात' से

Believe me, when I say; There are no two powers That command the soul. One is God The other is the tide. -Anon From the novel Abarat

मानव आत्मा को जादुई ढंग से सम्मोहित करने की उसकी जो भी क्षमता है—और उसके पास ऐसी कई क्षमताएं हैं—वह उसकी स्पष्ट दृष्टि को इस तरह से अंधा नहीं करना चाहती थी, क्योंकि वह उसकी इस खूबी को बहुत पसंद करती थी।

Whatever capacity she possesses to supernaturally beguile a human soul—and she possesses many—she liked his clear-sightedness too well, to blind him that way.

इस अर्थ में प्रेम किसी भी अन्य घटना से बिल्कुल अलग है, क्योंकि यह एक घटना भी हो सकता है और उस अदृश्य तंत्र का संकेत भी जिसकी मैंने पहले चर्चा की थी; शायद सबसे बेहतरीन संकेत, सबसे पक्का संकेत। इसके चरम पलों में हमें न तो भाग्य की ज़रूरत होती है और न ही विज्ञान की। हम पहिया हैं, और वह इंसान हैं जो इससे लाभ उठाता है। हम तारा हैं, और वह अंधेरा जिसे वह चीरता है। हम तितली हैं, पल भर के लिए ठहरने वाली और खूबसूरत।

In this sense love is of a different order to any other phenomenon, for it may be both an event and a sign of that invisible mechanism I spoke of before; perhaps the finest sign, the most certain. In it’s throes we need neither luck nor science. We are the wheel, and the man who profits by it. We are the star, and the darkness it pierces. We are the butterfly, brief and beautiful.

खैर, वह यहाँ था। वे एक-दूसरे को बचा सकते थे, ठीक वैसे ही जैसे कवियों ने वादा किया था कि प्रेमियों को करना चाहिए। वह रहस्य था, वह अंधेरा था, वह सब कुछ था जिसका उसने सपना देखा था। और अगर वह बस उसे आज़ाद कर देती तो वह उसे ऐसा सुख देता —ओह हाँ— जब तक कि उसका आनंद उस सीमा तक न पहुँच जाता जो, हर सीमा की तरह, एक ऐसी जगह थी जहाँ मजबूत लोग और मजबूत हो जाते, और कमजोर नष्ट हो जाते थे। वहाँ आनंद ही दर्द था, और दर्द ही आनंद था। और वह इसे अपना घर कहने के लिए अच्छी तरह जानता था।

Well, here he was. They could save each other, the way the poets promised lovers should. He was mystery, he was darkness, he was all she had dreamed of. And if she would only free him he would service her - oh yes - until her pleasure reached that threshold that, like all thresholds, was a place where the strong grew stronger, and the weak perished. Pleasure was pain there, and vice versa. And he knew it well enough to call it home.

वह एक समंदर थी: और मुझे उसमें तैरना ही था।

She was a sea: and I had to swim in her.

अपनी नई बदनामी के बीच मैं उम्र के उस थके हुए ज्ञान से पूरी तरह उबर चुका था। मैं कभी दोबारा उस थके हुए दौर में वापस नहीं लौटूंगा—मैंने खुद से कसम खाई, इसके बाद से मैं हमेशा यही कच्चा, भीगा हुआ बच्चा रहूंगा।

I was cured in my new infamy of all the tired wisdom of age. I would never weary into that tired state again - -I swore to myself, I would always be this raw, wet child hereafter.

सुपरमैन आखिरकार एक विदेशी जीव है। वह बस आक्रमण करने वाली वास्तविकताओं का एक स्वीकार्य चेहरा है।

Superman is, after all, an alien life form. He is simply the acceptable face of invading realities.

मैंने एक असीम किताब का सपना देखा, एक खुली हुई किताब, जिसके पन्ने शानदार बहुतायत में बिखरे हुए थे। हर पंक्ति पर एक नया क्षितिज खिंचा हुआ था, नए आसमानों की कल्पना थी; नए राज्य, नई आत्माएँ।

I dreamt a limitless book, A book unbound, Its leaves scattered in fantastic abundance On every line there was a new horizon drawn, New heavens supposed; New states, new souls.

ज़िंदगी छोटी है और सुख थोड़े हैं, जहाज़ में छेद है और नाविक डूब चुके हैं, पर ओह! पर ओह! समंदर कितना नीला है!

Life is short And pleasures few And holed the ship And drowned the crew But o! But o! How very blue the sea is.

कुछ जिंदगियाँ प्रेम के लिए जी जाती हैं, और कुछ कला के लिए। हम लोगों के इस खुशहाल समूह ने बाद वाले रास्ते को चुना है।

There are lives lived for love, and lives lived for art. We, happy band, have chosen the later persuasion.

एक इंसान के लिए जो अशुद्ध या अंसयत है, वही दूसरे इंसान के लिए धर्मशास्त्र है।

One man's pornography is another man's theology.

मेरे पिता कहा करते थे: हर पक्षी एक पक्षी है, और हर किताब एक किताब है, और शब्दों और पंखों के परे, हर पक्षी और हर किताब असल में एक ही चीज़ हैं।" उसने एक खास अदा के साथ अपनी बात खत्म की, मानो इसका अर्थ अपने आप में स्पष्ट हो।

My father used to say: Every bird is one bird, and every book is one book, and every bird and every book is one thing too, under the words and the feathers." He finished with a flourish, as though the meaning of this was self-evident.

आप में से जो कभी नहीं मरे, उनसे मैं कह सकता हूँ: इस दुनिया में आपका स्वागत है!

To you who have never died, may I say: Welcome to the world!

फरिश्तों का मिज़ाज बहुत खराब होता है। खासकर तब जब वे खुद को बहुत नेक समझ रहे हों।

Angels have very nasty tempers. Especially when they’re feeling righteous.

मैं कुत्तों का बहुत बड़ा दीवाना हूँ। मेरा अपना कुत्ता कुछ समय पहले मर गया और जब चीज़ें मरती हैं तो मैं इसे बहुत व्यक्तिगत रूप से लेता हूँ—यह एक बहुत बड़ा अपराध है।

I'm a great dog fanatic. My own dog died a little while ago and I take it very personally when things die-it's a major offence.

यदि आप अपने आस-पास के लोगों जैसे दिखना चाहते हैं, तो शायद आप अपने सपनों का गला घोट रहे हैं।

If you want to look like the people next door, you're probably smothering yourself into your dreams.

मेरी नज़र में फ्रांसिस बेकन की पेंटिंग्स बहुत खूबसूरत हैं। बॉश या गोया की पेंटिंग्स मेरी नज़र में बहुत खूबसूरत हैं। मैं उन्हीं पेंटिंग्स के सामने ऐसे लोगों के साथ भी खड़ा रहा हूँ जिन्होंने कहा है, 'जितनी जल्दी हो सके बोटीचेली की पेंटिंग्स के पास चलें।' बेशक, मैं वहीं ठहरा रहा।

The paintings of Francis Bacon to my eye are very beautiful. The paintings of Bosch or Goya are to my eye very beautiful. I've also stood in front of those same paintings with people who've said, 'let's get on to the Botticellis as soon as possible.' I have lingered, of course.

मैंने जो करने की कोशिश की है, वह ऐसी फिल्में पेश करना है जिन्होंने एक से ज्यादा बार मेरे लिए काम किया है।

What I tried to do is deliver movies that have worked for me more than once.

मैंने हमेशा सोचा है कि आप जो सबसे असाधारण स्पेशल इफ़ेक्ट कर सकते हैं, वह यह है कि किसी बच्चे को उसके जन्म के समय खरीदें, उसे एक छोटी सी कुर्सी पर बिठाएं और कहें, "तुम्हारे पास सत्तर साल हैं," और हर मिनट एक तस्वीर लें। "और हम दस साल तक तुम्हारी मौत के बाद भी तुम्हें देखेंगे और तुम्हारी तस्वीरें लेंगे, फिर हम वह फिल्म चलाएँगे।" क्या यह असाधारण नहीं होगा? हम देखेंगे कि यह चीज़ बड़ी से बड़ी होती जाती है, और खिलकर असाधारण और सुंदर बन जाती है, और फिर इसे बिखरते, क्षीण होते और सड़ते हुए देखेंगे।

I've always thought that the most extraordinary special effect you could do is to buy a child at the moment of its birth, sit it on a little chair and say, "You'll have three score years and ten," and take a photograph every minute. "And we'll watch you and photograph you for ten years after you die, then we'll run the film." Wouldn't that be extraordinary? We'd watch this thing get bigger and bigger, and flower to become extraordinary and beautiful, then watch it crumble, decay, and rot.

और समय के साथ ऐसा लगेगा मानो इंसान दुनिया के इस परफेक्ट कोने में कभी आया ही नहीं था—इसे कभी धरती पर स्वर्ग नहीं कहा था, कभी अपनी सपनों की फैक्ट्रियों से इसे बर्बाद नहीं किया था; और दोपहर की सुनहरी खामोशी में बस टिड्डियों की फड़फड़ाहट सुनाई देगी, और हम्मिगबर्ड की गुनगुनाहट सुनाई देगी जब वे एक डाल से दूसरी डाल पर मिठास की तलाश में उड़ेंगे।

And in time it will be as though men had never come to this perfect corner of the world-never called it paradise on earth, never despoiled it with their dream factories; and in the golden hush of the afternoon all that will be heard will be the flittering of dragonflies, and the murmur of hummingbirds as they pass from bower to bower, looking for a place to sup sweetness.

किताबों को पढ़कर इंसान को अपनी भावनाओं पर गौर करना चाहिए, खुद के प्रति ईमानदार होना बिकना चाहिए।

Books should make somebody look at how they feel, be honest with themselves.

मैं अपने बिक जाने के आरोपों को हल्के में नहीं लेता।

I don't take accusations of selling out lightly.

जहाँ तक थिएटर की बात है, हर चीज़ के उतार-चढ़ाव होते हैं। थिएटर नश्वर है। लेकिन यह इसके आकर्षण का हिस्सा है क्योंकि आप हमेशा कह सकते हैं कि प्रस्तुति असलियत से बेहतर थी।

As for theatre, there's ups and downs to everything. Theatre is ephemeral. But that is part of its charm because you can always say the production was better than it was.

एक लेखक के लिए, और खासकर मेरी शैली के लेखक के लिए, जो कि काल्पनिक कथाएँ है, मुझे लगता है कि यह मेरे लिए फायदेमंद है कि मैं सौदेबाजी की दुनिया से दूर और कटा हुआ महसूस करूँ।

For a writer, and particularly a writer of my genre, which is the fantastical, I think that it's to my advantage to feel remote from and disconnected from the world of deal making.

अगर हमारे पास अपने आनंद को पूरा करने के अलावा कुछ करने को नहीं है —क्योंकि समाज ने हमें सिखाया है कि हम बस इसी काबिल हैं और हमें सत्ता के उन पदों से बाहर कर दिया गया है जहाँ से हम वास्तव में समाज को आकार दे सकते थे— तो हम सिर्फ भोगवादी बन जाते हैं। आखिरकार, शनिवार की रात चाहे जितनी भी शानदार लगे, सोमवार की सुबह वहाँ केवल बेमक़सदपन रह जाता है।

If we have nothing to do but service our own pleasure - because society has taught us that's all we're worth and we're exiled from positions of authority from which we could actually shape society - then we just become hedonists. Eventually, despite how great it may look on Saturday night, come Monday morning there's just purposelessness.

मैंने अपने हाथों में एक जीवित मस्तिष्क को थामा है, जो एक असाधारण अनुभव है।

I've held a brain in my hands, which is an extraordinary experience.

कभी अपनी आँखों पर भरोसा मत करो

Never believe your eyes

सालों के गुज़रते दौर में, कितनी इंसानी आँखों ने... उनके गुप्त रूपों की एक झलक चुराई होगी?

How many human eyes...had snatched glimpses of their secret anatomies, down the passage of years?

मैंने कई ऐसे निर्माताओं के साथ काम किया है जो कमीने थे और मैंने ठान लिया है कि मैं वैसा नहीं बनूँगा।

I've dealt with a lot of producers who were pricks and I'm determined not to be that.

मैं कभी वह निर्माता नहीं बनना चाहता जो मुझे अक्सर मिला है।

I never want to be the producer that I too often got.

मैं बस इतना चाहता था कि दिन के उजाले को मद्धम कर दूँ और रात के अंधकार को रोशन कर दूँ

You just have to trust your own madness.

एक दानव मुझमें घात लगाए बैठा है, ज़ख्मों और पीड़ा का एक ऐसा समंदर। लेकिन उसके भीतर, शरीर और प्राणों में, वह दानव उससे भी कहीं अधिक भयंकर है जो मुझमें घात लगाए बैठा है

All I ever wanted to do is darken the day and brighten the night

क्या मैंने कहा कि वह खूबसूरत थी? मैं गलत था। सुंदरता बहुत ही साधारण सा शब्द है; यह केवल पत्र-पत्रिकाओं के चेहरों की याद दिलाता है। एक प्यारी सी वाक्पटुता, एक सुकून देने वाली समरूपता; इनमें से कुछ भी इस औरत के चेहरे का बयां नहीं करता। इसलिए शायद मुझे यह मान लेना चाहिए कि शब्दों से मैं उसके साथ इंसाफ नहीं कर सकता। बस इतना कहना ही काफी होगा कि उसे देखकर आपका दिल टूट जाएगा; और उसी पल वह आपके दिल के टूटे हुए हिस्सों को जोड़ भी देगा; और आप पहले जितने थे, उससे दोगुने हो जाएंगे।

A monster lies in wait in me,a stew of wounds and misery.But fiercer still in life and limb,the me that lies in wait in him

स्मृति, भविष्यवाणी और कल्पना— अतीत, भविष्य और उनके बीच का वह स्वप्निल पल— सब एक ही देश में बसते हैं, एक ही अमर दिन जीते हैं। इस बात को जानना ही बुद्धिमत्ता है, और इसका उपयोग करना ही कला है।

Did I say that she was beautiful? I was wrong. Beauty is too tame a notion; it evokes only faces in magazines. A lovely eloquence, a calming symmetry; none of that describes this woman’s face. So perhaps I should assume I cannot do it justice with words. Suffice it to say that it would break your heart to see her; and it would mend what was broken in the same moment; and you would be twice what you’d been before.

अपनी खुद की दुनिया बनाओ। अपने खुद के नियम बनाओ। अपनी खुद की रचनाएँ करो, अपनी खुद की आकाशगंगाएँ बनाओ। किसी के प्रति भी खुद को जवाबदेह महसूस न करो, और न ही ऐसा महसूस करो कि तुम्हें किसी पहले से तय सांचे के आधार पर सृजन करना है। तुम्हें मेरी तरह, या किंग या ऐन राइस की तरह लिखने की ज़रूरत नहीं है: बस खुद बनो। अपनी खुद की एक नई आवाज़ खोजने से बढ़कर कुछ भी अद्भुत नहीं है, खासकर तब जब वह आपकी अपनी ही हो।

Memory, prophecy, and fantasy— The past, the future, and The dreaming moment between— Are all in one country, Living one immortal day. To know that is Wisdom. To use it is the Art.

सबसे बड़े बुरे सपने में आपका स्वागत है, जो कि वास्तविकता है!

Make your own worlds. Make your own laws. Make your own creations, your own star systems. Don't feel answerable to anyone, or as though you have to create after some preordained model. You don't have to write like myself, or King or Anne Rice: be yourself. Nothing is more wonderful than discovering a new voice, particularly if it happens to be your own.

हॉरर फ़िक्शन हमें यह दिखाता है कि हम जिस नियंत्रण का भ्रम पालते हैं, वह महज़ एक छलावा है, और हर पल हम अराजकता और अनाम गुमनामी के मुहाने पर झूल रहे होते हैं।

Welcome to the worst nightmare of all, reality!

जिसकी कल्पना की जा चुकी हो, उसे कभी खोया नहीं जा सकता।

Horror fiction shows us that the control we believe we have is purely illusory, and that every moment we teeter on chaos and oblivion.

बुराई, भले ही वह कितनी भी ताकतवर लगे, अपनी ही भूख से नष्ट हो सकती है

That which is imagined can never be lost.

सच्चा आनंद एक गहरा स्मरण है; और सच्चा दुःख भी यही है।

Evil, however powerful it seemed,could be undone by its own appetite

उसने एक दरवाज़ा खोल दिया था... और अब वह राक्षसों के साथ चल रही थी। और अपनी इस यात्रा के अंत में, उसे अपना बदला लेना था... दर्द ने उसे एक क्रूर इंसान बना दिया था।

True joy is a profound remembering; and true grief the same.

आप किसी जीवित और सुंदर चीज़ को यह जानने के लिए चीर-फाड़ देते हैं कि वह जीवित कैसे है और सुंदर क्यों है, और इससे पहले कि आप कुछ समझ पाते, वह न तो वह चीज़ रहती है और न ही सुंदर, और आप अपने चेहरे पर खून और आँखों में आँसू लिए बस अपराधबोध की भयानक टीस के साथ वहीं खड़े रह जाते हैं।

She had opened a door... and now she was walking with demons. And at the end of her travels, she would have her revenge... Pain had made a sadist of her.

मेरी कल्पना ही मेरा ध्रुवतारा है; मैं उसी से अपनी दिशा तय करता हूँ।

You cut up a thing that's alive and beautiful to find out how it's alive and why it's beautiful, and before you know it, it's neither of those things, and you're standing there with blood on your face and tears in your sight and only the terrible ache of guilt to show for it.

कोई भी मूर्ख खुश रह सकता है। जिस चीज़ ने हमें रुलाया है, उससे सुंदरता गढ़ने के लिए एक सच्चे और बड़े दिल वाले इंसान की ज़रूरत होती है।

My imagination is my polestar; I steer by that.

किसी भी चीज़ का अध्ययन सिर्फ इस बात को ध्यान में रखकर करो कि तुम उसे पहले से ही जानते थे। किसी भी चीज़ की पूजा सिर्फ अपने सच्चे स्वरूप की आराधना के रूप में करो। और किसी भी चीज़ से तब तक मत डरो जब तक कि इस यकीन के साथ कि तुम ही अपने दुश्मन को जन्म देने वाले हो और वही उसके ठीक होने की एकमात्र उम्मीद है।

any fool can be happy. It takes a man with real heart to make beauty out of the stuff that makes us weep.

तुम्हारा जिस्म तुम्हारी आत्मा को मार रहा है। तुमने खुद को ही बिसार दिया है।

Study nothing except in the knowledge that you already knew it. Worship nothing except in adoration of your true self. And fear nothing except in the certainty that you are your enemy's begetter and its only hope of healing.

मैं जहाँ भी जाऊँगा, तुम्हारी बात प्रेम से करूँगा।

Your flesh is killing your spirit. You have forsaken yourself.

कुछ भी कभी शुरू नहीं होता। कोई पहली शुरुआत नहीं होती; कोई ऐसा एक शब्द या जगह नहीं होती जहाँ से यह या कोई भी कहानी जन्म लेती है। धागों को हमेशा किसी पुरानी कहानी तक वापस खोजा जा सकता है, और उन कहानियों को जो उससे भी पहले की थीं; हालाँकि जैसे-जैसे कथावाचक की आवाज़ दूर होती जाती है, संबंध कमज़ोर पड़ते प्रतीत होते हैं, क्योंकि हर युग यही चाहता है कि कहानी ऐसे सुनाई जाए मानो वह उसी की अपनी गढ़ी हुई हो।

Wherever I go, I will speak of you with love.

वह उससे कुछ नहीं चाहती थी, सिवाय इसके कि वह शायद उसकी नज़रों से ओझल हो जाए।

Nothing ever begins. There is no first moment; no single word or place from which this or any story springs. The threads can always be traced back to some earlier tale, and the tales that preceded that; though as the narrator's voice recedes the connections will seem to grow more tenuous, for each age will want the tale told as if it were of its own making.

न तो जिस्म अपनी चमक बचा सका और न ही आँखें अपनी चमक। वे जल्द ही मिट जाने वाले थे। लेकिन राक्षस अमर होते हैं।

She wanted nothing that he could offer her, except perhaps his absence.

न तो जिस्म का आकर्षण हमेशा रहता है और न ही आँखों की चमक। वे बहुत जल्द मिट जाने वाले हैं। लेकिन दानव हमेशा के लिए अमर होते हैं।

Flesh could not keep its glamour, nor eyes their sheen. They would go to nothing soon. But monsters are forever.

हम वो तारा हैं और वो अंधेरा जिसे वो चीरता है

We are the star and the darkness it peirces

हम ज़रूरत से ज़्यादा अपने आप में उलझे रहते हैं। हम जो हैं उसे खोने से डरते हैं, इस डर में कि शायद हमारा कोई वजूद ही न बचे, और इसी चक्कर में हम चीज़ों को इतना कसकर पकड़ लेते हैं कि बाकी सब कुछ गंवा देते हैं।

We’re too much ourselves. Afraid of letting go of what we are, in case we are nothing, and holding on so tight, we lose everything else.

यह भी अजीब बात है। हम घंटों के छोटे-छोटे द्वीपों पर जीते हैं और ऐसा लगता है कि हमारे पास किसी भी काम के लिए कभी पर्याप्त समय नहीं होता।

Funny that. We live in islands of Hours and we never seem to have time enough for anything.

तीन उनकी संख्या है जो पवित्र कार्य करते हैं; दो उनकी संख्या है जो प्रेमियों का कार्य करते हैं; एक उनकी संख्या है जो परम पाप या परम पुण्य करते हैं।

Three is the number of those who do holy work; Two is the number of those who do lover's work; One is the number of those who do perfect evil Or perfect good.

मैंने सपना देखा कि मैं किसी और की भाषा में बोला, मैंने सपना देखा कि मैं किसी और की खाल में जिया, मैंने सपना देखा कि मैं खुद का प्रिय था, मैंने सपना देखा कि मैं किसी बाघ का वंशज था। मैंने सपना देखा कि ईडन मेरे भीतर बसता है, और जब मैंने साँस ली तो एक बगीचा खिल उठा, मैंने सपना देखा कि मैं पूरी सृष्टि को जानता हूँ, मैंने सपना देखा कि मैं रचयिता का नाम जानता हूँ। मैंने सपना देखा—और यह सपना सबसे सुंदर था—कि जो कुछ मैंने सपना देखा वह सच और वास्तविक था, और हम हमेशा आनंद में रहेंगे, तुम मुझमें और मैं तुममें।

I dreamed I spoke in another's language, I dreamed I lived in another's skin, I dreamed I was my own beloved, I dreamed I was a tiger's kin. I dreamed that Eden lived inside me, And when I breathed a garden came, I dreamed I knew all of Creation, I dreamed I knew the Creator's name. I dreamed--and this dream was the finest-- That all I dreamed was real and true, And we would live in joy forever, You in me, and me in you.

मुझे पीजी-13 हॉरर फिल्में पसंद नहीं हैं। मुझे लगता है कि यह अपने आप में एक विरोधाभास है।

I don't like PG-13 horror movies. I think they're a contradiction in terms.

हर चीज़ सच है। भगवान एक अंतरिक्ष यात्री हैं। ओज़ इंद्रधनुष के पार है, और मिडियन वह जगह है जहाँ राक्षस रहते हैं।" - पेलोकैन

All things are true. God's an Astronaut. Oz is Over the Rainbow, and Midian is where the monsters live." - Peloquin

अकेले में सपने देखना बेशक बेहद शानदार हो सकता है; लेकिन किसी के साथ मिलकर सपने देखना मुझे उससे कहीं ज़्यादा बेहतर लगता है।

To dream in isolation can be properly splendid to be sure; but to dream in company seems to me infinitely preferable.

बेशक, ये ज़ाहिर तौर पर शांत दौर ही हैं जो हमें धोखा देते हैं। भले ही हमारे यंत्र, हमारे इंद्रियाँ या हमारी बुद्धिमत्ता घटनाओं के इन समूहों की ओर ले जाने वाली प्रक्रियाओं को न देख सकें, लेकिन वे घटित हो रही हैं। तारा, पहिया, तितली—सभी बेचैनी की एक सूक्ष्म स्थिति में हैं, उस पल का इंतज़ार कर रहे हैं जब कोई अदृश्य तंत्र संकेत दे कि समय आ गया है। फिर तारा फट जाता है; पहिया गरीब आदमियों को अमीर बना देता है; तितली मिलन करती है और मर जाती है।

Of course it’s the apparently tranquil periods that deceive us. Though our instruments or our senses or our wits may not be able to see the processes that are leading toward these clusters of events, they’re happening. The star, the wheel, the butterfly—all are in a subtle state of unrest, waiting for the moment when some invisible mechanism signals that the time has come. Then the star explodes; the wheel makes poor men rich; the butterfly mates and dies.

दया के मामले में आपको सावधान रहना चाहिए। मूर्ख लोग आमतौर पर इसे कमज़ोरी समझ बैठते हैं।

You must be careful with kindness. It's usually mistaken for weakness by stupid people.

पागलों को अपनी पागलपन में समझदारों के लिए बुद्धिमत्ता ढूँढने दो, और समझदारों को इसके लिए आभारी होना चाहिए।

Let the mad find wisdom in their madness for the sane, and let the sane be grateful.

ज़ॉम्बी उदारवादियों का सबसे डरावना सपना है। यहाँ आपके सामने भीड़ है, जिसे आप प्यार करना चाहेंगे, लेकिन उनके चेहरे सड़कर गिर रहे हैं; और आप इंसानी होने की पूरी कोशिश कर रहे हैं, लेकिन आिखरकार वे आपकी बिल्ली को खा रहे हैं। और सामूहिक गतिविधि का डर, राष्ट्रीय स्तर पर बुद्धिहीनता का डर, ज़ॉम्बी के प्रति मेरे डर की जड़ में है।

Zombies are the liberal nightmare. Here you have the masses, whom you would love to love, appearing at your front door with their faces falling off; and you're trying to be as humane as you possibly can, but they are, after all, eating the cat. And the fear of mass activity, of mindlessness on a national scale, underlies my fear of zombies.

राक्षस हमारे गुस्से को अभिनय के ज़रिए बाहर निकालते हैं। वे अपनी सबसे बुरी प्रवृत्तियों पर अमल करते हैं, जो हमारे भीतर के एक खास हिस्से को भाता है। इसके लिए उन्हें सज़ा मिलती है, लेकिन हम उनकी इस मुक्ति के तमाशे का आनंद लेते हैं।

The monsters act out our rage. They act on their worst impulses, which is appealing to a certain part of us. They get punished for it, but we've enjoyed the spectacle of their liberation.

हम बहुत शिद्दत से जलते हैं, लेकिन रोशनी बहुत कम बिखेरते हैं; यही बात हमें पागल और उदास कर देती है।

We burn so hard, but we shed so little light; it makes us crazy and sad.

मुझे याद है जब मैंने अपनी माँ के साथ 'हेलराइज़र' देखी थी। शुरुआती क्रेडिट्स में मेरा नाम देखकर वह रो पड़ीं, और मुझे उनसे कहना पड़ा कि अगले दो घंटों में वह इससे ज़्यादा खुश नहीं होने वाली हैं।

I remember when I watched 'Hellraiser' with my mother. She cried when she saw my name in the opening credits, and I had to tell her that that was the happiest she was going to be for the next two hours.

भय के बराबर कोई आनंद नहीं है

There is no delight the equal of dread

लोगों के साथ रहने से मुझे उल्टी आती है। वे मुझे पसंद नहीं हैं। मुझे कभी पसंद नहीं आए।

being with people makes me vomit. I don't like em. I never did.

मेरा दृढ़ विश्वास है कि कोई भी कहानी उतनी ही बेहतरीन होती है जितना उसका खलनायक।

I firmly believe that a story is only as good as the villain.

मैं अपनी किताबों में बार-बार जो एक काम करने की कोशिश कर रहा हूँ, वह है नई पौराणिक कथाओं का सृजन करना, दुनिया की जटिलता को समझने के नए तरीके पैदा करना। मुझे लगता है कि पौराणिक कथाओं का काम अराजक अनुभवों पर ऐसे पैटर्न, पदानुक्रम और आकार आरोपित करना है जो हमें अराजकता की व्याख्या करने और इसका एक नया अर्थ निकालने की अनुमति देते हैं।

One of the things I'm trying to do over and over again in my books is create new mythologies, create new ways to understand the complexity of the world. I think what mythology does is impress upon chaotic experience the patterns, hierarchies and shapes which allow us to interpret the chaos and make fresh sense of it.

मैं एक ऐसे कल्पनाकार के रूप में याद किया जाना चाहता हूँ, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने अपनी कल्पना का उपयोग स्वयं की सीमाओं, मांस और रक्त की सीमाओं, और शायद जीवन की सीमाओं से भी परे यात्रा करने के साधन के रूप में किया, ताकि इस प्रतीत होती हुई अव्यवस्थित ब्रह्मांड में व्यवस्था का कुछ अर्थ खोजा जा सके। मैं अपने और, मुझे आशा है, अपने पाठकों दोनों के लिए अर्थ खोजने के लिए अपनी कल्पना का उपयोग कर रहा हूँ।" - क्लाइव बार्कर

I want to be remembered as an imaginer, someone who used his imagination as a way to journey beyond the limits of self, beyond the limits of flesh and blood, beyond the limits of even perhaps life itself, in order to discover some sense of order in what appears to be a disordered universe. I'm using my imagination to find meaning, both for myself and, I hope, for my readers."-Clive Barker

मैंने अपने जीवन में दो बातें सीखी हैं। एक यह कि प्रेम ही सभी अर्थों का आरंभ और अंत है। और दूसरी यह कि इस यात्रा में हमारी आत्माओं ने चाहे जो भी रूप धारण किया हो, प्रेम हर रूप में एक ही रहता है। प्रेम, प्रेम है। बस प्रेम है।

I've learned two things in my life. One that love is the beginning and end of all meaning. And two that it is the same thing whatever shape our souls have taken on this journey. Love is love. Is love.