Cormac McCarthy Quotes

आप जो भी कदम उठाते हैं, वह हमेशा के लिए दर्ज हो जाता है।

Ever step you take is forever.

सट्री सरसराते पत्तों के बीच खड़ा हो गया और उसने बिजली को पुकारा। वह आसपास कड़कने और गरजने लगी, और उसने अपने भीतर के अंधेरे दिल की ओर इशारा करते हुए रोशनी के लिए पुकार लगाई। अगर इस धरती के मौसमों में कोई हुनर बचा हो। या फिर इन हड्डियों को जलाकर कोयला बना दो। अगर तुम कर सकते हो, अगर कर सकते हो। बारिश में भीगा एक जला हुआ चीथड़ा।

Suttree stood among the screaming leaves and called the lightning down. It cracked and boomed about and he pointed out the darkened heart within him and cried for light. If there be any art in the weathers of this earth. Or char these bones to coal. If you can, if you can. A blackened rag in the rain.

ऐसा माना जाता है कि जो लोग इतिहास से नहीं सीखते, वे उसे दोहराने के लिए अभिशप्त होते हैं। मुझे नहीं लगता कि इतिहास को जान लेना हमें बचा सकता है। इतिहास में जो चीज़ हमेशा से एक जैसी रही है, वह है लालच, मूर्खता और खून-खराबे से प्यार।

It is supposed to true that those who do not know history are condemned to repeat it. I don't believe knowing can save us. What is constant in history is greed and foolishness and love of blood.

यादों में आप जो फेरबदल करते हैं, उसकी भी अपनी एक हकीकत होती है, चाहे आप उसे मानें या न मानें।

What you alter in the remembering has yet a reality, known or not.

मेरे पिताजी मुझसे कहा करते थे कि ऐसी बात को बार-बार मत चबाओ जो अंदर ही अंदर तुम्हें खाए जा रही हो।

My daddy used to tell me not to chew on somethin that was eatin you.

आईने में उन्होंने अचानक खुद को देखा और उसने लगभग पिस्तौल तान ही दी थी। यह हम हैं, पापा, लड़के ने फुसफुसा कर कहा। यह हम हैं।

They came upon themselves in a mirror and he almost raised the pistol. It's us, Papa, the boy whispered. It's us.

अगर मुसीबतें ठीक उसी वक्त आएं जब आप उनकी सबसे कम उम्मीद कर रहे हों, तो शायद समझदारी इसी में है कि उनके लिए हमेशा तैयार रहिए।

If trouble comes when you least expect it then maybe the thing to do is to always expect it.

उसने गिलास को किनारों-किनार तक भर दिया। गटक जाओ, उसने कहा। ज़िंदगी चलती रहती है। हमारे यहाँ रोज रात को नाच-गाना होता है और आज की रात भी इससे अलग नहीं है। सीधी और टेढ़ी राह दोनों एक ही हैं और अब जब तुम यहाँ आ गए हो, तो पिछले हम दोनों के मिलने के बाद से बीते सालों का हिसाब क्या रखना? इंसानों की यादें कच्ची होती हैं और जो अतीत बीत गया, वह उस अतीत से कुछ खास अलग नहीं जो कभी था ही नहीं।

He poured the tumbler full. Drink up, he said. The world goes on. We have dancing nightly and this night is no exception. The straight and the winding way are one and now that you are here what do the years count since last we two met together? Men's memories are uncertain and the past that was differs little from the past that was not.

सुबह उठकर बाल संवारने से पहले के उसके बाल मुझे याद आते हैं—काले, बिखरे हुए, सुंदरता की एक जंगली और आक्रामक खूबसूरती के साथ। जैसे वह किसी अंतहीन तूफान की गोद में सोई हो।

Remember her hair in the morning before it was pinned, black, rampant, savage with loveliness. As if she slept in perpetual storm.

युद्ध के बारे में इंसान क्या सोचते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जज ने कहा। युद्ध हमेशा रहता है। यह पूछने जैसा ही है कि इंसान पत्थर के बारे में क्या सोचते हैं। युद्ध हमेशा से यहीं था। इंसान के होने से पहले से, युद्ध उसका इंतज़ार कर रहा था। यह वह परम पेशा है जो अपने परम उस्ताद का इंतज़ार कर रहा है। बात ऐसी ही थी और ऐसी ही रहेगी। यही रास्ता है, दूसरा कोई नहीं।

It makes no difference what men think of war, said the judge. War endures. As well ask men what they think of stone. War was always here. Before man was, war waited for him. The ultimate trade awaiting its ultimate practitioner. That is the way it was and will be. That way and not some other way.

लेकिन इंसानी दुखों की कोई तय सीमा नहीं होती, और हालात हमेशा इससे भी बदतर हो सकते हैं।

But there are no absolutes in human misery and things can always get worse

अंजाम से तयशुदा बर्बाद काम, इंसानों की ज़िंदगी को हमेशा के लिए 'तब' और 'अब' में बांट देते हैं

Doomed enterprises divide lives forever into the then and now

मैंने चीज़ों को उनके सही परिप्रेक्ष्य में देखने की कोशिश की, लेकिन कई बार आप उनसे इतने जुड़े होते हैं कि सही फैसला नहीं ले पाते।

I tried to put things in perspective but sometimes you're just too close to it.

मेरे दिमाग में कोई भी मौलिक विचार नहीं है। अगर उसमें दिव्यता की खुशबू नहीं है, तो मेरी उसमें कोई दिलचस्पी नहीं है

I ain't got an original thought in my head. If it ain't got the scent of divinity to it, I ain't interested in it

वह सूने कैफे की खिड़की के पास खड़ा होकर चौक की हलचल को देख रहा था और बोला—यह अच्छा ही है कि ईश्वर जीवन के कड़वे सच को युवाओं से शुरुआत में छिपा कर रखता है, वरना वे कभी जीने की हिम्मत ही नहीं जुटा पाते।

He stood at the window of the empty cafe and watched the activites in the square and he said that it was good that God kept the truths of life from the young as they were starting out or else they'd have no heart to start at all.

मुझे डर था कि मैं मरने वाला हूँ और फिर मुझे डर हुआ कि मैं नहीं मरूँगा।

I was afraid I was goin to die and then I was afraid I wasnt.

आप जो भी कदम उठाते हैं, वह हमेशा के लिए छप जाता है। आप उसे मिटा नहीं सकते। उसमें से कुछ भी नहीं। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?

Ever step you take is forever. You cant make it go away. None of it. You understand what I'm sayin?

इस बच्चे को देखो। यह पीला और कमज़ोर है, इसने एक पतली और फटी हुई सूती कमीज़ पहन रखी है। यह तहखाने की भट्टी में कोयला झोंक रहा है।

See the child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. He stokes the scullery fire.

हार मान लेना और यह जान लेना कि आप अब मुकाबले से बाहर हो चुके हैं, दोनों अलग बातें हैं।

There's a difference between quittin and knowin when you're beat.

सट्री इन बुखार से भरी गहराइयों से बाहर आया और उसने अपने बिस्तर के पास किसी भावुक आवाज़ को लैटिन भाषा में गाते हुए सुना, कोई मध्यकालीन भूत उसकी छिन चुकी काया पर कब्ज़ा करने आ गया हो। चूने और ऋषि-पत्ती की महक से सराबोर एक तेलयुक्त अंगूठे ने उसकी बंद पलकों को टटोला। हे ईश्वर, मुझ पर दया करो... उसके कानों पर लेप किया गया, उसके होंठों पर... हर तरह की दुर्भावनापूर्ण कलह... सुगंधित तेलों से नहलाया हुआ वह ठंडी सी बेखुदी में बेजान सा लेटा रहा। येफेथ, जब तुमने अपने पिता का घर छोड़ा था, तब पक्षी उड़ चुके थे। तुम ऐसे तूफानों के लिए तैयार नहीं थे। तुमने अपने पिता के दिल में दबी सर्दी के बारे में बहुत हल्के में बात की थी। हमने तुम्हें सड़कों पर देखा था। उदास।

Suttree surfaced from these fevered deeps to hear a maudlin voice chant latin by his bedside, what medieval ghost come to usurp his fallen corporeality. An oiled thumball redolent of lime and sage pondered his shuttered lids.Miserere mei, Deus ...His ears anointed, his lips ... omnis maligna discordia ... Bechrismed with scented oils he lay boneless in a cold euphoria. Japheth when you left your father's house the birds had flown. You were not prepared for such weathers. You'd spoke too lightly of the winter in your father's heart. We saw you in the streets. Sad.

भले लोग यही करते हैं। वे कोशिश करना नहीं छोड़ते। वे हार नहीं मानते।

This is what the good guys do. They keep trying. They don't give up

अब कभी-कभी रातों में वह इंसानियत के प्रेम, पक्षियों के गीतों और धूप की उन खूबसूरत रंगीन दुनियाओं से जागकर सूनेपन और कड़ाके की ठंड के बीच आ जाता था।

In the nights sometimes now he'd wake in the back and freezing waste out of softly colored worlds of human love, the songs of birds, the sun.

मेरा सबसे बेहतरीन दिन वह होता है जब मैं कुछ कोरे कागज़ों के साथ किसी कमरे में बैठा होऊँ। वही मेरे लिए स्वर्ग है। वही मेरे लिए सोना है, और बाकी सब कुछ सिर्फ वक्त की बर्बादी है।

My perfect day is sitting in a room with some blank paper. That's heaven. That's gold, and anything else is just a waste of time.

युद्ध ही परम खेल है क्योंकि अंततः युद्ध ही अस्तित्व की एकता को एक सूत्र में पिरोता है। युद्ध ही भगवान है।

War is the ultimate game because war is at last a forcing of the unity of existence. War is god.

उसने कहा कि ये ऐसी बातें थीं जिन्हें सारी औरतें जानती थीं पर शायद ही कभी खुलकर कहती थीं। अंत में उसने कहा कि अगर औरतें बेपरवाह मर्दों की तरफ खिंचती हैं, तो इसकी वजह सिर्फ इतनी है कि वे अपने दिल की गहराइयों में जानती हैं कि जो मर्द उनके लिए जान न दे सके, वह किसी काम का नहीं।

She said that these were things all women knew yet seldom spoke of. Lastly she said that if women were drawn to rash men it was only that in their secret hearts they knew that a man who would not kill for them was of no use at all.

क्या तुम यह कर सकते हो? जब वह वक्त आएगा? जब वह वक्त आएगा, तब कोई वक्त नहीं बचेगा। यही वक्त है। भगवान को कोसो और मर जाओ।

Can you do it? When the time comes? When the time comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die.

सुबह होने से बहुत पहले ही मैं समझ गया था कि जिसकी तलाश में मैं भटक रहा था, वह बात मुझे हमेशा से पता थी। वह यह कि हर साहस असल में निरंतरता का ही एक रूप है। और यह कि कायर इंसान सबसे पहले खुद अपने ही साथ वफादारी छोड़ता है, और इसके बाद बाकी सारे धोखे बड़ी आसानी से मिलते चले जाते हैं।

Long before morning I knew that what I was seeking to discover was a thing I'd always known. That all courage was a form of constancy. That it is always himself that the coward abandoned first. After this all other betrayals come easily.

उन रातों में जिस अंधेरे में उसकी आँख खुलती थी, वह अंधा और अजय होता था। ऐसा अंधेरा जिसे सुनते-सुनते कान सुन्न हो जाएं। अक्सर उसे उठना पड़ता था। पेड़ों में हवा की सरसराहट के अलावा कोई आवाज़ नहीं होती थी। वह उठता और संतुलन बनाने के लिए अपनी बाहें फैलाकर उस ठंडे, पराये अंधेरे में लड़खड़ाते हुए खड़ा हो जाता, जबकि उसके सिर के भीतर संतुलन का हिसाब-किताब लगाने वाला तंत्र अपनी गणनाएं पूरी कर रहा होता था।

The blackness he woke to on those nights was sightless and impenetrable. A blackness to hurt your ears with listening. Often he had to get up. No sound but the wind in the trees. He rose and stood tottering in that cold autistic dark with his arms outheld for balance while the vestibular calculations in his skull cranked out their reckonings.

जब पहाड़ों में मेमना खो जाता है, तो उसने कहा, वह रोता है। कभी माँ आ जाती है, तो कभी भेड़िया।

When the lambs is lost in the mountain, he said. They is cry. Sometime come the mother. Sometime the wolf.

स्ट्रीट लैंप के शीशे में चाँद के आकार का एक छेद है जहाँ एक पत्थर लगा हुआ था और इस छेद से, रोशनी की चाह रखने वाले कीड़ों के अंतहीन घेरे के बीच से, उन्हीं कीड़ों की जली हुई और बेजान लाशों की एक धीमी और लगातार बारिश नीचे गिरती रहती है।

There is a moon shaped rictus in the streetlamp's globe where a stone has gone and from this aperture there drifts down through the constant helix of aspiring insects a faint and steady rain of the same forms burnt and lifeless.

जो इंसान यह मान बैठा है कि इस दुनिया के रहस्य हमेशा के लिए छिपे हुए हैं, वह हमेशा उलझन और डर के साये में जीता है। अंधविश्वास उसे डुबो देगा। वक़्त की बारिश उसके जीवन के कर्मों को मिटा देगी। लेकिन जो इंसान इस बिखरी हुई दुनिया में व्यवस्था के धागे को ढूँढ निकालने का बीड़ा उठाता है, वह अकेले अपने इस फैसले से पूरी दुनिया की कमान अपने हाथ में ले लेता है, और इसी तरह कमान संभालने से ही वह अपने भाग्य की शर्तें तय करने का रास्ता बना पाता है।

The man who believes that the secrets of the world are forever hidden lives in mystery and fear. Superstition will drag him down. The rain will erode the deeds of his life. But that man who sets himself the task of singling out the thread of order from the tapestry will by the decision alone have taken charge of the world and it is only by such taking charge that he will effect a way to dictate the terms of his own fate.

लोग ध्यान नहीं देते। और फिर एक दिन हिसाब-किताब का वक्त आ जाता है। और उसके बाद, कुछ भी पहले जैसा नहीं रहता।

People don't pay attention. And then one day there's an accounting. And after that, nothing is the same.

इंसान का सारा प्रेम ईश्वर के प्रेम की बस एक हल्की सी झलक है; एक स्वरबद्ध संगीत से गूँजता हुआ सुर; कभी न बुझने वाली आग की एक नन्हीं सी चिंगारी; अगाध समुद्र की बस एक बूँद: लेकिन ईश्वर का प्रेम अनंत है; वह इस धरती, आकाश और अंतरिक्ष के असीम, अनजाने कोनों तक फैला हुआ है।

All human love is a faint type of God's; An echoing note from a harmonious whole; A feeble spark from an undying flame; A single drop from an unfathomed sea: But God's is infinite; it fills the earth And heaven, and the broad, trackless realms of space.

उसने सोचा कि दुनिया के इतिहास में शायद ऐसा भी हो सकता है कि गुनाह से ज़्यादा सज़ाएँ रही हों, पर इस बात से उसे बहुत कम ही सांत्वना मिली।

He thought that in the history of the world it might even be that there was more punishment than crime but he took small comfort from it.

मैंने इंसानों की ऐसी घटियाियत देखी है कि मुझे समझ नहीं आता भगवान ने सूरज को बुझाकर इस दुनिया से मुँह क्यों नहीं मोड़ लिया।

Ive seen the meanness of humans till I dont know why God aint put out the sun and gone away.

अगर तुम छोटे वादे तोड़ोगे, तो बड़े वादे भी तोड़ोगे।

If you break little promises, you'll break big ones.

लपटें हवा में ऐसे झूल रही थीं जैसे आरी चल रही हो, और अंगारे कभी हल्के पड़ते और कभी गहरे होते—बिल्कुल किसी जीव के दिल की धड़कन की तरह, जिसे किसी ने चीरकर जमीन पर गिरा दिया हो। वे उस आग को देख रहे थे जिसमें इंसानों का कुछ अंश खुद समाया हुआ है, क्योंकि आग के बिना वे अधूरे हैं, अपनी जड़ों से कटे हुए और परदेसी हैं। क्योंकि हर आग सारी आग है, और वही पहली आग है और वही आखिरी आग जो कभी होगी।

The flames sawed in the wind and the embers paled and deepened and paled and deepened like the bloodbeat of some living thing eviscerate upon the ground before them and they watched the fire which does contain within it something of men themselves inasmuch as they are less without it and are divided from their origins and are exiles. For each fire is all fires, and the first fire and the last ever to be.

वह मुझे वह सब दे सकता है जो तुम नहीं दे सकते। मौत कोई प्रेमी नहीं है। ओह बिल्कुल, वह है।

He can give me what you cannot. Death is not a lover. Oh yes, he is.

तुम घर लौटते हो और जिस चीज़ को बदलना चाहते थे वह वैसी ही मिलती है, और जिसे वैसा ही देखना चाहते थे वह बदल चुकी होती है।

You go back home and everything you wished was different is still the same and everything you wished was the same is different.

यहाँ ऊपर से नज़ारा नीचे की तुलना में बहुत बेहतर दिखता है, है ना? हाँ। बिल्कुल दिखता है। बहुत सारी चीज़ें दूर से देखने पर ज़्यादा अच्छी लगती हैं। अच्छा? मुझे तो ऐसा ही लगता है। शायद ऐसा ही होता है। तुम्हारी जी गई ज़िंदगी ही देख लो, एक तो वही है। हाँ। शायद जो ज़िंदगी तुमने अभी तक नहीं जी है, वह भी।

It looks a lot better from up here than it does down there, dont it? Yes. It does. There's a lot of things look better at a distance. Yeah? I think so. I guess there are. The life you've lived, for one. Yeah. Maybe what of it you aint lived yet, too.

काश मेरा दिल पत्थर का होता।

If only my heart were stone.

उसने कहा कि आदमी की ज़िंदगी चाहे किसी किताब में पहले से लिखी हो या वह दिन-ब-दिन खुद बनती हो, दोनों एक ही बात हैं क्योंकि उसकी असलियत तो बस एक ही है - यानी उस ज़िंदगी को जीना।

He said that whether a man's life was writ in a book someplace or whether it took its form day by day was one and the same for it had but one reality and that was the living of it.

डरा हुआ इंसान कभी जीत नहीं सकता और परेशान मन कभी प्यार नहीं कर सकता।

Scared money can’t win and a worried man can’t love.

मुझे लगता है कि अगर सब लोग एक साथ पागल हो जाएं तो किसी को पता ही नहीं चलेगा।

I guess if everybody went crazy together nobody would notice.

तुम्हारी दिली इच्छा यही है कि तुम्हें कोई रहस्य बताया जाए। और रहस्य यह है कि कोई रहस्य है ही नहीं।

Your heart's desire is to be told some mystery. The mystery is that there is no mystery.

सृष्टि में जो कुछ भी मेरी जानकारी के बिना मौजूद है, वह मेरी अनुमति के बिना मौजूद है।

Whatever in creation exists without my knowledge exists without my consent.

सपनों के भीतर का सपना शायद कोई सपना न हो।

A dream inside a dream might not be a dream.

युद्ध का स्वभाव ही ऐसा है, जिसका दांव एक ही साथ खेल भी है, अधिकार भी और उसका औचित्य भी। इस तरह देखा जाए तो युद्ध शकुन देखने का सबसे सच्चा रूप है। यह एक इंसान की इच्छाशक्ति और दूसरे इंसान की इच्छाशक्ति की उस बड़ी इच्छाशक्ति के दायरे में परख है जो चूँकि उन दोनों को बांधती है, इसलिए उसे चुनाव करने पर मजबूर होना पड़ता है। युद्ध ही परम खेल है क्योंकि अंततः युद्ध ही अस्तित्व की एकता को एक सूत्र में पिरोता है। युद्ध ही भगवान है।

This is the nature of war, whose stake is at once the game and the authority and the justification. Seen so, war is the truest form of divination. It is the testing of one's will and the will of another within that larger will which because it binds them is therefore forced to select. War is the ultimate game because war is at last a forcing of the unity of existence.War is god.

उसे लगता था कि इस दुनिया की खूबसूरती में कोई गहरा राज़ छिपा है। उसे लगता था कि इस दुनिया का दिल किसी भारी कीमत पर धड़कता है, कि इस दुनिया का दर्द और इसकी खूबसूरती एक दूसरे के विपरीत संतुलन में चलते हैं, और इस अंधी खाकी में हो सकता है कि एक अकेले फूल के खिलने के लिए भी अनगिनत लोगों का खून बहाना पड़े।

He thought that in the beauty of the world were hid a secret. He thought that the world’s heart beat at some terrible cost and that the world’s pain and its beauty moved in a relationship of diverging equity and that in this headlong deficit the blood of multitudes might ultimately be exacted for the vision of a single flower.

कोई यह नहीं बता सकता कि आपकी ज़िंदगी कैसी होगी, है ना? नहीं। यह वैसी कभी नहीं होती जैसी आपने उम्मीद की होती है। किजादा ने सिर हिलाया। अगर लोगों को अपनी ज़िंदगी की कहानी पहले से पता चल जाए तो कितने लोग उसे जीना चुनेंगे?

No one can tell you what your life is goin to be, can they? No. It's never like what you expected. Quijada nodded. If people knew the story of their lives how many would then elect to live them?

ज़जिंदगी एक याद है, और फिर कुछ नहीं।

Life is a memory, and then it is nothing.

और वे सपने कितने रंगों से भरे होते थे। मौत तुम्हें और किस तरह पुकारेगी? ठंडी सुबह में जागते ही वह सब पल भर में राख बन जाता था। सदियों से किसी तहखाने में दबी उन प्राचीन भित्तिचित्रों की तरह जो अचानक दिन के उजाले के संपर्क में आ जाते हैं।

And the dreams so rich in color. How else would death call you? Waking in the cold dawn it all turned to ash instantly. Like certain ancient frescoes entombed for centuries suddenly exposed to the day.

शादी न होने से बेहतर है कि कोई ऐसी पत्नी हो जो जीना मुहाल कर दे।

It would take a hell of a wife to beat no wife at all.

क्या तुम्हें जरा भी अंदाज़ा है कि तुम कितने पागलों जैसी हरकत कर रहे हो?

Do you have any notion of how goddamned crazy you are?

उसके पेशे की यह फितरत थी कि मौत से उसका वास्ता आम लोगों से बहुत ज्यादा पड़ता था। उसने कहा कि यह सच है कि वक़्त गुजरने के साथ दुःख कम हो जाता है, लेकिन उसकी कीमत चुकानी पड़ती है—उन अपनों का दिल की यादों से धीरे-धीरे मिट जाना, जो उनके रहने की इकलौती जगह है। चेहरे धुंधले पड़ जाते हैं, आवाज़ें धीमी पड़ जाती हैं। मरे हुओं को वापस बुलाओ, कब्र खोदने वाले ने फुसफुसाया। उनसे बात करो। उनके नाम पुकारो। ऐसा करो और अपने ग़म को मत मरने दो, क्योंकि वही तो हर तोहफ़े को और मीठा बनाता है।

It was the nature of his profession that his experience with death should be greater than for most and he said that while it was true that time heals bereavement it does so only at the cost of the slow extinction of those loved ones from the heart's memory which is the sole place of their abode then or now. Faces fade, voices dim. Seize them back, whispered the sepulturero. Speak with them. Call their names. Do this and do not let sorrow die for it is the sweetening of every gift.

और एक पल के लिए उसने अपने हाथ ऐसे फैलाए मानो खुद को सँभलने की कोशिश कर रहा हो, या वहाँ की ज़मीन को दुआ दे रहा हो, या शायद उस दुनिया की रफ्तार धीमी करना चाहता हो जो तेज़ी से आगे बढ़ती जा रही थी और जिसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि कौन बूढ़ा है कौन जवान, कौन अमीर कौन गरीब, कौन गोरा कौन काला, कौन पुरुष कौन स्त्री। उसे किसी के संघर्ष से कोई मतलब नहीं था, किसी के नाम से कोई मतलब नहीं था। न तो जीवितों से और न ही मृतकों से।

and for a moment he held out his hands as if to steady himself or as if to bless the ground there or perhaps as if to slow the world that was rushing away and seemed to care nothing for the old or the young or rich or poor or dark or pale or he or she. Nothing for their struggles, nothing for their names. Nothing for the living or the dead.

अगर तुम्हें लगता है कि तुम्हारी जिंदगी से कुछ छूट रहा है, तो मैं बता सकता हूँ कि वह कहाँ मिलेगा। अदालतों में, कारोबार में, सरकार में। सड़कों पर कुछ नहीं हो रहा है। सिवाय लाचार और बेबस लोगों के एक मूक तमाशे के।

If it is life that you feel you are missing I can tell you where to find it. In the law courts, in business, in government. There is nothing occurring in the streets. Nothing but a dumbshow composed of the helpless and the impotent.

उस आदमी ने उसे देखा। असली ज़िंदगी बहुत बुरी है? तुम्हें क्या लगता है? खैर, मुझे लगता है कि हम अभी भी यहीं हैं। बहुत सी बुरी चीजें हुईं लेकिन हम अभी भी यहीं हैं। हाँ। तुम्हें नहीं लगता कि यह कोई बहुत बड़ी बात है। ठीक-ठाक है।

The man watched him. Real life is pretty bad? What do you think? Well, I think we're still here. A lot of bad things have happened but we're still here. Yeah. You don't think that's so great. It's okay.

ऐसी कोई भी चीज़ जिसके पीछे जिंदगी के कई साल न लग जाएँ और जो तुम्हें आत्महत्या के कगार पर न पहुँचा दे, उसे करना बेकार ही लगता है।

Anything that doesn't take years of your life and drive you to suicide hardly seems worth doing.

बेशक, यह भाईचारे और आदर की बात है, लेकिन मरे हुए लोगों का आप पर ऐसा हक़ होता है जिसे आप शायद मानना न चाहें या जिसके बारे में आप शायद जानते भी न हों, और उनका वह हक़ वाक़ई बहुत गहरा और मज़बूत होता है। बहुत गहरा और मज़बूत।

It is community and respect, of course, but the dead have more claims on you than what you might want to admit or even what you might know about and them claims can be very strong indeed. Very strong indeed.

वह जा चुकी थी और उसका यह रूखापन ही उसका आखिरी तोहफ़ा था।

She was gone and the coldness of it was her final gift.

वह बहुत देर तक बैठा रहा और अपनी ज़िंदगी के बारे में सोचता रहा कि वह भविष्य के बारे में कितना कम अनुमान लगा पाया था और उसने हैरानी से सोचा कि उसकी अपनी इच्छा और इरादों के बावजूद इसमें से कितना कुछ वाकई उसके अपने बलबूते पर हुआ था।

He sat a long time and he thought about his life and how little of it he could ever have foreseen and he wondered for all his will and all his intent how much of it was his doing.

सुबह उठकर इस बात की फ़िक्र न करनी पड़े कि तुम असल में कौन हो—इससे बढ़कर इंसान के मन को सुकून देने वाली कोई चीज़ नहीं हो सकती।

There was nothin to set a man's mind at ease like wakin up in the morning and not havin to decide who you were.

बस मुझे अपने साथ ले चलो। प्लीज़। मैं नहीं ले जा सकता। प्लीज़, पापा। मैं नहीं कर सकता। मैं अपने मरे हुए बेटे को अपनी बाहों में नहीं उठा सकता। मुझे लगा था कि मैं संभाल लूँगा लेकिन मैं नहीं कर सकता।

Just take me with you. Please. I cant. Please, Papa. I cant. I cant hold my son dead in my arms. I thought I could but I cant.

हमारे दुश्मन... ऐसा लगता है कि हमेशा हमारे साथ रहते हैं। जितनी गहरी हमारी नफ़रत होती है, उनकी याद उतनी ही पक्की हो जाती है, यहाँ तक कि एक सचमुच भयानक दुश्मन अमर हो जाता है। जो इंसान आपको बहुत गहरी चोट पहुँचाता है या अन्याय करता है, वह हमेशा के लिए आपके घर का मेहमान बन जाता है। शायद सिर्फ़ माफ़ी ही उसे वहाँ से हटा सकती है।

Our enemies ... seem always with us. The greater our hatred the more persistent the memory of them so that a truly terrible enemy becomes deathless. So that the man who has done you great injury or injustice makes himself a guest in your house forever. Perhaps only forgiveness can dislodge him.

जो भी चीज़ इस दुनिया में मौजूद है, उसने कहा, ब्रह्मांड में जो कुछ भी मेरी जानकारी के बिना मौजूद है, वह मेरी अनुमति के बिना मौजूद है। उसने उस अंधेरे जंगल की ओर देखा जहाँ उन्होंने डेरा डाला था। उसने उन नमूनों की ओर सिर हिलाया जिन्हें उसने इकट्ठा किया था। उसने कहा, ये गुमनाम जीव, दुनिया में भले ही बहुत छोटे या महत्वहीन लगें। फिर भी एक छोटा सा टुकड़ा भी हमें पूरी तरह निगल सकता है। उस चट्टान के नीचे छिपी हर छोटी-बड़ी चीज़ इंसानों की समझ से परे है। केवल प्रकृति ही इंसान को गुलाम बना सकती है और जब तक हर एक आखिरी चीज़ को ढूँढकर उसके सामने पूरी तरह नग्न खड़ा नहीं कर दिया जाता, तब तक वह इस धरती का असली स्वामी नहीं बन सकता।

Whatever exists, he said. Whatever in creation exists without my knowledge exists without my consent. He looked about at the dark forest in which they were bivouacked. He nodded toward the specimens he'd collected. These anonymous creatures, he said, may seem little or nothing in the world. Yet the smallest crumb can devour us. Any smallest thing beneath yon rock out of men's knowing. Only nature can enslave man and only when the existence of each last entity is routed out and made to stand naked before him will he be properly suzerain of the earth.

उसके चेहरे को छूता हुआ हर पत्ता उसके भीतर के डर और उदासी को और बढ़ा रहा था। जिस हर पत्ते को वह पीछे छोड़ रहा था, उसे वह ज़िंदगी में कभी दोबारा नहीं देख पाएगा। वे पत्ते उसके चेहरे पर किसी परदे की तरह गुजर रहे थे—कुछ पत्ते पीले पड़ चुके थे, और जब उन पर धूप पड़ती थी तो उनकी नसें पतली हड्डियों जैसी दिखाई देती थीं। उसने आगे बढ़ते जाने का फैसला कर लिया था क्योंकि वह लौट नहीं सकता था, और उस दिन दुनिया उतनी ही खूबसूरत थी जितनी कभी कोई दिन रहा होगा, और वह अपनी मौत की तरफ़ बढ़ा जा रहा था।

Each leaf that brushed his face deepened his sadness and dread. Each leaf he passed he'd never pass again. They rode over his face like veils, already some yellow, their veins like slender bones where the sun shone through them. He had resolved himself to ride on for he could not turn back and the world that day was as lovely as any day that ever was and he was riding to his death.

तुम कहते हो कि तुम नहीं कर सकते? तो फिर मत करो। बस इतनी सी बात है।

You say you can't? Then don't do it. That's all.

उसने कहा, इस दुनिया की सच्चाई यह है कि यहाँ कुछ भी मुमकिन है। अगर तुमने इसे जन्म से ही न देखा होता और इसकी अजीबोगरीब फितरत से नावाक़िफ़ होते, तो यह तुम्हें वैसा ही दिखाई देता जैसी यह असल में है—किसी जादूगर का खेल, कोई बुख़ार में देखा गया सपना, भूतों और अजीबोगरीब सायों से भरा कोई सम्मोहन, किसी घूमते-फिरते तंबू वाला मेला, जो कीचड़ भरे मैदानों में पड़ाव डालते-डालते आख़िरकार एक ऐसे भयानक और विनाशकारी अंजाम की तरफ़ बढ़ रहा है जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती।

The truth about the world, he said, is that anything is possible. Had you not seen it all from birth and thereby bled it of its strangeness it would appear to you for what it is, a hat trick in a medicine show, a fevered dream, a trance bepopulate with chimeras having neither analogue nor precedent, an itinerant carnival, a migratory tentshow whose ultimate destination after many a pitch in a many a mudded field is unspeakable and calamitous beyond reckoning.

दोनों एक-दूसरे की पूरी दुनिया थे।

Each the others world entire.

जिसे सुधार सकते हो उसे सुधारो, और बाकी को किस्मत पर छोड़ दो। अगर किसी बात का कोई इलाज ही नहीं है, तो वह कोई समस्या नहीं है। वह सिर्फ़ एक सिरदर्द है।

you fix what you can fix and you let the rest go. If there ain't nothin to be done about it it aint even a problem. It's just a aggravation.

जब आखिरकार हम सब चले जाएंगे, तब यहाँ मौत के अलावा कोई नहीं बचेगा और उसके दिन भी गिनने पड़ेंगे। वह सड़क पर बिल्कुल अकेला खड़ा होगा और उसके पास करने को कुछ नहीं होगा और न ही ऐसा कोई होगा जिस पर वह अपना वश चला सके। वह कहेगा: सब लोग कहाँ चले गए? और स्थिति कुछ ऐसी ही होगी। इसमें बुरा क्या है?

When we're all gone at last then there'll be nobody here but death and his days will be numbered too. He'll be out in the road there with nothing to do and nobody to do it to. He'll say: where did everybody go? And that's how it will be. What's wrong with that?

तुम्हें यह आग अपने साथ लेकर चलनी होगी।" "मुझे नहीं पता कैसे।" "हाँ, तुम्हें पता है।" "क्या यह आग सचमुच है?" "यह आग?" "हाँ, है।" "यह कहाँ है? मुझे नहीं पता यह कहाँ है।" "हाँ, तुम्हें पता है। यह तुम्हारे अंदर है। हमेशा से वहीं थी। मैं इसे देख सकता हूँ।"

You have to carry the fire." I don't know how to." Yes, you do." Is the fire real? The fire?" Yes it is." Where is it? I don't know where it is." Yes you do. It's inside you. It always was there. I can see it.

मान लो कि तुम अकेले बचे होते? मान लो तुमने खुद अपने साथ ऐसा किया होता?

Suppose you were the last one left? Suppose you did that to yourself?

कभी पहाड़ की धाराओं में brook trout नाम की मछलियाँ हुआ करती थीं। तुम उन्हें सुनहरे पानी में तैरते हुए देख सकते थे जहाँ उनके पंखों के सफेद किनारे बहते पानी में हल्के से हिलते थे। तुम्हारे हाथ में आते ही उनमें से काई की खुशबू आती थी। चिकनी, मजबूत और लचीली। उनकी पीठ पर ऐसी बारीक धारियाँ थीं जो इस दुनिया के बनने के नक्शे जैसी लगती थीं। नक्शे और भूलभुलैया। ऐसी चीज़ के नक्शे जिन्हें कभी वापस अपनी जगह पर नहीं लाया जा सकता। जिन्हें कभी पहले जैसा नहीं बनाया जा सकता। उन गहरी घाटियों में जहाँ वे रहती थीं, हर चीज़ इंसान से भी पुरानी थी और वे किसी गहरे रहस्य की सरगम गाती थीं।

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.

उन्होंने दूर क्षितिज पर ऐसे तूफानों को देखा जिनकी आवाज़ तक सुनाई नहीं दे रही थी, बस खामोश बिजली चादर की तरह चमक रही थी और पहाड़ों की पतली काली श्रृंखला उस अंधेरे में फड़फड़ाकर कहीं गायब हो जाती थी। उन्होंने मैदानों पर जंगली घोड़ों को दौड़ते हुए देखा, जो रात के अंधेरे में अपनी परछाइयों को रौंदते हुए चाँदनी में ऐसा धुंधला सा गुबार छोड़ रहे थे जैसे उनके गुज़रने का कोई हल्का सा निशान छूट गया हो।

They watched storms out there so distant they could not be heard, the silent lightning flaring sheetwise and the thin black spine of the mountain chain fluttering and sucked away again in the dark. They saw wild horses racing on the plain, pounding their shadows down the night and- leaving in the moonlight a vaporous dust like the palest stain of their passing.

कोई यहाँ रहना नहीं चाहता और कोई यहाँ से जाना नहीं चाहता।

Nobody wants to be here and nobody wants to leave.

वह लहरों के बीच झूल रहा था, बिल्कुल वैसे ही जैसे धरती के ठंडे होते समुद्रों में जीवन का पहला बीज तैर रहा हो, भाप की एक छोटी सी बूँद में फंसा प्लाज्मा का एक रूपहीन कण, जबकि पूरी सृष्टि का अभी आना बाकी था।

He rocked in the swells, floating like the first germ of life adrift on the earth's cooling seas, formless macule of plasm trapped in a vapor drop and all creation yet to come.

कैलिफ़ोर्निया में जीने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप कहीं और के रहने वाले हों।

Best way to live in California is to be from somewheres else.

मुझे बस इस बात से अजीब लग रहा था कि तुम मुझे शायद कोई खास इंसान समझ रहे हो। मैं वैसा बिल्कुल नहीं हूँ।

It just bothered me that you might think I'm somethin special. I aint.

इंसानों को जो चीज़ आपस में जोड़ती है... वह रोटी बाँटना नहीं, बल्कि दुश्मन बाँटना है।

What joins men together ... is not the sharing of bread but the sharing of enemies.

या तो आप साथ खड़े रहते हैं या फिर मैदान छोड़कर भाग जाते हैं। और मैं तुम्हें किसी भी हाल में नहीं छोडूँगा, चाहे तुमने कुछ भी क्यों न किया हो।

You either stick or you quit. And I wouldnt quit you I dont care what you done.

इंसान अपने मन को समझ नहीं पाता क्योंकि उसका मन ही वह इकलौता जरिया है जिससे वह किसी चीज़ को समझ सकता है। वह अपने दिल को समझ सकता है, पर वह समझना नहीं चाहता। और यह सही भी है। बेहतर यही है कि उसमें झाँककर न देखा जाए। यह किसी ऐसे जीव का दिल नहीं है जो भगवान के बनाए नियमों में बंधा हो। तुम दुनिया के सबसे छोटे जीव में भी थोड़ी-बहुत खराबी ढूँढ लोगे, लेकिन जब भगवान ने इंसान को बनाया, तो शैतान उसके ठीक बगल में खड़ा था। एक ऐसा जीव जो कुछ भी कर सकता है। मशीन बना सकता है। और मशीन बनाने वाली मशीन भी बना सकता है। और ऐसी बुराई पैदा कर सकता है जो हज़ारों साल तक अपने आप चलती रहे, जिसे सँभालने की भी ज़रूरत न पड़े।

A man's at odds to know his mind cause his mind is aught he has to know it with. He can know his heart, but he dont want to. Rightly so. Best not to look in there. It aint the heart of a creature that is bound in the way that God has set for it. You can find meanness in the least of creatures, but when God made man the devil was at his elbow. A creature that can do anything. Make a machine. And a machine to make the machine. And evil that can run itself a thousand years, no need to tend it.

कायर इंसान सबसे पहले खुद को ही धोखा देता है। इसके बाद बाकी सारे धोखे बहुत आसानी से दिए जाने लगते हैं।

It was always himself that the coward abandoned first. After this all other betrayals came easily.

उस विरान रात में उन्होंने कहीं से एक घंटी की आवाज़ सुनी जो बजती थी और फिर थम जाती थी, जबकि वहाँ कोई घंटी थी ही नहीं; और वे पृथ्वी के उस गोल चबूतरे पर आगे बढ़े जो अकेला अंधकारमय था और जहाँ कोई रोशनी नहीं थी, और जो उनके वजूद को थामे हुए उन्हें ऊपर टिमटिमाते तारों के बीच ले गया, इस तरह कि वे तारों के नीचे नहीं बल्कि उनके बीच चल रहे थे। और वे एक साथ बेपरवाह और सतर्क आगे बढ़ रहे थे, उस रहस्यमयी अंधेरे में अभी-अभी छूटे चोरों की तरह, किसी चमकते हुए बाग़ में युवा चोरों की तरह, ठंड से बचने के लिए ढीली जैकेट पहने और सामने चुनने के लिए हज़ारों जहान थे।

They heard somewhere in that tenantless night a bell that tolled and ceased where no bell was and they rode out on the round dais of the earth which alone was dark and no light to it and which carried their figures and bore them up into the swarming stars so that they rode not under but among them and they rode at once jaunty and circumspect, like thieves newly loosed in that dark electric, like young thieves in a glowing orchard, loosely jacketed against the cold and ten thousand worlds for the choosing.

जब भगवान ने इंसान को बनाया तो शैतान ठीक उसके पास खड़ा था। एक ऐसा जीव जो कुछ भी कर सकता है। मशीन बना सकता है। और मशीन बनाने वाली मशीन भी बना सकता है। और एक ऐसा ज़हर जो हज़ारों साल तक खुद-ब-खुद चल सकता है, जिसे सँभालने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती।

When God made man the devil was at his elbow. A creature that can do anything. Make a machine. And a machine to make the machine. And evil that can run itself a thousand years, no need to tend it.

मैं नहीं जानता कि वह किस तरह की दुनिया में जिएगी और इस बारे में मेरी कोई तयशुदा राय नहीं है कि उसे वहाँ कैसे रहना चाहिए। मैं तो बस इतना जानता हूँ कि अगर उसने उपयोगी चीज़ों से ज्यादा सच को महत्व देना नहीं सीखा, तो उसके जीने या न जीने से कोई खास फर्क नहीं पड़ेगा।

I don't know what sort of world she will live in and I have no fixed opinions concerning how she should live in it. I only know that if she does not come to value what is true above what is useful, it will make little difference whether she lives at all.

... इंसान जब अपना देश छोड़ता है तो वह बहुत कुछ पीछे छोड़ जाता है।

... a man leaves much when he leaves his own country.

जब तुम्हारी मौत होती है, तो यह ऐसा ही होता है जैसे बाकी सबकी भी हो गई हो।

When you die it's the same as if everybody else did too.

किसी दुश्मन का डर अक्सर इंसानों को बाकी खतरों से अंधा कर देता है, और सबसे बढ़कर उस रूप से जो वे खुद इस दुनिया में गढ़ते हैं।

Fear of an enemy can often blind men to other hazards, not least the shape which they themselves make in the world.

मैं बुरे समझौते के साथ बेहतर शुरुआत करना पसंद करूंगा।

I'd rather to make a good run as a bad stand.

बुज़ुर्गों के लिए दर्द अब कोई हैरानी की बात नहीं रह गई थी।

Pain for the old was no longer a surprise.

लोग हमेशा कल की तैयारी में लगे रहते थे। मैं इस बात में विश्वास नहीं रखता था। कल उनकी कोई तैयारी नहीं कर रहा था। वह तो यह भी नहीं जानता था कि वे वहाँ हैं भी या नहीं।

People were always getting ready for tomorrow. I didn't believe in that. Tomorrow wasn't getting ready for them. It didn't even know they were there.

कोई इंसान यह कैसे तय करता है कि उसे अपनी ज़िंदगी को किस क्रम में छोड़ना है?

How does a man decide in what order to abandon his life?

वे आपस में कम से कम बातें करने लगे, यहाँ तक कि आखिरकार वे बिल्कुल चुप हो गए, जैसा कि अक्सर उन मुसाफिरों के साथ होता है जो अपनी यात्रा के अंत के करीब पहुँच रहे होते हैं।

They spoke less and less between them until at last they were silent altogether as is often the way with travelers approaching the end of a journey.

हो सकता है कि वह मर चुका हो; या शायद वह अंग्रेज़ी पढ़ा रहा हो।

He may be dead; or he may be teaching English.

सपना और हकीकत के बीच चुनाव करने में यह दुनिया बेहद बेर्हम है, तब भी जब हम ऐसा नहीं करना चाहते।

The world is quite ruthless in selecting between the dream and the reality, even where we will not.

कहानियों से अलग हो चुकी चीज़ों का कोई मतलब नहीं होता। वे बस आकृतियाँ बनकर रह जाती हैं। एक निश्चित आकार और रंग की। एक निश्चित वज़न की। जब उनका अर्थ हमारे लिए खो जाता है, तो उनका कोई नाम तक नहीं बचता। वहीं दूसरी ओर, कहानी दुनिया में अपनी जगह कभी नहीं खो सकती क्योंकि वह खुद वही जगह है।

Things separate from their stories have no meaning. They are only shapes. Of a certain size and color. A certain weight. When their meaning has become lost to us they no longer have even a name. The story on the other hand can never be lost from its place in the world for it is that place.

ईश्वर को हर जगह देखने का मतलब है उन्हें कहीं भी न देखना।

To see God everywhere is to see Him nowhere.

आप या तो पैदाइशी लेखक होते हैं या फिर नहीं।

You are either born a writer or you are not.

मेरे लिए यह दुनिया हमेशा एक कठपुतली के खेल जैसी रही है। लेकिन जब कोई पर्दे के पीछे झांककर डोरियों को ऊपर की ओर तलाशता है, तो पाता है कि वे किसी अन्य कठपुतली के हाथों में जाकर खत्म होती हैं, जिनकी अपनी डोरियाँ होती हैं जो ऊपर की तरफ जाती हैं, और इसी तरह यह सिलसिला चलता रहता है। अपनी ज़िंदगी में मैंने देखा कि कैसे इन अंतहीन डोरियों ने हिंसा और पागलपन में महान लोगों की मौतों का मंचन किया। एक राष्ट्र के विनाश का मंचन किया।

For me the world has always been more of a puppet show. But when one looks behind the curtain and traces the strings upward he finds they terminate in the hands of yet other puppets, themselves with their own strings which trace upward in turn, and so on. In my own life I saw these strings whose origins were endless enact the deaths of great men in violence and madness. Enact the ruin of a nation.

तर्क से बड़ा कोई दानव नहीं है।

There is no greater monster than reason.

मैं अपना वादा निभाऊँगा," उसने फुसफुसा कर कहा। "चाहे कुछ भी हो जाए। मैं तुम्हें अकेले अंधेरे में नहीं भेजूँगा।

I will do what I promised." He whispered. "No matter what. I will not send you into the darkness alone.

इसकी शुरुआत तब होती है जब आप तमीज़ और तहज़ीब को नज़रअंदाज़ करने लगते हैं। जब भी आप किसी को आदर देना बंद कर देते हैं, तो समझ लीजिए कि अंत लगभग सामने ही है।

It starts when you begin to overlook good manners. Any time you quit hearing Sir and Mam the end is pretty much in sight.

आखिरकार हर कमज़ोरी खुलकर सामने आ ही जाती है। पुरानी और परेशान करने वाली बातें मिटकर कुछ नहीं और अंधेरे में विलीन हो जाती हैं। किसी चीज़ का आखिरी पल अपने साथ उस पूरी श्रेणी को भी ले जाता है। वह रोशनी बुझाता है और चला जाता है। अपने चारों तरफ देखो। 'हमेशा' बहुत लंबा समय होता है। पर उस लड़के को जो पता था, वह जानता था कि 'हमेशा' जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं।

The frailty of everything revealed at last. Old and troubling issues resolved into nothingness and night. The last instance of a thing takes the class with it. Turns out the light and is gone. Look around you. Ever is a long time. But the boy knew what he knew. That ever is no time at all.

मदशाला में पहुँचने पर उतना आनंद नहीं मिलता, जितना वहाँ तक पहुँचने के रास्ते में मिलता है।

There is no such joy in the tavern as upon the road thereto.

यह ब्रह्मांड कोई छोटी-मोटी चीज़ नहीं है और इसके भीतर की व्यवस्था अपनी रचना में इस बात से बंधी नहीं है कि जो एक हिस्से में मौजूद है, वह किसी दूसरे हिस्से में भी हो। इस दुनिया में भी हमारी जानकारी से कहीं ज़्यादा चीज़ें ऐसी हैं जो बिना हमारी जानकारी के मौजूद हैं, और सृष्टि में आपको जो व्यवस्था दिखाई देती वह आपने खुद वहाँ बनाई है, जैसे किसी भूलभुलैया में कोई धागा, ताकि आप अपना रास्ता न भूलें। क्योंकि अस्तित्व की अपनी व्यवस्था है जिसे किसी इंसान का मन समझ नहीं सकता, खुद इंसानी मन भी तो बाकी चीज़ों की तरह महज़ एक हक़ीक़त है।

The universe is no narrow thing and the order within it is not constrained by any latitude in its conception to repeat what exists in one part in any other part. Even in this world more things exist without our knowledge than with it and the order in creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so that you shall not lose your way. For existence has its own order and that no man’s mind can compass, that mind itself being but a fact among others.

झूठे इंसान की सबसे बड़ी दिक्कत यह होती है कि उसे याद ही नहीं रहता कि उसने क्या कहा था।

The trouble with a liar is he can't remember what he said.

जब आपके पास कुछ न बचे, तो हवा से ही रस्में गढ़ लीजिए और उन पर अपनी फूँक डालिए।

When one has nothing left make ceremonies out of the air and breathe upon them.

इस धरती पर अगर ऐसी कोई चीज़ है जिसके जैसी तुम्हारी शक्ल बिल्कुल नहीं है, तो वह है घूमता-फिरता कोई अच्छा भाग्य।

If there's one thing on this planet you don't look like it's a bunch of good luck walkin around.

हम जिन सबसे गहरे रिश्तों को जानते हैं, वे दुख के रिश्ते होते हैं। सबसे गहरा अपनापन पीड़ा के ज़रिए ही बनता है।

The closest bonds we will ever know are bonds of grief. The deepest community one of sorrow.

मेरा यह अनुभव नहीं है कि ज़िंदगी की मुश्किलें इंसानों को ज़्यादा दयालु बनाती हैं।

It is not my experience that life’s difficulties make people more charitable.

उसने कहा कि जिन लोगों ने किसी मुसीबत को झेला है, वे हमेशा बाकियों से अलग दिखते हैं, लेकिन यही मुसीबत उनका वरदान और उनकी ताकत होती है।

He said that those who have endured some misfortune will always be set apart but that it is just that misfortune which is their gift and which is their strength.

मैंने अपनी ज़िंदगी में जितनी भी मूर्खतापूर्ण बातें की हैं, उनके पीछे मेरा कोई ऐसा फैसला ज़रूर था जो मुझे उस मुसीबत में ले गया। वह कभी वह मूर्खतापूर्ण काम नहीं होता था, बल्कि हमेशा उससे पहले का मेरा कोई चुनाव होता था।

Ever dumb thing I ever done in my life there was a decision I made before that got me into it. It was never the dumb thing. It was always some choice I'd made before it.

कोई ईश्वर नहीं है और हम उसके पैगंबर हैं।

There is no God and we are his prophets.

इससे तुम्हारा क्या लेना-देना कि मैं कहाँ से हूँ, यार?

What business is it of yours where I'm from, friendo?

हर दिन एक झूठ है। लेकिन तुम मर रहे हो। यह कोई झूठ नहीं है।

Every day is a lie. But you are dying. That is not a lie.

संभव है कि मैं उन बहुत सी बातों पर अब विश्वास न करता हूँ जिन पर पहले किया करता था, लेकिन इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि मैं किसी भी चीज़ पर विश्वास नहीं करता।

Probably I dont believe in a lot of things that I used to believe in but that doesnt mean I dont believe in anything.

इसे आप चाहे जैसे कहें, पर सच्चाई यही है। मुझे ऐसा करना चाहिए था पर मैंने नहीं किया। और मेरे भीतर का एक हिस्सा आज भी यही कामना करने से बाज नहीं आता कि मैं पीछे लौट सकूँ। पर मैं लौट नहीं सकता। मुझे पता ही नहीं था कि इंसान अपनी ही ज़िंदगी की चोरी कर सकता है। और मुझे यह भी नहीं मालूम था कि इसका अंजाम किसी भी दूसरी चोरी से ज़्यादा कुछ नहीं होगा। मुझे लगता है कि मैंने अपनी समझ के हिसाब से इसे बेहतरीन तरीके से जिया, फिर भी यह कभी मेरी अपनी नहीं हो पाई। यह कभी थी ही नहीं।

You can tell it any way you want but that's the way it is. I should of done it and I didnt. And some part of me has never quit wishin I could go back. And I cant. I didn't know you could steal your own life. And I didnt know that it would bring you no more benefit than about anything else you might steal. I thinkI done the best with itI knew how but itstill wasntmine. It neverhas been.

आने वाली दुनिया को गुज़र चुके कल से ही बनना होगा। इसके अलावा और कोई सामग्री हाथ में नहीं है।

The world to come must be composed of what is past. No other material is at hand.

दिन के समय वह निकाला हुआ सूरज किसी शोकाकुल माँ की तरह हाथ में लालटेन लिए धरती के चक्कर काटता है।

By day the banished sun circles the earth like a grieving mother with a lamp.

वह बस भूखा था, पापा। वह मर जाएगा। वह वैसे भी मरने वाला है। वह बहुत डरा हुआ है, पापा। उस आदमी ने उकड़ूँ बैठ कर उसे देखा। मैं डरा हुआ हूँ, उसने कहा। क्या तुम समझते हो? मैं डरा हुआ हूँ। लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। वह बस सिर झुकाए बैठा सिसक रहा था। तुम्हें हर बात की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। लड़के ने कुछ कहा लेकिन वह समझ नहीं पाया। क्या? उसने कहा। उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया, जो गीला और मैला था। हाँ, मैं हूँ, उसने कहा। मैं ही वो इंसान हूँ।

He was just hungry, Papa. He's going to die. He's going to die anyway. He's so scared, Papa. The man squatted and looked at him. I'm scared, he said. Do you understand? I'm scared. The boy didn't answer. He just sat there with his head down, sobbing. You're not the one who has to worry about everything. The boy said something but he couldn't understand him. What? He said. He looked up, his wet and grimy face. Yes I am, he said. I am the one.

मेरे पिताजी हमेशा मुझसे कहते थे कि बस अपनी समझ के मुताबिक अपना सबसे अच्छा काम करो और सच बोलो। उनका कहना था कि सुबह उठकर इस बात की उलझन में न रहना पड़े कि तुम असल में कौन हो, इससे बढ़कर मन को चैन देने वाली कोई और चीज़ नहीं है। और अगर तुमने कुछ गलत किया है तो खड़े हो जाओ, स्वीकार करो कि तुमने वह किया है, माफ़ी मांगो और आगे बढ़ो। अपने साथ पुरानी बातें ढोते मत फिरो।

My daddy always told me to just do the best you knew how and tell the truth. He said there was nothin to set a man’s mind at ease like wakin up in the morning and not havin to decide who you were. And if you done somethin wrong just stand up and say you done it and say you’re sorry and get on with it. Don’t haul stuff around with you.

और सपने में मुझे पता था कि वह आगे-आगे जा रहा है और वह उस सारे अंधेरे और उस सारी ठंड के बीच कहीं आग जलाने की तैयारी कर रहा है और मैं जानता था कि जब भी मैं वहाँ पहुँचूँगा, वह वहीं होगा। और फिर मेरी आँख खुल गई।

And in the dream I knew that he was goin on ahead and that he was fixin to make a fire somewhere out there in all that dark and all that cold and I knew that whenever I got there he would be there. And then I woke up.

वह जंगल में पानी के टपकने की आवाज़ सुनते हुए लेटा रहा। यह बेडरॉक था, बिल्कुल ठोस। ठंड और सन्नाटा। इस उजड़ी हुई दुनिया की राख सूनी और अस्थायी हवाओं में इस शून्यता के आर-पार उड़ रही थी। उड़कर बिखरती और फिर उड़ जाती। हर चीज़ अपने सहारे से उखड़ी हुई थी। राख से भरी हवा में बिना किसी सहारे के टिकी हुई। एक कांपती और क्षणिक साँस के सहारे जी रही। काश मेरा दिल पत्थर का होता!

He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. The cold and the silence. The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a breath, trembling and brief. If only my heart were stone.

कार्यों का अस्तित्व उनके गवाह से है। उसके बिना कौन इसके बारे में बात कर सकता है? अंत में कोई यह भी कह सकता है कि कार्य कुछ भी नहीं है, गवाह ही सब कुछ है।

Acts have their being in the witness. Without him who can speak of it? In the end one could even say that the act is nothing, the witness all.

पक्षियों की यह आज़ादी मुझे चिढ़ाती है।

The freedom of birds is an insult to me.

हम सोचते हैं कि हम समय के शिकार हैं। असल में, दुनिया की चाल कहीं भी तयशुदा नहीं है। भला ऐसा कैसे हो सकता है? हम खुद अपनी यात्रा हैं। और इसलिए हम समय भी हैं। हम दोनों एक ही हैं। भगोड़े। रहस्मयी। निर्मल।

We think we are the victims of time. In reality, the way of the world isn't fixed anywhere. How could that be possible? We are our own journey. And therefore we are time as well. We are the same. Fugitive. Inscrutable. Ruthless.

जो कुछ आपसे छिन गया है, उसे वापस पाने में आप जितना समय लगाते हैं, उतना ही और कुछ हाथ से फिसलता जाता है। कुछ समय बाद आप बस उस पर टांका लगाने की कोशिश करते हैं।

All the time you spend tryin to get back what's been took from you there's more goin out the door. After a while you just try and get a tourniquet on it.

इसलिए जो संन्यासी नहीं देख पाया, वह पादरी ने देख लिया। यह कि भगवान को किसी गवाह की ज़रूरत नहीं है। न तो अपने पक्ष में और न ही किसी के खिलाफ। सच तो यह है कि यदि भगवान न होते तो कोई गवाह भी न होता, क्योंकि तब दुनिया की कोई अपनी पहचान नहीं होती, बल्कि केवल हर इंसान की अपनी राय होती। पादरी ने देखा कि कोई भी इंसान विशेष रूप से चुना हुआ नहीं है क्योंकि ऐसा कोई इंसान नहीं है जो चुना हुआ न हो। भगवान की नज़रों में हर इंसान पाखंडी है।

The priest therefore saw what the anchorite could not. That God needs no witness. Neither to himself nor against. The truth is rather that if there were no God then there could be no witness for there could be no identity to the world but only each man's opinion of it. The priest saw that there is no man who is elect because there is no man who is not. To God every man is a heretic.

अगर मैं मर जाऊँ तो तुम क्या करोगे? अगर तुम मर जाओगे तो मैं भी मरना चाहूँगा। ताकि तुम मेरे साथ रह सको? हाँ। ताकि मैं तुम्हारे साथ रह सकूँ। ठीक है।

What would you do if I died? If you died I would want to die too. So you could be with me? Yes. So I could be with you. Okay.

जो चीज़ें आपके साथ होती हैं, वे बस हो जाती हैं। वे पहले पूछती नहीं हैं। वे आपकी अनुमति नहीं मांगती हैं।

Things happen to you they happen. They dont ask first. They dont require your permission.

संयोग और भाग्य के विचार उन लोगों के मन की उलझनें हैं जो जोखिम भरे कामों में लगे रहते हैं।

Notions of chance and fate are the preoccupations of men engaged in rash undertakings.

बस यह याद रखो कि जो बातें तुम अपने दिमाग में भर लेते हो, वे हमेशा वहीं रहती हैं। शायद तुम इस बारे में सोचना चाहो। तुम कुछ चीज़ें भूल जाते हो, है ना? हाँ। तुम वह भूल जाते हो जिसे याद रखना चाहते हो और वह याद रखते हो जिसे भूलना चाहते हो।

Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You might want to think about that. You forget some things, dont you? Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget.

कोई क्षमा नहीं है। औरतों के लिए। एक पुरुष अपनी इज्जत खोकर उसे दोबारा पा सकता है। लेकिन एक स्त्री नहीं पा सकती। वह कभी नहीं पा सकती।

There is no forgiveness. For women. A man may lose his honor and regain it again. But a woman cannot. She cannot.

तुम्हें लगता है कि जब तुम सुबह उठते हो तो बीता हुआ कल मायने नहीं रखता। लेकिन बीता हुआ कल ही तो एकमात्र चीज़ है जो मायने रखती है। इसके अलावा और क्या है? तुम्हारी ज़िंदगी उन दिनों से बनी है जिनसे वह मिलकर बनी है। और कुछ नहीं।

You think when you wake up in the mornin yesterday don't count. But yesterday is all that does count. What else is there? Your life is made out of the days it’s made out of. Nothin else.

मुझे नहीं लगता कि नेकी कोई ऐसी चीज़ है जिसे आप सीख सकें। अगर आपको दुनिया के भरोसे नेकी सीखने के लिए छोड़ दिया जाए, तो आप बड़ी मुसीबत में पड़ जाएंगे।

I don't think goodness is something that you learn. If you're left adrift in the world to learn goodness from it, you would be in trouble.

साहित्य का मूल केंद्र त्रासदी का विचार है... जो अच्छी चीज़ें आपके साथ होती हैं, उनसे आप वास्तव में ज़्यादा कुछ नहीं सीखते।

The core of literature is the idea of tragedy... You don't really learn much from the good things that happen to you.

शायद यह मैक की बात जैसा है। हर इंसान को आखिरकार वही घोड़ा मिलता है जो उसे सबसे अच्छा सूट करता है।

Maybe it's like Mac says. Ever man winds up with the horse that suits him.

क्योंकि भले ही तुम अपनी बात पर अड़े रहे हो, उसने कहा, फिर भी वह कौन सी ज़मीन थी?

For even if you should have stood your ground, he said, yet what ground was it?

यह समझना आसान है कि केवल दुख ही किसी इंसान को चीज़ों को इस दृष्टिकोण से देखने पर मजबूर कर सकता है। और फिर भी ऐसा दुख जिसका कोई उपाय न हो, वह दुख नहीं होता। वह दुख के लिबास में घूम रही कोई काली परछाई है। इंसान इतनी आसानी से भगवान से मुँह नहीं मोड़ते, समझो। इतनी आसानी से नहीं। हर इंसान के भीतर यह गहरा ज्ञान होता है कि कोई तो है जो उसके अस्तित्व को जानता है। कोई है जो जानता है, और जिससे न तो भागा जा सकता है और न ही छुपा जा सकता है। इसके विपरीत सोचना ऐसी बात सोचना है जिसे बयां न किया जा सके। बात कभी यह नहीं थी कि इस आदमी ने भगवान पर विश्वास करना छोड़ दिया था। नहीं। बल्कि बात यह थी कि वह भगवान के बारे में भयानक बातें मानने लगा था।

Easy to see that naught save sorrow could bring a man to such a view of things. And yet a sorrow for which there can be no help is no sorrow. It is some dark sister traveling in sorrow's clothing. Men do not turn from God so easily you see. Not so easily. Deep in each man is the knowledge that something knows of his existence. Something knows, and cannot be fled nor hid from. To imagine otherwise is to imagine the unspeakable. It was never that this man ceased to believe in God. No. It was rather that he came to believe terrible things of Him.

पागलपन के दायरे में कौन सा देवता, हाइड्रोफोबिया के सुलगते हुए फेफड़ों से पैदा हुआ कौन सा पागल भगवान, आत्माओं के रहने के लिए इस जिस्म जितनी घटिया जगह की रचना कर सकता था। यह बदबूदार, कीड़ों जैसी झुकी हुई इबादतगाह।

What deity in the realms of dementia, what rabid god decocted out of the smoking lobes of hydrophobia could have devised a keeping place for souls so poor as is this flesh. This mawky worm-bent tabernacle.

मुझे जो मैं करता हूँ वह पसंद है। कुछ लेखकों ने छपवाकर कहा है कि वे लिखने से नफरत करते थे और यह सिर्फ एक काम और बोझ था। मैं निश्चित रूप से इसके बारे में ऐसा महसूस नहीं करता। कभी-कभी यह मुश्किल होता है। आप जानते हैं, आपके मन में हमेशा उस परफेक्शन की एक छवि होती है जिसे आप कभी हासिल नहीं कर सकते, लेकिन जिसे हासिल करने की कोशिश करना आप कभी बंद नहीं करते। पर मुझे लगता है... कि वही आपका रास्ता दिखाने वाला बोर्ड और मार्गदर्शक है। आप वहाँ कभी नहीं पहुँचेंगे, लेकिन इसके बिना आप कहीं नहीं पहुँचेंगे।

I like what I do. Some writers have said in print that they hated writing and it was just a chore and a burden. I certainly don't feel that way about it. Sometimes it's difficult. You know, you always have this image of the perfect thing which you can never achieve, but which you never stop trying to achieve. But I think ... that's your signpost and your guide. You'll never get there, but without it you won't get anywhere.

दुनिया को केवल वैसे ही जाना जा सकता था जैसे वह इंसानों के दिलों में बसती थी। क्योंकि भले ही यह एक ऐसी जगह लगती थी जिसमें इंसान रहते थे, लेकिन असल में यह एक ऐसी जगह थी जो इंसानों के भीतर समाई हुई थी।

The world could only be known as it existed in men's hearts. For while it seemed a place which contained men it was in reality a place contained within them.

मैं हमेशा सोचता था कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो भगवान किसी न किसी तरह से मेरे जीवन में आ जाएंगे। वह नहीं आए। मैं उन्हें दोषी नहीं ठहराता। अगर मैं उनकी जगह होता तो मेरे बारे में मेरी भी वही राय होती जो उनकी है।

I always thought when I got older that God would sort of come into my life in some way. He didn't. I don't blame him. If I was him I'd have the same opinion about me that he does.

रचनात्मक कार्य अक्सर दर्द से प्रेरित होते हैं। ऐसा हो सकता है कि यदि आपके दिमाग के किसी कोने में कोई बात आपको पागल न कर रही हो, तो शायद आप कुछ न करें। यह कोई अच्छा तालमेल नहीं है। अगर मैं भगवान होता, तो मैं ऐसा न करता।

Creative work is often driven by pain. It may be that if you don't have something in the back of your head driving you nuts, you may not do anything. It's not a good arrangement. If I were God, I wouldn't have done it that way.

लाश खाने वाले पक्षी घरों के सबसे ऊपरी कोनों पर अपने पंख फैलाकर ऐसे बैठे थे जैसे कोई काले रंग के छोटे बिशप उपदेश दे रहे हों।

The carrion birds sat about the topmost corners of the houses with their wings outstretched in attitudes of exhortation like dark little bishops.

यदि दुनिया में बहुत कुछ रहस्य था, तो उस दुनिया की सीमाएं नहीं थीं, क्योंकि वह माप या बंधन से परे थी और उसके भीतर और भी भयानक जीव तथा अन्य रंगों के मनुष्य और ऐसे प्राणी समाए हुए थे जिन्हें किसी ने नहीं देखा था और फिर भी उनमें से कोई भी उतना पराया नहीं था जितना कि उनके अपने दिल उनके भीतर पराया था, चाहे वहाँ कोई भी वीरानपन समाया हुआ हो और चाहे कोई भी जानवर हों।

If much in the world were mystery the limits of that world were not, for it was without measure or bound and there were contained within it creatures more horrible yet and men of other colors and beings which no man has looked upon and yet not alien none of it more than were their own hearts alien in them, whatever wilderness contained there and whatever beasts.

युद्ध को छोड़कर बाकी हर कारोबार में प्रतिभाशाली और मेहनती लोग कामयाब होते हैं, लेकिन युद्ध में वे मारे जाते हैं।

In every trade save war men of talent and vigor prosper. In war they die.

वह ऐसी दुनिया को देख रहा था जो अद्भुत रूप से सुंदर थी। उसके दिमाग के किसी कोने में बैठी केल्टिक पुरखों की पुरानी रगों ने उसे चीड़ और ओक के पेड़ों से बातें करने को प्रेरित किया। जंगलों में एक ठंडी हरी आग सी सुलग रही थी और वह मरे हुए लोगों के कदमों की आहट सुन सकता था। उसके भीतर का सब कुछ मिट चुका था। उसे मुश्किल से यह याद रहा था कि उसका वजूद कहाँ खत्म होता है और दुनिया कहाँ से शुरू होती है, और न ही उसे इस बात की कोई परवाह थी। वह कंकड़-पत्थर पर पीठ के बल लेटा हुआ था, धरती की गहराई उसकी हड्डियों को अपनी ओर खींच रही थी, वह नीली और हवादार अंतरिक्ष में, इस ग्रह की सीमा से परे, पतले और ऊंचे बादलों के बीच से बाहर की ओर गिरते जाने के भ्रम के साथ एक पल के लिए चक्कर खा गया था।

He looked at a world of incredible loveliness. Old distaff Celt's blood in some back chamber of his brain moved him to discourse with the birches, with the oaks. A cool green fire kept breaking in the woods and he could hear the footsteps of the dead. Everything had fallen from him. He scarce could tell where his being ended or the world began nor did he care. He lay on his back in the gravel, the earth's core sucking his bones, a moment's giddy vertigo with this illusion of falling outward through blue and windy space, over the offside of the planet, hurtling through the high thin cirrus.

सोलह साल की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते मैंने बहुत सी किताबें पढ़ ली थीं और मैं एक स्वतंत्र विचारक बन चुका था।

By the time I was sixteen I had read many books and I had become a freethinker.

मुझे लगता है कि बड़े होने तक आप जितने खुश रह सकते हैं, उतने ही रहते हैं। आपकी जिंदगी में अच्छे और बुरे वक्त आएंगे, लेकिन आखिर में आप उतने ही खुश होंगे जितने पहले थे—या उतने ही दुखी। मैंने ऐसे लोग भी देखे हैं जो कभी जिंदगी को समझ ही नहीं पाए।

I think by the time you're grown you're as happy as you're goin to be. You'll have good times and bad times, but in the end you'll be about as happy as you was before. Or as unhappy. I've knowed people that just never did get the hang of it.

मृतक मौत से वाकई कितने परे होते हैं। मौत तो वह चीज़ है जिसे जीवित लोग अपने साथ ढोते हैं। यह एक खौफ की स्थिति है, किसी कड़वी याद के अजीब से पूर्वाभास जैसी। लेकिन मरे हुए लोग कुछ याद नहीं रखते और शून्यता कोई अभिशाप नहीं है। बल्कि इसके बिल्कुल विपरीत है।

How surely are the dead beyond death. Death is what the living carry with them. A state of dread, like some uncanny foretaste of a bitter memory. But the dead do not remember and nothingness is not a curse. Far from it.

तुम हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा कीमत चुकाते हो। खासतौर पर वादों के लिए। वादों का कोई मोल नहीं होता, वे कभी किसी सौदे की तरह सस्ते नहीं मिलते।

You always pay too much. Particularly for promises. There aint no such thing as a bargain promise.

यह दुनिया सिमटकर कुछ गिने-चुने, समझने योग्य रूपों के दायरे में आ गई है। चीज़ों के नाम धीरे-धीरे उन चीज़ों के साथ ही गुमनामी में खोते जा रहे हैं। रंग। पक्षियों के नाम। खाने-पीने की चीज़ें। और आखिर में उन चीज़ों के नाम जिन्हें कभी सच माना जाता था। यह सब उसकी सोच से कहीं ज़्यादा कमज़ोर निकला। कितना कुछ पहले ही मिट चुका है? पवित्र भाषा अपने अर्थों से और इस तरह अपनी वास्तविकता से भी महरूम हो चुकी है। यह ऐसे सिकुड़ रही है जैसे कोई खुद को गर्म रखने की कोशिश कर रहा हो। और देखते ही देखते हमेशा के लिए बुझ जाएगी।

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of things slowly following those things into oblivion. Colors. The names of birds. Things to eat. Finally the name of things one believed to be true. More fragile than he would have thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn of its referents and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat. In time to wink out forever.

गुस्सा असल में सिर्फ अच्छे दिनों के लिए होता है। सच तो यह है कि अब वैसा कुछ बचा ही नहीं है। सच यह है कि जिन आकारों को मैं देखता हूँ, वे धीरे-धीरे खाली हो चुके हैं। उनमें अब कोई सार नहीं बचा। वे महज आकृतियाँ हैं—एक ट्रेन, एक दीवार, एक दुनिया। या फिर एक आदमी। एक चीखते हुए शून्य में बेमानी ढंग से झूलती हुई चीज़। न उसके जीवन का कोई अर्थ, न उसके शब्दों का। भला मैं ऐसी चीज़ की संगति क्यों चाहूँगा? क्यों?

Rage is really only for the good days. The truth is there's little of that left. the truth is that the forms I see have been slowly emptied out. They no longer have any content. They are shapes only. A train, a wall, a world. Or a man. A thing dangling in senseless articulation in a howling void. No meaning to its life. Its words. Why would I seek the company of such a thing? Why?

दर्द हमेशा नया रहता है, जबकि शब्द फीके पड़ जाते हैं और अपना असर खो बैठते हैं।

Words pale and lose their savor while pain is always new.

जिन समाजों से मेरा पाला पड़ा है, वे मुझे और कुछ नहीं बल्कि महिलाओं को कुचलने वाली मशीनें प्रतीत हुए।

The societies to which I have been exposed seemed to me largely machines for the suppression of women.

वह कुछ कहने ही वाला था कि उन आँखों ने एक पल की धड़कन में इस दुनिया को हमेशा के लिए बदल कर रख दिया था।

He'd half meant to speak but those eyes had altered the world forever in the space of a heartbeat.

बुज़ुर्ग ने कहा, मौसम厳しい है। तो हो, तो हो। मुझे इस धरती के मौसमों में लपेट लो, मैं और कठोर बनूँगा। मेरा चेहरा पत्थरों की तरह बारिश को अपने ऊपर झेल लेगा।

Hard weather, says the old man. So let it be. Wrap me in the weathers of the earth, I will be hard and hard. My face will wash rain like the stones.

जॉन ग्रेडी ने कहा, मेरा मतलब यह नहीं था कि मैंने सब कुछ देख लिया है। मैं जानता हूँ, तुम्हारा वह मतलब नहीं था। मेरा मतलब बस यह था कि मैंने कुछ ऐसी चीजें देखी हैं जिन्हें मैं देखना पसंद नहीं करता। मैं जानता हूँ। इस दुनिया में कड़ाके के सबक मिलते हैं। सबसे कठिन सबक कौन सा है? मैं नहीं जानता। शायद यही कि जब चीज़ें चली जाती हैं, तो वे चली जाती हैं। वे वापस नहीं आतीं। हाँ, साहब।

I didn't mean I'd seen everything, John Grady said. I know you didn't. I just meant I'd seen some things I'd as soon not of. I know it. There's hard lessons in this world. What's the hardest? I dont know. Maybe it's just that when things are gone they're gone. They aint comin back. Yessir.

रास्ते में देखे गए उन दिवास्वप्नों से जागने का कोई उपाय नहीं था। वह चुपचाप थका-हारा आगे बढ़ता रहा। उसे उस स्त्री की हर बात याद थी, बस उसकी खुशबू याद नहीं थी। वह उसके साथ थिएटर में बैठा था, वह आगे की ओर झुककर संगीत सुन रही थी। सुनहरे नक्काशीदार काम, दीवार पर लगे दीप और मंच के दोनों ओर लटकते भारी पर्दे। उसने उसकी गोद में उसका हाथ थाम रखा था और वह अपनी गर्मियों की पोशाक के पतले कपड़े के पार से उसकी टांगों को महसूस कर सकता था। इस पल को यहीं रोक दो। अब अपनी इस काली और सर्द रात को पुकार लो और भाड़ में जाए सब।

From daydreams on the road there was no waking. He plodded on. He could remember everything of her save her scent. Seated in a theatre with her beside him leaning forward listening to the music. Gold scrollwork and sconces and the tall columnar folds of the drapes at either side of the stage. She held his hand in her lap and he could feel the tops of her stockings through the thin stuff of her summer dress. Freeze this frame. Now call down your dark and your cold and be damned.

शाम ढलते-ढलते उत्तर दिशा का पूरा आसमान काला पड़ चुका था और जहाँ तक नज़र जाती थी, वह बंजर इलाका जहाँ वे चल रहे थे, एक बेरंग स्लेटी रंग में बदल चुका था। उन्होंने ढलान के सबसे ऊपरी हिस्से पर आकर रुककर पीछे देखा। तूफानी बादल उनके सिर पर मंडरा रहे थे और पसीने से तरबतर चेहरों पर हवा ठंडी लग रही थी। वे थके-हारे अपने घोड़ों की पीठ पर झुके हुए एक-दूसरे को देख रहे थे। काले बादलों के बीच घिरे दूर चमकते बिजली के कौंध ऐसे मूक लग रहे थे जैसे कारखाने के धुएं के पार से वेल्डिंग की रोशनी दिखती हो। मानो दुनिया की इस लोहे जैसी अंधेरी और टूटी-फूटी दुनिया में कहीं मरम्मत का काम चल रहा हो।

By early evening all the sky to the north had darkened and the spare terrain they trod had turned a neuter gray as far as the eye could see. They grouped in the road at the top of a rise and looked back. The storm front towered above them and the wind was cool on their sweating faces. They slumped bleary-eyed in their saddles and looked at one another. Shrouded in the black thunderheads the distant lightning glowed mutely like welding seen through foundry smoke. As if repairs were under way at some flawed place n the iron dark of the world.

तुम्हारा भगवान कभी अनंत संभावनाओं की सुबह में खड़ा रहा होगा, और उसने इसका यह हस्र कर डाला है। तुम मुझसे कहते हो कि मुझे भगवान का प्यार चाहिए? मुझे नहीं चाहिए। शायद मुझे माफी की चाह हो, पर इसके लिए पुकारने वाला कोई नहीं है। और अब पीछे लौटने का कोई रास्ता नहीं है, चीज़ों को सुधारने का कोई उपाय नहीं है, बस शून्यता की एक धुंधली सी उम्मीद बाकी है।

Your god must once have stood at a dawn of infinite possibilities, and this is what he's made of it. You tell me that I want God's love? I don't. Perhaps I want forgiveness, but there's no-one to ask it of. And there's no going back, there's no setting things right, there's only the hope of nothingness.

लोगों को लगता है कि वे जानते हैं कि उन्हें क्या चाहिए, पर आमतौर पर वे नहीं जानते। कभी-कभी किस्मत अच्छी होती है तो उन्हें वह मिल भी जाता है।

People think they know what they want but they generally don't. Sometimes if they're lucky they'll get it anyways.

अगर इंसानों को उनकी जिंदगी की कहानी पहले से पता चल जाए, तो उनमें से कितने लोग इस जीवन को जीना चुनेंगे?

If people knew the story of their lives, how many would then elect to live them?

उसने कहा, कोई भी ज़ख्मी चीज़ कभी चढ़ाई पर नहीं जाती। ऐसा हो ही नहीं सकता।

Nothin wounded goes uphill, he said. It just dont happen.

यह बात यह जानने की नहीं है कि तुम कौन हो। यह इस सोच के बारे में है कि तुम बिना कुछ साथ लिए वहाँ तक पहुँच गए हो। नई शुरुआत करने के तुम्हारे ख्यालों के बारे में—या किसी के भी ख्यालों के बारे. में। तुम नए सिरे से शुरुआत नहीं करते। बात असल में यही है। तुम्हारा हर एक कदम हमेशा के लिए होता है। तुम इनमें से किसी भी चीज़ को मिटा नहीं सकते। किसी को भी नहीं।

It's not about knowing who you are. It's about thinkin you got there without takin anything with you. Your notions about startin over. or anybody's. You dont start over. That's what it's about. Every step you take is forever. You can't make it go away. None of it.

ईश्वर के सेवकों और युद्ध के सिपाहियों के बीच अजीब सा तालमेल होता है।

Men of God and men of war have strange affinities.

सर्वशक्तिमान की आवाज़ सबसे गहरे तौर पर उन चीज़ों में गूँजती है जो खुद खामोशी में रहती हैं।

The voice of the Almighty speaks most profoundly in such things as lives in silence themselves.

हवा में धरती माँ की उन चीखों की गूँज थी जिन्हें बेसहारा छोड़ दिया गया था।

The wind sounded of Mother Earth's forsaken and abandoned cries.

भले ही आप जिस पर काम कर रहे हैं वह किसी नतीजे तक न पहुँचे, लेकिन वह आपको अगले काम में ज़रूर मदद करेगा। खुद को किसी भी संभावना के लिए तैयार रखिए। एक कोशिश ज़रूर कीजिए।

Even if what you're working on doesn't go anywhere, it will help you with the next thing you're doing. Make yourself available for something to happen. Give it a shot.

जब गोलियाँ चलना शुरू हों, तो आप क्या हथियारों से लैस होना पसंद करेंगे या कानून के दायरे में रहना?

When the shooting starts would you rather be armed or legal?

वे समुद्र तट के अर्धचंद्राकार वक्र के साथ आगे बढ़ते रहे, ज्वार-भाटे से फेंके गए कचरे के नीचे की ठोस रेत पर चलते हुए। वे खड़े थे, उनके कपड़े हवा में हल्के से फड़फड़ा रहे थे। जिन शीशों के गोल floats पर राख की एक परत जमी थी। समुद्री पक्षियों की हड्डियाँ। ज्वार की सीमा पर खरपतवारों की एक बुनी हुई चटाई और तट के किनारे तक फैली मछलियों की करोड़ों पसलियाँ, जहाँ तक नज़र जाती थी, मौत की एक समान रेखा की तरह। एक विशाल नमक का मकबरा। बिल्कुल अर्थहीन। बिल्कुल अर्थहीन।

They trekked out along the crescent sweep of beach, keeping to the firmer sand below the tidewrack. They stood, their clothes flapping softly. Glass floats covered with a gray crust. The bones of seabirds. At the tideline a woven mat of weeds and the ribs of fishes in their millions stretching along the shore as far as the eye could see like an isocline of death. One vast salt sepulchre. Senseless. Senseless.

इतिहास में कोई कंट्रोल ग्रुप नहीं होता। ऐसा कोई नहीं है जो हमें बता सके कि अगर ऐसा होता तो क्या होता। हम इस बात पर आँसू बहाते हैं कि क्या हो सकता था, लेकिन 'क्या हो सकता था' जैसा कुछ नहीं होता। कभी नहीं था।

In history there are no control groups. There is no one to tell us what might have been. We weep over the might have been, but there is no might have been. There never was.

रात शांत है। किसी युद्ध से पहले के शिविर जैसी। एक ऐसा शहर जिसे किसी अज्ञात चीज़ ने घेर लिया है और क्या वह जंगल से आएगी या समुद्र से? सुरक्षा दीवारों के पहरेदार शहर को सुरक्षित कर चुके हैं, दरवाज़े बंद हैं, लेकिन देखो, वह चीज़ तो अंदर आ चुकी है और क्या तुम उसका रूप पहचान सकते हो? वह कहाँ छिपा है या उसके चेहरे की बनावट क्या है? क्या वह कोई जुलाहा है, जो समय के ताने-बाने में अपनी खूनी शटल चला रहा है, या दुनिया की रेशमी सतह से रूहों को धुनने वाला कोई पिंजरा? या वह शिकारी है अपने शिकारी कुत्तों के साथ या क्या हड्डियों से बने रथ उसके मुर्दा ढोने वाले वाहन को गलियों में खींचते हैं और क्या वह हर एक को अपने काम की आवाज़ लगाता है? प्यारे दोस्त, उसके बारे में ज़्यादा मत सोचो क्योंकि उसे इसी तरह की समझदारी से बुलावा दिया जाता है।

The night is quiet. Like a camp before battle. The city beset by a thing unknown and will it come from forest or sea? The murengers have walled the pale, the gates are shut, but lo the thing's inside and can you guess his shape? Where he's kept or what's the counter of his face? Is he a weaver, bloody shuttle shot through a time warp, a carder of souls from the world's nap? Or a hunter with hounds or do bone horses draw his dead cart through the streets and does he call his trade to each? Dear friend he is not to be dwelt upon for it is by just such wise that he's invited in

अंत में उसने कहा कि भले ही इंसान भगवान का खून पीते हैं, लेकिन वे अपने इस काम की गंभीरता को नहीं समझते। उसने कहा कि इंसान गंभीर होना तो चाहते हैं, पर वे यह नहीं जानते कि गंभीर कैसे हुआ जाए। उनके कर्मों और उनके आयोजनों के बीच यह दुनिया खड़ी है और इस दुनिया में तूफान बहते हैं, हवा में पेड़ मचलते हैं और भगवान द्वारा बनाए गए तमाम जानवर यहाँ-वهहाँ घूमते हैं, लेकिन इस दुनिया को इंसान देख नहीं पाते। वे या तो अपने ही हाथों के किए गए कामों को देखते हैं या उस चीज़ को देखते हैं जिसे वे नाम देते हैं और एक-दूसरे को पुकारते हैं, लेकिन इन सबके बीच की यह दुनिया उनकी नज़रों से ओझल रहती है।

Finally he said that if men drink the blood of God yet they do not understand the seriousness of what they do. He said that men wish to be serious but they do not understand how to be so. Between their acts and their ceremonies lies the world and in this world the storms blow and the trees twist in the wind and all the animals that God has made go to and fro yet this world men do not see. They see the acts of their own hands or they see that which they name and call out to one another but the world between is invisible to them

मेरी बात सुनो, उसने कहा, जब तुम्हारे सपने किसी ऐसी दुनिया के हों जो कभी थी ही नहीं या किसी ऐसी दुनिया के जो कभी होगी ही नहीं, और तुम फिर से खुश हो जाओगे, तो समझो तुमने हार मान ली है। क्या तुम समझे? और तुम हार मान नहीं सकते, मैं तुम्हें ऐसा करने नहीं दूँगा।||

Listen to me, he said, when your dreams are of some world that never was or some world that never will be, and you're happy again, then you'll have given up. Do you understand? And you can't give up, I won't let you.

शायद उन कोहरे में लिपटी लहरों के पार कोई दूसरा इंसान भी किसी दूसरे बच्चे के साथ उन मृत, सलेम रेतीले तटों पर टहल रहा होगा। दुनिया की कड़वी राख के बीच, बस समुद्र की एक दूरी पर सो रहा होगा या उसी बेपरवाह धूप में अपनी चीथड़ों में कहीं खोया हुआ खड़ा होगा।

And perhaps beyond those shrouded swells another man did walk with another child on the dead gray sands. Slept but a sea apart on another beach among the bitter ashes of the world or stood in their rags lost to the same indifferent sun.

तुम क्या मानते हो? मेरा मानना है कि आखिरी और पहले इंसान को बराबर की तकलीफ सहती पड़ती है। बिल्कुल बराबर। सिर्फ मौत के अंधेरे में ही सभी आत्माएं एक नहीं होतीं। तुम किस बात का पछतावा करोगे? किसी भी बात का नहीं। किसी भी चीज़ का नहीं? एक बात का। मैंने अपनी ज़िंदगी के बारे में कड़वाहट से कहा था और कहा था कि मैं गुमनामी के इल्ज़ाम और उसके भयानक चेहरेहीनपन के खिलाफ खुद का पक्ष लूंगा, और उस खालीपन में एक पत्थर बनकर खड़ा रहूँगा जहाँ हर कोई मेरा नाम पढ़ सके। उस अहंकार की मैं पूरी तरह से तौबा करता हूँ।

What do you believe? I believe that the last and the first suffer equally. Pari passu. Equally? It is not alone in the dark of death that all souls are one soul. Of what would you repent? Nothing. Nothing? One thing. I spoke with bitterness about my life and I said that I would take my own part against the slander of oblivion and against the monstrous facelessness of it and that I would stand a stone in the very void where all would read my name. Of that vanity I recant all.

जब सारे झूठ बोले जा चुके होंगे और भुला दिए जाएंगे, तब भी सच वहीं मौजूद रहेगा।

When the lies are all told and forgot the truth will be their yet.

घोड़ों में उसे जो चीज़ सबसे ज़्यादा पसंद थी, वही इंसानों में भी पसंद थी—उनका खून और उस खून की गरमी जो उन्हें दौड़ाती थी। उसका सारा आदर, सारा अपनापन और ज़िंदगी का हर झुकाव उन जोशीले दिलों वाले जीवों के लिए था, और हमेशा ऐसा ही रहेगा, कभी नहीं बदलेगा।

What he loved in horses was what he loved in men, the blood and the heat of the blood that ran them. All his reverence and all his fondness and all the leanings of his life were for the ardenhearted and they would always be so and never be otherwise. (All the Pretty Horses)

प्रोफेसर, मैं शब्दों की तलाश कर रहा हूँ। मैं शब्दों की इसलिए तलाश कर रहा हूँ क्योंकि मेरा मानना है कि शब्द ही आपके दिल तक पहुँचने का रास्ता हैं।

I look for the words, Professor. I look for the words because I believe that the words is the way to your heart.

पहाड़ियों और रेगिस्तानों के नाम सिर्फ नक्शों पर होते हैं। हम उनके नाम इसलिए रखते हैं ताकि हम रास्ता न भटक जाएं। फिर भी, हमने ये नाम इसलिए बनाए क्योंकि हम पहले ही रास्ता भटक चुके थे। दुनिया नहीं खो सकती। खोने वाले तो हम हैं। और चूँकि ये नाम और ये दिशाएँ हमारी खुद की दी हुई हैं, इसलिए ये हमें बचा नहीं सकतीं। ये हमारे लिए खोया हुआ रास्ता दोबारा नहीं ढूंढ सकतीं।

The names of the cerros and the sierras and the deserts exist only on maps. We name them that we do not lose our way. Yet it was because the way was lost to us already that we have made those names. The world cannot be lost. We are the ones. And it is because these names and these coordinates are our own naming that they cannot save us. They cannot find for us the way again.

एक बच्चा भगवान की योजना के अंधेरे को भला क्या समझ सकता है? या यह कैसे जान सकता है कि इंसान का शरीर इतना कमज़ोर है कि वह महज़ एक सपने जैसा है?

What could a child know of the darkness of God's plan? Or how flesh is so frail it is hardly more than a dream

बस अब यह बच्चा आखिरकार उन सब चीज़ों से आज़ाद हो चुका है जो वह कभी था। उसकी जड़ें उसकी तक़ीर की तरह दूर हो चुकी हैं, और दुनिया के इस फेर में अब दोबारा कभी ऐसा जंगली और बंजर इलाक़ा नहीं आएगा जो यह परख सके कि क्या सृष्टि के मूल को इंसान की इच्छा के अनुसार ढाला जा सकता है या क्या उसका अपना दिल भी किसी और तरह की मिट्टी से नहीं बना है।

Only now is the child finally divested of all that he has been. His origins are become remote as is his destiny and not again in all the world's turning will there be terrains so wild and barbarous to try whether the stuff of creation may be shaped to man's will or whether his own heart is not another kind of clay.

खैर, सच कहूँ तो मुझे मानना पड़ेगा कि मैंने न तो कभी ऐसा कोई इंसान देखा और न ही कभी सुना जिसके स्वभाव को पैसे ने न बदला हो।

Well, I guess in all honesty I would have to say that I never knew nor did I ever hear of anybody that money didnt change.

मुझे बहुत पहले ही महसूस हो गया था कि मैं एक शरीफ नागरिक नहीं बन पाऊंगा।

I felt early on I wasn't going to be a respectable citizen.

अनगिनत तारों के नीचे लेटे हुए। समुद्र का काला क्षितिज। वह उठा, बाहर आया और नंगे पैर रेत पर खड़ा हो गया और उसने देखा कि किनारे के साथ-साथ पीला झाग उभरता है, रोल करता है, टकराता है और फिर से काला पड़ जाता है। जब वह आग के पास वापस गया, तो वह घुटनों के बल बैठा और सोती हुई उसके बालों को सहलाया और कहा कि अगर वह भगवान होता तो दुनिया को बिल्कुल ऐसा ही बनाता, इसमें ज़रा भी बदलाव न करता।

Lying under such a myriad of stars. The sea’s black horizon. He rose and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf appear all down the shore and roll and crash and darken again. When he went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he said if he were God he would have made the world just so and no different.

मेरा पूरा दिल तुम्हारे पास है। हमेशा से तुम्हारे पास ही रहा है।

You have my whole heart. You always did.

इंसान मानते हैं कि मौत का चुना जाना एक रहस्यमय बात है, फिर भी हर काम अपने बाद आने वाले काम को बुलावा देता है, और जिस हद तक इंसान एक कदम के बाद दूसरा कदम बढ़ाते हैं, वे अपनी ही मौत के और अपनी तक़ीर के ऐसे तमाम वाक्यों के खुद साझीदार बन जाते हैं।

Men believe death's elections to be a thing inscrutable yet every act invites the act which follows and to the extent that men put one foot before the other they are accomplices in their own deaths as in all such facts of destiny.

करने वाले कामों की कोई लंबी फेहरिस्त नहीं। दिन अपने आप में मुकम्मल है। हर पल अपने आप में पूरा है। इसके आगे कुछ नहीं है। यही आगे है। कृपा और सुंदरता की जितनी भी चीज़ें हैं जिन्हें इंसान अपने दिल से लगा कर रखता है, उन सबका जन्म दुख और राख से ही होता है।

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes.

आखिरकार हम सबकी भावनाएं और संवेदनाएं खत्म हो जाती हैं। जिन्हें ज़िंदगी नहीं सुधारती, उन्हें मौत सुधार देती है। सपने और हक़ीक़त के बीच चुनाव करने में यह दुनिया बेहद बेरहम है, भले ही हम ऐसा न चाहें। हमारी चाहत और हक़ीक़त के बीच यह दुनिया इंतज़ार करती रहती है। मैंने अपनी ज़िंदगी और अपने देश के बारे में बहुत सोचा है। मुझे लगता है कि बहुत कम ऐसी बातें हैं जिन्हें सचमुच जाना जा सकता है। मेरा परिवार किस्मत वाला रहा है। कुछ लोगों की किस्मत इतनी अच्छी नहीं थी। जैसा कि वे तुरंत यह बात जता भी देते हैं।

In the end we all come to be cured of our sentiments. Those whom life does not cure death will. The world is quite ruthless in selecting between the dream and reality, even where we will not. Between the wish and the thing the world lies waiting. I've thought a great deal about my life and my country. I think there is little that can be truly known. My family has been fortunate. Others were less so. As they are often quick to point out.

इंसानों के मन में एक तस्वीर होती है कि दुनिया कैसी होगी। वे उस दुनिया में कैसे होंगे। उनके लिए दुनिया भले ही कई तरह की हो सकती है, लेकिन एक दुनिया ऐसी है जो कभी नहीं होगी और वह है वह दुनिया जिसका वे सपना देखते हैं।

Men have in their minds a picture of how the world will be. How they will be in that world. The world may be many different ways for them but there is one world that will never be and that is the world they dream of.

मेरा कोई दुश्मन नहीं है। मैं ऐसी चीज़ की इजाज़त ही नहीं देता।

I have no enemies. I dont permit such a thing.

अच्छाई इस छोटे से लड़के को ढूँढ ही लेगी। हमेशा से ढूँढती आई है। फिर से ढूँढ लेगी।

Goodness will find the little boy. It always has. It will again.

उस इलाके के वीरान और रूखेपन में, हर चीज़ को एक अजीब सी बराबरी का दर्जा मिला हुआ था—न तो कोई मकड़ी, न कोई पत्थर, और न ही घास का कोई तिनका यह दावा कर सकता था कि वह बाकियों से बढ़कर है। इन चीज़ों की स्पष्टता ही इनकी जानी-पहचानी पहचान को झुठलाती थी, क्योंकि आँखें आमतौर पर किसी ख़ास हिस्से या खूबी के आधार पर पूरी चीज़ को पहचानती हैं, लेकिन यहाँ कोई भी चीज़ दूसरी से ज़्यादा चमकीली या ज़्यादा छांव वाली नहीं थी। ऐसे परिदृश्यों के इस बराबरी वाले माहौल में पसंद और नापसंद बेमानी हो जाती है और एक इंसान और एक पत्थर के बीच अनजाने में ही एक रिश्ता सा बन जाता है।

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth claim to precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for the eye predicates the whole on some feature or part and here was nothing more luminous than another and nothing more enshadowed and in the optical democracy of such landscapes all preference is made whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed kinship.

वे कहते हैं कि मौत रात में चोर की तरह आती है, कहाँ है वो? मैं उसके गले लग जाऊँगा।

They say death comes like a thief in the night, where is he? I'll hug his neck.

जब वह आग के पास वापस गया, तो वह घुटनों के बल बैठा और सोती हुई उसके बालों को सहलाया और कहा कि अगर वह भगवान होता तो दुनिया को बिल्कुल ऐसा ही बनाता, इसमें ज़रा भी बदलाव न करता।

When he went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he said if he were God he would have made the world just so and no different.

अगर लोगों को अपनी ज़िंदगी की कहानी पहले से पता चल जाए, तो कितने लोग इसे जीना पसंद करेंगे? लोग भविष्य में होने वाली बातों के बारे में बात करते हैं। लेकिन भविष्य में कुछ भी पहले से तय नहीं है। आज का दिन उन चीज़ों से बना है जो पीछे बीत चुकी हैं। जो सामने आता है, उसकी बनावट देखकर खुद दुनिया भी हैरान होती होगी। शायद भगवान भी।

If people knew the story of their lives how many would then elect to live them? People speak about what is in store. But there is nothing in store. The day is made of what has come before. The world itself must be surprised at the shape of that which appears. Perhaps even God.

मुझे लगता है कि जब सारे झूठ बोले जा चुके होंगे और भुला दिए जाएंगे, तब भी सच वहीं मौजूद रहेगा। यह यहाँ से वहाँ नहीं भटकता और न ही समय के साथ बदलता है। आप इसे वैसे ही भ्रष्ट नहीं कर सकते जैसे नमक को और अधिक नमकीन नहीं बना सकते।

I think that when the lies are all told and forgot the truth will be there yet. It dont move about from place to place and it dont change from time to time. You cant corrupt it any more than you can salt salt.

जिन चीज़ों की मंजिल एक होती है, उनका रास्ता भी एक ही होता है। हमेशा आसानी से दिखाई नहीं देता। पर होता वहीं है।

For things at a common destination there is a common path. Not always easy to see. But there.

ठंडे दिनों ने उसके भीतर एक उदास और पुरानी यादों से भरा मिज़ाज जगा दिया है। रात में हवा में कोयले के धुएँ की महक। पुराना वक़्त, बीते हुए साल। उसके लिए ऐसी यादें बेहद कड़वी होती हैं।

The cooler days have brought a wistful mood upon him. The smell of coalsmoke in the air at night. Old times, dead years. For him such memories are bitter ones.

हम कभी किसी को खाएंगे तो नहीं, है ना? नहीं। बिल्कुल नहीं। अगर हम भूखे मर रहे हों तब भी? हम अभी भी भूखे मर रहे हैं। तुमने कहा था कि हम नहीं मर रहे। मैंने कहा था कि हम मरने की कगार पर नहीं हैं। मैंने यह नहीं कहा था कि हम भूखे नहीं हैं। लेकिन हम फिर भी नहीं खाएंगे। नहीं। हम नहीं खाएंगे। चाहे कुछ भी हो जाए। नहीं। चाहे कुछ भी हो जाए। क्योंकि हम अच्छे लोग हैं। हाँ। और हम आग को आगे ले जा रहे हैं। और हम आग को आगे ले जा रहे हैं। हाँ। ठीक है।

We wouldnt ever eat anybody, would we? No. Of course not. Even if we were starving? We're starving now. You said we werent. I said we werent dying. I didnt say we werent starving. But we wouldnt. No. We wouldnt. No matter what. No. No matter what. Because we're the good guys. Yes. And we're carrying the fire. And we're carrying the fire. Yes. Okay.

वह सिर्फ इतना जानता था कि उसका बच्चा ही उसकी सबसे बड़ी ज़मानत है। उसने कहा: अगर यह भगवान का शब्द नहीं है, तो भगवान ने कभी कुछ नहीं कहा।

He knew only that his child was his warrant. He said: If he is not the word of God God never spoke.

अगर जिस नियम पर तुम चले, वह तुम्हें इस अंजाम तक ले आया, तो उस नियम का क्या फ़ायदा?

If the rule you followed brought you to this, of what use was the rule?

अच्छे लोगों पर हुकूमत करना बहुत आसान है। बहुत आसान। और बुरे लोगों पर तो बिल्कुल हुकूमत नहीं की जा सकती। या अगर की जा सकती है, तो मैंने इसके बारे में कभी नहीं सुना।

It takes very little to govern good people. Very little. And bad people cant be governed at all. Or if they could I never heard of it.

हमेशा एक बहुत लंबा समय होता है। लेकिन बच्चा जानता था कि वह क्या जानता है। वह यह कि हमेशा कोई समय नहीं होता, यानी समय का कोई वजूद ही नहीं होता।

Ever is a long time. But the boy knew what he knew. That ever is no time at all.

न ही भगवान पेड़ों के ज़रिए फुसफुसाते हैं। उनकी आवाज़ में कोई भ्रम नहीं हो सकता। जब इंसान उसे सुनते हैं तो घुटनों के बल गिर जाते हैं, उनकी आत्माएं चीर दी जाती हैं और वे पुकार उठते हैं—तब कोई डर नहीं होता, बस एक बेकाबू सा जुनून होता है जो ऐसे अगाध चाहत से जन्म लेता है।

Nor does God whisper through the trees. His voice is not to be mistaken. When men hear it they fall to their knees and their souls are riven and they cry out to Him and there is no fear but only wildness of heart that springs from such longing.

क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हारे पूर्वज तुम्हें देख रहे हैं? कि वे अपने बहीखातों में तुम्हारा लेखा-जोखा रखते हैं? किस चीज़ के मुकाबले? ऐसा कोई बहीखाता नहीं है और तुम्हारे पूर्वज मिट्टी में मिल चुके हैं।

Do you think that your fathers are watching? That they weigh you in their ledgerbook? Against what? There is no book and your fathers are dead in the ground.

जो वह जागी हुई दुनिया में सह सकता था, रात के वक्त नहीं सह पाया और वह इस डर से बैठा रहा कि कहीं वह सपना फिर न लौट आए।

What he could bear in the waking world he could not by night and he sat awake for fear the dream would return.

आखिरी शब्द महज़ शब्द होते हैं।

Last words are only words.

युद्ध हमेशा से यहीं था। इंसान के होने से पहले भी, युद्ध उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह परम व्यापार था जो अपने परम साधक की बाट जोह रहा था।

War was always here. Before man was, war waited for him. The ultimate trade awaiting its ultimate practitioner.

अपने सपने में वह बीमार थी और वह उसकी देखभाल कर रहा था। उस सपने में किसी बलिदान का भाव था, पर वह कुछ और ही सोच रहा था। उसने उसकी देखभाल नहीं की और वह अंधेरे में कहीं अकेले मर गई—इसके अलावा न तो कोई दूसरा सपना है और न ही कोई दूसरी जागी हुई दुनिया, और न ही सुनाने के लिए कोई और कहानी।

In his dream she was sick and he cared for her. The dream bore the look of sacrifice but he thought differently. He did not take care of her and she died alone somewhere in the dark and there is no other dream nor other waking world and there is no other tale to tell.

दुनिया में कहीं न कहीं वह इंसान है जिसे हराया नहीं जा सकता। ठीक वैसे ही जैसे कहीं न कहीं वह भी है जो सबसे ज़्यादा कमज़ोर है।

Somewhere in the world is the most invincible man. Just as somewhere is the most vulnerable.

यदि आप कुछ ऐसे विषयों के बारे में सोचें जिन पर विचारशील, बुद्धिमान वैज्ञानिक चर्चा कर रहे हैं, तो आपको एहसास होगा कि 100 वर्षों में मानव जाति को पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा।

If you think about some of the things that are being talked about by thoughtful, intelligent scientists, you realize that in 100 years the human race won't even be recognizable.

यदि कोई सपना भविष्य बता सकता है तो वह उस भविष्य को बदल भी सकता है। क्योंकि ईश्वर यह अनुमति नहीं देगा कि हम आने वाले कल को जान सकें। वह किसी से बंधा नहीं है कि दुनिया अपने तय रास्ते पर ही चले; और जो लोग किसी जादू-टोने या सपने के ज़रिए उस परदे को चीरकर देखने में कामयाब हो जाते हैं जो उनके सामने फैली हर चीज़ पर गहरे तौर पर पड़ा है, तो उनकी वही दृष्टि शायद ईश्वर को मजबूर कर दे कि वह दुनिया को उसके रास्ते से खींचकर किसी दूसरे ही रास्ते पर मोड़ दे—और तब जादूगर कहाँ खड़ा होगा? वह सपना देखने वाला और उसका सपना कहाँ होंगे?

If a dream can tell the future it can also thwart that future. For God will not permit that we shall know what is to come. He is bound to no one that the world unfold just so upon its course and those who by some sorcery or by some dream might come to pierce the veil that lies so darkly over all that is before them may serve by just that vision to cause that God should wrench the world from its heading and set it upon another course altogether and then where stands the sorcerer? Where the dreamer and his dream?

यह मेरा बच्चा है, उसने कहा। मैं एक मरे हुए आदमी का भेजा उसके बालों से धो रहा हूँ। यही मेरा काम है।

This is my child, he said. I wash a dead man's brains out of his hair. That is my job.

वह कभी नहीं सोता, वह जज। वह नाच रहा है, नाच रहा है। वह कहता है कि वह कभी नहीं मरेगा।

He never sleeps, the judge. He is dancing, dancing. He says that he will never die.

मुझे लगता है कि यदि आप शैतान होते और बैठकर कुछ ऐसा सोचने की कोशिश कर रहे होते जो मानव जाति को घुटनों पर ले आए, तो शायद आप नशीली दवाओं का ही सोचते।

I think if you were Satan and you were settin around tryin to think up somethin that would just bring the human race to its knees what you would probably come up with is narcotics.

दुनिया की फितरत खिलना, महकना और मिट जाना है, लेकिन इंसानों की दुनिया में कोई ढलान नहीं होती, बल्कि उनके उत्कर्ष का दोपहर ही रात के आगमन का संकेत दे देता है। अपनी उपलब्धि के शिखर पर पहुँचते ही उनकी आत्मा थक जाती है। उनकी मध्याह्न ही एक साथ उनका अंधकार और उनके दिन की संध्या बन जाती है।

The way of the world is to bloom and to flower and die but in the affairs of men there is no waning and the noon of his expression signals the onset of night. His spirit is exhausted at the peak of its achievement. His meridian is at once his darkening and the evening of his day.

मैं अंधेरे के लिए तरसता हूँ। मैं मौत के लिए प्रार्थना करता हूँ। असली मौत। अगर मुझे यह लगे कि मौत के बाद मुझे वे लोग मिलेंगे जिन्हें मैंने जीवन में जाना है, तो मैं नहीं जानता कि मैं क्या दूँगा। वह परम आतंक होगा। परम निराशा। अगर मुझे अपनी माँ से दोबारा मिलना पड़े और वह सब कुछ फिर से शुरू करना पड़े, बस इस बार आगे देखने के लिए मौत की उम्मीद के बिना? खैर। वह तो सबसे भयानक दुस्वप्न होगा। चलता-फिरता काफ्का का संसार।

I yearn for the darkness. I pray for death. Real death. If I thought that in death I would meet the people I've known in life I don't know what I'd do. That would be the ultimate horror. The ultimate despair. If I had to meet my mother again and start all of that all over, only this time without the prospect of death to look forward to? Well. That would be the final nightmare. Kafka on wheels.

पानी में नीचे झाँकते हुए जहाँ सुबह के सूरज ने प्रकाश के पहिये बना दिए थे, पंखे जैसी कलियाँ जिनमें हर टहनी, तलछट का हर कण फँसा हुआ था, और धूलभरे पानी में रोशनी के लंबे टुकड़े और फलक ऐसे फिसल रहे थे जैसे ऑप्टिकल स्ट्रोब हों जहाँ धूल के कण छन रहे थे और घूम रहे थे।

Peering down into the water where the morning sun fashioned wheels of light, coronets fanwise in which lay trapped each twig, each grain of sediment, long flakes and blades of light in the dusty water sliding away like optic strobes where motes sifted and spun.

हो सकता है कि जो जीवन मैं उसके लिए चाहता हूँ, वह अब अस्तित्व में ही न हो, फिर भी मैं वह जानता हूँ जो वह नहीं जानती। कि खोने के लिए कुछ भी नहीं है।

It may be that the life I desire for her no longer even exists, yet I know what she does not. That there is nothing to lose.

लेकिन इस आदमी ने हथौड़ी और छेनी उठाई होगी और पानी की एक ऐसी पत्थर की खेली तराशी होगी जो दस हज़ार साल तक चले। ऐसा क्यों था? ऐसी कौन सी चीज़ थी जिस पर उसे अटूट विश्वास था? यह नहीं कि कुछ भी नहीं बदलेगा। शायद आप यही सोचें। वह इससे बेहतर जानता होगा। मैंने इस बारे में बहुत सोचा है... और मुझे कहना ही पड़ेगा कि मैं बस यही सोच सकता हूँ कि उसके दिल में किसी तरह का कोई वादा रहा होगा। और मेरा पत्थर की खेली तराशने का कोई इरादा नहीं है। लेकिन मैं उस तरह का वादा निभा सकने के काबिल ज़रूर होना चाहूँगा। मुझे लगता है कि मैं सबसे ज़्यादा यही चाहूँगा।

But this man had set down with a hammer and chisel and carved out a stone water trough to last ten thousand years. Why was that? What was it that he had faith in? It wasn't that nothin' would change. Which is what you might think, I suppose. He had to know better'n that. I've thought about it a good deal. . . And I have to say that the only thing I can think is that there was some sort of promise in his heart. And I don't have no intentions of carvin' a stone water trough. But I would like to be able to make that kind of promise. I think that's what I would like most of all.

एक इंसान सिर्फ़ अपनी नियति की तलाश करता है और किसी की नहीं, जज ने कहा। चाहे वह चाहे या न चाहे। जो भी इंसान अपनी तकदीर का पता लगा ले और उसके विपरीत कोई दूसरा रास्ता चुन ले, वह भी आखिर में उसी तय वक्त पर उसी नतीजे पर पहुँचेगा, क्योंकि हर इंसान की नियति उस दुनिया जितनी ही विशाल है जिसमें वह रहता है और उसमें सभी विरोधी चीज़ें भी समाहित हैं। वह मरुस्थल जिस पर कितनों के हौसले टूट चुके हैं, वह बहुत विशाल है और उसके लिए बड़े दिल की ज़रूरत होती है, लेकिन आखिरकार वह खाली भी है। वह कठोर है, बंजर है। उसकी मूल प्रकृति ही पत्थर है।

A man seeks his own destiny and no other, said the judge. Wil or nill. Any man who could discover his own fate and elect therefore some opposite course could only come at last to that selfsame reckoning at the same appointed time, for each man's destiny is as large as the world he inhabits and contains within it all opposites as well. The desert upon which so many have been broken is vast and calls for largeness of heart but it is also ultimately empty. It is hard, it is barren. Its very nature is stone.

फिर भी यह कथा ही सपने का प्राण होती है, जबकि घटनाएँ अक्सर एक-दूसरे की जगह ले सकती हैं। दूसरी ओर, जागृत दुनिया की घटनाएँ हम पर थोपी जाती हैं और कथा वह अनकहा धुरी है जिस पर उन्हें पिरोया जाना चाहिए।

Yet it is the narrative that is the life of the dream while the events themselves are often interchangeable. The events of the waking world on the other hand are forced upon us and the narrative is the unguessed axis along which they must be strung.

वह अपने कंबलों पर पीठ के बल लेटा रहा और बाहर देखने लगा जहाँ पहाड़ों की ओट में चौथ का चाँद टेढ़ा लटका हुआ था। इस बनावटी नीली भोर में कृत्तिका नक्षत्र समूह (प्लेइआड्स) दुनिया के ऊपर के अंधेरे में उभरता हुआ और बाकी सारे तारों को अपने साथ खींचे ले जाता हुआ प्रतीत हो रहा था—ओरियन का महान हीरा, कैपेला और कैसिओपिया की आकृति, सब के सब फॉस्फोरस जैसे चमकते अंधेरे में ऐसे ऊपर उठ रहे थे जैसे समुद्र का कोई जाल हो। वह बहुत देर तक लेटा रहा और दूसरों की सोते हुए साँसों को सुनता रहा, जबकि वह अपने आस-पास के उस आदिम जंगलीपन और अपने भीतर के जंगलीपन को निहारता रहा।

He lay on his back in his blankets and looked our where the quartermoon lay cocked over the heel of the mountains. In the false blue dawn the Pleiades seemed to be rising up into the darkness above the world and dragging all the stars away, the great diamond of Orion and Cepella and the signature of Cassiopeia all rising up through the phosphorous dark like a sea-net. He lay a long time listening to the others breathing in their sleep while he contemplated the wildness about him, the wildness within.

शायद। बहरहाल, कुछ लोगों को उनकी चाहत मिल जाती है। किसी को नहीं। या शायद बहुत थोड़े समय के लिए, ताकि वे उसे खो दें। या शायद सिर्फ़ सपने देखने वाले को यह साबित करने के लिए कि उसकी चाहत की साकार दुनिया अब वह दुनिया नहीं रही।

Maybe. Anyway, some men get what they want. No man. Or perhaps only briefly so as to lose it. Or perhaps only to prove to the dreamer that the world of his longing made real is no longer that world at all.

जज ने अपने दोनों हाथ ज़मीन पर रख दिए। उसने अपने पूछताछ करने वाले को देखा। यह मेरा दावा है, उसने कहा। और फिर भी इसके चप्पे-चप्पे पर स्वतंत्र जीवन के ठिकाने मौजूद हैं। स्वतंत्र। इसे पूरी तरह मेरा होने के लिए यह ज़रूरी है कि यहाँ मेरी मर्जी के बिना पत्ता भी न हिल सके।

The judge placed his hands on the ground. He looked at his inquisitor. This is my claim, he said. And yet everywhere upon it are pockets of autonomous life. Autonomous. In order for it to be mine nothing must be permitted to occur upon it save by my dispensation.

वहाँ कोई था और वे वहाँ रह चुके थे। वहाँ कोई नहीं था। वहाँ कोई था और वे वहाँ रह चुके थे और वे गए नहीं थे लेकिन वहाँ कोई नहीं था।

There was someone there and they had been there. There was no one there. There was someone there and they had been there and they had not left but there was no one there.

मैं नहीं जानता कि हमारी संस्कृति का क्या बचेगा, या क्या हम खुद बचेंगे। यदि आप यूनानी नाटकों को देखें, तो वे वाक़ई बहुत बेहतरीन हैं। और वे हैं ही कितने, बस मुट्ठी भर। खैर, अगर वे ढाई हज़ार होते तो क्या वे उतने ही अच्छे होते? लेकिन यह भविष्य है जो पीछे मुड़कर हमें देख रहा है। आप जिसकी भी कल्पना करें, उसके लाखों रूप मौजूद होंगे। महज़ उनकी भारी तादाद ही उनके मूल्य को गिरा देगी। मुझे परवाह नहीं कि वह कला हो, साहित्य, कविता या नाटक, कुछ भी हो। उसकी विशाल मात्रा उसे धो डालेगी। मेरा मतलब है, अगर आपके पास पढ़ने के लिए हज़ारों यूनानी नाटक होते, तो क्या वे उतने ही अच्छे होते? मुझे नहीं लगता।

I don't know what of our culture is going to survive, or if we survive. If you look at the Greek plays, they're really good. And there's just a handful of them. Well, how good would they be if there were 2,500 of them? But that's the future looking back at us. Anything you can think of, there's going to be millions of them. Just the sheer number of things will devalue them. I don't care whether it's art, literature, poetry or drama, whatever. The sheer volume of it will wash it out. I mean, if you had thousands of Greek plays to read, would they be that good? I don't think so.

सिर्फ़ वह इंसान जिसने युद्ध के रक्त में खुद को पूरी तरह समर्पित कर दिया है, जो उस खाई की तह तक गया है और जिसने उस भीषणता को हर रूप में देखा है और आखिरकार यह जान लिया है कि वह उसके अंतरतम मन से बात करती है, सिर्फ़ वही इंसान नाच सकता है—जज

Only that man who has offered up himself entire to the blood of war, who has been to the floor of the pit and seen the horror in the round and learned at last that it speaks to his inmost heart, only that man can dance. - The judge

मरना किसी की योजनाओं में शामिल नहीं होता, है न?

Dying ain't in people's plans, is it?

ईश्वर का प्रकोप सो रहा होता है। इंसानों के होने से एक दस लाख साल पहले वह छिपा हुआ था और सिर्फ इंसानों के पास ही उसे जगाने की ताकत है।

The wrath of God lies sleeping. It was hid a million years before men were and only men have the power to wake it.

नरम और काला टार्क पाउडर की तरह गलियों में ऐसे उड़ रहा था जैसे समुद्र की तलटी में सुई की स्याही फैलती है, और ठंड उतरती चली आई तथा अंधेरा जल्दी घिर आया और मशालें लिए खड़ी घाटियों से गुज़रते शिकारी जमे हुए राख के ढेर में ऐसे रेशमी छेद बनाते चले गए जो उनके पीछे आँख की पुतलियों की तरह चुपचाप बंद हो जाते थे।

The soft black talc blew through the streets like squid ink uncoiling along a sea floor and the cold crept down and the dark came early and the scavengers passing down the steep canyons with their torches trod silky holes in the drifted ash that closed behind them silently as eyes.

अपने दुश्मनों को बहुत सोच-समझकर चुनिए क्योंकि वे ही आपकी पहचान तय करेंगे। उन्हें दिलचस्प बनाइए क्योंकि किसी न वे तरह वे आपको याद रखेंगे। शुरुआत में वे वहाँ नहीं होते पर जब आपकी कहानी खत्म होगी तो वे आपके दोस्त से भी ज़्यादा लंबे समय तक आपके साथ रहेंगे।

Choose your enemies carefully 'cause they will define you Make them interesting 'cause in some ways they will mind you They're not there in the beginning but when your story ends Gonna last with you longer than your friend

वसंत में या थोड़े गर्म मौसम में जब जंगलों में बर्फ पिघलती है, तो सर्दियों के पदचिह्न पतले चबूतरेनुमा ऊचाइयों पर फिर से उभर आते हैं और बर्फ उन पुरानी दबी हुई भटकनों, संघर्षों और मौत के दृश्यों को एक जीर्ण-शीर्ण पाण्डुलिपि की तरह उजागर कर देती है। सर्दियों की कहानियाँ ऐसे रोशनी में आ जाती हैं जैसे समय खुद को उल्टी दिशा में मोड़ रहा हो।

In the spring or warmer weather when the snow thaws in the woods the tracks of winter reappear on slender pedestals and the snow reveals in palimpsest old buried wanderings, struggles, scenes of death. Tales of winter brought to light again like time turned back upon itself.

वह ज़्यादा बोलता नहीं था, इसलिए उसने जो कहा वह मुझे याद रह गया। और मुझे नहीं लगता कि अपनी बात को दोबारा दोहराने में उसके पास ज़्यादा सब्र था, इसलिए मैंने पहली बार में ही सुनना सीख लिया।

He didn't say a lot so I tend to remember what he did say. And I don't remember that he had a lot of patience with havin to say things twice so I learned to listen the first time.

क्योंकि मेरे लिए सवाल हमेशा यही रहा है कि क्या हमारी ज़िंदगी में जो आकार हम देखते हैं, वह शुरू से ही था या फिर इन इत्तेफ़ाक़न होने वाली घटनाओं को बाद में पैटर्न का नाम दे दिया जाता है। वरना हम कुछ भी नहीं हैं।

Because the question for me was always whether that shape we see in our lives was there from the beginning or whether these random events are only called a pattern after the fact. Because otherwise we are nothing.

एक बात जो मैं आपको बता सकता हूँ, वह यह है कि आप अकेले अपने दम पर ज़िंदा नहीं रह सकते। मैं जानता हूँ क्योंकि मैं कभी इतनी दूर नहीं आ पाता। जिस इंसान का कोई न हो, उसके लिए यही बेहतर होगा कि वह किसी तरह एक कामचलाऊ साया या भूत ही गढ़ ले। उसमें जान फूँके और प्यार भरी बातों से उसे पुचकारे। उसे अपने वजूद के एक-एक साए जैसे टुकड़े दे और अपने जि जहाँ तक मेरी बात है, मेरी इकलौती उम्मीद अनंत शून्यता है और मैं पूरे दिल से इसी की कामना करता हूँ।

The one thing I can tell you is that you wont survive for yourself. I know because I would never have come this far. A person who had no one would be well advised to cobble together some passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words of love. Offer it each phantom crumb and shield it from harm with your body. As for me my only hope is for eternal nothingness and I hope it with all my heart.

वे आगे बढ़े और पूरब में सूरज ने हल्की रोशनी की लकीरें बिखेर दीं, और फिर रंगों का एक गहरा सैलाब उमड़ पड़ा—मानो अचानक से फैली लालिमा खून की तरह रिस रही हो, और जहाँ दुनिया के छोर पर धरती आकाश में मिलती थी, वहाँ सूरज का ऊपरी हिस्सा शून्यता से ऐसे बाहर निकला जैसे किसी विशाल लाल लिंग का सिरा हो; यहाँ तक कि वह अनदेखे क्षितिज से ऊपर उठ गया और उनके पीछे उकड़ूँ बैठा, धड़कता हुआ और डरावना।

They rode on and the sun in the east flushed pale streaks of light and then a deeper run of color like blood seeping up in sudden reaches flaring planewise and where the earth drained up into the sky at the edge of creation the top of the sun rose out of nothing like the head of a great red phallus until it cleared the unseen rim and sat squat and pulsing and malevolent behind them.

वे एक बेंच पर बैठ गए और स्प्रोल ने अपने घायल हाथ को सीने से लगाकर रखा और आगे-पीछे हिलते हुए धूप में पलकें झपकाने लगा। बच्चे ने कहा, तुम क्या करना चाहते हो? एक घूंट पानी पीना है। इसके अलावा? मुझे नहीं मालूम। क्या तुम वापस जाने की कोशिश करना चाहते हो? टेक्सास? मुझे नहीं पता इसके अलावा कहाँ जाएँ। हम कभी पहुँच नहीं पाएंगे। खैर, तुम ही बताओ। मेरी कोई नहीं चलती। वह फिर खांस रहा था। उसने अपने अच्छे हाथ से अपना सीना पकड़ लिया और ऐसे बैठा रहा मानो सांस वापस आ रही हो। तुम्हें क्या हुआ है, जुकाम है? मुझे तपेदिक (टीबी) है। तपेदिक? उसने सिर हिलाया। मैं अपनी सेहत सुधारने के लिए यहाँ आया हूँ।

They sat on a bench and Sproule held his wounded arm to his chest and rocked back and forth and blinked in the sun. What do you want to do? said the kid. Get a drink of water. Other than that. I dont know. You want to try and head back? To Texas? I don't know where else. We'd never make it. Well you say. I aint got no say. He was coughing again. He held his chest with his good hand and sat as if he'd get his breath. What have you got, a cold? I got consumption. Consumption? He nodded. I come out here for my health.

अगर तुम मेरी इज़्ज़त नहीं करते, तो तुम अपने बारे में क्या सोचते होंगे?

If you dont respect me what must you think of yourself?

गरीबों के लिए हर चुनाव एक ऐसा तोहफा था जिसके दो पहलू होते थे।

For the poor any choice was a gift with two faces.

वह उठा और शहर की रोशनियों की तरफ मुड़ गया। अंधेरी चट्टानों के बीच गलावटी भट्ठियों की तरह चमकते पानी के कुंड, जहाँ चमकते हुए समुद्री केकड़े वापस रेंग रहे थे। घास से गुजरते हुए उसने पीछे मुड़कर देखा। घोड़ा टस से मस नहीं हुआ था। लहरों के बीच एक जहाज की बत्ती झिलमिला रही थी। बछड़ा अपना सिर झुकाए घोड़े के साथ खड़ा था, और घोड़ा वहाँ देख रहा था—इंसानों की समझ से परे, जहाँ तारे डूब रहे हैं और व्हेल मछलियां उस काली और असीम समुद्र में अपनी विशाल आत्माओं को पार लगा रही हैं।

He rose and turned toward the lights of town. The tidepools bright as smelterpots among the dark rocks where the phosphorescent seacrabs clambered back. Passing through the salt grass he looked back. The horse had not moved. A ship's light winked in the swells. The colt stood against the horse with its head down and the horse was watching, out there past men's knowing, where the stars are drowning and whales ferry their vast souls through the black and seamless sea.

इसलिए हर चीज़ ज़रूरी है। छोटी से छोटी चीज़ भी। यह एक कड़ा सबक है। किसी भी चीज़ को टाला नहीं जा सकता। किसी से घृणा नहीं की जा सकती। क्योंकि जोड़ हमें दिखाई नहीं देते, समझे ना? जोड़ने का तरीका। जिस तरह से यह दुनिया बनी है। हमारे पास यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि किसे हटाया जा सकता है। किसे छोड़ा जा सकता है। हमारे पास यह बताने का कोई जरिया नहीं है कि क्या टिकेगा और क्या बिखर जाएगा।

So everything is necessary. Every least thing. This is the hard lesson. Nothing can be dispensed with. Nothing despised. Because the seams are hid from us, you see. The joinery. The way in which the world is made. We have no way to know what could be taken away. What omitted. We have no way to tell what might stand and what might fall.

मैं यहाँ उसी तरह पहुँचा जैसे यह सिक्का पहुँचा था।

I got here the same way the coin did.

जहाँ कभी शिकारी और लकड़हार्रे अपनी बुझती हुई हज़ारों आग के पास अपने बूट पहने सोते थे और आगे बढ़ जाते थे, वे पुराने ट्यूटनिक पूर्वज जिनकी आँखें भारी लालच की दूरदर्शी चमक से दमक रही थीं, हिंसक और पागलों की लहर दर लहर, जिनके दिमाग में उन सबका कोई सुराग न छोड़ने वाला सादृश्य भरा था जो कभी था, वे दुबले-पतले आर्य अपनी निरस्त हो चुकी सामी किताब के साथ उसके नाटकों और दृष्टांतों को फिर से दोहरा रहे थे।

Where hunters and woodcutters once slept in their boots by the dying light of their thousand fires and went on, old teutonic forebears with eyes incandesced by the visionary light of a massive rapacity, wave on wave of the violent and the insane, their brains stoked with spoorless analogues of all that was, lean aryans with their abrogate Semitic chapbook reenacting the dramas and parable therein.

यह ज्वार-भाटा है। यह निराशाजनक ज्वार-भाटा है। यह कोई एक चीज़ नहीं है।

It's the tide. It's the dismal tide. It's not the one thing.

यह विचार कि इस प्रजाति को किसी तरह सुधारा जा सकता है, कि हर कोई आपसी तालमेल के साथ जी सकता है, एक बेहद खतरनाक विचार है। जो लोग इस विचार के शिकार होते हैं, वे अपनी आत्मा और अपनी आज़ादी का सौदा करने वाले सबसे पहले लोग होते हैं। आपकी यह इच्छा कि ऐसा हो, आपको ग़ुलाम बना देगी और आपकी ज़िंदगी को अर्थहीन कर देगी।

The notion that the species can be improved in some way, that everyone could live in harmony, is a really dangerous idea. Those who are afflicted with this notion are the first ones to give up their souls, their freedom. Your desire that it be that way will enslave you and make your life vacuous.

तुम्हें कैसे पता चलेगा कि तुम इस धरती पर आखिरी इंसान हो? उसने कहा। मुझे नहीं लगता कि तुम्हें पता चल पाएगा। तुम बस वही होगे। किसी को पता नहीं चलेगा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा। जब तुम्हारी मौत होती है, तो यह वैसा ही है जैसे बाकी सबकी भी मौत हो गई हो।

How would you know if you were the last man on Earth? He said. I don't guess you would know it. You'd just be it. Nobody would know it. It wouldn't make any difference. When you die it's the same as if everybody else died too.

अगर भगवान इंसानों के पतन में दखल देना चाहता, तो क्या वह अब तक ऐसा न कर चुका होता? भेड़िए अपनी ही प्रजाति की छंटनी करते हैं, यार। और कौन सा जीव ऐसा कर सकता है? और क्या इंसानों की नस्ल इनसे भी ज़्यादा हिंसक और लालची नहीं है?

If God meant to interfere in the degeneracy of mankind would he not have done so by now? Wolves cull themselves, man. What other creatures could? And is the race of man not more predacious yet?

उसने कहा कि इंसान यह मानते हैं कि मारे गए लोगों के खून का कोई मोल नहीं है, लेकिन भेड़िया इस बात को बेहतर समझता है। उसने कहा कि भेड़िया बहुत बड़े अनुशासन वाला जीव है और वह वह बात जानता है जो इंसान नहीं जानते: कि इस दुनिया में मौत के बनाए हुए विधान के सिवा और कोई विधान नहीं है।

He said that men believe the blood of the slain to be of no consequence but that the wolf knows better. He said that the wolf is a being of great order and that it knows what men do not: that there is no order in this world save that which death has put there.

वह भगवान में विश्वास रखता था, भले ही उसे भगवान के मन को जानने के इंसानी दावों पर शक था। लेकिन एक ऐसा भगवान जो माफ़ न कर सके, वह भगवान है ही नहीं।

He believed in God even if he was doubtful of men's claims to know God's mind. But that a God unable to forgive was no God at all.

तुम्हारी ज़िंदगी का हर पल एक मोड़ है और हर पल एक चुनाव है। कहीं न कहीं तुमने एक चुनाव किया था। सब कुछ बढ़ते-बढ़ते यहीं तक पहुँचा है। इसका हिसाब बहुत कड़ाई से होता है। नक्शा खिंच चुका है। कोई लकीर मिटाई नहीं जा सकती। मुझे तुम्हारे इस हुनर पर कभी भरोसा नहीं था कि तुम अपनी इच्छा से सिक्के को हिला सको। भला तुम कैसे कर सकते थे? दुनिया में किसी इंसान का रास्ता बमुश्किल ही बदलता है और उससे भी कम बार वह अचानक बदलता है। और तुम्हारे रास्ते का आकार शुरू से ही साफ़ दिखाई दे रहा था।

Every moment in your life is a turning and every one a choosing. Somewhere you made a choice. All followed to this. The accounting is scrupulous. The shape is drawn. No line can be erased. I had no belief in your ability to move a coin to your bidding. How could you? A person's path through the world seldom changes and even more seldom will it change abruptly. And the shape of your path was visible from the beginning.

बात यह है कि इसका कोई मतलब नहीं है।

The point is there ain't no point.

यदि किसी को मूल्यवान इंसान बनना है, तो वह मूल्य किस्मत के उतार-चढ़ाव के अधीन कोई परिस्थिति नहीं हो सकती। यह एक ऐसा गुण होना चाहिए जो कभी न बदले। चाहे कुछ भी हो जाए।

If one were to be a person of value that value could not be a condition subject to hazards of fortune. It had to be a quality that could not change. No matter what.

उसने बहुत साफ तौर पर देखा कि उसकी पूरी ज़िंदगी सिर्फ़ इसी पल की ओर बढ़ी थी और इसके बाद की हर चीज़ पूरी तरह अर्थहीन थी। उसने महसूस किया कि कोई ठंडी और बेरंग चीज़ किसी दूसरे जीव की तरह उसके अंदर समा गई है और उसने कल्पना की कि वह दुष्टता से मुस्कुरा रही थी और उसके पास यह मानने का कोई कारण नहीं था कि वह कभी उसे छोड़कर जाएगी।

He saw very clearly how all his life led only to this moment and all after led to nowhere at all. He felt something cold and soulless enter him like another being and he imagined that it smiled malignly and he had no reason to believe that it would ever leave.

उसने ऊपर उसकी ओर देखा और नीचे से पड़ती रोशनी में उसका चेहरा पीला और गंभीर था, और उसकी आँखें गहरे साये वाले गर्त में कहीं खोई हुई थीं सिर्फ़ उनकी चमक को छोड़कर, और वह रोशनी में उसके गले को हिलते हुए देख सकता था और उसने उसके चेहरे और उसके व्यक्तित्व में कुछ ऐसा देखा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था, और उस चीज़ का नाम दुःख था।

She looked up at him and her face was pale and austere in the uplight and her eyes lost in their darkly shadowed hollows save only for the glint of them and he could see her throat move in the light and he saw in her face and in her figure something he'd not seen before and the name of that thing was sorrow.

लोग कहते हैं कि वे बस यह सीख लेते हैं, लेकिन उसने कहा कि कोई भी जीव वह बात नहीं सीख सकता जिसे थामने के लिए उसका दिल बना ही न हो।

Men say they only learn this but he said that no creature can learn that which his heart has no shape to hold.

जहाँ इंसान नहीं रह सकते, वहाँ देवताओं का हाल भी बेहतर नहीं होता।

Where men can't live gods fare no better.

इतिहास में कोई कंट्रोल ग्रुप्स नहीं होते। हमें यह बताने वाला कोई नहीं है कि क्या हो सकता था। हम उन बातों पर रोते हैं जो हो सकती थीं, लेकिन ऐसा कुछ नहीं होता जो "हो सकता था"। कभी नहीं था। ऐसा माना जाता है कि जो लोग इतिहास नहीं जानते, वे इसे दोहराने के लिए अभिशप्त हैं। मुझे नहीं लगता कि जानकारी हमें बचा सकती है। इतिहास में जो चीज़ हमेशा एक जैसी रहती है, वह है लालच, मूर्खता और खून-खराबे से प्यार, और यह एक ऐसी चीज़ है जिसे भगवान भी—जो सब कुछ जानते हैं—बदलने में लाचार दिखाई देते हैं।

In history there are no control groups. There is no one to tell us what might have been. We weep over the might have been, but there is no might have been. There never was. It is supposed to be true that those who do not know history are condemned to repeat it. I don't believe knowing can save us. What is constant in history is greed and foolishness and a love of blood and this is a thing that even God--who knows all that can be known--seems powerless to change.

हर इंसान की मौत बाकी सबकी मौत का प्रतिनिधित्व करती है। और चूंकि मौत सबको आनी है, इसलिए इसके डर को कम करने का कोई और तरीका नहीं है सिवाय इसके कि उस इंसान से प्यार किया जाए जो हमारी नुमाइंदगी करता है।

Every man's death is standing in for every other. And since death comes to all there is no way to abate the fear of it except to love the man who stands for us.

उसने उस छोटे से नकाबपोश देवता और अपने बाकी ताबीजों को एक ऐसी जगह उतार फेंका था जहाँ उसके जीते-जी वे न मिल सकें, और उसने अपने अंदर के सीधे-सादे इंसानी दिल को ही अपना ताबीज बना लिया था।

He had divested himself of the little cloaked godlet and his other amulets in a place where they would not be found in his lifetime and he'd taken for talisman the simple human heart within him.

| वे ऐसे घुड़सवारों की तरह चल रहे थे जिनके भीतर कोई ऐसा मक़सद समाया हो जिसकी जड़ें उनसे भी पुरानी थीं, मानो वे किसी ऐसे विधान के खून से जुड़े वारिस हों जो अटल भी था और दूर का भी। क्योंकि भले ही उनमें से हर एक इंसान अपने आप में अलग था, लेकिन मिलकर उन्होंने एक ऐसी चीज़ बनाई थी जो पहले कभी नहीं थी और उस सामूहिक आत्मा में वीरानियाँ ऐसी थीं जिन्हें ठीक से समझा नहीं जा सकता था, ठीक वैसे ही जैसे पुराने नक्शों के वे सफेद हिस्से जहाँ दानव रहते हैं और जहाँ कल्पित हवाओं के अलावा जानी-पहचानी दुनिया का और कुछ नहीं होता।

They rode like men invested with a purpose whose origins were antecedent to them, like blood legatees of an order both imperative and remote. For although each man among them was discrete unto himself, conjoined they made a thing that had not been before and in that communal soul were wastes hardly reckonable more than those whited regions on old maps where monsters do live and where there is nothing other of the known world save conjectural winds.

रात का आसमान तारों से इस कदर अटा पड़ा है कि वहाँ काले रंग की कोई जगह ही नहीं बछी है और वे पूरी रात कड़कड़ाती हुई कमानों की तरह गिरते रहते हैं और फिर भी उनकी गिनती कम नहीं होती।

The night sky lies so sprent with stars that there is scarcely space of black at all and they fall all night in bitter arcs and it is so that their numbers are no less.

ऊंचे से निचले दर्जे की तरफ होने वाली हर प्रगति की पहचान खंडहरों, रहस्य और बिना नाम के गुस्से के अवशेषों से होती है।

All progressions from a higher to a lower order are marked by ruins and mystery and a residue of nameless rage.

यह क्या है? कुछ नहीं। मुझे एक बुरा सपना आया था। तुमने क्या सपना देखा? कुछ नहीं। क्या तुम ठीक हो? नहीं। उसने अपनी बाहें उसके गिर्द लपेट लीं और उसे भींच लिया। सब ठीक है, उसने कहा। मैं रो रहा था। पर तुम जागे नहीं। मुझे माफ करना। मैं बहुत थक गया था। मेरा मतलब सपने में था।

What is it? Nothing. I had a bad dream. What did you dream about? Nothing. Are you okay? No. He put his arms around him and held him. It's okay, he said. I was crying. But you didnt wake up. I'm sorry. I was just so tired. I meant in the dream.

आदमी की यादें धुंधली होती हैं और जो अतीत बीत गया और जो कभी था ही नहीं, उनमें कोई खास फर्क नहीं होता।

Men's memories are uncertain and the past that was differs little from the past that was not.

मानव शरीर के वे बिना विश्वास वाले खोखले अवशेष, जैसे बुख़ार से तपते देश के शरणार्थी, रास्तों पर लड़खड़ाते चल रहे थे।

Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a feverland.

जब शहर में सर्कस आता है, तो बात फैल ही जाती है, है ना?

Word gets around when the circus comes to town, don't it?

नरक में पड़े पापी भी कम से कम अपने दुख में तो एक-दूसरे के साथ हैं।

Even the damned in hell have the community of their suffering.

लोग अंधी किस्मत की बात करते हैं, एक ऐसी चीज़ जिसकी न कोई योजना हो और न मक़सद। पर भला वह कैसी किस्मत हुई? इस दुनिया में उठाया गया हर वह कदम जिसके बाद पीछे लौटना मुमकिन नहीं, अपने से पहले एक और कदम से जुड़ा होता है, और वह किसी और से। जैसे कोई विशाल, अंतहीन जाल हो। इंसानों को लगता है कि उनके सामने जो विकल्प हैं, वे उन्होंने खुद चुने हैं। पर हम तो बस वही करने के लिए स्वतंत्र हैं जो हमें सौंपा गया है। पीढ़ियों के इस चक्रव्यूह में चुनाव का कोई वजूद नहीं रहता, और इस चक्रव्यूह में उठाया गया हर कदम खुद में एक गुलामी बन जाता है क्योंकि वह बाकी सारे रास्तों को खत्म कर देता है और इंसान को उन बंदिशों में और कसकर जकड़ देता है जिनसे ज़िंदगी बनती है।

Men speak of blind destiny, a thing without scheme or purpose. But what sort of destiny is that? Each act in this world from which there can be no turning back has before it another, and it another yet. In a vast endless net. Men imagine that the choices before them are theirs to make. But we are free to act only upon what is given. Choice is lost in the maze of generations and each act in the maze is itself an enslavement for it voids every alternative and binds one ever more tightly into the constraints that make a life.

नरक अभी आधा भी नहीं भरा है।

Hell ain't half full.

यह देश पलक झपकते ही आपकी जान ले सकता है, फिर भी लोग इससे मोहब्बत करते हैं।

This country will kill you in a heartbeat and still people love it.

सवाल: जो कभी नहीं हुआ, वह उस चीज़ से कैसे अलग है जिसके होने की कोई उम्मीद ही नहीं?

Query: How does the never to be differ from what never was?

उसने सोचा कि याद की गई हर बात उसके मूल रूप के साथ एक प्रकार का अन्याय करती है। बिल्कुल किसी पार्टी के खेल की तरह। शब्द दोहराओ और आगे बढ़ाओ। इसलिए कम बोलो। याद करते समय तुम जिस बात को भी बदलते हो, उसका एक वजूद फिर भी रह जाता है, चाहे तुम्हें पता हो या नहीं।

He thought each memory recalled must do some violence to its origins. As in a party game. Say the words and pass it on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, known or not.

पर मुझे समझ नहीं आया कि उससे क्या कहूँ? ऐसे इंसान से आप क्या कहेंगे जो खुद यह मानता है कि उसकी कोई आत्मा ही नहीं है? आप कुछ कहेंगे ही क्यों?

But I didn't know what to say to him. What do you say to a man that by his own admission has no soul? Why would you say anything?

उस हाथ को देखो जिसने नाग को पाला था। उसकी उंगलियों की हड्डियाँ जो किसी पिंजरे की तीलियों जैसी हैं। त्वचा जिस पर चकत्ते और झुर्रियाँ हैं। नसें दूधिया नीली और उभरी हुई हैं। उस पर हीरों जड़ा एक पतला सा सोने का छल्ला है। जिस बात ने मेरे पैदा होने से पहले ही उसके बचपन के दिल को तीव्र भावनाओं से भर दिया था, वही यह है। यही नश्वरता की पीड़ा है। उम्मीदें तबाह हो चुकी हैं, रिश्ते टूट चुके हैं। उस दुखी माँ को देखो। देखो कि जिस-जिस बात से मुझे चेताया गया था, वह सब सच हो गया।

See the hand that nursed the serpent. The fine hasped pipes of her fingerbones. The skin bewenned and speckled. The veins are milkblue and bulby. A thin gold ring set with diamonds. That raised the once child's heart of her to agonies of passion before I was. Here is the anguish of mortality. Hopes wrecked, love sundered. See the mother sorrowing. How everything that I was warned of's come to pass.

कौन ऐसा कायर इंसान है जो हमेशा के लिए लड़खड़ाते रहने से बेहतर एक बार गिर जाना पसंद न करे?

What man is such a coward he would not rather fall once than remain forever tottering?

दुनिया हर दिन नई थी क्योंकि भगवान ने इसे रोज़ नया बनाया था। फिर भी इसमें पिछली सारी बुराइयाँ वैसे की वैसे मौजूद थीं, न कम, न ज़्यादा।

The world was new each day for God so made it daily. Yet it contained within it all the evils as before, no more, no less.

सुबह की रोशनी में नुकीले पहाड़ बिल्कुल नीले दिखाई दे रहे थे और हर तरफ़ पक्षियों की चहचहाहट गूँज रही थी। जब सूरज उगा, तो उसने पश्चिम में चाँद को इस तरह थाम लिया कि दोनों धरती के छोर पर आमने-सामने नज़र आ रहे थे—सूरज दहकती आग की तरह सफेद और चाँद उसकी हल्की सी परछाईं, मानो वे किसी अंतहीन सुरंग के दो छोर हों जिसके उस पार न जाने कौन-कौन सी दुनियाएँ सुलग रही थीं।

The jagged mountains were pure blue in the dawn and everywhere birds twittered and the sun when it rose caught the moon in the west so that they lay opposed to each other across the earth, the sun whitehot and the moon a pale replica, as if they were the ends of a common bore beyond whose terminals burned worlds past all reckoning.

उसने मेक्सिको के रेगिस्तानों में अपने अभियानों की कहानियाँ सुनाईं और बताया कि कैसे लड़ाइयों में उसके नीचे घोड़े मारे गए थे। उसने कहा कि घोड़ों की आत्माएँ इंसानों की सोच से कहीं ज़्यादा इंसानों की आत्माओं जैसी होती हैं और घोड़े भी युद्ध से प्रेम करते हैं। लोग कहते हैं कि वे यह सब सीखते हैं, पर उसका कहना था कि कोई भी जीव वह चीज़ नहीं सीख सकता जिसके लिए उसका दिल बना ही न हो।

He spoke of his campaigns in the deserts of Mexico and he told them of horses killed under him and he said that the souls of horses mirror the souls of men more closely than men suppose and that horses also love war. Men say they only learn this but he said that no creature can learn that which his heart has no shape to holo

वह बच्चे की खुशी के लिए उस दुनिया को दोबारा नहीं गढ़ सकता था जिसे वह खो चुका था, बिना उस खोए हुए को भी दोबारा जिए; और उसने सोचा कि शायद बच्चे को यह बात उससे भी बेहतर मालूम थी।

He could not construct for the child's pleasure the world he'd lost without constructing the loss as well and he thought perhaps the child had known this better than he.

जिंदगी बहुत छोटी है, और इसके हर दिन को किसी और की मर्जी के मुताबिक जीने में बिता देना कोई जीने का तरीका नहीं है।

Life is brief and to have to spend every day of it doing what somebody else wants you to do is not the way to live it.

हाय रे किस्मत, तू ही दुख देने वाली है।

Ah me, thou Destiny, Giver of evil gifts.

अपने भीतर थोड़ी सी आग हमेशा जलाए रखिए; भले ही वह बहुत छोटी हो, भले ही छिपी हुई हो।

Keep a little fire burning; however small, however hidden.

आम तौर पर आपको पता नहीं होता कि कोई किताब कहाँ से आती है... वह बस अचानक प्रकट हो जाती है, जैसे बदन पर कोई ऐसी खुजली जिसे आप पूरी तरह खुजा न सकें।

Usually, you don't know where a book comes from ... it's just there, some kind of an itch that you can't quite scratch.

इच्छा और उसकी पूर्ति के बीच पूरी दुनिया इंतज़ार में खड़ी रहती है।

Between the wish and the thing the world lies waiting.

मुझे याद है कि ग्रामर स्कूल में शिक्षिका ने पूछा था कि क्या किसी का कोई शौक है। सिर्फ़ मैं ही ऐसा था जिसके पास शौक थे, और दुनिया का ऐसा कोई शौक नहीं था जो मेरे पास न हो... आप किसी का भी नाम ले लीजिए, चाहे वह कितना भी जटिल या अनोखा क्यों न हो। मैं हर किसी को एक शौक दे सकता था और फिर भी मेरे पास घर ले जाने के लिए 40 या 50 शौक बच जाते।

I remember in grammar school the teacher asked if anyone had any hobbies. I was the only one with any hobbies and I had every hobby there was... name anything, no matter how esoteric. I could have given everyone a hobby and still had 40 or 50 to take home.

बारिश अच्छे और बुरे, दोनों इंसानों पर बरसती है, पर ज्यादातर वह अच्छों पर ही बरसती है, क्योंकि बुरों के पास अच्छों की छत्रियाँ जो होती हैं।

The rain falls upon the just And also on the unjust fellas But mostly it falls upon the just Cause the unjust have the just's umbrellas

वह मुस्कुराई। मुझे लगता है यह बस बर्फ़ की वजह से है। मुझे लगता है यह लोगों को रुककर सोचने पर मजबूर कर देती है। बेल ने सिर हिलाया। तो फिर मैं भगवान से दुआ करता हूँ कि मूसलाधार बर्फ़बारी हो।

She smiled. I think it's just the snow. I think it makes people stop and think. Bell nodded. I hope it comes a blizzard then.

मुझे वह मिला जिसकी मुझे ज़रूरत थी, न कि वह जिसकी मुझे चाहत थी, और यही शायद सबसे बेहतरीन किस्म की किस्मत है जो आपको मिल सकती है।

I got what I needed instead of what I wanted and that's just about the best kind of luck you can have.

यह उधार का वक्त है, उधार की दुनिया है और इस पर आँसू बहाने के लिए उधार की आँखें हैं।

Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it.

उम्र बढ़ने के साथ आपको जो एक बात समझ आती है, वह यह है कि हर कोई आपके साथ बूढ़ा नहीं होने वाला है।

One of the things you realize about gettin older is that not everybody is goin to get older with you.

फिर वे दोनों गनमेटल जैसी भूरी रोशनी में पक्की सड़क पर निकल पड़े, राख के बीच पैर घसीटते हुए, दोनों के लिए पूरी दुनिया बस एक-दूसरे का वजूद थी।

Then they set out along the blacktop in the gunmetal light, shuffling through the ash, each the other's world entire.

जिन चीज़ों से मुझे प्यार था, वे बहुत कमज़ोर थीं। बहुत नाज़ुक। मुझे यह बात पता नहीं थी। मुझे लगता था कि वे कभी नष्ट नहीं हो सकतीं, पर ऐसा नहीं था।

The things that I loved were very frail. Very fragile. I didn't know that. I thought they were indestructible. They weren't.

शायद दुनिया के विनाश में ही आखिरकार यह देखने का मौका मिल सके कि इसे कैसे बनाया गया था—सागर, पहाड़। चीज़ों के मिटने का यह भारी-भरकम नज़ारा। वह वीरान बंजर ज़मीन, जो प्यासी और पूरी तरह ठंडी और भौतिकवादी थी। वह सन्नाटा।

Perhaps in the world's destruction it would be possible at last to see how it was made. Oceans, mountains. The ponderous counterspectacle of things ceasing to be. The sweeping waste, hydroptic and coldly secular. The silence.

एक समय इस दुनिया में ऐसे जंगल भी थे जिनका कोई मालिक नहीं था

At one time in the world there were woods that no one owned

वह उन धँसी हुई आँखों से उस वीराने को ऐसे देख रहा था जैसे वहाँ की दुनिया उसके द्वारा दुनिया में कहीं और देखे गए दृश्यों की वजह से बदल गई हो या उस पर शक पैदा हो गया हो। मानो वह उसे कभी दोबारा सही रूप में न देख पाए। या उससे भी बदतर यह कि शायद आखिरकार उसने उसे बिल्कुल सही रूप में देख लिया हो—वैसा ही जैसा वह हमेशा से था और हमेशा रहेगा।

Looking over the country with those sunken eyes as if the world out there had been altered or made suspect by what he'd seen of it elsewhere. As if he might never see it right again. Or worse did see it right at last. See it as it had always been, would forever be.

आप एक-एक करके इस दुनिया को अलविदा कहते जाते हैं—पूरी दृढ़ता के साथ। और फिर एक दिन आपको एहसास होता है कि आपकी बहादुरी महज़ एक दिखावा है, जिसका कोई मतलब नहीं है। आप खुद के ही सर्वनाश में शामिल हो चुके हैं और आप इसके लिए कुछ नहीं कर सकते। आप जो भी करते हैं, वह आपके आगे के रास्ते का कोई न कोई दरवाज़ा बंद कर देता है। और आखिर में बस एक ही दरवाज़ा बचता है।

You give up the world line by line. Stoically. And then one day you realize that your courage is farcical. It doesn't mean anything. You've become an accomplice in your own annihilation and there is nothing you can do about it. Everything you do closes a door somewhere ahead of you. And finally there is only one door left.

जब आपकी उम्र ढलने पर बच्चा होता है, तो वह आपको आपकी नींद से झकझोर कर जगा देता है और चीज़ों को बिल्कुल नए दृष्टिकोण से देखने पर मजबूर कर देता है, है ना? वह दुनिया को आप पर लाद देता है। और मुझे लगता है यह अच्छी बात है।

To have a child when you're older, it wrenches you up out of your nap and makes you look at things, you know, afresh. It forces the world on you. And I think it's a good thing.

जब कभी आप दूसरों पर कीचड़ उछालते हैं, तो आप खुद ही अपनी ज़मीन खो रहे होते हैं।

Any time you're throwin dirt you're losin ground.

इस रास्ते पर ईश्वर की आवाज़ सुनने वाला कोई इंसान नहीं बचा। वे जा चुके हैं और मैं अकेला रह गया हूँ और वे अपने साथ इस दुनिया को भी ले गए हैं।

On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them the world.

आप जिसे याद रखना चाहते हैं उसे भूल जाते हैं, और जिसे भूलना चाहते हैं उसे याद रखते हैं।

You forget what you want to remember, and you remember what you want to forget.

वे लेटे-लेटे सुनते रहे। क्या तुम यह कर पाओगे? जब वक्त आएगा? जब वक्त आएगा, तब सोचने का वक्त नहीं होगा। अभी ही वह वक्त है। भगवान को कोसो और मर जाओ। अगर बंदूक न चली तो? इसे चलना ही होगा। अगर यह न चली तो? क्या तुम अपने हाथों से उस प्यारे बच्चे की खोपड़ी को किसी पत्थर से कुचल सकोगे? क्या तुम्हारे भीतर ऐसा कोई रूप छिपा है जिसके बारे में तुम कुछ नहीं जानते? क्या ऐसा हो सकता है? उसे अपनी बाहों में भींच लो। बस ऐसे ही। आत्मा बहुत संवेदनशील होती है। उसे अपनी ओर खींचो। उसे चूमो। जल्दी करो।

They lay listening. Can you do it? When the time comes? When the time comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die. What if it doesn't fire? It has to fire. What if it doesn't fire? Could you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being within you of which you know nothing? Can there be? Hold him in your arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. Quickly.

वह उस धुंधली रोशनी में बाहर आया और खड़ा हो गया, और उसने कुछ पलों के लिए इस दुनिया के परम सत्य को देखा। इस वारिसहीन पृथ्वी की ठंडी और क्रूर गति। वह अथाह अंधेरा। सूर्य के अंधी दौड़ लगाते कुत्ते। ब्रह्मांड का कुचल देने वाला काला खालीपन। और कहीं पर अपनी छिपने की जगहों पर जंगली लोमड़ियों की तरह कांपते हुए दो शिकार हुए जीव। इस दुनिया में थोड़ा सा उधार का समय, थोड़ी सी उधार की दुनिया और इस पर विलाप करने के लिए उधार की आँखें।

He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable. The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the universe. And somewhere two hunted animals trembling like ground-foxes in their cover. Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it.

जो इंसान यह मानता है कि दुनिया के रहस्य हमेशा के लिए छिपे हुए हैं, वह अज्ञान और डर के साए में जीता है। अंधविश्वास उसे रसातल में डुबो देगा। —जज

The man who believes that the secrets of the world are forever hidden lives in mystery and fear. Superstition will drag him down." -The Judge

एक इंसान के जीवन में दो चीज़ें सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण होती हैं, जो बाकी हर चीज़ से कहीं ऊपर हैं—ऐसा काम ढूंढना जो आपको पसंद हो, और ऐसा जीवनसाथी पाना जिसके साथ आप रह सकें। बहुत कम लोगों को ये दोनों चीज़ें मिलती हैं।

There is for a man two things in life that are very important, head and shoulders above everything else. Find work you like, and find someone to live with you like. Very few people get both.

रातें पाला मारने वाली और कफन जैसी काली थीं, और सुबह का दूर तक फैला छोर अपने भीतर एक खौफनाक सन्नाटा समेटे हुए था।

The nights were blinding cold and casket black and the long reach of the morning had a terrible silence to it.

मैं आमतौर पर किसी इंसान की बुद्धिमत्ता का अंदाज़ा इस बात से लगा लेता हूँ कि वह मुझे कितना मूर्ख समझता है।

I can normally tell how intelligent a man is by how stupid he thinks I am.

अगर कोई आदमी अपने ही मन को समझ नहीं पा रहा है, तो इसकी वजह यह है कि उसे समझने के लिए उसके पास सिर्फ वही मन है।

If a man's at odds to know his own mind it's because he hasn't got aught but his mind to know it with.

इस दुनिया में कुछ बहुत कड़े सबक मिलते हैं। सबसे कठिन सबक कौन सा है? मुझे नहीं पता। शायद यही कि जब चीज़ें चली जाती हैं, तो वे सचमुच चली जाती हैं। वे वापस नहीं आतीं।

There's hard lessons in this world. What's the hardest? I dont know. Maybe it's just that when things are gone they're gone. They aint comin back.

जब मैं तुम्हारी ज़िंदगी में आया, तब तुम्हारी ज़िंदगी खत्म हो चुकी थी। उसकी एक शुरुआत थी, एक बीच का हिस्सा था और एक अंत था। यह अंत है। तुम कह सकते हो कि चीज़ें कुछ और तरीके से हो सकती थीं। कि उनका कोई दूसरा रूप हो सकता था। लेकिन इसका मतलब क्या है? वे किसी दूसरे रूप में नहीं हैं। वे वैसी ही हैं जैसी हैं।

When I came into your life your life was over. It had a beginning, a middle, and an end. This is the end. You can say that things could have turned out differently. That they could have been some other way. But what does that mean? They are not some other way. They are this way.

क्या आप जानते हैं कि उन लोगों का क्या होता है जो खुद पर शासन नहीं कर पाते? बिल्कुल सही, दूसरे लोग आकर उन पर राज करने लगते हैं।

Do you know what happens with people who cannot govern themselves? That's right. Others come in to govern for them.

उसने कहा कि एक सुंदर घोड़ा ठीक एक सुंदर औरत की तरह होता है। वे जितनी कीमत के होते हैं, उससे कहीं ज्यादा मुसीबत पैदा करते हैं। आदमी को तो बस एक ऐसा चाहिए जो अपना काम ठीक से कर सके।

A goodlookin horse is like a goodlookin woman, he said. They're always more trouble than what they're worth. What a man needs is just one that will get the job done.

पुराने ज़ख्मों में एक अजीब सी ताकत होती है, जो हमें यह अहसास कराते हैं कि हमारा अतीत महज़ एक सपना नहीं, बल्कि सच था।

Scars have the strange power to remind us that our past is real.

आखिर में उसने कहा कि इंसानों के बीच वैसी कोई आत्मीयता नहीं होती जैसी घोड़ों के बीच होती है, और यह सोचना कि इंसानों को कभी पूरी तरह समझा जा सकता है, शायद एक भ्रम ही है।

Finally he said that among men there was no such communion as among horses and the notion that men can be understood at all was probably an illusion.