Dan Brown Quotes - QuoteVerse

मेरी पूरी उम्मीद है कि 'द दा विंची कोड' लोगों का मनोरंजन करने के साथ-साथ उनके लिए अपनी खुद की खोजबीन शुरू करने का एक खुला दरवाजा साबित होगी।

My sincere hope is that 'The Da Vinci Code,' in addition to entertaining people, will serve as an open door to begin their own explorations.

भविष्य के जानकारों (futurists) के लिए अत्यधिक जनसंख्या भविष्य की समस्याओं में से कोई एक समस्या नहीं है। वे इसे भविष्य की सबसे बड़ी समस्या मानते हैं।

Futurists don't consider overpopulation one of the issues of the future. They consider it the issue of the future.

मैंने बहुत पहले ही यह सीख लिया था कि न तो उन लोगों की आलोचनाओं पर ध्यान देना चाहिए जो आपसे प्यार करते हैं और न ही उन लोगों की जो आपको पसंद नहीं करते।

I learned early on not to listen to either critique - the people who love you or the people who don't like you.

मैं कोई घटिया सी अगली कड़ी (सीक्वल) नहीं लिखूँगा। भले ही इसमें मुझे 20 साल लग जाएँ। लेकिन मैं ऐसी कोई भी किताब पब्लिश होने के लिए नहीं दूँगा जिससे मैं खुद संतुष्ट न हूँ।

I will not write a lame follow-up. It could take me 20 years. But I will never turn in a book that I'm not happy with.

मेरे वकील नाश्ते में तुम्हारे अंडकोष भूनकर खा जाएंगे। और अगर तुमने बिना वारंट के मेरे विमान में कदम रखने की जुर्रत की, तो तुम्हारी तिल्ली (spleen) का भी यही हश्र होगा।

My lawyers will fricassee your testicles for breakfast. And if you dare board my plane without a warrant, your spleen will follow.

उदासीनता अब नहीं रही। उन्हें बुराई का असली चेहरा दिखाओ—शैतान के वे पुजारी जो हमारे बीच छिपे हैं—जो हमारी सरकारों, हमारे बैंकों, हमारे स्कूलों को चला रहे हैं, और अपने बहके हुए विज्ञान के दम पर ईश्वर के इस पावन घर को ही नेस्तनाबूद करने की धमकी दे रहे हैं। इंसान की यह नीचता बहुत गहरी है। हमें बेहद चौकस रहना होगा। नेकी की तलाश करो। खुद नेकी बन जाओ!

Apathy is dead. Show them the face of evil - Satanists lurking among us - running our governments, our banks, our schools, threatening to obliterate the very House of God with their misguided science. Depravity runs deep. Man must be vigilant. Seek the goodness. Become the goodness!

लेकिन सच इससे भी कहीं ज्यादा अजीब था।

The truth, however, was stranger still.

मेरी नजर में, नासा (NASA) के पुरुष और महिलाएँ इतिहास के आधुनिक पथप्रदर्शक हैं। वे असंभव को मुमकिन बनाने की कोशिश करते हैं, असफलताओं को गले लगाते हैं, और फिर से नई शुरुआत करते हैं—जबकि हम बाकी लोग दूर खड़े होकर सिर्फ नुक्ताचीनी करते हैं।

In my mind, the men and women of NASA are history's modern pioneers. They attempt the impossible, accept failure, and then back to the drawing board while the rest of us stand back and criticize.

मुझे लगा था कि आप किसी अंग्रेज कर्मचारी को काम पर रखेंगे?" "भगवान का शुक्र है, बिल्कुल नहीं! फ्रांसीसी टैक्स वसूलने वालों को छोड़कर मैं कभी नहीं चाहूंगा कि कोई ब्रिटिश शेफ किसी के भी पल्ले पड़े।

I would have thought you'd import an English staff?" "Good heavens, no! I would not wish a British chef on anyone except the French tax collectors.

सुनो, नाक बहने वाले छोटे बच्चे। तुम अभी के अभी पीछे हट जाओ, वरना मैं तुम्हारी नाक से वह सेफ्टी पिन निकालकर तुम्हारा मुंह उसी से सी दूँगा।

Look, you runny-nosed little runt. You're going to back off right now, or I'm going to rip that safety pin out of your nose and pin your mouth shut.

न्यूट्रिनो (Neutrinos) का भी द्रव्यमान होता है? मुझे तो यह भी नहीं पता था कि वे कैथोलिक हैं!" रॉबर्ट ने विट्टोरिया से कहा।

Neutrinos have mass? i didn't even know they're Catholic!" Robert to Vittoria

कातिल ने फुसफुसाते हुए कहा, "कार्डिनल बैग्जिया, क्या तुमने अभी तक प्रार्थना की है?" उस इतालवी पादरी की आँखों में ज़रा भी खौफ नहीं था। "सिर्फ तुम्हारी आत्मा के लिए।"

‎"Cardinal Baggia," the killer hissed. "Have you prayed yet?" The Italian's eyes were fearless. "Only for your soul.

लैगडन ने विट्टोरिया से फुसफुसा कर कहा, 'क्या तुमने कभी ट्रांक्विलाइज़र गन के अलावा कुछ और भी चलाया है?' 'क्या तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं है?' 'भरोसा? मैं तो तुम्हेंमुश्किल से ही जानता हूँ।' विट्टोरिया ने त्यौरियाँ चढ़ाईं। 'और मैं मन ही मन सोच रही थी कि हम अभी-अभी दूल्हा-दुल्हन बने हैं।'

Langdon whispered to Vittoria. 'Ever fire anything other than a tranquilizer gun?' 'Don't you trust me?' 'Trust you? I barely know you.' Vittoria frowned. 'And here I thought we were newly-weds.

बात क्या है?'' उसने तुरंत हंसना शुरू कर दिया। ''बात क्या है? हर चीज़ में बात है! चट्टानें! पेड़! परमाणु! यहाँ तक कि चींटीखोर भी! हर चीज़ में कोई न कोई बात है!

What's the matter?'' She immediately started laughin. ''What's the mattter? Everything is the matter! Rocks! Trees! Atoms! Even anteaters! Everything is the matter!

मौत तो आतंकवाद का बस एक उप-उत्पाद है।

Death is only a byproduct of terrorism.

कहा जाता है कि मौत के बाद सब कुछ साफ हो जाता है।

It is said that in death, all things become clear.

और जब तुम उस मंजिल पर पहुँचो जहाँ तुम्हें जाना है, तो भगवान के लिए तुम्हारा दिखना भी शानदार होना चाहिए!

And when you get where you’re going, you darn well better look great!

दर्द भरे इश्क का मंदिर - जो अधूरा है, एकतरफा है और अनपाय है

Church of painful love - unfulfilled,unrequited & unattained

उन्होंने अपने छात्रों से कहा, "ईसाई और इस्लाम दोनों ही धर्म शब्द-प्रधान हैं, यानी वे 'शब्द' (Word) पर केंद्रित हैं। ईसाई परंपरा में, जॉन की किताब में शब्द ने देह का रूप ले लिया: 'और शब्द देह बना, और वह हमारे बीच रहा।' इसलिए, शब्द को इंसानी रूप में दर्शाना स्वीकार्य था। हालाँकि, इस्लामिक परंपरा में, शब्द ने देह का रूप नहीं लिया, और इसलिए शब्द को शब्द के रूप में ही रहना चाहिए... ज्यादातर मामलों में इस्लाम की पवित्र हस्तियों के नामों की सुलेख (कैलिग्राफी) कला के रूप में।"

"Both Christianity and Islam are logocentric," he told his students, "meaning they are focused on the Word. In Christian tradition, the Word became flesh in the book of John: 'And the Word was made flesh, and He dwelt among us. 'Therefore, it was acceptable to depict the Word as having a human form. In Islamic tradition, however, the Word did not become flesh, and therefore the Word needs to remain in the form of a word … in most cases, calligraphic renderings of the names of the holy figures of Islam."

मुझे तब तक यह समझ नहीं आया था कि यह नाटक 'मच अडू अबाउट नथिंग' असल में कितना मजेदार है, जब तक कि मैं एक अंग्रेजी शिक्षक नहीं बन गया और मुझे इसे पढ़ाना नहीं पड़ा। इससे ज्यादा हास्यप्रद और तीखे संवाद कहीं और नहीं मिलेंगे।

I didn't understand how funny this play Much Ado About Nothing truly was until I became an English teacher and had to teach it. There is no wittier dialogue anywhere.

एक आखिरी सलाह। अगली बार जब सीआईए का कोई वरिष्ठ अधिकारी आपसे कहे कि उसे राष्ट्रीय सुरक्षा का संकट है, तो इस ड्रामेबाजी को अपने तक ही सीमित रखिए।

One final bit of advice. The next time a senior administrator of the CIA tells you she has a national-security crisis Leave the bullshit in Cambridge.

चाਹੇ यह सुनने में अजीब लगे, पर मैं बहुत कम फिक्शन (कथा साहित्य) पढ़ता हूँ। चूंकि मेरे उपन्यासों में बहुत अधिक शोध की आवश्यकता होती है, इसलिए मैं जो कुछ भी पढ़ता हूँ वह लगभग नॉन-फिक्शन होता है - इतिहास, आत्मकथाएँ, प्राचीन ग्रंथों के अनुवाद।

As strange as this may sound, I very seldom read fiction. Because my novels require so much research, almost everything I read is non - fiction - histories, biographies, translations of ancient texts.

राजनीति सिर्फ चुनाव जीतने के बारे में नहीं थी, बल्कि निर्णायक रूप से जीतने के बारे में थी—ताकि अपने विजन को आगे बढ़ाने का दम हो। इतिहास गवाही देता है कि जो भी राष्ट्रपति कम वोटों के अंतर से बमुश्किल चुनाव जीता, उसने बहुत कम काम किया; वह शुरुआत से ही कमजोर पड़ गया और कांग्रेस ने कभी उसे यह भूलने नहीं दिया।

Politics was not just about winning the election, it was about winning decisively--having the momentum to carry out one's vision. Historically, any president who squeaked into office on a narrow margin accomplished much less; he was weakened right out of the gate, and Congress never seemed to let him forget it.

लैंगडन सोफी की तरफ मुड़ा। "वह कौन है? क्या... हुआ?" टीबिंग लंगड़ाते हुए पास आया। "तुम्हारी जान एक ऐसे शूरवीर ने बचाई है जिसके हाथ में एक्सेलिबर था, जिसे एक आर्थोपेडिक कंपनी ने बनाया था।"

Langdon turned to Sophie. "Who is that? What... happened?" Teabing hobbled over. "You were rescued by a knight brandishing an Excalibur made by Acme Orthopedic.

उड़ें या न उड़ें, यही असल सवाल है।

To fly or not to fly, that's the question.

लेखकों के बिना किताबों का प्रकाशन कितना आसान हो जाता।

Book publishing would be so much easier without the authors.

कभी-कभी हालात को एक नए नज़रिए से देखना ही सच को देखने के लिए काफ़ी होता है।

Sometimes a change of perspective is all it takes to see the light.

ज्ञान एक औज़ार है, और हर औज़ार की तरह इसका असर इसके इस्तेमाल करने वाले के हाथ में होता है।

Knowledge is a tool, and like all tools, its impact is in the hands of the user.

हमारा दिमाग कभी-कभी वही देखता है जो हमारा दिल सच देखना चाहता है।

Our minds sometimes see what our hearts wish were true.

लोग अपने डर से बचने के लिए उतनी कोशिश नहीं करते, जितनी अपनी चाहतों को पाने के लिए करते हैं।

Men go to far greater lengths to avoid what they fear than to obtain what they desire.

किसी विचार का बहुत ज़्यादा लोकप्रिय होना इस बात का सबूत नहीं है कि वह सही भी है।

Wide acceptance of an idea is not proof of its validity.

छोटी सोच वाले लोग हमेशा उसी चीज़ पर भड़कते हैं जिसे वे समझ नहीं पाते।

Small minds have always lashed out at what they don't understand.

इंसानी दिमाग में एक पुराना रक्षा तंत्र होता है जो हर उस सच्चाई को झुठला देता है जो दिमाग के लिए बर्दाश्त करने से ज़्यादा तनाव पैदा करती है। इसे 'अस्वीकार (Denial)' कहते हैं।

The human mind has a primitive ego defense mechanism that negates all realities that produce too much stress for the brain to handle. It’s called Denial.

समय एक नदी है और किताबें नावें हैं।

Time is a river, and books are boats.

ज़िंदगी कठिन फ़ैसलों से भरी है, उसने सोचा। और विजेता वही होते हैं जो इन्हें लेते हैं।

Life is filled with difficult decisions, he thought. And winners are those who make them.

हमारे अतीत के फ़ैसले ही हमारे वर्तमान की रूपरेखा तैयार करते हैं।

The decisions of our past are the architects of our present.

इतिहास हमेशा विजेताओं द्वारा लिखा जाता है। जब दो संस्कृतियाँ आपस में टकराती हैं, तो हारने वाले का नामोनिशान मिट जाता है और जीतने वाला इतिहास की किताबें लिखता है - ऐसी किताबें जो उनकी अपनी जीत का बखान करती हैं और हारे हुए दुश्मन को कमतर आंकती हैं। जैसा कि नेपोलियन ने कभी कहा था, 'इतिहास और कुछ नहीं बल्कि एक ऐसी गढ़ी हुई कहानी है जिस पर सबने सहमति जता दी है।'

History is always written by the winners. When two cultures clash, the loser is obliterated, and the winner writes the history books-books which glorify their own cause and disparage the conquered foe. As Napoleon once said, 'What is history, but a fable agreed upon?

जब किसी बात के कई कारण मौजूद हों, तो आमतौर पर सबसे सरल वाला ही सही होता है।

When multiple explanations exist, the simplest is usually correct.

कभी-कभी किसी जानी-पहचानी चीज़ को बिल्कुल नए नज़रिए से देखने के लिए बस नज़रिया थोड़ा सा बदलने की ज़रूरत होती है।

Sometimes all it takes is a tiny shift of perspective to see something familiar in a totally new light.

वायरस से भी ज़्यादा तेज़ी से केवल एक ही चीज़ फैलती है—डर।

Only one form of contagion travels faster than a virus. And that's fear.

जब किसी सवाल का कोई सही जवाब न हो, तो केवल एक ही ईमानदार प्रतिक्रिया बचती है। हाँ और ना के बीच का वह धुंधला दायरा। यानी खामोशी।

When a question has no correct answer, there is only one honest response. The gray area between yes and no. Silence.

जिसने भी यह कहा कि सत्ता की लत नहीं लगती, उसने कभी असल में इसका स्वाद चखा ही नहीं।

Anyone who said power was not addictive had never really experienced it.

किसी नेक मकसद वाले तेज़ दिमाग से ज़्यादा रचनात्मक... और विनाशकारी कुछ भी नहीं होता।

Nothing is more creative... nor destructive... than a brilliant mind with a purpose.

ज्ञान तेज़ी से बढ़ता है। हम जितना ज़्यादा जानते हैं, सीखने की हमारी क्षमता उतनी ही बढ़ती है और हमारा ज्ञान उतनी ही तेज़ी से फैलता है।

Knowledge grows exponentially. The more we know, the greater our ability to learn, and the faster we expand our knowledge base.

सत्ता में बैठे लोग हमेशा और ज़्यादा बड़ी सत्ता पाने के लिए उत्सुक रहते हैं।

Men in power are always interested in greater power.

आज, आज है। लेकिन आने वाले कल अभी कई बाक़ी हैं

Today is today. But there are many tomorrows

कुछ भी छिपा नहीं है जो सामने नहीं आएगा; कोई भी राज़ ऐसा नहीं है जो उजागर न हो।

Nothing is hidden that will not be made known; nothing is secret that will not come to light.

अपने दिमाग के दरवाज़े खोलो, मेरे दोस्तों। हम सब उसी चीज़ से डरते हैं जिसे हम समझ नहीं पाते।

Open your minds, my friends. We all fear what we do not understand.

सीना तान कर खड़े रहो, खुलकर मुस्कुराओ, और लोगों को यह सोचते रहने दो कि आखिर कौन सा राज़ है जिस पर तुम्हें हँसी आ रही है।

Stand tall, smile bright, and let 'em wonder what secret's making you laugh.

जब इंसान लाचारी का सामना करता है... तो वह जानवर बन जाता है।

When they face desperation... human beings become animals.

आस्था सर्वव्यापी है। इसे समझने के हमारे अपने तरीक़े अलग-अलग हो सकते हैं। हम में से कुछ लोग ईसा मसीह से प्रार्थना करते हैं, कुछ मक्का जाते हैं, कुछ उप-परमाणु कणों (subatomic particles) का अध्ययन करते हैं। अंत में हम सब बस उस सच्चाई की तलाश कर रहे हैं, जो हम से कहीं बढ़कर है।

Faith is universal. Our specific methods for understanding it are arbitrary. Some of us pray to Jesus, some of us go to Mecca, some of us study subatomic particles. In the end we are all just searching for truth, that which is greater than ourselves.

बाइबल स्वर्ग से फ़ैक्स द्वारा नहीं आई थी। बाइबल इंसानों की बनाई हुई है, मेरी प्यारी। भगवान की नहीं। बाइबल बादलों से जादुई तरीके से नीचे नहीं गिरी थी। इंसानों ने इसे उथल-पुथल भरे दौर के ऐतिहासिक दस्तावेज़ के रूप में बनाया था, और अनगिनत अनुवादों, जोड़-तोड़ और संशोधनों के ज़रिए यह विकसित हुई है। इतिहास में कभी इस किताब का कोई एक निश्चित संस्करण नहीं रहा है।

The Bible did not arrive by fax from heaven. The Bible is the product of man, my dear. Not of God. The Bible did not fall magically from the clouds. Man created it as a historical record of tumultuous times, and it has evolved through countless translations, additions, and revisions. History has never had a definitive version of the book.

भाषा सच को छिपाने में बहुत माहिर हो सकती है।

Language can be very adept at hiding the truth.

...अंत में हम सब बस उस सच्चाई की तलाश कर रहे हैं, जो हम से कहीं बढ़कर है।

…In the end we are all just searching for truth, that which is greater than ourselves.

विज्ञान मुझे बताता है कि भगवान का वजूद होना चाहिए। मेरा दिमाग मुझसे कहता है कि मैं भगवान को कभी नहीं समझ पाऊँगा। और मेरा दिल मुझसे कहता है कि मुझे ऐसा समझने के लिए बनाया ही नहीं गया है।

Science tells me God must exist. My mind tells me I will never understand God. And my heart tells me I am not meant to.

किताबें बेहतरीन तोहफ़ा होती हैं क्योंकि वे छिपे हुए राज़ों से पर्दा उठा सकती हैं।

Books make great gifts because they can unveil hidden secrets.

कमज़ोर दिमाग वाले लोग हमेशा महान विचारों से डरते हैं।

Great minds are always feared by lesser minds.

एक पिता का अपने बेटे के प्रति प्यार से बढ़कर कोई प्यार नहीं होता।

No love is greater than that of a father for His son.

मीडिया अराजकता का दाहिना हाथ है।

The media is the right arm of anarchy.

आज हम जिस बाइबल को जानते हैं, उसे रोम के बुतपरस्त सम्राट कॉन्सटेंटाइन द ग्रेट ने संकलित किया था

The Bible, as we know it today, was collated by the pagan Roman Emperor Constantine the Great

मैं सत्ता से बहुत आकर्षित हूँ, ख़ास तौर पर पर्दे के पीछे की सत्ता से। छुपी हुई सत्ता से। नेशनल सिक्योरिटी एजेंसी (National Security Agency)। नेशनल रिकॉनिसेंस ऑफ़िस (National Reconnaissance Office)। ओपस डेई (Opus Dei)। इस विचार से कि हर चीज़ उन कारणों से होती है जिन्हें हम पूरी तरह देख नहीं पाते।

I'm fascinated by power, especially veiled power. Shadow power. The National Security Agency. The National Reconnaissance Office. Opus Dei. The idea that everything happens for reasons we're not quite seeing.

इस ग्रह पर शांति सैन्य ताकत से नहीं आएगी। यह उन लोगों द्वारा बनाई जाएगी जो अपनी सरकारों के मतभेदों के बावजूद एक साथ आते हैं।

Peace on this planet will not be forged by military strength. It will be forged by those who come together despite their government's differences.

आज हम में से हर कोई इलेक्ट्रॉनिक रूप से पूरी दुनिया से जुड़ा हुआ है, फिर भी हम खुद को पूरी तरह अकेला महसूस करते हैं।

Each of us is now electronically connected to the globe, and yet we feel utterly alone.

अपनी प्रकृति से ही, इतिहास हमेशा एकतरफ़ा बयान होता है।

By its very nature, history is always a one-sided account.

शुद्ध ऊर्जा ही सृष्टि की जननी है।

Pure energy is the father of creation.

325 ईस्वी में, रोमन सम्राट कॉन्सटेंटाइन ने रोम को एक ही धर्म के अंतर्गत एकजुट करने का निर्णय लिया... इतिहासकार आज भी उस चातुर्य की सराहना करते हैं जिसके साथ कॉन्सटेंटाइन ने सूर्य की पूजा करने वाले मूर्तिपूजकों को ईसाई धर्म में परिवर्तित कर लिया था। मूर्तिपूजक प्रतीकों, तिथियों और अनुष्ठानों को उभरती हुई ईसाई परंपरा में मिलाकर, उसने एक प्रकार का ऐसा मिला-जुला धर्म बनाया जो दोनों पक्षों को स्वीकार्य था।

In 325 A.D., the Roman Emperor Constantine decided to unify Rome under a single religion ... Historians still marvel at the brilliance with which Constantine converted the sun-worshipping pagans to Christianity. By fusing pagan symbols, dates, and rituals into the growing Christian tradition, he created a kind of hybrid religion that was acceptable to both parties.

कोई आपको यह नहीं बता सकता कि आपको क्या करना चाहिए और क्या नहीं।

Nobody tells you what you can and can't do.

हम अपनी इस पूरी कायनात के खुद मालिक हैं।

We are the masters of our own universe.

पूरी दुनिया में, हम आसमान की ओर टकटकी लगाए भगवान का इंतज़ार कर रहे हैं... यह कभी समझे बिना कि भगवान हमारा इंतज़ार कर रहा है।

All around the world, we are gazing skyward waiting for God… Never realizing that God is waiting for us.

धर्म ने हमेशा विज्ञान पर अत्याचार किया है।

Religion has always persecuted science.

ईसाई प्रतीकों में प्राचीन मूर्तिपूजक धर्म के अवशेष स्पष्ट रूप से मौजूद हैं। मिस्र के सूर्य चक्र ही ईसा मसीह के सिर के पीछे का प्रभामंडल बन गए... ईसाई धर्म से पहले के देवता 'मिथ्रा' का जन्मदिन 25 दिसंबर को मनाया जाता था... यहाँ तक कि ईसाई धर्म का साप्ताहिक पवित्र दिन भी मूर्तिपूजकों से चुराया गया था... ईसाई धर्म यहूदी शब्बाथ (विश्राम दिवस) यानी शनिवार का सम्मान करता था, लेकिन कॉन्सटेंटाइन ने इसे बदलकर मूर्तिपूजकों द्वारा सूर्य की पूजा के दिन के साथ जोड़ दिया... आज भी, अधिकांश चर्च जाने वाले लोग रविवार की सुबह प्रार्थना के लिए बिना यह जाने जाते हैं कि वे वहाँ मूर्तिपूजक सूर्य देवता के साप्ताहिक सम्मान—यानी संडे (रविवार)—के कारण हैं।

The vestiges of pagan religion in Christian symbology are undeniable. Egyptian sun disks became the halos ... The pre-Christian God Mithras ... had his birthday celebrated on December 25 ... Even Christianity's weekly holy day was stolen from the pagans ... Christianity honored the Jewish Sabbath of Saturday, but Constantine shifted it to coincide with the pagans' veneration of the day of the sun ... To this day, most churchgoers attend services on Sunday morning with no idea that they are there on account of the pagan sun god's weekly tribute- Sunday.

मैं सच्चाई का प्रशंसक हूँ... भले ही उसे स्वीकार करना कितना भी दर्दनाक क्यों न हो।

I'm a fan of the truth... even if it's painfully hard to accept.

पागलपन से और पागलपन ही पैदा होता है।

Madness breeds madness.

अब तक की सबसे बड़ी कहानी दरअसल सबसे बड़ा बेचा गया झूठ है।

The greatest story ever told is, in fact, the greatest story ever sold

अराजकता ब्रह्मांड का प्राकृतिक नियम था। उदासीनता एंट्रॉपी का इंजन थी। मनुष्य की बेरुखी वह उपजाऊ जमीन थी जिसमें अंधेरी ताकतें अपने बीज बोती थीं।

Chaos was the natural law of the universe. Indifference was the engine of entropy. Man's apathy was the fertile ground in which the dark spirits tended their seeds.

सच्चाई को जानना मेरे जीवन का सबसे बड़ा प्रेम बन गया है।

Learning the truth has become my life's love.

मेरे लिए, आध्यात्मिक खोज जीवन भर चलने वाली एक ऐसी प्रक्रिया है जो कभी पूरी नहीं होती।

For me, the spiritual quest will be a life-long work in progress.

सच्चाई की एक झलक सिर्फ मौत की आँखों से ही मिल सकती है।

The truth can be glimpsed only through the eyes of death.

कैंसर के लक्षणों का विश्लेषण करने के लिए खुद कैंसर होना जरूरी नहीं है।

One does not need to have cancer to analyze its symptoms.

पागलपन और genius (प्रतिभा) के बीच बहुत बारीक रेखा होती है।

There is a fine line between insanity and genius.

प्रतिभा हमेशा दूसरी प्रतिभा को बिना किसी शर्त के स्वीकार करती है

genius accepts genius unconditionally

आप और भगवान के बीच केवल इतना ही अंतर है कि आप यह भूल चुके हैं कि आप दिव्य हैं।

The only difference between you and God is that you have forgotten you are divine.

समय की शुरुआत से ही, आध्यात्मिकता और धर्म का उपयोग उन दूरियों को भरने के लिए किया गया है जिन्हें विज्ञान समझ नहीं पाया।

Since the beginning of time, spirituality and religion have been called to fill in the gaps that science did not understand.

शक्तिशाली सच्चाई का अपना गुरुत्वाकर्षण होता है और आखिरकार वह लोगों को अपनी ओर खींच ही लेती है।

Powerful truth has its own gravity and eventually pulls people back to it.

मेरा विश्वास कीजिए, मैं जानता हूँ कि खुद को पूरी तरह अकेला महसूस करना कैसा होता है... दुनिया में सबसे बदतर अकेलापन वह अलगाव है जो गलत समझे जाने से पैदा होता है, यह लोगों से उनकी वास्तविकता की समझ छीन सकता है। - सिएना ब्रूक्स

Believe me, I know what it's like to feel all alone...the worst kind of loneliness in the world is isolation that comes from being misunderstood, it can make people lose their grasp on reality. - Sienna Brooks

आज नहीं तो कल हम सभी को अपने अतीत को पीछे छोड़ना ही होगा।

Sooner or later we've all got to let go of our past.

द लास्ट सपर (अंतिम भोज) में तेरह पुरुष होने चाहिए। यह महिला कौन है? "हर कोई इस बात को नजरअंदाज कर देता है, इस दृश्य को लेकर हमारी पहले से बनी धारणाएं इतनी मजबूत होती हैं कि हमारा दिमाग इस विसंगति को नकार देता है और हमारी आँखों की बात को अनसुना कर देता है।"

The Last Supper is supposed to be thirteen men. Who is this woman? "Everyone misses it, our preconceived notions of this scene are so powerful that our mind blocks out the incongruity and overrides our eyes.

जितना अधिक मैंने विज्ञान का अध्ययन किया, उतना ही मैंने देखा कि भौतिकी अध्यात्म बन जाती है और संख्याएँ काल्पनिक संख्याएँ बन जाती हैं। आप विज्ञान में जितना आगे जाते हैं, जमीन उतनी ही फिसलन भरी होती जाती है। आप कहने लगते हैं, 'ओह, विज्ञान में एक व्यवस्था और एक आध्यात्मिक पहलू भी है।'

The more science I studied, the more I saw that physics becomes metaphysics and numbers become imaginary numbers. The farther you go into science, the mushier the ground gets. You start to say, 'Oh, there is an order and a spiritual aspect to science.

बुद्ध ने कहा था: "हम में से हर कोई एक ईश्वर है। हम में से हर कोई सब कुछ जानता है। हमें अपनी ही आंतरिक बुद्धि को सुनने के लिए बस अपने मन के द्वार खोलने की जरूरत है।"

Buddha had said: "Each of us is a God. Each of us knows all. We need only open our minds to hear our own wisdom.

इतिहास में एक ऐसा क्षण आता है जब अज्ञानता कोई क्षमा योग्य अपराध नहीं रह जाता... एक ऐसा क्षण जब केवल ज्ञान में ही पाप मुक्ति की शक्ति होती है। - बर्ट्रेंड ज़ोब्रिस्ट

There comes a moment in history when ignorance is no longer a forgivable offense... a moment when only wisdom has the power to absolve. - Bertrand Zobrist

किसी राजनेता के अहंकार को कभी कम मत आंकिए।

Never underestimate the ego of a politician.

मुझे नहीं पता कि साहित्यिक जगत में मेरा क्या स्थान है। मैं वास्तव में बस वही किताब लिखता हूँ जिसे मैं खुद पढ़ना चाहूँगा। और मैं बाकी दुनिया से बेखबर हो जाता हूँ, और मेरे लिए यह सचमुच इतना ही सरल है।

I don't know where I would place myself in the literary landscape. I really just write the book that I would want to read. And I put on the blinders, and I really - it is, for me, that simple.

तथ्य: प्रायोरी ऑफ़ सियोन - 1099 में स्थापित एक यूरोपीय गुप्त समाज - एक वास्तविक संगठन है। 1975 में पेरिस के बिब्लिथेक नेशनेल (राष्ट्रीय पुस्तकालय) में 'लेस डॉसियर सेक्रेट्स' (गुप्त दस्तावेज) नाम के चर्मपत्र मिले, जिनमें सर आइज़ैक न्यूटन, बोतिचेली, विक्टर ह्यूगो और लियोनार्डो दा विंची सहित प्रायोरी ऑफ़ सियोन के कई सदस्यों की पहचान उजागर की गई थी।

FACT: The Priory of Sion - a European secret society founded in 1099 - is a real organization. In 1975 Paris's Bibliothque Nationale discovered parchments known as Les Dossiers Secrets, identifying numerous members of the Priory of Sion, including Sir Isaac Newton, Botticelli, Victor Hugo, and Leonardo da Vinci.

दो हजार साल पहले, हम देवी-देवताओं की दुनिया में रहते थे। आज, हम केवल देवताओं की दुनिया में रहते हैं। अधिकांश संस्कृतियों में महिलाओं को उनकी आध्यात्मिक शक्ति से वंचित कर दिया गया है।

Two thousand years ago, we lived in a world of Gods and Goddesses. Today, we live in a world solely of Gods. Women in most cultures have been stripped of their spiritual power.

सच्चाई का कोई विकल्प नहीं है।

There's just no substitute for the truth.

यही आस्था की परिभाषा है - उस बात को सच मान लेना जिसकी हम कल्पना करते हैं, जिसे हम साबित नहीं कर सकते।

That is the definition of faith - acceptance of that which we imagine to be true, that which we cannot prove.

थोड़ा सा विश्वास भी चमत्कार कर सकता है।

A little faith can do wonders.

सबसे खतरनाक दुश्मन वह होता है जिससे कोई नहीं डरता!

the most dangerous enemy is that which no one fears!

मेरा मानना है कि समस्या के बारे में सोचना ही... आपकी समस्या है।

I believe that thinking about the problem … is your problem.

जब तक लोग आपका नाम लेते हैं, आप कभी नहीं मरेंगे।

So long as they speak your name, you shall never die.

किसी संस्कृति के प्रतीकों को गलत समझना पूर्वाग्रह की एक आम जड़ है।

Misunderstanding a culture's symbols is a common root of predujice.

जब संदेह हो, तो बस अपनी बात खुलकर कह दें। यह कि सच्चाई को बोलकर, चाहे वह जैसी भी बाहर आए, हर चुनौती पर पार पाया जा सकता है।

When in doubt, just spit it out. That all challenges can be overcome by speaking the truth, no matter how itcomes out.

मानव त्रासदी से ज्यादा इंसानी दिलचस्पी को और कोई चीज आकर्षित नहीं कर सकती।

Nothing captures human interest more than human tragedy.

लेकिन ज्यादा अज्ञान कौन है? वह इंसान जो बिजली को परिभाषित नहीं कर सकता, या वह इंसान जो इसकी अपार शक्ति का सम्मान नहीं करता?

But who is more ignorant? The man who cannot define lightning, or the man who does not respect its awesome power?

पेंटाकल - प्राचीन लोगों ने अपनी दुनिया को दो हिस्सों में देखा - पुरुष और स्त्री। उनके देवी-देवता शक्ति का संतुलन बनाए रखने के लिए काम करते थे। यिन और यांग। जब पुरुष और स्त्री संतुलित थे, तब दुनिया में सद्भाव था। जब वे असंतुलित थे तब अराजकता थी।

The Pentacle - The ancients envisioned their world in two halves - masculine and feminine. Their gods and goddesses worked to keep a balance of power. Yin and Yang. When male and female were balanced, there was harmony in the world. When they were unbalanced there was chaos.

मानव विचार सचमुच भौतिक दुनिया को बदल सकते हैं... हम अपनी इस पूरी कायनात के खुद मालिक हैं।

Human thought can literally transform the physical world .. we are the masters of our own universe

फरिश्ते और राक्षस एक ही थे—एक-दूसरे की जगह लेने वाले प्रतीक—यह सब केवल ध्रुवीयता (polarity) का खेल था। जिस संरक्षक देवदूत ने युद्ध में आपके दुश्मन को हराया था, उसे आपके दुश्मन ने एक विध्वंसक राक्षस के रूप में देखा था।

Angels and demons were identical--interchangeable archetypes--all a matter of polarity. The guardian angel who conquered your enemy in battle was perceived by your enemy as a demon destroyer.

लेकिन मेरा विश्वास कीजिए, सिर्फ इसलिए कि इंसानी दिमाग किसी चीज़ के होने की कल्पना नहीं कर सकता... इसका मतलब यह नहीं है कि वह नहीं हो सकता।

But believe me, just because the human mind can't imagine something happening...doesn't mean it won't.

मैंने सीखा है कि किसी विचार को केवल इसलिए खारिज नहीं करना चाहिए क्योंकि वह चमत्कारी प्रतीत होता है।

I've learned never to close my mind to an idea simply because it seems miraculous.

आतंकवाद गुस्से की अभिव्यक्ति नहीं है। आतंकवाद एक राजनीतिक हथियार है। किसी सरकार के अजेय होने के मुखौटे को हटा दीजिए, और आप उसके लोगों का उस पर से विश्वास छीन लेते हैं।

Terrorism is not an expression of rage. Terrorism is a political weapon. Remove a government's facade of infallibility, and you remove it's people's faith.

जानकारी को उसी कारण से छिपा कर रखा गया था जिस कारण से हम बच्चों से माचिस दूर रखते हैं। सही हाथों में, आग रोशनी दे सकती है... लेकिन गलत हाथों में, आग बेहद विनाशकारी साबित हो सकती है।

The information was kept hidden for the same reason we keep matches from children. In the correct hands, fire can provide illumination... but in the wrong hands, fire can be highly destructive.

कोई यह तर्क दे सकता है कि कुछ ऐसे सवाल होते हैं जिनका जवाब न मिलना ही बेहतर होता है।

One could argue that there exist certain questions that are best left unanswered.

क्योंकि अधिकांश ईसाई दोनों5 तरह की बातें चाहते हैं। वे गर्व से यह घोषित करना चाहते हैं कि वे बाइबल को मानने वाले हैं और साथ ही उन हिस्सों को पूरी तरह नजरअंदाज करना चाहते हैं जिन्हें वे मानने में बहुत कठिन या बहुत असुविधाजनक पाते हैं।

Because most Christians want it both ways. They want to be able to proudly declare they are believers in the Bible and yet simply ignore those parts they find too difficult or too inconvenient to believe.

सच्चाई में ताकत होती है। और अगर हम सभी एक जैसे विचारों की ओर आकर्षित होते हैं, तो शायद हम ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि वे विचार सच हैं... हमारे भीतर बहुत गहराई तक लिखे हुए हैं। और जब हम सच्चाई को सुनते हैं, भले ही हम उसे पूरी तरह न समझें, हम उस सच्चाई को अपने भीतर गूंजते हुए महसूस करते हैं... जो हमारे अचेतन ज्ञान के साथ कंपन करती है। शायद सच्चाई को हम बाहर से सीखते नहीं हैं, बल्कि सच्चाई को फिर से याद करते हैं... फिर से संजोते हैं... पहचानते हैं... उस रूप में जो पहले से ही हमारे भीतर मौजूद है।

Truth has power. And if we all gravitate toward similar ideas, maybe we do so because those ideas are true...written deep within us. And when we hear the truth, even if we don't understand it, we feel that truth resonate within us...vibrating with our unconscious wisdom. Perhaps the truth is not learned by us, but rather, the truth is re-called...re-membered...-re-cognized...as that which is already inside us.

कभी-कभी सच को पाने के लिए पहाड़ भी हिलाने पड़ते हैं - कोहलर

sometimes to find truth one must move mountains -Kohler

नजरिया बदलता है और एक नई हकीकत जन्म लेती है।

Perception is transformed, and a new reality is born.

किसी प्रतीक का अर्थ बताना वैसा ही है जैसे किसी को यह समझाना कि संगीत को सुनकर उसे कैसा महसूस होना चाहिए।

Telling someone about what a symbol means is like telling someone how music should make them feel.

डर इंसान को जंग के किसी भी हथियार से ज़्यादा तेज़ कमज़ोर कर देता है।

Fear cripples faster than any implement of war.

दौलत आम बात है लेकिन समझदारी बहुत कम देखने को मिलती है। मैं आपसे विनती करता हूँ कि याद रखें, बिना समझदारी की दौलत अक्सर बर्बादी पर ही खत्म होती है।

Wealth is commonplace but wisdom is rare. I beg you to remember that wealth without wisdom can often end in disaster.

आस्था कोई एक लकीर नहीं है, बल्कि हम सब अपनी-अपनी समझ के मुताबिक इस पर कहीं न कहीं ठहरते हैं। आस्था जैसे सूक्ष्म और अदृश्य विचारों को कठोर नियमों में बाँधने की कोशिश में हम अक्सर ऐसी बहस में उलझ जाते हैं कि असली बात से भटक जाते हैं—यानी यह कि हम सब ज़िंदगी के बड़े रहस्यों को सुलझाने की कोशिश कर रहे हैं और ज्ञान की अपनी-अपनी राह पर चल रहे हैं।

Faith is a continuum, and we each fall on that line where we may. By attempting to rigidly classify ethereal concepts like faith, we end up debating semantics to the point where we entirely miss the obvious - that is, that we are all trying to decipher life's big mysteries, and we're each following our own paths of enlightenment.

यह इस बात से तय नहीं होता कि आप पाठक को क्या बताते हैं, बल्कि इससे तय होता है कि आप क्या छुपाते हैं।

It's not about what you tell the reader, it's about what you conceal.

ज़िंदगी रहस्यों से भरी है। आप एक साथ सारे रहस्य नहीं जान सकते।

Life is filled with secrets. You can't learn them all at once.

आस्था आपकी रक्षा नहीं करती। दवाइयाँ और एयरबैग... ये चीज़ें आपकी रक्षा करती हैं। भगवान आपकी रक्षा नहीं करते। समझदारी आपकी रक्षा करती है। ज्ञान आपकी रक्षा करता है। अपनी आस्था किसी ऐसी चीज़ में रखिए जिसके ठोस नतीजे मिलते हों। पानी पर चले हुए ज़माना कितना बीत गया? आज के चमत्कार विज्ञान के हैं। कंप्यूटर, टीके, अंतरिक्ष स्टेशन... यहाँ तक कि सृष्टि का दिव्य चमत्कार भी। प्रयोगशाला में कुछ नहीं से सब कुछ तैयार करना। भगवान की ज़रूरत किसे है? नहीं! विज्ञान ही भगवान है!

Faith does not protect you. Medicine and airbags... Those are the things that protect you. God does not protect you. Intelligence protects you. Enlightenment. Put your faith in something with tangible results. How long has it been since someone walked on water? Modern miracles belong to science. Computers, vaccines, space stations... Even the divine miracle of creation. Matter from nothing... In a lab. Who needs God? No! Science is God!

जब तक इंसान पूरी तरह अहंकारमुक्त नहीं हो जाता, ईश्वर उससे कुछ नहीं बना सकता। - मार्टिन लूथर

Until man is nothing, God can make nothing of him. - Martin Luther

इस सभा [324 ईस्वी की नाइसिया की परिषद] में ईसाई धर्म के कई पहलुओं पर बहस हुई और वोट डाले गए - ईस्टर की तारीख, बिशप की भूमिका, संस्कारों का संचालन, और बेशक, ईसा मसीह के भगवान होने का दर्जा... इतिहास के उस पल तक, ईसा मसीह को उनके अनुयायी एक नश्वर पैगंबर के रूप में देखते थे... एक महान और शक्तिशाली इंसान, लेकिन आखिरकार एक इंसान ही। एक नश्वर प्राणी।

At this gathering [Council of Niceau in 324 AD] many aspects of Christianity were debated and voted upon ― the date of Easter, the role of the bishops, the administration of sacraments, and, of course, the divinity of Jesus... until that moment in history, Jesus was viewed by His followers as a mortal prophet... a great and powerful man, but a man nonetheless. A mortal.

अगर मैं सुबह 4 बजे अपने डेस्क पर न पहुँचूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैंने अपने दिन के सबसे उत्पादक घंटे गँवा दिए हैं। सुबह जल्दी शुरू करने के अलावा, मैं अपने डेस्क पर एक पुरानी रेत की घड़ी (आवरग्लास) रखता हूँ और हर घंटे कुछ देर के लिए पुश-अप्स, सिट-अप्स और थोड़ी स्ट्रेचिंग करता हूँ। मुझे लगता है कि इससे शरीर में खून का संचार (और विचारों का प्रवाह) बेहतरीन बना रहता है।

If I'm not at my desk by 4 AM, I feel like I'm missing my most productive hours. In addition to starting early, I keep an antique hour glass on my desk and every hour break briefly to do pushups, sit-ups, and some quick stretches. I find this helps keep the blood (and ideas) flowing.

अंधे वही देखना चाहते हैं जो वे देखना चाहते हैं।

The blind see what they want to see.

आने वाले एक नए ज्ञान की यह भविष्यवाणी पृथ्वी के लगभग हर धर्म और दार्शनिक परंपरा में मिलती है। हिंदू इसे कृत युग कहते हैं, ज्योतिषी इसे कुंभ काल (एज ऑफ़ एक्वेरियस) कहते हैं, यहूदी मसीहा के आने का जिक्र करते हैं, थियोसोफिस्ट इसे न्यू एज कहते हैं, और ब्रह्मांड विज्ञानी इसे हार्मोनिक कन्वर्जेंस कहते हैं और इसकी सटीक तारीख 21 दिसंबर, 2012 बताते हैं।

This prophecy of a coming enlightenment is echoed in virtually every faith and philosophical tradition on Earth. Hindus call it the Krita Age, astrologers call it the Age of Aquarius, the Jews describe the coming of the Messiah, theosophists call it the New Age, cosmologists call it Harmonic Convergence and predict the actual date of December 21, 2012.

बेशक आप रुक नहीं सकते। इंसानी दिमाग के लिए कुछ भी न सोचना शारीरिक रूप से नामुमकिन है। आत्मा को भावनाओं की भूख होती है, और वह उन भावनाओं को उकसाने के लिए लगातार ईंधन तलाशती रहती है - चाहे वह अच्छा हो या बुरा। आपकी समस्या यह है कि आप इसे गलत ईंधन दे रहे हैं।

Of course you can't stop. It is physically impossible for the human mind to think of nothing. The soul craves emotion, and it will continue to seek fuel for that emotion-good or bad. Your problem is that you're giving it the wrong fuel.

भगवान हर प्रार्थना का जवाब देते हैं, लेकिन कभी-कभी उनका जवाब 'ना' होता है।

God answers all prayers, but sometimes his answer is 'no'.

यह दिमाग और दिल के बीच की वह पुरानी जंग है, जो शायद ही कभी एक ही चीज़ चाहती हो।

It's the age-old battle between mind and heart, which seldom want the same thing.

चाहे आप भगवान में विश्वास करते हों या नहीं, आपको इस बात पर तो यकीन करना ही होगा: जब हम एक प्रजाति के रूप में अपने से किसी बड़ी ताकत पर भरोसा छोड़ देते हैं, तो हम अपनी जवाबदेही का अहसास भी खो बैठते हैं। आस्थाएँ... सभी आस्थाएँ... इस बात की चेतावनी हैं कि कुछ ऐसा है जिसे हम समझ नहीं सकते, जिसके प्रति हम जवाबदेह हैं। आस्था के साथ हम एक-दूसरे के प्रति, खुद के प्रति और किसी उच्च सत्य के प्रति जवाबदेह होते हैं। धर्म में कमियाँ हैं, लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि इंसान में कमियाँ हैं। चर्च उन अपूर्ण, साधारण आत्माओं का एक भाईचारा है जो बस ऐसी दुनिया में करुणा की आवाज़ बनना चाहती हैं जो नियंत्रण से बाहर हो रही है।

Whether or not you believe in God, you must believe this: when we as a species abandon our trust in a power greater than us, we abandon our sense of accountability. Faiths… all faiths… are admonitions that there is something we cannot understand, something to which we are accountable. With faith we are accountable to each other, to ourselves, and to a higher truth. Religion is flawed, but only because man is flawed. The church consists of a brotherhood of imperfect, simple souls wanting only to be a voice of compassion in a world spinning out of control.

किसी को बताना मत, लेकिन सूर्य देवता रा के पापी दिन पर, मैं प्रताड़ना के एक प्राचीन यंत्र के चरणों में झुकता हूँ और खून और मांस के प्रतीकों का अनुष्ठान के तहत सेवन करता हूँ... और अगर आप में से कोई मेरे साथ जुड़ना चाहे, तो रविवार को हार्वर्ड के चैपल में आइए, क्रूस के नीचे घुटने टेकिए और पवित्र भोज (होली कम्युनियन) ग्रहण कीजिए।

Don't tell anyone, but on the pagan day of the sun god Ra, I kneel at the foot of an ancient instrument of torture and consume ritualistic symbols of blood and flesh. ...And if any of you care to join me, come to the Harvard chapel on Sunday, kneel beneath the crucifix, and take Holy Communion.

जो लोग अपनी आस्था को गहराई से समझते हैं, वे जानते हैं कि ये कहानियाँ रूपक (मेटाफ़र) हैं।

Those who truly understand their faiths understand the stories are metaphorical.

सबूत... तथ्यों के एक पिरामिड पर टिकी हुई वह अंतिम निष्कर्ष था, जो स्वीकृत जानकारी के एक ऐसे विस्तृत आधार पर आधारित होता था जिसके ऊपर और अधिक ठोस दावे किए जाते थे।

Proof ... was a conclusion built on a pyramid of facts, a broad base of accepted information on which more specific assertions were made.

...और आघात (ट्रॉमा) के पास यादों को दिमाग में और अधिक गहराई से हमेशा के लिए दर्ज कर देने का अपना एक तरीका होता था।

...and trauma had a way of burning memories deeper into the mind.

संदेहवाद अब एक खूबी बन चुका है। संशय और सबूत की माँग को ही अब प्रबुद्ध सोच मान लिया गया है। क्या यह हैरानी की बात नहीं है कि आज इंसान इतिहास के किसी भी दौर की तुलना में खुद को ज़्यादा निराश और हारा हुआ महसूस कर रहा है?

Skepticism has become a virtue. Cynicism and demand for proof has become enlightened thought. Is it any wonder that humans now feel more depressed and defeated than they have at any point in human history?

मुझे लगता है कि रहस्य हम सभी को आकर्षित करते हैं।

Secrets interest us all, I think.

क्षमा भगवान का सबसे बड़ा उपहार है

Forgiveness is God's greatest gift

अगर आपके पैरों में चोट है, तो आप तारों को छूने के लिए छलांग नहीं लगा सकते।

You can’t jump for the stars if your feet hurt.

मैं खुद को कई धर्मों का एक विद्यार्थी मानता हूँ। जितना ज़्यादा मैं सीखता हूँ, उतने ही ज़्यादा सवाल मेरे सामने आते हैं। मेरे लिए, अध्यात्म की यह तलाश जीवन भर चलने वाली एक ऐसी प्रक्रिया है जो कभी पूरी नहीं होती।

I consider myself a student of many religions. The more I learn, the more questions I have. For me, the spiritual quest will be a life-long work in progress.

हर पीढ़ी की उपलब्धियों को अगली पीढ़ी की तकनीक गलत साबित कर देती है

Every generation’s breakthroughs are proven false by the next generation’s Technology

विटोरिया ने अपना गाउन उतार फेंका। 'आप कभी किसी योग गुरु के साथ बिस्तर पर नहीं गए हैं, है ना?'

Vittoria slipped off her robe. 'You've never been to bed with a yoga master, have you?

यहाँ तक कि शानदार वैज्ञानिक भी खुद को गूगल करते हैं।

Even brilliant scientists Google themselves.

\'गूगल\' \'रिसर्च\' का पर्यायवाची नहीं है।

Google' is not a synonym for 'research'.

गुप्त समाजों में मेरी दिलचस्पी कई अनुभवों का नतीजा है, जिनमें से कुछ के बारे में मैं बात कर सकता हूँ, कुछ के बारे में नहीं।

My interest in secret societies is the product of many experiences, some I can discuss, others I cannot.

वह पवित्र स्त्रीत्व (सेक्रेड फेमिनिन) को लेकर बेहद जुनूनी थीं।

She was deeply passionate about the sacred feminine.

खैर, आप जानते ही हैं, किसी भी उपन्यास में आप यह उम्मीद करते हैं कि नायक के सामने कोई ऐसा हो जो उसे चुनौती दे, और खलनायक—मुझे सबसे दिलचस्प खलनायक वे लगते हैं जो गलत कारणों से सही काम करते हैं, या सही कारणों से गलत काम करते हैं। दोनों ही स्थितियाँ दिलचस्प होती हैं। मुझे सही और गलत के बीच की वह धुंधली रेखा (ग्रे एरिया) बहुत पसंद है।

Well, you know, in any novel you would hope that the hero has someone to push back against, and villains - I find the most interesting villains those who do the right things for the wrong reasons, or the wrong things for the right reasons. Either one is interesting. I love the gray area between right and wrong.

आज की रात को याद रखना... क्योंकि यह हमेशा रहने वाले कल की शुरुआत है। - दांते एलिघिएरी

Remember tonight...for it's the beginning of forever. - Dante Alighieri

मौत आमतौर पर सब कुछ या कुछ नहीं वाला मामला होती है!

Death is usually an all-or-nothing thing!

मानव शरीर वाकई अद्भुत है," उसने कहा। अगर आप इसे इंद्रियों के एक इनपुट से वंचित कर देते हैं, तो बाकी इंद्रियाँ लगभग तुरंत ही उसकी जगह संभाल लेती हैं।

The human body is amazing," she said. If you deprive it of one sensory input, the other senses take over, almost instantly.

जब आप किसी अंधेरी सुरंग में तैरते हुए अंदर जाते हैं, तो एक ऐसा मोड़ आता है जहाँ से वापस लौटना नामुमकिन हो जाता है क्योंकि आपके पास वापस तैरने के लिए पर्याप्त साँस नहीं बचती। ऐसे में आपके पास बस एक ही विकल्प होता है कि आप अज्ञान के अंधेरे में आगे की तरफ तैरते रहें... और बाहर निकलने का रास्ता मिलने की प्रार्थना करें

When swimming into a dark tunnel,there arrives a point of no return when you no longer have enough breath to double back.your choice is to swim forward into the unknown....and pray for an exit

संयोग एक ऐसी अवधारणा थी जिस पर वह पूरी तरह भरोसा नहीं कर पाते थे। अपने जीवन का एक बड़ा हिस्सा अलग-अलग प्रतीकों और विचारधाराओं के छिपे हुए आपसी जुड़ाव को तलाशने में बिताने वाले लैगंडन, इस दुनिया को गहराई से जुड़ी हुई इतिहास और घटनाओं के एक जाल के रूप में देखते थे। हार्वर्ड में अपनी सिम्बोलॉजी (प्रतीकशास्त्र) की कक्षाओं में वे अक्सर कहा करते थे कि ये संबंध भले ही आँखों से ओझल हों, लेकिन वे हमेशा वहाँ मौजूद रहते हैं, सतह के ठीक नीचे दबे हुए।

Coincidence was a concept he did not entirely trust. As someone who had spent his life exploring the hidden interconnectivity of disparate emblems and ideologies, Langdon viewed the world as a web of profoundly intertwined histories and events. The connections may be invisible, he often preached to his symbology classes at Harvard, but they are always there, buried just beneath the surface.

आस्था कोई एक लकीर नहीं है, बल्कि हम सब अपनी-अपनी समझ के मुताबिक इस पर कहीं न कहीं ठहरते हैं।

Faith is a continuum, and we each fall on that line where we may.

भगवान की इच्छा आपकी सबसे गहरी इच्छाएँ ही हैं।

God's will is your deepest desires.

हम सृष्टिकर्ता हैं, और फिर भी नादानी से खुद को "रचना" मान बैठते हैं। हम खुद को बेसहारा भेड़ों की तरह देखते हैं जिन्हें उस भगवान ने यहाँ-वहाँ धकेल रखा है जिसने हमें बनाया है। हम डरे हुए बच्चों की तरह घुटनों के बल झुक जाते हैं, मदद, माफी और अच्छे भाग्य की भीख माँगते हैं। लेकिन एक बार जब हम यह समझ जाते हैं कि वास्तव में हमें सृष्टिकर्ता के ही रूप में बनाया गया है, तो हम यह समझने लगेंगे कि हमें भी सृष्टिकर्ता (रचनाकार) बनना होगा। जब हम इस सच्चाई को समझ लेंगे, तो इंसानी क्षमता के लिए सफलता के द्वार पूरी तरह खुल जाएंगे।

We are creators, and yet we naively play the role of "the created." We see ourselves as helpless sheep buffeted around by the God who made us. We kneel like frightened children, begging for help, for forgiveness, for good luck. But once we realize that we are truly created in the Creator's image, we will start to understand that we, too, must be Creators. When we understand this fact, the doors will burst wide open for human potential.

दवाइयाँ, इलेक्ट्रॉनिक संचार, अंतरिक्ष यात्रा, आनुवंशिक छेड़छाड़ (जेनेटिक मैनिपुलेशन)... ये वे चमत्कार हैं जिनके बारे में अब हम अपने बच्चों को बताते हैं। ये वे चमत्कार हैं जिन्हें हम इस बात के सबूत के तौर पर पेश करते हैं कि विज्ञान ही हमारे सवालों के जवाब लाएगा। कुँवारी कन्याओं से जन्म, जलती हुई झाड़ियों और समुद्र के फटने की पुरानी कहानियाँ अब प्रासंगिक नहीं रहीं। भगवान अब पुराने और बेकार हो चुके हैं। विज्ञान यह जंग जीत चुका है।

Medicine, electronic communications, space travel, genetic manipulation . . . these are the miracles about which we now tell our children. These are the miracles we herald as proof that science will bring us the answers. The ancient stories of immaculate conceptions, burning bushes, and parting seas are no longer relevant. God has become obsolete. Science has won the battle.

ज्ञान ही ताकत है, और सही ज्ञान इंसान से ऐसे चमत्कारी, लगभग भगवान जैसे काम करवा सकता है।

Knowledge is power, and the right knowledge lets man perform miraculous, almost godlike tasks.

अक्सर, वे खास दिमाग, जो दूसरों की तुलना में किसी चीज़ पर ज़्यादा गहराई से ध्यान केंद्रित करने की क्षमता रखते हैं, ऐसा अपनी भावनात्मक परिपक्वता की कीमत पर करते हैं

Oftentimes, those special brains, the ones that are capable of focusing more intently than others, do so at the expense of emotional maturity

ऐसा लगता था कि सच्चे आस्तिकों और मरने वालों की संख्या के बीच हमेशा गहरा मेल रहा है।

It seemed there was always a close correlation between true believers and high body counts.

रक्षकों की रक्षा कौन करेगा? अगर हम समाज के रक्षक हैं, तो फिर कौन हमारी निगरानी करेगा और यह सुनिश्चित करेगा कि हम खतरनाक नहीं हैं?

Who will guard the guards ? If we're the guards of society, then who will watch us and make sure that we're not dangerous?

जितने ज़्यादा दिमाग किसी विचार को साझा करते हैं, इंसानी सोच की ताकत उतनी ही तेज़ी से बढ़ती है।

The power of human thought grows exponentially with the number of minds that share that thought.

भगवान किसी एक में नहीं... बल्कि कई लोगों के मिलने से बनते हैं।

God is found in the collection of Many. . . rather than in the One.

अगर कोई दरियाई घोड़ा (हिप्पो) कभी लड़ना चाहे, तो चुपचाप वहाँ से निकल लो।

If a hippo ever wants to fight, just walk away.

بائبل کی کتاب 'ریویلیشن' میں ایک عظیم سچائی اور ناقابلِ تصور حکمت کے آشکار ہونے کی پیشگوئی کی گئی ہے۔ پرلے (قیامت) دنیا کا خاتمہ نہیں ہے، بلکہ یہ اس دنیا کا خاتمہ ہے جسے ہم جانتے ہیں۔ قیامت کی پیشگوئی بائبل کے ان خوبصورت پیغامات میں سے صرف ایک ہے جسے مسخ کر دیا گیا ہے۔

The Book of Reveal-ation in the Bible predicts an unveiling of great truth and unimaginable wisdom. The Apocalypse is not the end of the world, but rather it is the end of the world as we know it. The prophesy of the Apocalypse is just one of the Bible's beautiful messages that has been distorted.

انسان محض قدرت کے اصولوں پر عمل کر رہا ہے، اور فن، خالق کے ہاتھ کی خوبصورتی کی نقل کرنے کی انسان کی ایک کوشش ہے۔

Man is simply playing by nature's rules,and art is man's attempt to imitate the beauty of the Creator's hand

پہلے عمل کرو، بعد میں وضاحت دو۔

Act first, explain later.

...لفظ 'اوکلٹ' (ماورائی یا باطنی)، شیطان کی پوجا کی تصویریں ذہن میں لانے کے باوجود، دراصل 'چھپے ہوئے' یا 'پردے میں' کے معنی رکھتا ہے۔ مذہبی جبر کے دور میں، جو علم روایتی نظریات کے خلاف تھا اسے چھپا کر یا 'اوکلٹ' رکھنا پڑتا تھا، اور چونکہ چرچ کو اس سے خطرہ محسوس ہوا، اس نے ہر اس چیز کو جو 'اوکلٹ' تھی شیطانی قرار دے کر بدنام کر دیا، اور یہ تعصب آج بھی زندہ ہے۔

...the word occult, despite conjuring images of devil worship, actually means ‘hidden’ or ‘obscured.’ In times of religious oppression, knowledge that was counterdoctrinal had to be kept hidden or ‘occult,’ and because the church felt threatened by this, they redefined anything ‘occult’ as evil, and the prejudice survived.

ذرا تصور کریں کہ اگر زیادہ تر لیڈر جنگ میں کودنے سے پہلے موت کے حتمی سچ پر غور کرنے کے لیے کچھ وقت نکالتے تو یہ دنیا کتنی مختلف ہوتی۔

Imagine how different a world might be if more leaders took time to ponder the finality of death before racing off to war.

سانتی کے زمینی مقبرے سے جہاں شیطان کا سوراخ ہے، روم کے پار صوفیانہ راز آشکار ہوتے ہیں۔ روشنی کا راستہ بنا دیا گیا ہے، یہ ایک مقدس آزمائش ہے، فرشتوں کو اپنی اس بلند منزل کی تلاش میں اپنا رہنما بنائیے۔

From Santi's earthly tomb with demon's hole, 'Cross Rome the mystic elements unfold. The path of light is laid, the sacred test, Let angels guide you on your lofty quest.

واشنگٹن ڈی سی میں وہ سب کچھ موجود ہے جو عظیم فن تعمیر اور طاقت کے بڑے مراکز کے لحاظ سے روم، پیرس اور لندن میں ہے۔ واشنگٹن میں اوبelisk، اہرام، زیر زمین سرنگیں، عظیم آرٹ اور ایک پوری پرچھائیں دنیا موجود ہے جسے ہم حقیقت میں نہیں دیکھ پاتے۔

Washington, D.C., has everything that Rome, Paris and London have in the way of great architecture - great power bases. Washington has obelisks and pyramids and underground tunnels and great art and a whole shadow world that we really don't see.

درد بلوغت کا ایک حصہ ہے۔ اسی سے ہم سیکھتے ہیں۔

Pain is a part of growing-up. It is how we learn.

یہ سینٹرل انٹیلی جنس ایجنسی کا سسٹمز سیکیورٹی ڈیپارٹمنٹ ہے۔ ہم یہ جاننا چاہتے ہیں کہ آپ ہمارے کسی خفیہ ڈیٹا بیس کو ہیک کرنے کی کوشش کیوں کر رہے ہیں۔

This is systems security for the Central Intelligence Agency. We would like to know why you are attempting to hack one of our classified databases.

دباؤ بہت ہوتا ہے... لیکن ایک بار آپ کار میں بیٹھ جائیں، تو وہ سب باہر ہو جاتا ہے۔

There's a lot of stress... but once you get in the car, all that goes out the window.

مذہب میں خامیاں ہیں، لیکن صرف اس لیے کہ انسان میں خامیاں ہیں۔

Religion is flawed, but only because man is flawed.

اے خدا، مجھے وہ چیزیں قبول کرنے کی طاقت عطا فرما جنہیں میں بدل نہیں سکتا۔

God, grant me strength to accept those things I cannot change.

بات ثابت کرو ورنہ گھٹ گھٹ کر مر جاؤ، محترمہ ویٹرا۔ میکی کی گھڑی ٹک ٹک کر رہی ہے۔

Substantiate or suffocate, Ms. Vetra. Mickey's ticking.

مسٹر لینگڈن، میں نے یہ نہیں پوچھا کہ انسان خدا کے بارے میں کیا کہتا ہے، کیا آپ اس پر یقین رکھتے ہیں۔ میں نے پوچھا کہ کیا آپ خدا پر یقین رکھتے ہیں۔ دونوں میں فرق ہے۔ مقدس صحیفے کہانیاں ہیں... معنی کی تلاش میں انسان کی جستجو کی داستانیں اور تاریخ۔ میں آپ سے ادب کا فیصلہ کرنے کو نہیں کہہ رہا ہوں۔ میں پوچھ رہا ہوں کہ کیا آپ خدا پر یقین رکھتے ہیں؟ جب آپ تاریک رات میں ستاروں کے نیچے لیٹتے ہیں، تو کیا آپ کو خدا کی موجودگی کا احساس ہوتا ہے؟ کیا آپ کے دل کی گہرائیوں میں یہ احساس ہوتا ہے کہ آپ خدا کے ہاتھوں کی کاریگری کو دیکھ رہے ہیں؟

Mr. Langdon, I did not ask if you believe what man says about God. I asked if you believed in God. There is a difference. Holy scripture is stories...legends and history of man's quest to understand his own need for meaning. I am not asking you to pass judgment on literature. I am asking if you believe in God. When you lie out under the stars, do you sense the divine? Do you feel in your gut that you are staring up at the work of God's hands?

مصنفین، اس نے سوچا، عقل مند بھی پاگل ہوتے ہیں۔

Authors, he thought. Even the sane ones are nuts.

رابرٹ سوچنے لگا کہ کیا ہارورڈ کے کسی معزز ماہرِ مصریات نے کبھی کسی مقبرے کے دروازے پر دستک دی ہو گی اور کسی جواب کی توقع کی ہو گی؟

Robert wondered if any of Harvard's revered Egyptologists had ever knocked on the door of a pyramid and expected an answer.

جو عجیب و غریب خیالات آج ہمارے پاس ہیں، وہ ایک دن ہمارے مانے ہوئے سچ بن جائیں گے۔

the strange ideas we derive today will one day be our celebrated truths

پرسکون ہو جاؤ،" لینگڈن نے آہستہ سے کہا۔ "اپنا پیرانہ والا روپ دکھاؤ۔

Relax," Langdon whispered. "Do your piranha thing.

جلدی ہی تم ہر اس چیز سے محروم ہو جاؤ گے جو تمہیں سب سے زیادہ عزیز ہے۔

Soon you will lose everything you hold most dear.

خرچ مت کرو... بلکہ خود کو سنوارو۔

Don't spend...but mend yourself.

تاریکی بے حسی پر پلتی ہے۔

Darkness feeds on apathy.

کیا آپ راز چھپا سکتے ہیں؟ کیا آپ کوئی بات جان کر اسے ہمیشہ کے لیے اپنے تک رکھ سکتے ہیں؟

Can you keep secrets? Can you know a thing and never say it again?

براہ کرم اس عاجزانہ فیکس کو قبول کریں۔ آپ کے لیے میری محبت بے لوث ہے۔

Please accept this humble fax. My love for you is without wax.

ہر کوئی سازش سے محبت کرتا ہے۔

Everyone loves a conspiracy.

درد سے بڑھ کر ایڈڈرالین (جوشِ جنوں) کو کوئی چیز متحرک نہیں کرتی۔ - ڈاکٹر سینا بروکس

Nothing activates adrenaline production like pain. - Dr. Sienna Brooks

یہ ہمیشہ سے ایسا ہی رہا ہے۔ موت کے بعد پیدائش آتی ہے۔ جنت تک پہنچنے کے لیے، انسان کو جہنم سے گزرنا پڑتا ہے۔ - برٹرینڈ زوبرسٹ

It has always been this way. Death is followed by birth. To reach paradise, man must pass through inferno. - Bertrand Zobrist

نقادوں کو اس کہانی میں علمیت کا ایک ایسا پردہ نظر آیا ہے جو جیمز بانڈ طرز کی ہلکی پھلکی تفریح کے علاوہ اور کچھ نہیں چھپاتا، اگرچہ یہ بے حد سحر انگیز ہے۔ اس کے پبلشر نے اسے 'ان لوگوں کے لیے ایک سنسنی خیز ناول قرار دیا ہے جو سنسنی خیز ناول پسند نہیں کرتے'۔ ایک اخبار نے اسے یوں بیان کیا: 'یہ بہت ہی برے طریقے سے لکھا گیا ہے، اس کے کردار گتے کے کٹ آؤٹ جیسے ہیں، اس کا مکالمہ کچھ جگہوں پر انتہائی ناگوار ہے اور، کسی کمپیوٹر مینو کی طرح، ہر چیز کو بڑھا چڑھا کر بار بار دہرایا گیا ہے - لیکن اس خبیث کتاب کو ہاتھ سے نیچے رکھنا ناممکن ہے۔

Critics have found in the narrative a veneer of erudition that cloaks nothing more than a James Bond-style romp, albeit a highly addictive one. His publisher has described it as 'a thriller for people who don't like thrillers'. One newspaper put it thus: 'It is terribly written, its characters are cardboard cutouts, the dialogue is excruciating in places and, a bit like a computer manual, everything is overstated and repeated - but it is impossible to put the bloody thing down.

میں تقریباً خصوصی طور پر غیر افسانوی ادب پڑھتا ہوں—تحقیق کے لیے بھی اور تفریح کے لیے بھی۔ جب میں فکشن پڑھتا ہوں، تو یہ تقریباً ہمیشہ تھرلر صنف میں ہوتا ہے، اور اسے مجھے پہلے چند ابواب میں ہی جکڑ لینا چاہیے۔

I read nonfiction almost exclusively - both for research and also for pleasure. When I read fiction, it's almost always in the thriller genre, and it needs to rivet me in the opening few chapters.

دنیا میں ایسے جینا کہ دنیا کے معنی سے ناواقف رہیں، بالکل ایسا ہی ہے جیسے کسی عظیم لائبریری میں گھومنا لیکن کتابوں کو ہاتھ نہ لگانا۔

To live in the world without becoming aware of the meaning of the world is like wandering about in a great library without touching the books.

ذرا تصور کریں کہ اگر آپ نے یہ اعلان کیا ہوتا کہ 'نہ صرف دنیا گول ہے، بلکہ ایک ایسی پوشیدہ، صہر انگیز طاقت بھی ہے جو ہر چیز کو اس کی سطح پر تھامے ہوئے ہے!' تو لوگ آپ کا کتنا مذاق اڑاتے!

Imagine how they would have mocked you if you proclaimed, 'Not only is the world a sphere, but there is an invisible, mystical force that holds everything to its surface'!

انکار انسان کے ذہنی دباؤ سے نپٹنے کے طریقہ کار کا ایک اہم حصہ ہے۔ اس کے بغیر، ہم سب ہر صبح اس بات سے خوفزدہ اٹھیں کہ ہم کن کن طریقوں سے مر سکتے ہیں۔ اس کے برعکس، ہمارا دماغ ان دباؤ پر توجہ مرکوز کر کے ہمارے وجودی خوف کو دبا دیتا ہے جن سے ہم نپٹ سکتے ہیں—جیسے وقت پر کام پر پہنچنا یا اپنے ٹیکس ادا کرنا۔

Denial is a critical part of the human coping mechanism. Without it, we would all wake up terrified every morning about all the ways we could die. Instead, our minds block out our existential fears by focusing on stresses we can handle—like getting to work on time or paying our taxes.

جیسا کہ آپ جانتے ہیں، ریت کا یہ چھوٹا سا ذرہ وزن رکھتا ہے۔ بہت کم وزن، لیکن پھر بھی وزن رکھتا ہے۔" اور چونکہ ریت کے اس ذرے میں وزن ہے، اس لیے یہ کشش ثقل پیدا کرتا ہے۔ دوبارہ کہتا ہوں، محسوس کرنے کے لیے بہت کم، لیکن موجود ہے۔" اب،" کیتھرین نے کہا، "اگر ہم ریت کے ان کھربوں ذرات کو لیں اور انہیں ایک دوسرے کو اپنی طرف کھینچنے دیں تاکہ... فرض کریں، چاند بن جائے، تو ان کی مشترکہ کشش ثقل اتنی طاقتور ہوتی ہے کہ وہ پورے سمندروں کو ہلا سکتی ہے اور ہمارے سیارے پر لہروں کو آگے پیچھے کھینچ سکتی ہے۔

As you know, this little grain of sand has mass. A very small mass, but mass nonetheless." And because this grain of sand has mass, it therefore exerts gravity. Again, too small to feel, but there." Now," Katherine said, "if we take trilions of these sand grains and let them attract one another to form... say, the moon, then their combined gravtiy is enough to move entire ocreans and drag the tides back and forth across our planet.

باہر، تازه اتری ہوئی تاریکی میں، دنیا بدل چکی تھی۔ آسمان ستاروں کی ایک چمکتی ہوئی چادر بن گیا تھا۔

Outside, in the newly fallen darkness, the world had been transformed. The sky had become a glistening tapestry of stars.

آپ بائبل یا کسی اور مذہبی کتاب کے نام نہاد معجزات کی طرف اشارہ کر سکتے ہیں، لیکن وہ انسان کے گھڑے ہوئے پرانے قصے ہیں جنہیں وقت کے ساتھ بڑھا چڑھا کر پیش کیا گیا ہے۔

You can point to the alleged miracles of the Bible, or any other religious text, but they are nothing but old stories fabricated by man and then exaggerated over time.

اس نے میری جان بچائی... اور میں نے اس کی زندگی برباد کر دی'۔ وہ پورے ایک منٹ تک خاموشی سے بیٹھے رہے، دونوں کے درمیان فضا بوجھل ہوتی گئی، گویا وہ دونوں کچھ کہنا چاہتے تھے، لیکن کہنے کے لیے کچھ نہیں تھا۔ آخر کار وہ اجنبی تھے، ایک مختصر اور عجیب و غریب سفر پر جو ابھی ایک موڑ پر پہنچا تھا، اور اب ان میں سے ہر ایک کو الگ الگ راستے تلاش کرنے کی ضرورت تھی۔

She saved my life...and I’ve ruined hers. They sat in silence for a full minute, the air between them growing heavy, as if they both wanted to speak, and yet had nothing to say. They were strangers, after all, on a brief and bizarre journey that had just reached a fork in the road, each of them now needing to find seperate paths.

مجھے صحیح اور غلط کے درمیان کا سرمئی علاقہ بہت پسند ہے۔

I love the gray area between right and wrong.

ہینلے میں ہارورڈ کے کس روئلر نے آخری بار آکسفورڈ کے کھلاڑی کو ہرایا تھا؟" لینگڈن کو کوئی اندازہ نہیں تھا، لیکن وہ صرف ایک ہی وجہ کا تصور کر سکتا تھا جس کے لیے یہ سوال پوچھا گیا تھا۔ "یقیناً ایسا بھیانک واقعہ کبھی پیش نہیں آیا ہوگا۔

In which year did a Harvard sculler last outrow an Oxford man at Henley?" Langdon had no idea, but he could imagine only one reason the question had been asked. "Surely such a travesty has never occurred.

کبھی کبھی کوئی داستان جو صدیوں تک قائم رہتی ہے... کسی وجہ سے قائم رہتی ہے۔

Sometimes a legend that endures for centuries... endures for a reason.

...ہمارے غروب آفتاب کو طول موج (ویولینتھ) اور تعدد (فریکوئینسی) تک محدود کر دیا گیا ہے۔ کائنات کی پیچیدگیوں کو ریاضیاتی مساوات میں کاٹ دیا گیا ہے۔ یہاں تک کہ انسانوں کے طور پر ہماری ذاتی قدر و قیمت کو بھی تباہ کر دیا گیا ہے۔

…Our sunsets have been reduced to wavelengths and frequencies. The complexities of the universe have been shredded into mathematical equations. Even our self-worth as human beings has been destroyed.

کسی کو زبردستی جھکاؤ، آواز نے خبردار کیا، تو وہ تم سے لڑے گا۔ لیکن کسی ذہن کو اپنی مرضی سے سوچنے پر قائل کر لو، اور تمہارے پاس ایک حلیف ہے۔

Force a hand, the voice warned, and it will fight you. But convince a mind to think as you want it to think, and you have an ally.

کیا یہ ممکن نہیں ہے کہ ہم اب بھی تاریکی کے دور (ڈارک ایجز) میں زندگی گزار رہے ہیں، اور اب بھی ان 'صوفیانہ' طاقتوں کے اشارے کا مذاق اڑا رہے ہیں جنہیں ہم دیکھ یا سمجھ نہیں سکتے۔

Is it not possible that we are still living in the Dark Ages, still mocking the suggestion of 'mystical' forces that we cannot see or comprehend.

جسم پر ٹیٹو بنانا طاقت کا ایک انقلابی اعلان تھا، دنیا کو ایک پیغام: میں اپنے جسم کا خود مالک ہوں۔

The act of tattooing one's skin was a tranformative declaration of power, an announcment to the world: I am in control of my own flesh.

میں کبھی ہارورڈ یا ہورر کی کتابیں نہیں پڑھتا۔ جب میں 15 سال کا تھا، تو میں نے غلطی سے 'دی এক্সॉरسٹ' کا کچھ حصہ پڑھ لیا تھا۔ وہ پہلی اور آخری ہارورڈ یا ہورر کتاب تھی جو میں نے کھولی تھی۔

I don't read horror, ever. When I was 15, I made the mistake of reading part of 'The Exorcist.' It was the first and last horror book I've ever opened.

مذہب زبان یا لباس کی طرح ہے۔ ہم ان رواجوں کی طرف مائل ہوتے ہیں جن میں ہماری پرورش ہوتی ہے۔ تاہم، آخر میں، ہم سب ایک ہی بات کا اعلان کر رہے ہوتے ہیں۔ یہ کہ زندگی کا کوئی مقصد ہے۔ اس طاقت کے لیے شکر گزار ہیں جس نے ہمیں پیدا کیا۔

Religion is like language or dress. We gravitate toward the practices with which we were raised. In the end, though, we are all proclaiming the same thing. That life has meaning. That we are grateful for the power that created us.

آپ کے خیال میں بائبل ہنگامہ خیز تاریخ کے ہزاروں سالوں تک کیوں زندہ رہی ہے؟ یہ اب بھی یہاں کیوں ہے؟ کیا اس لیے کہ اس کی کہانیاں پڑھنے میں بہت دلکش ہیں؟ بالکل نہیں... لیکن اس کی ایک وجہ ہے۔ اس کی ایک وجہ ہے کہ عیسائی راہب بائبل کو سمجھنے میں اپنی پوری زندگی صرف کر دیتے ہیں۔ اس کی ایک وجہ ہے کہ یہودی صوفی اور کبالسٹ پرانے عہد نامے کا مطالعہ کرتے ہیں۔ اور وہ وجہ یہ ہے، رابرٹ، کہ اس قدیم کتاب کے صفحات میں طاقتور راز پوشیدہ ہیں... حکمت کا ایک وسیع ذخیرہ جو سامنے آنے کا انتظار کر رہا ہے۔

Why do you think the Bible has survived thousands of years of tumultuous history Why is it still here Is it because its stories are such compelling reading Of course not...but there is a reason. There is a reason Christian monks spend lifetimes attempting to decipher the Bible. There is a reason that Jewish mystics and Kabbalists pore over the Old Testament. And that reason Robert is that there exist powerful secrets hidden in the pages of this ancient book...a vast collection of untapped wisdom waiting to be unveiled.

میرے والد موبیئس اسٹریپ (ایک ہی سطح والے دائرے) کے دونوں حصوں پر بحث کر سکتے تھے۔

My father could argue two sides of a Möbius Strip.

پاگل پن یہ ہے کہ ڈبلیو ایچ او (WHO) گہری کھائی میں جھانکنے سے انکار کر دے۔ پاگل پن ایک شتر مرھ کی طرح ہے جو ہینوں کے ایک غول کو اپنے قریب آتے دیکھ کر اپنا سر ریت میں چھپا لیتا ہے۔ - سبز آنکھوں والا لمبا آدمی

Madness is the WHO staring into the abyss and denying it is there. Madness is an ostrich who sticks her head in the sand while a pack of hyenas closes around her. - Lanky Man with green eyes

عیسائیت میں کچھ بھی نیا نہیں ہے۔

Nothing in Christianity is original.

صلیبی جنگوں سے لے کر انمquisition تک، اور امریکی سیاست تک—یسوع کے نام کو ہر قسم کی طاقت کی رسہ کشی میں ایک ہتھیار کے طور پر استعمال کیا گیا ہے۔ وقت کے آغاز سے ہی، جاہلوں نے ہمیشہ سب سے اونچی آواز میں شور مچایا ہے، بے خبر ہجوم کو ہانکتے ہوئے اور انہیں اپنی مرضی پر مجبور کرتے ہوئے اپنے اس صحیفے کا حوالہ دے کر اپنی دنیاوی خواہشات کا دفاع کیا جسے وہ خود نہیں سمجھتے تھے۔ انہوں نے اپنی عدم برداشت کو اپنے عقائد کا ثبوت قرار دے کر جشن منایا۔ اب، اتنے سالوں کے بعد، انسان نے بالآخر یسوع کے بارے میں ہر اس چیز کو مٹا دیا ہے جو کبھی اتنی خوبصورت تھی۔

From the Crusades, to the Inquisition, to American politics--the name of Jesus had been hijacked as an ally in all kinds of power struggles. Since the beginning of time, the ignorant had always screamed the loudest, herding the unsuspecting masses and forcing them to do their bidding. They defended their worldly desires by citing Scripture they did not understand. They celebrated their intolerance as proof of their convictions. Now, after all these years, mankind had finally managed to utterly erode everything that had once been so beautiful about Jesus.

رات اندھیری ہو تو سویرا قریب ہوتا ہے۔

It is always darkest before the dawn.

मुझे कोडिंग, पहेलियों, खोज, कला और वास्तुकला बहुत पसंद है—कुल मिलाकर वे सारी चीजें जो आपको रॉबर्ट लैगडन के किसी थ्रिलर उपन्यास में मिलती हैं।

I'm somebody who likes codes and ciphers and chases and artwork and architecture, and all the things you find in a Robert Langdon thriller.

उनकी आँखें जैतून जैसी हरी थीं—पैनी और बिल्कुल साफ।

Her eyes were olive green―incisive and clear.

अगर इसमें भयानक मुश्किलों का सामना न करना पड़े, तो समझो आपने वह काम गलत किया है!

If it wasn't painfully difficult, you did it wrong!

पाई (PI) के मुकाबले फाई (PHI) कई गुना ज्यादा बेहतरीन है!

PHI is one H of a lot cooler than PI!

ट्रांसह्यूमैनिज़्म उस नैतिकता और विज्ञान का नाम है, जो जैविक और आनुवंशिक इंजीनियरिंग जैसी तकनीकों का इस्तेमाल करके हमारे शरीर को बदलने और हमें एक अधिक शक्तिशाली प्रजाति बनाने का प्रयास करता है।

Transhumanism is the ethics and science of using things like biological and genetic engineering to transform our bodies and make us a more powerful species.

जब उसका मस्तिष्क मृत हो जाता, तो उसकी दिमागी नसों में मौजूद सारी यादें और उसके द्वारा अर्जित किया गया सारा ज्ञान रासायनिक प्रतिक्रियाओं के सैलाब में पलक झपकते ही गायब हो जाता।

When his brain died, all of the memories held in his gray matter, along with all of the knowledge he had acquired, would simply evaporate in a flood of chemical reactions.

ओह, यह विश्वासघाती दुनिया! कोई तो हो जो इन्हें उबार सके। तुम। अगर तुम नहीं, तो कौन? तुम्हें किसी खास मकसद के लिए ही बचाया गया है। उन्हें उनके पुराने दानवों से रूबरू कराओ। उनके मन के डर को फिर से जगाओ। उदासीनता ही मौत है। अंधेरे के बिना उजाले का कोई वजूद नहीं। बुराई के बिना अच्छाई का कोई अर्थ नहीं। उन्हें चुनाव करने दो—अंधेरा या उजाला? कहाँ है वह डर? कहाँ हैं वे नायक? अगर अभी नहीं, तो कब?

Oh, this faithless world! Someone must deliver them. You. If not you, who? You have been saved for a reason. Show them the old demons. Remind them of their fear. Apathy is death. Without darkness, there is no light. Without evil, there is no good. Make them choose. Dark or light. Where is the fear? Where are the heroes? If not now, when?

ज्यादातर क्लाइंट्स अनुभव डिजाइन (experience design) को एक ऐसा काम मानते हैं जो एक बार में पूरा हो जाए और एक ही फंक्शनल स्पेसिफिकेशन या रिसर्च स्टडी से उनकी सारी समस्याओं का समाधान कर दे। लेकिन यह एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया होनी चाहिए, जिसमें लगातार उपयोगकर्ताओं के बारे में सीखा जाता है, उनके व्यवहार को समझा जाता है और उस उत्पाद या सेवा को बेहतर बनाया जाता है।

Most clients expect experience design to be a discrete activity, solving all their problems with a single functional specification or a single research study. It must be an ongoing effort, a process of continually learning about users, responding to their behaviors, and evolving the product or service.

वह विज्ञान, आस्था और इंसान के बारे में सोच रहा था। वह यह सोच रहा था कि दुनिया के हर कोने, हर देश और हर दौर की संस्कृति में एक बात हमेशा से समान रही है—हम सभी का एक ही रचनाकार रहा है। भले ही हमारे नाम अलग थे, रूप अलग थे और प्रार्थनाएँ अलग थीं, लेकिन इंसान के लिए ईश्वर एक ऐसा सार्वभौमिक सत्य था जो कभी नहीं बदलता। ईश्वर वह साझा प्रतीक था... जीवन के उन तमाम अनसुलझे रहस्यों का प्रतीक जिन्हें हम कभी समझ नहीं पाए। प्राचीन काल के लोगों ने ईश्वर को हमारी असीम मानवीय संभावनाओं के एक प्रतीक के रूप में पूजा था, लेकिन समय के साथ वह प्राचीन प्रतीक कहीं खो गया। सिवाय आज के।

He thought about science, about faith, about man. he thought about how every culture, in every country, in every time, had always shared one thing. We all had the Creator. We used different names, different faces, and different prayers, but God was the universal constant for man. God was the symbol we all shared...the symbol of all the mysteries of life that we could not understand. The ancients had praised God as a symbol of our limitless human potential, but that ancient symbol had been lost over time. Until now.

...तुम्हारी यादें उलझ जाएंगी और उनका कोई ठिकाना नहीं रहेगा—बीता हुआ कल, आज का पल और तुम्हारी कल्पना सब आपस में मिल जाएंगे। ठीक वैसे ही जैसे सपनों में होता है।

...your memories will be muddled and uncataloged - past, present, and imagination all mixed together. The same thing happens in dreams.

ईश्वर ने... उजाला और अंधेरा, स्वर्ग और नर्क बनाए—विज्ञान भी ठीक वही दावा करता है जो धर्म करता है, यानी बिग बैंग ने ब्रह्मांड की हर चीज़ को उसके विपरीत रूप के साथ बनाया है।"यहाँ तक कि खुद पदार्थ और प्रतिपदार्थ (एंटीमैटर) को भी।"

God created... light anddark, heaven and hell-science claims the same thing as religion, that the Big Bang createdeverything in the universe with an opposite."Including matter itself, antimatter"

वह महिला लाइब्रेरी के मुख्य दरवाजों की तरफ तेजी से सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भागी। ऊपर पहुँचकर उसने हैंडल पकड़ा और उन तीनों विशाल दरवाजों को खोलने के लिए पूरी ताकत से जोर लगाया। लाइब्रेरी बंद है, मैडम। लेकिन उस महिला पर इस बात का कोई असर नहीं हुआ लगता था। उसने भारी, कंगन जैसे दिखने वाले दरवाजों में से एक हैंडल को पकड़ा, उसे पीछे की तरफ खींचा और जोर की आवाज के साथ उसे वापस दरवाजे पर दे मारा। फिर उसने वही हरकत दोबारा की। और फिर से। और फिर से। वहाँ खड़े बेघर आदमी ने मन में सोचा, वाह, लगता है इसे सचमुच किसी किताब की बहुत सख्त जरूरत है।

The woman dashed up the staircase toward the library's main doors. Arriving at the top of the stairs, she grabbed the handle and tried desperately to open each of the three giant doors. The library's closed, lady. But the woman didn't seem to care. She seized one of the heavy ring-shaped handles, heaved it backward, and let it fall with a loud crash against the door. Then she did it again. And again. And again. Wow, the homeless man thought, she must really need a book.

जैसे ही उसने फ्लश चलाया, उसे अचानक एक ऐसा अहसास हुआ जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी। उसने सोचा, यह तो पोप का शौचालय है। मैंने अभी-अभी पोप के शौचालय में मूत दिया है। वह अपनी ही हंसी रोक नहीं पाया। ‘द होली थ्रोन’।

As he flushed, an unexpected realization hit him. This is the Pope's toilet, he thought. I just took a leak in the Pope's toilet. He had to chuckle. The Holy Throne.

सदियों से चले आ रहे इतिहास के मुकाबले ये किताबें टिक ही नहीं सकतीं, खासकर तब जब उस इतिहास पर सर्वकालिक सबसे ज्यादा बिकने वाली किताब की मुहर लगी हो।" फॉकमैन की आँखें फटी की फटी रह गईं। "मुझे यह मत बताना कि हैरी पॉटर असल में होली ग्रेल के बारे में है।" "मेरा मतलब बाइबल से था।" फॉकमैन झेंप गया। "मैं समझ गया था।

These books can't possibly compete with centuries of established history, especially when that history is endorsed by the ultimate bestseller of all time." Faukman's eyes went wide. "Don't tell me Harry Potter is actually about the Holy Grail." "I was referring to the Bible." Faukman cringed. "I knew that.

मुझे याद है कि एक गर्मियों की छुट्टियों में मैंने हार्डी बॉयज़ (Hardy Boys) की पूरी सीरीज एक ही सांस में पढ़ डाली थी, उनकी बहादुरी और चालाकी ने मुझे पूरी तरह सम्मोहित कर लिया था।

I remember devouring the entire Hardy Boys series over one summer, enthralled by their bravery and cleverness.

भौतिकी के नियम वह कैनवास हैं जिसे ईश्वर ने अपनी इस बेजोड़ कृति को उकेरने के लिए बिछाया था।

The laws of physics are the canvas God laid down on which to paint his masterpiece.

अगर आप तीन अलग-अलग लोगों से पूछें कि एक सच्चा ईसाई होने का क्या मतलब है, तो आपको तीन अलग-अलग जवाब मिलेंगे। कुछ लोगों को लगता है कि सिर्फ बपतिस्मा (baptism) ले लेना ही काफी है। दूसरों को लगता है कि आपको बाइबल को एक ऐसा अटल ऐतिहासिक सत्य मानना होगा जिसमें कभी बदलाव नहीं हो सकता। और कुछ ऐसे भी हैं जिनका मानना यह है कि जो लोग ईसा मसीह को अपना व्यक्तिगत उद्धारकर्ता नहीं मानते, उनकी नर्क में जाना तय है।

If you ask three people what it means to be Christian, you will get three different answers. Some feel being baptized is sufficient. Others feel you must accept the Bible as immutable historical fact. Still others require a belief that all those who do not accept Christ as their personal savior are doomed to hell.

लैगडन की लंबी छह-फुट की काठी और एथलेटिक शरीर को देखकर एंडरसन को उस शख्स में जरा भी रूखापन या कठोरता नजर नहीं आई, जिसकी वह ऐसे इंसान से उम्मीद कर रहा था जो वेटिकन में हुए एक धमाके और पेरिस में पुलिस की भगदड़ से बचकर निकलने के लिए मशहूर था। भला यह आदमी लोफ़र पहने हुए फ्रांसीसी पुलिस को चकमा दे गया?... वह तो बिल्कुल ऐसा लग रहा था जिसे एंडरसन किसी आईवी लीग यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी की आग के पास बैठकर दोस्तोवस्की पढ़ते हुए देखने की उम्मीद करता।

Despite Langdon’s six-foot frame and athletic build, Anderson saw none of the cold, hardened edge he expected from a man famous for surviving an explosion at the Vatican and a manhunt in Paris. This guy eluded the French police…in loafers? He looked more like someone Anderson would expect to find hearthside in some Ivy League library reading Dostoyevsky.

देवियों और सज्जनों," उसने [जब्बा] लंबी सांस लेते हुए कहा, "मिलिए कंप्यूटर की दुनिया के कामिकेज़ यानी वॉर्म से।"

Ladies and gentlemen.” He [Jabba] sighed. “Meet the kamikaze of computer invaders...the worm.

हर कोई यही सोचता है कि धर्म पैरों की बेड़ी है। लेकिन सच तो यह है कि पाप हमारे पैरों की बेड़ी है। ईसा मसीह के साथ जुड़ाव ही वह आज़ादी है जिसे लोग शराब और नशीली दवाओं में तलाशते रहे हैं।

Everyone thinks that religion is the ball and chain. But the reality is that sin is the ball and chain. A relationship with Christ is the freedom that people are looking for in alcohol and drugs.

मुझे लगता है कि मेरी किताबों को मुख्यधारा में जो सफलता मिली है, उसकी एक बड़ी वजह यह है कि उन्हें एक संदेहवादी (skeptical) नजरिए से लिखा गया है।

I think one reason my books have found mainstream success is that they're written from a skeptical point of view.

यीशु के विवाहित होने की बात कहना एक अलग बात है, लेकिन उनके पुनरुत्थान (Resurrection) पर सवाल उठाना ईसाई आस्था की जड़ पर ही प्रहार करने जैसा है।

Suggesting a married Jesus is one thing, but questioning the Resurrection undermines the very heart of Christian belief.

मेरे लिए, एक बेहतरीन थ्रिलर वह है जो मुझे असल दुनिया के बारे में कुछ नया सिखाए।

For me, a good thriller must teach me something about the real world.

हालाँकि मैंने छात्र जीवन में दांते के 'इन्फर्नो' का अध्ययन किया था, लेकिन हाल ही में फ्लोरेंस में शोध करते समय मुझे इस बात का अहसास हुआ कि आज की आधुनिक दुनिया पर दांते की रचनाओं का प्रभाव कितना गहरा और अमिट है।

Although I studied Dante's Inferno as a student, it wasn't until recently, while researching in Florence, that I came to appreciate the enduring influence of Dante's work on the modern world.

एक ऐसी थ्रिलर लिखना जो जानकारी से भरपूर भी हो और कसी हुई भी, कुछ-कुछ मैपल शुगर की कैंडी बनाने जैसा है। आपको सैकड़ों पेड़ों से रस इकट्ठा करना होता है—कड़ाही भर-भर के कच्चे रस को उबालना होता है—उसका सारा पानी सुखाना होता है—और तब तक उबालते रहना होता है जब तक कि आपके हाथ में एक छोटा सा टुकड़ा न आ जाए जो उस पूरे रस की असली खूबी को समेटे हुए हो।

Writing an informative yet compact thriller is a lot like making maple sugar candy. You have to tap hundreds of trees - boil vats and vats of raw sap - evaporate the water - and keep boiling until you've distilled a tiny nugget that encapsulates the essence.

वह उस जिंदगी के लिए रोई जिस पर उसका कोई वश नहीं था। वह उस गुरु के लिए रोई जो उसकी आँखों के सामने दुनिया से चल बसे थे। वह उस गहरे अकेलेपन के लिए रोई जिसने उसके दिल को पूरी तरह घेर लिया था। लेकिन इन सब से बढ़कर, वह उस भविष्य के लिए रोई... जो अचानक उसे बेहद अनिश्चित और डरावना लग रहा था।

She cried for the life she could not control. She cried for the mentor who had died before her eyes. She cried for the profound loneliness that filled her heart. But, above all, she cried for the future ... which suddenly felt so uncertain.

मैं आज भी हर सुबह 4 बजे उठ जाता हूँ। मैं क्रिसमस के दिन समेत हफ्ते के सातों दिन लिखता हूँ। और हर सुबह मुझे एक कोरे कागज़ का सामना करना पड़ता है, और मेरे पात्र इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं करते कि मैंने अब तक कितनी किताबें बेच ली हैं।

I still get up every morning at 4 A.M. I write seven days a week, including Christmas. And I still face a blank page every morning, and my characters don't really care how many books I've sold.

जब मैं छोटा था, तब हमारे घर में टेलीविजन नहीं था, इसलिए मैं किताबें बहुत चाव से पढ़ता था। किसी किताब से पहली बार पूरी तरह सम्मोहित होने की मेरी जो याद है, वह मैडेलिन ल'एंगल की 'अ रिंकल इन टाइम' (A Wrinkle in Time) से जुड़ी है।

We did not have a television while I was growing up, and so I read voraciously. My earliest memory of being utterly transfixed by a book was Madeleine L'Engle's 'A Wrinkle in Time.

कला इतिहासकार इस बात से सहमत हैं कि दांते (यहाँ दा विंची होना चाहिए) की पेंटिंग्स में अर्थ की ऐसी छुपे हुए परतें हैं जो रंग की सतह से बहुत नीचे तक जाती हैं। कई विद्वानों का मानना है कि उनकी कला कृतियाँ जानबूझकर एक शक्तिशाली रहस्य की ओर इशारा करती हैं... एक ऐसा रहस्य जिसे आज तक एक गुप्त भाईचारे ने सुरक्षित रखा है, और दा विंची खुद भी उसी गुप्त संगठन के सदस्य थे।

Art historians agree that Da Vinci's paintings contain hidden levels of meaning that go well beneath the surface of the paint. Many scholars believe his work intentionally provides clues to a powerful secret... a secret that remains protected to this day by a clandestine brotherhood of which Da Vinci was a member.

मेरे लिए, एक अच्छी थ्रिलर वही है जो मुझे वास्तविक दुनिया के बारे में कुछ नया सिखाए। 'कोमा', 'द हंट फॉर रेड अक्टूबर' और 'द फर्म' जैसी थ्रिलर्स ने मुझे उन अंजान दुनियाओं की झलक दिखाकर पूरी तरह मंत्रमुग्ध कर दिया था जिनके बारे में मैं बहुत कम जानता था—जैसे कि चिकित्सा विज्ञान, पनडुब्बी तकनीक और कानून।

For me, a good thriller must teach me something about the real world. Thrillers like 'Coma,' 'The Hunt for Red October' and 'The Firm' all captivated me by providing glimpses into realms about which I knew very little - medical science, submarine technology and the law.

बाइबल दुनिया के करोड़ों लोगों के लिए एक बुनियादी मार्गदर्शक का काम करती है, ठीक उसी तरह जैसे कुरान, तौराह और पाली के बौद्ध ग्रंथ अन्य धर्मों के लोगों को राह दिखाते हैं। अगर आप और मैं ऐसे ऐतिहासिक दस्तावेज ढूंढ निकालें जो इस्लामिक, यहूदी, बौद्ध या प्राचीन मान्यताओं की पवित्र कहानियों का खंडन करते हों, तो क्या हमें ऐसा करना चाहिए? क्या हमें झंडा लेकर बौद्धों को यह बताना चाहिए कि बुद्ध कमल के फूल से पैदा नहीं हुए थे? या यह कि ईसा का जन्म किसी शाब्दिक रूप से कुंवारी कन्या से नहीं हुआ था? जो लोग अपने धर्म को वास्तव में समझते हैं, वे जानते हैं कि ये सारी कहानियाँ केवल प्रतीकात्मक (metaphorical) हैं।

The Bible represents a fundamental guidepost for millions of people on the planet, in much the same way the Koran, Torah, and Pali Canon offer guidance to people of other religions. If you and I could dig up documentation that contradicted the holy stories of Islamic belief, Judaic belief, Buddhist belief, pagan belief, should we do that? Should we wave a flag and tell the Buddhists that the Buddha did not come from a lotus blossom? Or that Jesus was not born of a literal virgin birth? Those who truly understand their faiths understand the stories are metaphorical.

मैं धीरे लिखता हूँ। असल में मैं लिखता तो तेजी से हूँ, लेकिन फिर मैं इतना सारा हिस्सा काट कर फेंक देता हूँ।

I write slowly. I actually write quickly, but I throw out so much material.

मैं क्रिसमस के दिन समेत हफ्ते के सातों दिन, सुबह 4 बजे से लिखना शुरू कर देता हूँ।

I write seven days a week, starting at 4 o'clock in the morning, including Christmas.