गंभीर बीमारी में एक तरह का आत्म-केंद्रितपन होता है जो आपका सारा ध्यान ऐसे खींच लेता है जैसे अंतरिक्ष का कोई ब्लैक होल अपनी चपेट में आने वाली किसी भी बदनसीब चीज़ को पूरी तरह निगल लेता है।
There is a certain solipsism to serious illness which claims all of one's attention as certainly as an astronomical black hole seizes anything unlucky enough to fall within its critical radius.
There is a certain solipsism to serious illness which claims all of one's attention as certainly as an astronomical black hole seizes anything unlucky enough to fall within its critical radius.
जब सामाजिक व्यवस्था पर तानाशाही का दबाव पड़ता है, तो कानूनों की अनदेखी करना या उन्हें रद्द कर देना एक आम और पुरानी आदत रही है।
Laws had a bad habit of being ignored or abrogated when societal push came to totalitarian shove.
Laws had a bad habit of being ignored or abrogated when societal push came to totalitarian shove.
कलह और खतरे से भरा हर दौर एक ऐसे नेता को जन्म देता है जो सिर्फ उसी दौर के लिए बना होता है। इतिहास के पन्नों को पलटकर देखने पर ऐसा लगता है कि उस राजनीतिक दिग्गज के बिना उस दौर की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी।
Every age fraught with discord and danger seems to spawn a leader meant only for that age, a political giant whose absence, in retrospect, seems inconceivable when the history of that age is written.
Every age fraught with discord and danger seems to spawn a leader meant only for that age, a political giant whose absence, in retrospect, seems inconceivable when the history of that age is written.
जो लोग बस खुद को और अपने जीवन को समझना चाहते हैं, उनके लिए कोई भी उम्र छोटी पड़ जाती है। यह इंसान होने का एक अभिशाप भी है और शायद वरदान भी।
No lifetime is long enough for those ... who simply wish to understand themselves and their lives. It is, perhaps, the curse of being human, but also a blessing.
No lifetime is long enough for those ... who simply wish to understand themselves and their lives. It is, perhaps, the curse of being human, but also a blessing.
ज़िंदगी इस मामले में बड़ी बेरहम है... जहाँ तुच्छ बातों और भटकावों के बीच अनमोल पल हमेशा के लिए खो जाते हैं।
Life is brutal that way ... the loss of irrecoverable moments amid trivia and distraction.
Life is brutal that way ... the loss of irrecoverable moments amid trivia and distraction.
पागलपन की हद तक प्यार में होने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि यह आपकी नींद छीन लेता है।
The problem with being passionately in love ... is that it deprives you of too much sleep.
The problem with being passionately in love ... is that it deprives you of too much sleep.
दर्द के बिना जीना भी क्या जीना, इसमें न कोई खुशी है न कोई फायदा, स्वागत है उस खुशी का जो गम के साथ मिलती है-- उस कांटेदार फूल का जो डाल की शोभा बढ़ाता है।
Merely to live without a pain Is little gladness, little gain, Ah, welcome joy tho' mixt with grief-- The thorn-set flower that crowns the leaf.
Merely to live without a pain Is little gladness, little gain, Ah, welcome joy tho' mixt with grief-- The thorn-set flower that crowns the leaf.
खुद एक उपन्यासकार के रूप में मैं जानता हूँ कि हम लेखकों की बिरादरी अपनी कल्पना की दुनिया में उतनी ही या उससे भी ज्यादा रहती है जितनी उस दुनिया में जिसे लोग 'असली दुनिया' कहते हैं।
Speaking as a novelist myself, I know that members of our profession live in our imaginations as much or more as we inhabit what people call 'the real world.
Speaking as a novelist myself, I know that members of our profession live in our imaginations as much or more as we inhabit what people call 'the real world.
किस्मत से, एक युवा के रूप में जब वह पूरी तरह खुद को तलाश भी नहीं पाया था, जॉन ब्रिजेंस के पास अनिश्चितता के अलावा दो ऐसी चीज़ें थीं जिन्होंने उसे खुद को तबाह करने से बचा लिया— किताबें और व्यंग्य को समझने की समझ।
Luckily, even as a young man not yet become himself, John Bridgens had two things besides indecision that kept him from self-destruction - books and a sense of irony.
Luckily, even as a young man not yet become himself, John Bridgens had two things besides indecision that kept him from self-destruction - books and a sense of irony.
विकासवाद इंसानों को जन्म देता है। और इंसान, एक लंबी और दर्दनाक प्रक्रिया से गुजरकर, मानवता को गढ़ते हैं।
Evolution brings human beings. Human beings, through a long and painful process, bring humanity.
Evolution brings human beings. Human beings, through a long and painful process, bring humanity.
...नींद के अलावा बाकी सभी अच्छी चीज़ें हमें तभी मिलती हैं जब हम जीते जी गुरुत्वाकर्षण के नियमों को चुनौती देते हैं।
... all good things beyond sleep come precisely because we defy gravity while we live.
... all good things beyond sleep come precisely because we defy gravity while we live.
जेल हमेशा से लेखकों के लिए एक अच्छी जगह रही है, क्योंकि यह घुमक्कड़ प्रवृत्ति और भटकाव जैसे दोनों राक्षसों को मार देती है।
Prison always has been a good place for writers, killing, as it does, the twin demons of mobility and diversion
Prison always has been a good place for writers, killing, as it does, the twin demons of mobility and diversion
जो लोग युद्ध की भीषण मूर्खता से जुड़े इतिहास के सबक को नजरअंदाज करते हैं, उन्हें सिर्फ उन पलों को दोबारा जीने पर मजबूर नहीं होना पड़ता... बल्कि हो सकता है कि उन्हें इसकी कीमत अपनी जान देकर चुकानी पड़े।
Those who ignore history's lessons in the ultimate folly of war are forced to do more than relive them ... they may be forced to die by them.
Those who ignore history's lessons in the ultimate folly of war are forced to do more than relive them ... they may be forced to die by them.
हम उन्हें बर्बर कहते हैं, जबकि खुद डरपोक बनकर अपने ही बुने हुए जाल से ऐसे चिपके रहते हैं जैसे विसिगोथ जाति रोम के उजड़ चुके वैभव के खंडहरों में दुबकी बैठी हो और खुद को सभ्य होने का ढोंग करती हो।
Barbarians, we call them, while all the while we timidly cling to our Web like Visigoths crouching in the ruins of Rome's faded glory and proclaim ourselves civilized.
Barbarians, we call them, while all the while we timidly cling to our Web like Visigoths crouching in the ruins of Rome's faded glory and proclaim ourselves civilized.
मेरा मानना है कि लिखना एक विद्रोही गतिविधि होनी चाहिए—जिसे अधिकारियों की नापसंद हासिल हो—न कि ऐसा काम जिसकी किसी शिक्षक द्वारा समझदारी की हद पार करके तारीफ के पुल बांधे जाएं।
Writing, Im convinced, should be a subversive activity - frowned on by the authorities - and not one cooed over and praised beyond common sense by some teacher.
Writing, Im convinced, should be a subversive activity - frowned on by the authorities - and not one cooed over and praised beyond common sense by some teacher.
जब तक मेरे छठी कक्षा के बच्चों ने औसतन पाँच साल की प्रगति दिखाई, तब तक प्रिंसिपल और जिला प्रशासन ने मुझे अपने हिसाब से पाठ्यक्रम बनाने और जो चाहूँ वह पढ़ाने की पूरी छूट दी।
As long as my sixth graders showed an average improvement of five years, the principal and district pretty much left me alone to create my own curriculum and teach whatever I wanted
As long as my sixth graders showed an average improvement of five years, the principal and district pretty much left me alone to create my own curriculum and teach whatever I wanted
शिक्षक होने के नाते मुझे लगभग हर चीज़ से प्यार था, लेकिन मैं एक अजीब शिक्षक था
I loved almost everything about being a teacher, but I was an unusual teacher
I loved almost everything about being a teacher, but I was an unusual teacher
युवाओं को चीज़ें सबसे गहरे तौर पर याद रहती हैं.... जब हम बूढ़े हो जाते हैं और हमारी ताकत कम होने लगती है, तो बचपन की यादें ही सबसे साफ़ उभर कर सामने आती हैं।
The young remember most deeply.... When we are old and failing, it is the memories of childhood which can be summoned most clearly.
The young remember most deeply.... When we are old and failing, it is the memories of childhood which can be summoned most clearly.
एक ही इंसानी दिमाग में पूरी-पूरी जिंदगियों का बोझ लेकर कोई इंसान कैसे मानसिक रूप से स्वस्थ रह सकता है?
How could anyone stay sane with entire lifetimes stored in one human mind?
How could anyone stay sane with entire lifetimes stored in one human mind?
इंसानों के पास भरोसा करने के लिए बस वही रासायनिक रूप से संचालित तंत्रिका तंत्र का उलझा हुआ जंजाल है। वे सब व्यक्तिपरक और भावनाओं से रंगे होते हैं। फिर वे अपनी किसी भी याद पर कैसे भरोसा कर सकते हैं?
Human beings have only that confusing mass of chemically driven neurological storage to rely on. They're all subjective and emotion-tinged. How can they trust any of their memories?
Human beings have only that confusing mass of chemically driven neurological storage to rely on. They're all subjective and emotion-tinged. How can they trust any of their memories?
अपनी अज्ञानता को खोना खतरनाक हो सकता है क्योंकि हमारी अज्ञानता ही हमारा ढाल होती है।
Losing our ignorance can be dangerous because our ignorance is a shield.
Losing our ignorance can be dangerous because our ignorance is a shield.
ज़िंदगी का दस्तूर ही ऐसा है कि बड़ी उम्मीदों के बाद अक्सर पानी फिर जाता है। असल ज़िंदगी शायद ही कभी किसी कहानी की तरह संतोषजनक अंत तय करती है।
Anticlimax is, of course, the warp and way of things. Real life seldom structures a decent denouement.
Anticlimax is, of course, the warp and way of things. Real life seldom structures a decent denouement.
वह हमेशा महसूस करती रही थी कि इंसानी अनुभव का सार मुख्य रूप से उन खास पलों में नहीं होता—जैसे शादी के दिन या कोई बड़ी सफलता, जो पुरानी डायरी में लाल घेरे की तारीखों की तरह यादों में चमकते रहते हैं—बल्कि उन छोटी-छोटी चीज़ों के बेपरवाह बहाव में होता है, जो बिना किसी दिखावे के घटती हैं। जैसे वीकेंड की दोपहर जब परिवार का हर सदस्य अपने-अपने काम में व्यस्त हो, उनका मिलना-जुलना स्वाभाविक हो, बातें ऐसी हों जिन्हें तुरंत भुला दिया जाए, लेकिन ऐसे अनगिनत पलों का जोड़ एक ऐसा सुंदर तालमेल बनाता है जो बेहद अहम और शाश्वत होता है।
She had always felt that the essence of human experience lay not primarily in the peak experiences, the wedding days and triumphs which stood out in the memory like dates circled in red on old calendars, but, rather, in the unself-conscious flow of little things - the weekend afternoon with each member of the family engaged in his or her own pursuit, their crossings and connections casual, dialogues imminently forgettable, but the sum of such hours creating a synergy which was important and eternal.
She had always felt that the essence of human experience lay not primarily in the peak experiences, the wedding days and triumphs which stood out in the memory like dates circled in red on old calendars, but, rather, in the unself-conscious flow of little things - the weekend afternoon with each member of the family engaged in his or her own pursuit, their crossings and connections casual, dialogues imminently forgettable, but the sum of such hours creating a synergy which was important and eternal.
कविता का संबंध सबसे पहले शब्दों से नहीं होता। सबसे पहले, उसका संबंध सच से होता है। मैं केवल छलावे के पीछे की ठोस सच्चाई को समझता था, शक्तिशाली विचारों, उपमाओं और संबंधों को ऐसे बुनता था जैसे कोई इंजीनियर गगनचुंबी इमारत खड़ी करता है, जहाँ कांच, प्लास्टिक और एल्युमिनियम के दिखने से बहुत पहले उसका मजबूत ढांचा तैयार किया जाता है।
Poetry is only secondarily about words. Primarily, it is about truth. I dealt with the Ding an Sich, the substance behind the shadow, weaving powerful concepts, similes, and connections the way an engineer would raise a skyscraper with the whiskered-alloy skeleton being constructed long before the glass and plastic and chromaluminum appears.
Poetry is only secondarily about words. Primarily, it is about truth. I dealt with the Ding an Sich, the substance behind the shadow, weaving powerful concepts, similes, and connections the way an engineer would raise a skyscraper with the whiskered-alloy skeleton being constructed long before the glass and plastic and chromaluminum appears.
यह एक रहस्य है, और सच कहूँ तो, रहस्य मुझे हमेशा से आकर्षित करते रहे हैं, भले ही यह इन्हेंenjoy करने का मेरा आखिरी हफ्ता ही क्यों न हो। अगर थोड़ी बहुत समझ मिल जाए तो स्वागत है, वर्ना इस पहेली को सुलझाने में ही मेरा मन लगा रहेगा।
It is a mystery, and to tell the truth, I am intrigued by mysteries even if this is to be my last week of enjoying them. I would welcome some glimmer of understanding but, failing that, working on the puzzle will suffice.
It is a mystery, and to tell the truth, I am intrigued by mysteries even if this is to be my last week of enjoying them. I would welcome some glimmer of understanding but, failing that, working on the puzzle will suffice.
सात हफ्तों तक मीडिया का हुजूम उस घर के बाहर चीखता-चिल्लाता रहा। सोल को तब जाकर वह बात समझ आई जो वह छोटे समुदायों के बारे में जानता था लेकिन भूल गया था: वे अक्सर परेशान करने वाले, हमेशा संकुचित सोच वाले, कभी-कभी व्यक्तिगत मामलों में तांक-झांक करने वाले होते थे, लेकिन उन्होंने कभी भी तथाकथित "जनता के जानने के अधिकार" जैसी जहरीली परंपरा का समर्थन नहीं किया था।
The pack of media brayed and bellowed outside the house for seven weeks. Sol realized then what he had known and forgotten about very small communities: they were frequently annoying, always parochial, sometimes prying on a one-to-one level, but never had they subscribed to the vicious legacy of the so-called "public's right to know".
The pack of media brayed and bellowed outside the house for seven weeks. Sol realized then what he had known and forgotten about very small communities: they were frequently annoying, always parochial, sometimes prying on a one-to-one level, but never had they subscribed to the vicious legacy of the so-called "public's right to know".
मुझे लिखने के लिए किसी ने प्रेरित नहीं किया, बल्कि लेखक हार्लन एलिसन ने मुझे इतना डरा दिया कि मैंने छपने के लिए मजबूर होना पड़ा।
No one inspired me to write, but writer Harlan Ellison terrified me into getting published.
No one inspired me to write, but writer Harlan Ellison terrified me into getting published.
यदि ब्रह्मांड में कोई सच्चा धर्म है, तो उसमें संपर्क का सच शामिल होना चाहिए, वरना वह हमेशा के लिए खोखला साबित होगा।
If there is a true religion in the universe, it must include the truth of contact or be forever hollow.
If there is a true religion in the universe, it must include the truth of contact or be forever hollow.
मुझे आधुनिक हिंसा के बढ़ते चलन को देखकर निराशा होती है। कई बार मैं उस गहरी, भविष्यहीन निराशा के कुएं में पूरी तरह डूब जाता हूँ... मैं अमेरिका में हो रही खून-खराबे को देखता हूँ, पोप, राष्ट्रपतियों और अनगिनत अन्य लोगों पर हो रहे बेकसूर हमलों को देखता हूँ, और सोचता हूँ कि क्या इस दुनिया में ऐसे और भी लोग हैं जिनके पास कोई 'शक्ति' है, या फिर यह बर्बरता ही अब आधुनिक जीवनशैली बन चुकी है।
I despair at the rise of modern violence. I truly give in to despair at times, that deep, futureless pit of despair.... I watch the American slaughterhouse, the casual attacks on popes, presidents, and uncounted others, and I wonder if there are many more out there with the Ability or if butchery has simply become the modern way of life.
I despair at the rise of modern violence. I truly give in to despair at times, that deep, futureless pit of despair.... I watch the American slaughterhouse, the casual attacks on popes, presidents, and uncounted others, and I wonder if there are many more out there with the Ability or if butchery has simply become the modern way of life.
सारी हिंसा एक ही स्रोत से निकलती है... सत्ता की भूख। सत्ता ही एकमात्र सच्ची नैतिकता है... एकमात्र अमर देवता है, और हिंसा की लालसा ही उसका एकमात्र नियम है।
All violence flows from the same source ... the need for power. Power is the only true morality ... the only deathless god, and the appetite for violence is its only commandment.
All violence flows from the same source ... the need for power. Power is the only true morality ... the only deathless god, and the appetite for violence is its only commandment.
तुम हिंसा को एक अपवाद की तरह देखते हो... जबकि सच तो यह है कि यही इस दुनिया का नियम है। यह इंसानी फितरत का मूल सार है।
You treat violence as an aberration ... when in truth it is the norm. It is the very essence of the human condition.
You treat violence as an aberration ... when in truth it is the norm. It is the very essence of the human condition.
युद्ध कभी भी जीवन का स्थायी हिस्सा नहीं होना चाहिए, बल्कि यह तो एक ऐसी अस्थायी आपदा की तरह है जिसे हम किसी बच्चे की तरह बुखार की तरह भुगतते हैं, यह जानते हुए कि दर्द की इस लंबी रात के बाद सेहत जरूर लौटेगी और शांति ही असली सेहत है।
War must never be a condition but, rather, a temporary scourge which we suffer as a child does a fever, knowing that health follows the long night of pain and that peace is health.
War must never be a condition but, rather, a temporary scourge which we suffer as a child does a fever, knowing that health follows the long night of pain and that peace is health.
शब्द किसी वस्तु की तरह होते थे, जो विचार को और ठोस बना देते थे—वह ज़हरीली गैस की तरह कम और... क्रिस्टल की तरह जमे हुए विचार के एक टुकड़े जैसे ज़्यादा लगते थे।
Words were like objects, making the idea more solid -- less a poisonous gas and more a ... cube of crystallized thought.
Words were like objects, making the idea more solid -- less a poisonous gas and more a ... cube of crystallized thought.
जब प्यार करने की क्रिया का वर्णन किया जाता है, तो वह बहुत ही अजीब और बेतुका लगता है।
Lovemaking seems all too absurd when described.
Lovemaking seems all too absurd when described.
एक बार जब विकास प्रक्रिया (इवोल्यूशन) कोई बेहतरीन बुनियादी डिज़ाइन तैयार कर लेती है, तो वह उसके अलग-अलग रूपों को किनारे कर देती है और उसी डिज़ाइन के भीतर अनंत प्रकार की विविधताओं को तराशने में जुट जाती है।
Once evolution gets a good basic design, it tends to throw away the variants and concentrate on the near-infinite diversity within that design.
Once evolution gets a good basic design, it tends to throw away the variants and concentrate on the near-infinite diversity within that design.
धर्म ने हमेशा से हमारे सामने एक झूठा विकल्प रखा है... या तो अनंत ब्रह्मांड की गूंगा करने वाली खामोशी या फिर भीतर की झूठी तसल्ली का आरामदायक कोना।
Religion seems to have always offered us that false duality ... the silences of infinite space or the cozy comfort of inner certainty.
Religion seems to have always offered us that false duality ... the silences of infinite space or the cozy comfort of inner certainty.
किताबें... जानकारी के उस लगभग अनंत ताने-बाने की महज कड़ियां भर थीं जो चार आयामों में मौजूद है, और जो समय के साथ लंबवत रूप से तथा ज्ञान के क्षैतिज विस्तार में, 'सत्य की परछਾਈ' के विचार की ओर निरंतर विकसित हो रहा है।
Books ... were merely nodes in a near-infinite matrix of information that exists in four dimensions, evolving toward the idea of the concept of the approximation of the shadow of Truth vertically through time as well as longitudinally through knowledge.
Books ... were merely nodes in a near-infinite matrix of information that exists in four dimensions, evolving toward the idea of the concept of the approximation of the shadow of Truth vertically through time as well as longitudinally through knowledge.
मैं टेक्नोलॉजी के विकास में बहुत दिलचस्पी रखता हूँ, और मुझे सिर्फ बुद्धिमत्ता से ज़्यादा 'कृत्रिम जीवन' (आर्टिफिशियल लाइफ) के विचार ने आकर्षित किया है—एक नया, विकसित होता हुआ जीवन रूप जो हमारे डेटा की दुनिया में जन्म ले रहा है और मानवता के साथ एक जीवंत रिश्ते में बंध रहा है।
I'm very interested in the evolution of technology, and it's really the idea of artificial life which intrigues me, more than just intelligence - a new, evolving life form arising within our datasphere and coming into living relation with humanity.
I'm very interested in the evolution of technology, and it's really the idea of artificial life which intrigues me, more than just intelligence - a new, evolving life form arising within our datasphere and coming into living relation with humanity.
आपने शायद 'स्टीम-इंजन टाइम' के सिद्धांत के बारे में सुना होगा—कि भाप के इंजन का आविष्कार होने के बाद भी उसे तब तक इंतज़ार करना पड़ा जब तक कि लोग उसका इस्तेमाल करने के लिए तैयार नहीं हो गए। यही बात साहित्य के क्षेत्र में भी लागू होती है। सच तो यह है कि मुझे विक्टोरियन काल में कोई खास दिलचस्पी नहीं है; मुझे विक्टोरियन लेखकों में दिलचस्पी है। इतिहास के लगभग हर दौर में मेरी रुचि है, लेकिन विक्टोरियन युग में कोई विशेष नहीं। मेरी दिलचस्पी जॉन फ्रैंकलिन अभियान में थी। मेरी दिलचस्पी डिकेंस के जीवन के इन आखिरी पांच अजीब सालों में थी। और जब मैं उनके बारे में लिखता हूँ, तो मुझे उस दौर को भी स्वीकार करना ही पड़ता है जो इसके साथ जुड़ा हुआ है।
You've probably heard about the theory of steam-engine time - that even after the steam engine had been invented, it had to wait until people were ready to make use of it. The same thing happens in literary circles. The truth is, I'm not terribly interested in Victorian times; I'm interested in Victorian writers. I'm interested in most eras of history, but not the Victorian Era especially. I was interested in the John Franklin Expedition. I was interested in these last five weird years of Dickens' life. And I just have to take the age that comes with all that when I write about it.
You've probably heard about the theory of steam-engine time - that even after the steam engine had been invented, it had to wait until people were ready to make use of it. The same thing happens in literary circles. The truth is, I'm not terribly interested in Victorian times; I'm interested in Victorian writers. I'm interested in most eras of history, but not the Victorian Era especially. I was interested in the John Franklin Expedition. I was interested in these last five weird years of Dickens' life. And I just have to take the age that comes with all that when I write about it.
विक्टोरियन लोग, वे द्वितीय विश्व युद्ध के जर्मनों जैसे थे। वे अपने जीवन और अपने समय के छोटे-छोटे ब्योरे दर्ज करना बंद ही नहीं कर पाते थे।
The Victorians, they were like the Germans in World War II. They could not stop recording details about their lives and their age.
The Victorians, they were like the Germans in World War II. They could not stop recording details about their lives and their age.
लेखकों के बीच चलने वाली अंतहीन प्रतिस्पर्धा 1868 से 2000 के बीच बिल्कुल नहीं बदली है। मैं कभी अन्य पेशेवरों के साथ लेखकों की कार्यशालाओं (वर्कशॉप) में हिस्सा लिया करता था, लेकिन कुछ समय बाद यह असंभव हो जाता है। हर कोई अपने करियर की सीढ़ी के अलग-अलग पायदान पर होता है। ईर्ष्या भले ही खून-खराबे और किसी को वेल्स कैथेड्रल में दफनाने तक न पहुचे, लेकिन वह हमेशा वहीं मौजूद रहती है।
The never-ending competition between writers hasn't changed between 1868 and 2000. I used to belong to writers' workshops with other professionals, but that becomes impossible after a while. Everyone's on a different step of the career ladder. Jealousy doesn't have to erupt into murder and burying someone in Wells Cathedral, but it is always there.
The never-ending competition between writers hasn't changed between 1868 and 2000. I used to belong to writers' workshops with other professionals, but that becomes impossible after a while. Everyone's on a different step of the career ladder. Jealousy doesn't have to erupt into murder and burying someone in Wells Cathedral, but it is always there.
एक अनुभवी लेखक किसी नए लेखक को शायद यही सबसे अच्छी सलाह देगा, "अपनी पसंद का रास्ता खोजो और फिर उस पर तेल लगाकर अपनी राह आसान कर लो।" लगभग हर वह लेखक जो पैसे, रुतबे और पाठकों की संख्या के मामले में एक शानदार करियर चाहता है, आखिरकार किसी खास विधा (शैली) को चुन लेता है और उसी पर टिका रहता है जब तक कि पाठकों का एक बड़ा वर्ग उसके साथ न जुड़ जाए। और मैंने शुरुआत से ही इस नियम को तोड़ा है।
The best advice that an accomplished writer could give a beginning writer is probably, "Find your slide and then grease it." Almost every writer that wants a rewarding career, in terms of money and status and number of readers, finally finds a certain genre or certain style that he or she sticks with until reaching a critical mass of readership. And I've violated this from the get-go.
The best advice that an accomplished writer could give a beginning writer is probably, "Find your slide and then grease it." Almost every writer that wants a rewarding career, in terms of money and status and number of readers, finally finds a certain genre or certain style that he or she sticks with until reaching a critical mass of readership. And I've violated this from the get-go.
जब मैं किसी एक विधा में बमुश्किल पांच पाठकों को ही जुटा पाता हूँ, तो मैं उस विधा को छोड़कर किसी दूसरी दिशा में निकल पड़ता हूँ। और यह उस कसम की वजह से है जो मैंने लिखना शुरू करते समय खाई थी—कि अगर मुझे थोड़ी सी भी सफलता मिली, तो मैं लेखन के किसी एक रूप तक बंध कर नहीं रहूँगा। मैं वही लिखूँगा जो मेरे भीतर के जज्बे को जगाएगा। मुझे खुद के टिके रहने और एक से अधिक किताबें लिखने का बस एक ही रास्ता समझ आता है—वह यह कि मैं पाठकों के सामने एक 'डैन सिमंस' का उपन्यास पेश करूँ, जिसमें किसी भी शैली के तौर-तरीकों और नियमों को मैं अपनी मर्ज़ी से उधार ले सकूँ। अगर इससे डैन सिमंस के पाठकों का एक नया वर्ग बनता है, तो बहुत बढ़िया। वरना, भाड़ में जाए। मैं ट्रक चलाना पसंद करूंगा।
When I get about five readers I can rub together in one genre, I leave that genre and go somewhere else. And this is due to a vow that I made myself when I started writing - that if I had any success at all, I would not be bound to one form of writing. That I would write what moves me. The only way I can see me surviving and doing more than one book is to present the readers with a Dan Simmons novel, with whatever tropes and protocols from whatever genre I want to borrow them. If that builds a Dan Simmons readership, well then, okay. Otherwise, forget about it. I'd rather drive a truck.
When I get about five readers I can rub together in one genre, I leave that genre and go somewhere else. And this is due to a vow that I made myself when I started writing - that if I had any success at all, I would not be bound to one form of writing. That I would write what moves me. The only way I can see me surviving and doing more than one book is to present the readers with a Dan Simmons novel, with whatever tropes and protocols from whatever genre I want to borrow them. If that builds a Dan Simmons readership, well then, okay. Otherwise, forget about it. I'd rather drive a truck.
मुझे लगता है कि चुनौतियाँ ही वह चीज़ हैं जो किसी भी अच्छे लेखक की पहचान होती हैं। अगर आपने वाकई अपनी राह आसान कर ली है और बिना किसी संघर्ष के आगे बढ़ रहे हैं, तो यह डूब मरने वाली बात है। जहाँ तक मेरी बात है, मैं बहुत जल्दी ऊब जाता हूँ। एक लेखक के तौर पर मैं असल ज़िंदगी की तुलना में और भी जल्दी बोर हो जाता हूँ। मेरा मतलब है, मुझे तेज़ गाड़ियाँ पसंद हैं; मैंने बहुत सी रेसकारें चलाई हैं। आपको कुछ रोमांच चाहिए होता है। अगर मुझे कोई ऐसी चीज़ मिलती है जो करने में बहुत मुश्किल लगे, जिस पर रिसर्च करना कठिन लगे, या जो मेरी लेखन क्षमता से परे लगे, तो वह मेरे लिए उसे आज़माने का सबसे बढ़िया न्योता होता है।
I think challenges are what any decent writer would be all about. If you actually do find your slide and grease it, shame on you. Me, I get bored very easily. As a writer I get bored even faster than I do in real life. I mean, I like fast cars; I've driven a lot of racecars. You need some stimulation. If I find something that seems too difficult to do, too difficult to research, or beyond your writing abilities, it's a perfect invitation to try it.
I think challenges are what any decent writer would be all about. If you actually do find your slide and grease it, shame on you. Me, I get bored very easily. As a writer I get bored even faster than I do in real life. I mean, I like fast cars; I've driven a lot of racecars. You need some stimulation. If I find something that seems too difficult to do, too difficult to research, or beyond your writing abilities, it's a perfect invitation to try it.
महान बदलाव तब आता है जब मानव जाति ब्रह्मांड की प्राकृतिक व्यवस्था के एक हिस्से के रूप में अपनी भूमिका स्वीकार करती है, न कि एक कैंसर के रूप में।
The Great Change is when humankind accepts its role as part of the natural order of the universe instead of its role as a cancer
The Great Change is when humankind accepts its role as part of the natural order of the universe instead of its role as a cancer
इसमें कोई दो राय नहीं कि मैंने सबसे ज़्यादा ठहरी हुई इंसानी बस्तियों को खोज निकाला है। बिकुरा जाति ने अमरता के इंसानी सपने को सच तो कर लिया है, लेकिन इसके बदले में उन्होंने अपनी इंसानियत और अपनी अमर आत्माओं का सौदा कर लिया है।
There is no doubt that I have discovered the ultimate in stagnant human societies. The Bikura have realized the human dream of immortality and have paid for it with their humanity and their immortal souls.
There is no doubt that I have discovered the ultimate in stagnant human societies. The Bikura have realized the human dream of immortality and have paid for it with their humanity and their immortal souls.
साहस हासिल करने का सबसे छोटा रास्ता है - पूरी तरह से अज्ञानता।
The shortest route to courage is absolute ignorance.
The shortest route to courage is absolute ignorance.
कभी-कभी... सपने ही वो एकमात्र चीज़ हैं जो हमें मशीनों से अलग करते हैं।
Sometimes ... dreams are all that separate us from the machines.
Sometimes ... dreams are all that separate us from the machines.
प्रेम ब्रह्मांड की संरचना में गुरुत्वाकर्षण और पदार्थ की तरह ही गहराई से रचा-ब बसा है।
Love was as hardwired into the structure of the universe as gravity and matter.
Love was as hardwired into the structure of the universe as gravity and matter.
मूर्खता की एक कीमत होती है और उसकी कीमत हमेशा चुकानी पड़ती है।
Stupidity has a price and it always gets paid.
Stupidity has a price and it always gets paid.
डेटा के लिए जो महत्व संदर्भ (कॉन्टेक्स्ट) का है, वही महत्व पानी का एक डॉल्फ़िन के लिए है।
Context is to data what water is to a dolphin
Context is to data what water is to a dolphin
हर दिल का अपना श्मशान है, हर घर में अपनों की मौत का मातम है, और हम जहाँ भी कदम रखते हैं, शोक की घंटियाँ गूँजती हैं, और जिन पैरों ने कुछ पल पहले हमारे रास्ते को रोशन किया था, वे उस दुनिया में आगे बढ़ जाते हैं जो हमारी नज़रों से ओझल है।
Each heart has its graveyard, each household its dead, And knells ring around us wherever we tread, And the feet that awhile made our pathway so bright Pass on to a land that is out of our sight.
Each heart has its graveyard, each household its dead, And knells ring around us wherever we tread, And the feet that awhile made our pathway so bright Pass on to a land that is out of our sight.
अपने प्रिय को पहली बार नग्न देखना और महसूस करना जीवन के सबसे पवित्र और अनमोल पलों में से एक है। यदि ब्रह्मांड में कोई सच्चा धर्म है, तो उसमें संपर्क का यह सत्य शामिल होना ही चाहिए, वरना वह हमेशा खोखला रहेगा। उस एक सच्चे इंसान से प्यार करना जो उस प्यार का हकदार है, एक इंसान होने के उन गिने-चुने अनमोल सुखों में से है जो जीवन के सारे दर्द, नुकसान, झिझक, अकेलेपन, मूर्खता, समझौते और असहजता को संतुलित कर देता है। सही इंसान से प्यार करना आपकी कई गलतियों पर पर्दा डाल दिया करता है।
To see and feel one's beloved naked for the first time is one of life's pure, irreducible epiphanies. If there is a true religion in the universe, it must include that truth of contact or be forever hollow. To make love to the one true person who deserves that love is one of the few absolute rewards of being a human being, balancing all of the pain, loss, awkwardness, loneliness, idiocy, compromise, and clumsiness that go with the human condition. To make love to the right person makes up for a lot of mistakes.
To see and feel one's beloved naked for the first time is one of life's pure, irreducible epiphanies. If there is a true religion in the universe, it must include that truth of contact or be forever hollow. To make love to the one true person who deserves that love is one of the few absolute rewards of being a human being, balancing all of the pain, loss, awkwardness, loneliness, idiocy, compromise, and clumsiness that go with the human condition. To make love to the right person makes up for a lot of mistakes.
बीसवीं सदी की पुरानी पृथ्वी पर, एक फ़ास्ट-फ़ूड चेन ने मरी हुई गाय का मांस लिया, उसे तेल में तला, उसमें कार्सिनोजेन (कैंसर पैदा करने वाले तत्व) मिलाए, उसे पेट्रोलियम से बने झाग वाले डिब्बे में लपेटा और नौ खरब यूनिट बेच दिए। इंसान! ज़रा सोचिए।
In twentieth-century Old Earth, a fast food chain took dead cow meat, fried it in grease, added carcinogens, wrapped it in petroleum-based foam, and sold nine hundred billion units. Human beings. Go figure.
In twentieth-century Old Earth, a fast food chain took dead cow meat, fried it in grease, added carcinogens, wrapped it in petroleum-based foam, and sold nine hundred billion units. Human beings. Go figure.
कवि वास्तविकता के वे पागल दाई हैं जो केवल यह नहीं देखते कि क्या है, या क्या हो सकता है, बल्कि यह देखते हैं कि क्या बनकर रहेगा।
Poets are the mad midwives to reality. They see not what is, nor what can be, but what must become.
Poets are the mad midwives to reality. They see not what is, nor what can be, but what must become.
वहाँ एक ऐसी पूर्णता और शांति है जो केवल दर्द को जानने के बाद ही मिल सकती है।
There is a fullness and calmness there which can come only from knowing pain.
There is a fullness and calmness there which can come only from knowing pain.
कोई भी किताब या कविता कभी पूरी नहीं होती, उसे बस अधूरा छोड़ दिया जाता है।
No book or poem is ever finished, merely abandoned.
No book or poem is ever finished, merely abandoned.
ऐसी समाज में पारिस्थितिक जागरूकता का एक दिखावा, जो खुद को नष्ट करने और चीज़ों को बर्बाद करने में लगा हुआ है, पर अपनी भोग-विलासिता की आदतों को स्वीकार करने को तैयार नहीं है।
A token of ecological awareness in a society devoted to self destruction and waste but unwilling to acknowledge its indulgent ways.
A token of ecological awareness in a society devoted to self destruction and waste but unwilling to acknowledge its indulgent ways.
हिंसा से प्यार हमारी इंसानियत का ही एक पहलू है। कमज़ोर लोग भी कम से कम इसलिए ताकतवर बनना चाहते हैं ताकि वे चाबुक चला सकें।
The love of violence is an aspect of our humanity. Even the weak wish to be strong primarily so they can wield the whip.
The love of violence is an aspect of our humanity. Even the weak wish to be strong primarily so they can wield the whip.
मैं अब उस आस्था की ज़रूरत को समझता हूँ—एक ऐसी शुद्ध, अंधी, और तर्क को ठेंगा दिखाने वाली आस्था—जो एक ऐसी दुनिया के अथाह और जंगली समुद्र में एक छोटे से जीवन रक्षक जैकेट की तरह है, जिस पर भावनाओं से रहित नियमों का शासन है और जो वहाँ रहने वाले छोटे-छोटे विचारशील प्राणियों के प्रति पूरी तरह से उदासीन है।
I now understand the need for faith - pure, blind, fly-in-the-face-of-reason faith - as a small life preserver in the wild and endless sea of a universe ruled by unfeeling laws and totally indifferent to the small, reasoning beings that inhabit it.
I now understand the need for faith - pure, blind, fly-in-the-face-of-reason faith - as a small life preserver in the wild and endless sea of a universe ruled by unfeeling laws and totally indifferent to the small, reasoning beings that inhabit it.
सत्य की गोलियों की पेटी में शब्द ही एकमात्र गोलियाँ हैं। और कवि वे स्नाइपर (शार्पशूटर) हैं।
Words are the only bullets in truth's bandolier. And poets are the snipers.
Words are the only bullets in truth's bandolier. And poets are the snipers.
पाठकों और लेखकों के बीच विश्वास का एक ऐसा अनूठा बंधन होता है जो मुझे लगता है कि कला के किसी अन्य रूप में मौजूद नहीं है; एक पाठक के रूप में, मैं एक उपन्यासकार पर भरोसा करता हूँ कि वह अपनी पूरी कोशिश करेगा, भले ही उसकी रचना में कितनी भी कमियाँ क्यों न हों।
There's a unique bond of trust between readers and authors that I don't believe exists in any other art form; as a reader, I trust a novelist to give me his or her best effort, however flawed.
There's a unique bond of trust between readers and authors that I don't believe exists in any other art form; as a reader, I trust a novelist to give me his or her best effort, however flawed.
मोहब्बत और कुछ नहीं बस कामुकता की गलत वर्तनी है।
Love is nothing but lust misspelled.
Love is nothing but lust misspelled.
अंत में—जब बाकी सब कुछ धूल हो जाता है—तो जिन लोगों से हम प्यार करते हैं, उनके प्रति वफ़ादारी ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसे हम अपनी कब्र तक साथ ले जा सकते हैं। आस्था—सच्ची आस्था—उस प्यार पर भरोसा करना ही थी।
In the end--when all else is dust--loyalty to those we love is all we can carry with us to the grave. Faith--true faith--was trusting in that love.
In the end--when all else is dust--loyalty to those we love is all we can carry with us to the grave. Faith--true faith--was trusting in that love.
इस पेशे की सबसे अजीब ख़ासियत यह है कि जब हम लेखक एक चीज़ लिखते-लिखते थक जाते हैं, तो हम कुछ और लिखकर आराम करते हैं।
It's one of the strangest attributes of this profession that when we writers get exhausted writing one thing, we relax by writing another.
It's one of the strangest attributes of this profession that when we writers get exhausted writing one thing, we relax by writing another.
शब्द हमारे अस्तित्व का प्रकाश और ध्वनि हैं, वे गर्मी की उस चमक (हीट लाइटनिंग) की तरह हैं जिससे रात रोशन हो जाती है।
Words are the light and sound of our existence, the heat lightning by which the night is illuminated.
Words are the light and sound of our existence, the heat lightning by which the night is illuminated.
जून के उस दिन की खूबसूरती लगभग होश उड़ा देने वाली थी। बरसात के उस मौसम के बाद, जो कुछ भी हरा हो सकता था उसने हरियाली के मामले में अपनी सारी हदें पार कर दी थीं और जो चीज़ खिलने का सपना भी देख सकती थी वह पूरी तरह खिली हुई थी। धूप एक वरदान की तरह थी। हवाएँ त्वचा पर इतनी प्यार भरी और अंतरंग लग रही थीं कि झेंप सी महसूस हो रही थी।
The beauty of that June day was almost staggering. After the wet spring, everything that could turn green had outdone itself in greenness and everything that could even dream of blooming or blossoming was in bloom and blossom. The sunlight was a benediction. The breezes were so caressingly soft and intimate on the skin as to be embarrassing.
The beauty of that June day was almost staggering. After the wet spring, everything that could turn green had outdone itself in greenness and everything that could even dream of blooming or blossoming was in bloom and blossom. The sunlight was a benediction. The breezes were so caressingly soft and intimate on the skin as to be embarrassing.
एक समय की बात है... हम इंसानों द्वारा जानी जाने वाली एकमात्र स्वतंत्र बुद्धि हम इंसान ही थे। तब हम सोचते थे कि अगर मानव जाति ने कभी किसी और बुद्धि को विकसित किया, तो वह किसी विशाल परियोजना का परिणाम होगी... सिलिकॉन, प्राचीन ट्रांजिस्टर, चिप्स और सर्किट बोर्ड का एक बड़ा ढेर... बहुत सारे नेटवर्किंग सर्किट वाली मशीन, दूसरे शब्दों में कहें तो—यदि आप बुरा न मानें—रूप और कार्य में मानव मस्तिष्क की नकल करने वाली मशीन। ज़ाहिर है, एआई (कृत्रिम बुद्धिमत्ता) उस तरह से विकसित नहीं हुईं। वे तो तब अस्तित्व में चुपचाप आ गईं जब हम इंसान कहीं और देख रहे थे।
Once upon a time ... the only autonomous intelligences we humans knew of were us humans. We thought then that if humankind ever devised another intelligence that it would be the result of a huge project ... a great mass of silicon and ancient transistors and chips and circuit boards ... a machine with lots of networking circuits, in other words, aping-if you will pardon the expression-the human brain in form and function. Of course, AIs did not evolve that way. They sort of slipped into existence when we humans were looking the other way.
Once upon a time ... the only autonomous intelligences we humans knew of were us humans. We thought then that if humankind ever devised another intelligence that it would be the result of a huge project ... a great mass of silicon and ancient transistors and chips and circuit boards ... a machine with lots of networking circuits, in other words, aping-if you will pardon the expression-the human brain in form and function. Of course, AIs did not evolve that way. They sort of slipped into existence when we humans were looking the other way.
यदि हमारे भगवान का काम हमारे ही समय में पूरा होना है, तो उसे हमें खुद ही करना होगा।
If our god's work is to be done in our time, we must do it ourselves.
If our god's work is to be done in our time, we must do it ourselves.
भविष्य जलते हुए जंगल के धुएँ की तरह है, जो वास्तविकता की चिंगारियों और शोलो को इस या उस दिशा में उड़ा ले जाने के लिए किसी विशेष घटना और व्यक्तिगत साहस की हवा का इंतज़ार कर रहा होता है।
The future is like smoke from a burning forest, waiting for the wind of specific events and personal courage to blow the sparks and embers of reality this way or that.
The future is like smoke from a burning forest, waiting for the wind of specific events and personal courage to blow the sparks and embers of reality this way or that.
भगवान इसी जीवन में मिलते हैं... किसी दूसरे जीवन का इंतज़ार करना मूर्खता है।
God is found in this Life ... to wait for another is folly.
God is found in this Life ... to wait for another is folly.
फ़ैसले के ऐसे ही पलों में पूरे भविष्य तय होते हैं।
In such seconds of decision entire futures are made.
In such seconds of decision entire futures are made.
सत्ता: एक ऐसा सिक्का जो कभी चलन से बाहर नहीं होता।
Power: a currency that never went out of style.
Power: a currency that never went out of style.
ऐसे कई अन्य लेखक हैं जिनके काम की मैं बहुत प्रशंसा करता हूँ, लेकिन कोई भी ऐसा नहीं है जिसके लेखन ने मेरी कम उम्र में मुझ पर ऐसा गहरा प्रभाव छोड़ा हो। जैक वेंस ने मुझे सिखाया कि स्पेकुलेटिव फ़िक्शन यानी विज्ञान कथाएँ बेहद शानदार और आज़ाद खयालों वाली शैली में लिखी जा सकती हैं। ज़रूरी नहीं कि वे घटिया दर्जे के पल्प फिक्शन ही हों। उन्होंने सचमुच मेरे लिखने के अंदाज़ और विज्ञान कथाओं के प्रति मेरे नज़रिए को बदल कर रख दिया, इसलिए उस एन्थोलॉजी के लिए लिखी गई अपनी लघु कथा में उनके प्रति मेरी छोटी सी श्रद्धांजलि उन्हें मेरा धन्यवाद है। उन्होंने मुझे यह देखने में मदद की कि किसी भी विधा में बेहतरीन लेखन हो सकता है।
There are many other writers whose work I admire tremendously, but none whose work struck me at just the right young age. Jack Vance taught me that speculative fiction, science fiction, could be wonderfully and liberatingly stylistic. It didn't have to be pulp stuff. He really changed my writing and my view of science fiction, so if nothing else, my little homage to him in the novelette I wrote for that anthology is my thank-you to him. He helped me see that any genre can have excellent writing in it.
There are many other writers whose work I admire tremendously, but none whose work struck me at just the right young age. Jack Vance taught me that speculative fiction, science fiction, could be wonderfully and liberatingly stylistic. It didn't have to be pulp stuff. He really changed my writing and my view of science fiction, so if nothing else, my little homage to him in the novelette I wrote for that anthology is my thank-you to him. He helped me see that any genre can have excellent writing in it.
हम सब आत्माओं को खाने वाले हैं।
We are all eaters of souls.
We are all eaters of souls.
दर्द एक दिलचस्प और झंझटभरी चीज़ है। जीवन में बहुत कम चीज़ें (अगर कोई हैं भी) हमारा ध्यान इतनी गहराई और क्रूरता से खींचती हैं, और इसके बारे में सुनना या पढ़ना उतना ही उबाऊ होता है।
Pain is an interesting and off-putting thing. Few if any things in life concentrate our attention so completely and terribly, and few things are more boring to listen to or read about.
Pain is an interesting and off-putting thing. Few if any things in life concentrate our attention so completely and terribly, and few things are more boring to listen to or read about.
मोह-पाश या सिड्यूसन... विज्ञान और कला दोनों का मेल था—कौशल, अनुशासन, नज़दीकी और अवसर का एक मिश्रण। और सबसे बढ़कर, नज़दीकी।
Seduction... was both a science and art - a blend of skill, discipline, proximity, and opportunity. Mostly proximity.
Seduction... was both a science and art - a blend of skill, discipline, proximity, and opportunity. Mostly proximity.
किसी कलाकार के करियर के लिए थोड़ी सी मौत और गुमनामी से बढ़कर कुछ भी मददगार नहीं होता।
Nothing helps an artist's career more than a little death and obscurity.
Nothing helps an artist's career more than a little death and obscurity.
अगर हर कोई एक मनोरोगी (साइकोपैथ) के दिमाग की बनावट को समझ सके, तो इसमें कोई शक नहीं कि हम खुद पागलपन के और करीब पहुँच जाएंगे।
If everyone could understand the working of a psychopath's mind, we undoubtedly would be closer to insanity ourselves.
If everyone could understand the working of a psychopath's mind, we undoubtedly would be closer to insanity ourselves.
प्रकाशन की कड़ी परीक्षा से पहले एक कवि या लेखक के रूप में अपनी पहचान पर विश्वास करना उतना ही मासूम और हानिरहित है जितना कि अपनी अमरता पर युवावस्था का विश्वास... और इसका अनिवार्य मोहभंग उतना ही दर्दनाक होता है।
Belief in one's identity as a poet or writer prior to the acid test of publication is as naive and harmless as the youthful belief in one's immortality... and the inevitable disillusionment is just as painful.
Belief in one's identity as a poet or writer prior to the acid test of publication is as naive and harmless as the youthful belief in one's immortality... and the inevitable disillusionment is just as painful.
मुझे यह तो बहुत पहले से पता था कि मैं एक लेखक बनना चाहता हूँ, भले ही मुझे यह ठीक से नहीं पता था कि लेखक होने का वास्तव में क्या मतलब है
I knew that I wanted to be a writer even before I knew exactly what being a writer entailed
I knew that I wanted to be a writer even before I knew exactly what being a writer entailed
यह अजीब है कि हिंसा और हास्य अक्सर एक साथ चलते हैं, है ना?
It's odd how violence and humor so often go together, isn't it?
It's odd how violence and humor so often go together, isn't it?
फ़िल्मी विज्ञान कथाएँ, परिभाषा के अनुसार ही, बेहद सरल बना दी जाती हैं—फ़िल्मों के इतिहास में ऐसी केवल तीन या चार ही विज्ञान कथाएँ बनी हैं जो साहित्यिक विज्ञान कथाओं की जटिलता की बराबरी करती हैं।
Movie SF is, by definition, dumbed down - there have only been three or four SF movies in the history of film that aspire to the complexity of literary SF.
Movie SF is, by definition, dumbed down - there have only been three or four SF movies in the history of film that aspire to the complexity of literary SF.
चीज़ों को वास्तव में जानने के लिए तुम्हें जीना पड़ता है, मेरे प्रिय
You have to live to really know things, my love
You have to live to really know things, my love
शक्तिशालियों को दुनिया का ध्यान हमेशा से मिलता रहा है, भले ही उनकी ताकत को सरासर बुराई के रूप में क्यों न दिखाया गया हो। पीड़ित तो हमेशा बेनाम भीड़ बनकर रह गए। महज़ आंकड़े। सामूहिक कब्रें। इन राक्षसों ने अपने पीड़ितों की सामूहिक कब्रों से हमारी इस सदी को सींचा है और अब वक़्त आ गया है कि इन शक्तिहीनों के भी नाम और चेहरे हों—साथ ही अपनी आवाज़ भी।
The powerful have received their share of the world's attention even when their power has been shown as sheer evil. The victim's remain the faceless masses. Numbers. Mass graves. These monsters have fertilized our century with the mass graves of their victims and it is time that the powerless had names and faces -- and voices.
The powerful have received their share of the world's attention even when their power has been shown as sheer evil. The victim's remain the faceless masses. Numbers. Mass graves. These monsters have fertilized our century with the mass graves of their victims and it is time that the powerless had names and faces -- and voices.
किसी भी ऐसे देवता, अवधारणा या सार्वभौमिक सिद्धांत के प्रति निष्ठा, जो किसी मासूम इंसान के प्रति मानवीय व्यवहार से ऊपर आज्ञाकारिता को रखती है, वह पाप है।
Any allegiance to a deity or concept or universal principal which put obedience above decent behavior toward an innocent human being evil.
Any allegiance to a deity or concept or universal principal which put obedience above decent behavior toward an innocent human being evil.
मरना कठिन है। उससे भी कठिन है जीना
Its hard to die. Harder to live
Its hard to die. Harder to live
जीवन पीछे नहीं हटता।
Life doesn't retreat.
Life doesn't retreat.
भीड़ का बुद्धि-स्तर (IQ) उसके सबसे साधारण सदस्य से भी कहीं नीचे होता है। भीड़ के पास भावनाएँ होती हैं, दिमाग नहीं।
The sum of the crowd's IQ was far below that of its most modest single member. Mobs have passions, not brains.
The sum of the crowd's IQ was far below that of its most modest single member. Mobs have passions, not brains.
लेकिन मुझे लगता है, और उम्मीद भी है कि इन उपन्यासों को विज्ञान कथा के रूप में, उनकी अपनी शर्तों पर समझा और सराहा जा सकता है।
But I think, and hope, that the novels can be understood and enjoyed as science fiction, on their own terms.
But I think, and hope, that the novels can be understood and enjoyed as science fiction, on their own terms.
अतीत मर चुका है और दफ़्न हो चुका है। लेकिन अब मैं जानता हूँ कि दफ़्न की गई चीज़ों की एक आदत होती है—वे ठीक उसी समय सतह पर उभर आती हैं जब उनकी सबसे कम उम्मीद होती है।
The past is dead and buried. But I know now that buried things have a way of rising to the surface when one least expects them to.
The past is dead and buried. But I know now that buried things have a way of rising to the surface when one least expects them to.
विकी कॉलिंज़ डिकेंस के प्रतिद्वंद्वी और प्रतियोगी थे। उनके उपन्यास 'मूनस्टोन' की उस समय डिकेंस की आखिरी दो किताबों से ज़्यादा प्रतियाँ बिकी थीं। लेकिन लंबे समय में इसका कोई मतलब नहीं निकला। सच कहूँ तो, आज विकी कॉलिंज़ वही हैं जिसके वे उस समय हकदार थे: एक फुटनोट, एक लगभग भुलाई जा चुकी याद। और वे जानते थे कि वे यही बन जाएंगे।
Wilkie Collins was a rival and competitor of Dickens. His novel Moonstone sold more copies at the time than Dickens' last two books. But that meant nothing in the long run. Right now, to be honest, Wilkie Collins is what he deserved to be back then: a footnote, an almost lost memory. And he knew he would become that.
Wilkie Collins was a rival and competitor of Dickens. His novel Moonstone sold more copies at the time than Dickens' last two books. But that meant nothing in the long run. Right now, to be honest, Wilkie Collins is what he deserved to be back then: a footnote, an almost lost memory. And he knew he would become that.
हम में से ज्यादातर लोग यह जानते हैं कि हम अमर नहीं हैं। और जब आपको कोई ऐसा जीनियस मिल जाता है, जिसने संगीत या साहित्य के क्षेत्र में अपनी अमरता पहले ही खरीद ली है, तो यह बात झुंझला देने वाली होती है।
Most of us do know we have no immortality. And when you've found a genius, someone who has already purchased his immortality in musical or literary terms, it's maddening.
Most of us do know we have no immortality. And when you've found a genius, someone who has already purchased his immortality in musical or literary terms, it's maddening.
जहाँ तक कैथोलिक चर्च के चित्रण की बात है, इसका मतलब कोई भविष्यवाणी करना नहीं है
As for the depiction of the Catholic church, it's not meant to be a prediction
As for the depiction of the Catholic church, it's not meant to be a prediction
पेंसिल के चलते ही कलाकार दूसरे कलाकारों को पहचान लेते हैं।
Artists recognize other artists as soon as the pencil begins to move.
Artists recognize other artists as soon as the pencil begins to move.
यह हर लेखक का सबसे डरावना सपना होता है—उस भाषा में अर्थों का अचानक बिखर जाना जो हमें थामे रखती है और हमारा संबल बनती है।
This is every writer's nightmare - the sudden breakdown of meaning in the language that sustains and supports us.
This is every writer's nightmare - the sudden breakdown of meaning in the language that sustains and supports us.
किस्मत और जीत का पासा पलटता रहता है... कभी इस तरफ, तो कभी उस तरफ—ठीक दुश्मन के तीरों की बौछार के सामने खड़े बिना ढाल के सैनिकों की कतार की तरह।
Fate and victory shift ... now this way, now that way -- like a line of unarmored men under a hail of enemy arrows.
Fate and victory shift ... now this way, now that way -- like a line of unarmored men under a hail of enemy arrows.
ऑर्फू ऑफ आयो ने पूछा, "क्या शेक्सपियर के सोनेट पर बात करना चाहते हो? क्या मज़ाक कर रहे हो?" मोराविक्स को इंसानों की प्राचीन बोलचाल की बातें बहुत पसंद थीं, खासकर जितनी गंदी (अश्लील) हों, उतना अच्छा। ऑर्फू ने कहा, "हाँ, मेरे दोस्त, मैं बिल्कुल मज़ाक कर रहा हूँ।"
Want to talk about Shakespeare's sonnets?" asked Orphu of Io. Are you shitting me?" The moravecs loved the ancient human colloquial phrases, the more scatological the better. Yes," said Orphu. "I am most definitely shitting you, my friend.
Want to talk about Shakespeare's sonnets?" asked Orphu of Io. Are you shitting me?" The moravecs loved the ancient human colloquial phrases, the more scatological the better. Yes," said Orphu. "I am most definitely shitting you, my friend.
उसकी कल्पना हमेशा रोज़मर्रा की ज़िंदगी की सच्चाई से कहीं अधिक वास्तविक लगती थी।
His imagination was always more real than the reality of daily life.
His imagination was always more real than the reality of daily life.
शब्द हमारी सोच को आत्म-छल के अंतहीन रास्तों पर मोड़ देते हैं, और चूँकि हम अपने मानसिक जीवन का अधिकांश हिस्सा शब्दों से बनी वैचारिक महलों में बिताते हैं, इसलिए हमारे पास उस भयानक विकृति को देखने की निष्पक्षता की कमी होती है जो भाषा वास्तविकता में लाती है।
Words bend our thinking to infinite paths of self-delusion, and the fact that we spend most of our mental lives in brain mansions built of words means that we lack the objectivity necessary to see the terrible distortion of reality which language brings.
Words bend our thinking to infinite paths of self-delusion, and the fact that we spend most of our mental lives in brain mansions built of words means that we lack the objectivity necessary to see the terrible distortion of reality which language brings.
मानव पतन के बाद से दर्द और अंधकार ही हमारा भाग्य रहे हैं। लेकिन यह उम्मीद ज़रूर होनी चाहिए कि हम एक ऊंचे स्तर पर उठ सकते हैं... कि हमारी चेतना ऐसे स्तर पर विकसित हो सकती है जो उदासीनता से भरे इस ब्रह्मांड की तुलना में अधिक दयालु हो।
Pain and darkness have been our lot since the Fall of Man. But there must be some hope that we can rise to a higher level ... that consciousness can evolve to a plane more benevolent than its counterpoint of a universe hardwired to indifference.
Pain and darkness have been our lot since the Fall of Man. But there must be some hope that we can rise to a higher level ... that consciousness can evolve to a plane more benevolent than its counterpoint of a universe hardwired to indifference.
भीड़ के पास भावनाएँ होती हैं, दिमाग नहीं।
Mobs have passions, not brains.
Mobs have passions, not brains.
मैंने समय की हर सीमा से परे, आगे और पीछे, हर तरह से तुमसे प्यार किया। मैंने समय और अंतरिक्ष के बंधनों से भी परे जाकर तुमसे प्रेम किया।
I loved you backward and forward in time. I loved you beyond boundaries of time and space.
I loved you backward and forward in time. I loved you beyond boundaries of time and space.
मैं जानता हूँ कि कैंसर क्या होता है। लेकिन यह मानव जाति जैसा कैसे हो सकता है?" सेक हार्डीन के सधे हुए और हल्के से लहजे में हल्की सी बेचैनी झलक रही थी। "ड्युरे, हम इस आकाशगंगा में इस तरह फैल चुके हैं जैसे किसी जीवित शरीर में कैंसर की कोशिकाएं फैल जाती हैं। हम बिना यह सोचे अपनी संख्या बढ़ा रहे हैं कि हमारी नस्ل और तरक्की के लिए अनगिनत जीवों को मरना होगा या रास्ते से हटना होगा। हम बुद्धिमान जीवन के उन रूपों को मिटा रहे हैं जो हमारे प्रतिद्वंद्वी बन सकते थे।
I know what cancer was. How is it like humankind?" Sek Hardeen's perfectly modulated, softly accented tones showed a hint of agitation. "We have spread out through the galaxy like cancer cells through a living body, Duré. We multiply without thought to the countless life forms that must die or be pushed aside so that we may breed and flourish. We eradicate competing forms of intelligent life.
I know what cancer was. How is it like humankind?" Sek Hardeen's perfectly modulated, softly accented tones showed a hint of agitation. "We have spread out through the galaxy like cancer cells through a living body, Duré. We multiply without thought to the countless life forms that must die or be pushed aside so that we may breed and flourish. We eradicate competing forms of intelligent life.
इतिहास को अंदर से देखना हमेशा एक धुंधला और उलझा हुआ अनुभव होता है, जो दूर से इतिहासकार को दिखने वाली उस सीधी-साधी गाय से बिल्कुल अलग है।
History viewed from the inside is always a dark, digestive mess, far different from the easily recognizable cow viewed from afar by historians.
History viewed from the inside is always a dark, digestive mess, far different from the easily recognizable cow viewed from afar by historians.
एक कवि का जीवन केवल शब्दों के सीमित नृत्य तक सीमित नहीं होता, बल्कि यह धारणाओं और स्मृतियों के अनगिनत मेल और उस संवेदनशीलता से बनता है जिससे वह हर चीज़ को महसूस और याद रखता है।
The life of a poet lies not merely in the finite language-dance of expression but in the nearly infinite combinations of perception and memory combined with the sensitivity to what is perceived and remembered.
The life of a poet lies not merely in the finite language-dance of expression but in the nearly infinite combinations of perception and memory combined with the sensitivity to what is perceived and remembered.
अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन खुद को हालातों का मालिक समझता है। अब हालात अपने मालिकों के हुक्म नहीं मानते।
It no longer matters who consider themselves the masters of events. Events no longer obey their masters.
It no longer matters who consider themselves the masters of events. Events no longer obey their masters.
जब तक पेट्रोल मौजूद है, तब तक कोई भी अर्थव्यवस्था पेट्रोलियम से आगे नहीं निकल सकती।
Nobody gets beyond a petroleum economy. Not while there's petroleum there.
Nobody gets beyond a petroleum economy. Not while there's petroleum there.
इसकी शुरुआत 25 साल पहले हुई थी, जब मैं मिसूरी के एक छोटे से शहर में प्राइमरी स्कूल में पढ़ाता था
It started 25 years ago, when I was teaching elementary school in a small town in Missouri
It started 25 years ago, when I was teaching elementary school in a small town in Missouri
गैस ने एक बार लिखा था: "भाषा का काम केवल विचारों को व्यक्त करना ही नहीं है, बल्कि उन विचारों को जन्म देना भी है जो इसके बिना अस्तित्व में ही नहीं आ सकते।" यही मानव जाति की रचनात्मक प्रतिभा का सार है: न तो सभ्यता की बड़ी-बड़ी इमारतें और न ही वे तबाही मचाने वाले हथियार जो इसे खत्म कर सकते हैं, बल्कि वे शब्द हैं जो नए विचारों को ऐसे सींचते हैं जैसे शुक्राणु अंडाणु को उर्वर बनाता है। यह कहा जा सकता है कि शब्द और विचार का यह जुड़वां बच्चा ही वह एकमात्र योगदान है जो मानव जाति इस ब्रह्मांड को दे सकती है, देती है, या जिसे देना चाहिए।
Gass once wrote: "Language serves not only to express thought but to make possible thoughts which could not exist without it." Here is the essence of mankind's creative genius: not the edifices of civilization nor the bang-flash weapons which can end it, but the words which fertilize new concepts like spermatozoa attacking an ovum. It might be argued that the Siamese twin infants of word/idea are the only contribution the human species can, will, or should make to the raveling cosmos.
Gass once wrote: "Language serves not only to express thought but to make possible thoughts which could not exist without it." Here is the essence of mankind's creative genius: not the edifices of civilization nor the bang-flash weapons which can end it, but the words which fertilize new concepts like spermatozoa attacking an ovum. It might be argued that the Siamese twin infants of word/idea are the only contribution the human species can, will, or should make to the raveling cosmos.
आखिरकार, हमारे लिए हमारे बचपन के भूगोल से ज्यादा वास्तविक क्या हो सकता है?
What, after all, is more real to us than the geography of our childhoods?
What, after all, is more real to us than the geography of our childhoods?
वहाँ अमेरिकी संपादकों के लेख छपे थे। उदारवादियों ने इसे सामाजिक असंतोष की वापसी के रूप में देखा और उस भेदभाव, गरीबी तथा भूख की निंदा की जिसने इसे भड़काया था। रूढ़िवादी स्तंभकारों ने तंज कसते हुए कहा कि भूखे लोग सबसे पहले स्टीरियो सिस्टम नहीं चुराते और उन्होंने कानून व्यवस्था को सख्ती से लागू करने की मांग की। इस घटना के बेतुके और अनियोजितपन के सामने ये सारे समझदारी भरे संपादकीय खोखले प्रतीत हो रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो बिजली की रोशनी की एक बहुत पतلی दीवार ही दुनिया के महान नगरों को पूरी तरह से बर्बरता से बचा रही हो।
There were reprints of American editorials. Liberals saw it as a resurgence of social protest and decried the discrimination, poverty, and hunger that had provoked it. Conservative columnists acidly pointed out that hungry people don't steal stereo systems first and called for a crackdown in law enforcement. All of the reasoned editorials sounded hollow in light of the perverse randomness of the event. It was as if only a thin wall of electric lighting protected the great cities of the world from total barbarism.
There were reprints of American editorials. Liberals saw it as a resurgence of social protest and decried the discrimination, poverty, and hunger that had provoked it. Conservative columnists acidly pointed out that hungry people don't steal stereo systems first and called for a crackdown in law enforcement. All of the reasoned editorials sounded hollow in light of the perverse randomness of the event. It was as if only a thin wall of electric lighting protected the great cities of the world from total barbarism.
एक नायक। आप उन चुनिंदा इंसानों में से एक बनना चाहते हैं जो इतिहास बनाते हैं, न कि सिर्फ उसे ऐसे बहते हुए देखते हैं जैसे किसी चट्टान के चारों ओर पानी बहता है।
A hero. You want to be one of those rare human beings who make history, rather than merely watch it flow around them like water around a rock.
A hero. You want to be one of those rare human beings who make history, rather than merely watch it flow around them like water around a rock.
सच तो यह है कि अपने पाठकों का एक वर्ग तैयार करके फिर व्यावहारिक रूप से उन्हें छोड़ देना, करियर के लिहाज से कोई समझदारी भरा कदम नहीं है।
The truth is, it's not a great career move to create a readership and then, in effect, abandon them.
The truth is, it's not a great career move to create a readership and then, in effect, abandon them.
नशे की हालत में और बहकावे में आकर जीवन का अध्ययन करना कभी भी बेहतरीन कला का फॉर्मूला नहीं हो सकता।
Doing a life study while drunk and in the process of being seduced is never a formula for quality art.
Doing a life study while drunk and in the process of being seduced is never a formula for quality art.
हमारा पूरा जीवन किसी न किसी हद तक बकवास बातों में अटूट विश्वास से ही चलता है।
All of our lives are governed by a certain degree of faith in bullshit.
All of our lives are governed by a certain degree of faith in bullshit.