Dave Eggers Quotes - QuoteVerse

तो ट्यूशन के समय यहाँ कुछ ऐसा माहौल होता है। यह जगह काफी व्यस्त रहती है। हमारे उसूल वही हैं: हर छात्र पर व्यक्तिगत ध्यान देना, उनके काम के प्रति पूरी लगन, और उम्मीदों व रचनात्मकता की असीम संभावनाओं से भरा माहौल।

So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas.

बाथरूम की छोटी और लंबी खिड़की से दिसंबर का आँगन भूरा और वीरान लग रहा है, और पेड़ किसी लिखावट की तरह दिख रहे हैं।

Through the small tall bathroom window the December yard is gray and scratchy, the tree calligraphic.

और असल में हम यही सबसे ज़्यादा करते हैं: लोग सीधे अपने काम से, सीधे अपने घर से, सीधे क्लासरूम में आते हैं और छात्रों के साथ मिलकर काम करते हैं। इसी वजह से हम हज़ारों-लाखों और छात्रों तक पहुँच पाते हैं।

And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands more students.

और हम हर दिन बस यही कोशिश करते थे कि हर छात्र पर व्यक्तिगत रूप से ध्यान दिया जाए। हमारा मक़सद इन सभी छात्रों में से हर एक के साथ व्यक्तिगत जुड़ाव रखना था।

And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students.

लेकिन सऊदी अरब कई मायनों में हैरान करने वाला देश है। किसी भी अन्य जगह या समाज की तरह, इसे किसी एक आसान सांचे में ढालना नामुमकिन है।

But Saudi Arabia is surprising in a lot of ways. Like any place, or any people, it relentlessly defies easy categorization.

जब भी मेरी किसी नॉन-फिक्शन किताब पर काम पूरा होता है, तो मैं कहता हूँ कि अब मैं ऐसा कभी नहीं करूँगा; यह आपको अंदर से पूरी तरह निचोड़ लेता है।

Every time I get through the work on a book of nonfiction, I say I'll never do it again; it takes so much out of you.

कम उम्र में ही अपनों को खो देने के बाद, मुझे लगता है कि आप मौत को बहुत करीब से जानने लगते हैं। हालाँकि टालमटोल करने के मामले में मेरा कोई मुकाबला नहीं है।

Having lost people when they were young, you feel intimately acquainted with mortality, I guess. Though I procrastinate worse than anybody.

मुझे हमेशा से किसी का इंटरव्यू लेते वक्त यह अंदाज़ पसंद है कि मैं पूरी गंभीरता से बात करूँ और कभी उस बात का जिक्र ही न करूँ जिसके लिए वह शख्स आम तौर पर जाना जाता है।

I always like the idea of doing interviews with somebody but completely seriously not ever mentioning what that person is generally known for.

मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं कहाँ बैठा था जब मेरे शिक्षक ने पहली बार रोनाल्ड डहल की किताब 'जेम्स एंड द जाइंट पीच' हमें पढ़कर सुनाई थी।

I can remember exactly where I sat when my teacher first read Roald Dahl's 'James and the Giant Peach'.

मैं स्टड्स टर्केल को पढ़ते हुए बड़ा हुआ था। शिकागो में उनका बड़ा नाम है और अक्सर उनकी चर्चा होती रहती है।

I had grown up as a fan of Studs Terkel. In Chicago he sort of looms large and is mentioned often.

मैं अपनी किताबें खुद प्रकाशित करता हूँ, इसलिए पब्लिशिंग हाउस के किसी ऐसे संपादक के प्रति मेरी जवाबदेही नहीं होती जिसे मुझे किताब सौंपनी पड़े।

I publish my own books, so there isn't a certain editor I owe the book to at a publishing house.

मेरा पक्का मानना है कि बच्चों को उनके माता-पिता की ज़िंदगी और समस्याओं के बुरे असर से दूर रखना चाहिए।

I really believe strongly that kids should be spared the runoff of their parents' lives and problems.

मैंने अपनी पूरी स्कूली और कॉलेज की पढ़ाई सरकारी स्कूल से की है और मुझे यह बहुत पसंद आया।

I went to public school all my life and all through college and I liked it.

यह बस मेरे दिमाग में आया एक विचार था कि नकली फर (बालों वाले कपड़े) से ढकी हुई किताब होना कितना कूल लगेगा।

It was just an idea I had, that it could be cool to have a book covered in fake fur.

मैंने सऊदी अरब में कई बेहतरीन लोगों से मुलाकात की और मैं उनसे दोबारा मिलना चाहूँगा। और मैं रेगिस्तान और पहाड़ों में कुछ और समय बिताना पसंद करूँगा। मुझे वहाँ सचमुच अपने घर जैसा महसूस हुआ था।

I met a lot of great people in Saudi Arabia and I'd like to see them again. And I'd love to spend more time in the desert and in the mountains. I felt really at home there.

वियतनाम पर टिम ओ'ब्रायन की किताब, 'द थिंग्स दे कैरीड', ने सारे पुरस्कार जीते हैं, कॉलेजों में पढ़ाई जाती है और इसे प्रामाणिक माना जाता है। लेकिन यह एक फिक्शन (कल्पना) है।

Tim O'Brien's book about Vietnam, The Things They Carried, has won every award, is studied in college and is considered to be definitive. But it's fiction.

मेरे लिए हर कहानी का अपना एक सही रूप होता है। हो सकता है कि कोई ऐसी कहानी मेरे हाथ लगे जो खुद चीखकर कहे कि उसे ग्राफिक नॉवेल होना चाहिए, तो फिर उसे वैसा ही होना होगा।

To me any given story has its appropriate form. There might be some story I get involved with that's begging to be a graphic novel, so that will have to be that way.

पूरी जिंदगी में कभी मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ था कि कोई कार मेरे पास आकर रुके और पूछे, "कहाँ जा रहे हो?" यह ऐसी बात है जिसके लिए मैं चाहता था कि ऐसा सैंकड़ों बार हो। मैं उन लोगों में से था जो हर ट्रैफिक लाइट पर हर कार की तरफ यह उम्मीद से देखते थे कि कुछ होगा, पर शायद ही कभी कोई पलटकर देखता था—सबके सब बस आगे की तरफ देखते रहते थे, और हर बार मुझे खुद पर बेवकूफी का अहसास होता था। लोग आपको क्यों देखें? उन्हें आपकी परवाह क्यों होनी चाहिए?

In all my life I'd never been approached this way, the car pulling up, the Where you going? It was something I wish had happened hundreds of times. I was a looker - someone who looked over at every car at every traffic light, hoping something would happen, and almost never finding anyone looking back - always everyone looking forwards, and every time I felt stupid. Why should people look at you? Why should they care?

वहाँ ऊपर से हमें सब कुछ दिखाई देता है—बाईं ओर ओकलैंड, दाईं ओर एल सेरिटो और रिचमंड, सामने खाड़ी के पार मारिन, नीचे बर्कले, जहाँ चारों ओर लाल छतें और फूलगोभी और कोलम्बाइन के पेड़ों जैसे आकार हैं, जो रॉकेट और धमाकों की तरह दिखते हैं; वे तमाम लोग जो हमसे नीचे रहते हैं, जिनकी दुनिया हमसे छोटी है; हमें बे ब्रिज खड़खड़ाता हुआ दिखता है, रिचमंड ब्रिज सीधा और नीचा दिखता है, गोल्डन गेट लाल टूथपिक और धागे जैसा लगता है, बीच का नीला पानी, ऊपर का नीला आसमान, और वह चमकती हुई सफेद 'लैंड ऑफ द लॉस्ट / सुपरमैन नॉर्थ पोल गेटवे' जैसी जादुई क्रिस्टल नगरी जो सैन फ्रांसिस्को है।

Up there we see everything, Oakland to the left, El Cerrito and Richmond to the right, Marin forward, over the Bay, Berkeley below, all red rooftops and trees of cauliflower and columbine, shaped like rockets and explosions, all those people below us, with humbler views; we see the Bay Bridge, clunkety, the Richmond Bridge, straight, low, the Golden Gate, red toothpicks and string, the blue between, the blue above, the gleaming white Land of the Lost/Superman's North Pole Getaway magic crystals that are San Francisco.

लो आ गया मैं तुम्हें तूफान की तरह झकझोरने।

Here I am Rock You Like a Hurricane.

मेरी आवाज़ और मेरे चलने-फिरने के ढंग पर मेरी चीज़ों का पहरा है, मैं उनसे बंधा हूँ।

My voice and movements are restricted by the things I own.

लेकिन अब वह घिसट-पिसट भरी जिंदगी शुरू हो चुकी है। खिड़कियाँ खुलती नहीं हैं, और यहूदियों व मॉर्मन्स पर लगातार चुटकुले सुनाए जाने के बावजूद झुंझलाहट और ठहराव का सिलसिला कम नहीं होता। हम उस दौर से आगे निकल आए हैं जहाँ सिर्फ प्रेरणा काम आती थी, और अब हम किसी और ही जगह पर हैं—एक ऐसी जगह जो किसी दिनचर्या जैसी लगती है, या फिर ऐसा कुछ करने जैसी लगती है जिसे लोग हमसे करने की उम्मीद करते हैं; हर दिन किसी जगह पर इसलिए जाना क्योंकि हम कल भी वहाँ गए थे, ऐसी बातें कहना जो हम पहले भी कह चुके हैं, और यह किसी बिल्कुल अलग ही किस्म के जीव का काम लगता है, जो हमारी योजना के बिल्कुल उलट है, और यह बहुत-बहुत बुरा है।

But the grind has begun. The windows don’t open, and even the availability of near-constant jokes about Jews and Mormons fails to stem the tide of frustration, decay. We’ve reached the end of pure inspiration, and are now somewhere else, something implying routine, or doing something because people expect us to do it, going somewhere each day because we went there the day before, saying things because we have said them before, and this seems like the work of a different sort of animal, contrary to our plan, and this is very very bad.

बात यह नहीं है कि हमारे परिवार की पसंद खराब है, बात बस यह है कि हमारे परिवार की पसंद एक जैसी नहीं रहती।

It's not that our family has no taste, it's just that our family's taste is inconsistent.

मैंने किताब लिखने के बारे में सोचने से पहले 10 साल से ज़्यादा समय तक पत्रिकाओं (मैगजीन) के लिए काम किया था।

I worked at magazines for over 10 years before I even thought of writing a book.

काफी लंबा जियो तो आप हर किसी को निराश करोगे। लोगों को लगता है कि आप उनकी मदद कर सकते हो और अक्सर आप नहीं कर पाते। और इसलिए यह प्रक्रिया उन एक-दो लोगों को चुनने की बन जाती है जिन्हें आप निराश न करने की सबसे ज़्यादा कोशिश करते हैं। मेरी ज़िंदगी में वह इंसान जिसे मैं निराश नहीं करना चाहता, वह आप हो।

Live long enough and you'll disappoint everyone. People think you're able to help them and usually you can't. And so it becomes a process of choosing the one or two people you try hardest not to disappoint. The person in my life I am determined not to disappoint is you.

उसने कहा था, हम घर में रहने वाली बिल्लियों की तरह एक राष्ट्र बन गए हैं। एक ऐसा देश जो हर बात पर शक करता है, फिक्र करता है, और जरूरत से ज्यादा सोचता है। भगवान का शुक्र है कि उस समय के अमेरिकी ऐसे नहीं थे जिन्होंने इस देश को बसाया था। वे एक अलग ही मिट्टी के बने थे! वे लकड़ी के पहियों वाली बैलगाड़ियों में बैठकर पूरा देश पार कर गए थे! रास्ते में लोग दम तोड़ देते थे, और वे बमुश्किल ही कहीं रुकते थे। उन दिनों, आप अपनों को दफनाते थे और आगे बढ़ते जाते थे।

We've become a nation of indoor cats, he'd said. A nation of doubters, worriers, overthinkers. Thank God these weren't the kind of Americans who settled this country. They were a different breed! They crossed the country in wagons with wooden wheels! People croaked along the way, and they barely stopped. Back then, you buried your dead and kept moving.

शायद वह अपने टूटे हुए हिस्सों के जोड़ से कहीं बढ़कर था।

Maybe he was more than the sum of his broken parts.

वे इस दुनिया से बेहद प्यार करते थे, और इसके हर रूप से उतने ही निराश भी थे।

They were so in love with the world, and so disappointed in every aspect of it.

हम जिस भी कहानी को याद रखते हैं, वह एक उपन्यास होती है। उपन्यास चीज़ों को ज़्यादा सार्वभौमिक बनाते हैं।

Every story we remember is a novel. Novels make things more universal.

इसे मध्यकाल, यानी अंधकार युग कहा गया। अगर साधु-संत न होते, तो दुनिया ने जो कुछ भी सीखा था वह सब खो जाता। खैर, हम भी आज वैसे ही दौर में जी रहे हैं, जहाँ हम जो कुछ भी करते, देखते और सीखते हैं, उसका ज़्यादातर हिस्सा खोते जा रहे हैं। लेकिन ऐसा होना ज़रूरी नहीं है।

It was called the Middle Ages, the Dark Ages. If not for the monks, everything the world had ever learned would have been lost. Well, we live in a similar time, when we're losing the vast majority of what we do and see and learn. But it doesn't have to be that way.

अपनी यह किताब अब लिख डालो यार। दुनिया इंतज़ार कर रही है।

Write your goddamned book now. The world awaits.

दुनिया को लेकर तुम्हारी जिज्ञासा का फल तुम्हें क्यों न मिले?

Why shouldn’t your curiosity about the world be rewarded?

इसके अलावा, मुझे भी बाकी सब की तरह डेडलाइन की ज़रूरत होती है, खासकर जब बात पत्रिकाओं, अखबारी लेखों और इस तरह की चीज़ों की हो। काम पूरा करने के लिए मुझे रोज़ाना या साप्ताहिक डेडलाइन चाहिए होती है, वरना मैं बस काम करता रहता हूँ और बिना किसी उत्पादकता के पूरा एक साल यूँ ही निकल जाता है।

Also, I need deadlines, just like everybody else, especially coming from magazines, newspapers, and stuff like that. I need daily or weekly deadlines to get stuff done, or I continue to do things and not go off on a year of unproductivity.

यदि आप इंसानों के बारे में लिखना चाहते हैं, तो आप कल्पना से बातें गढ़ सकते हैं। लेकिन यदि आप किसी से बात करने में समय बिताते हैं और यह टटोलते हैं कि आप असल में किस बारे में लिखना चाहते हैं, तो आपको बारीकियों का एक ऐसा स्तर मिलता है जिसे आप शायद कभी और न देख पाते।

If you want to write about people, you can make it up. But if you spend time talking to someone and examining what it is you want to write about, you discover a level of detail that you wouldn't have noticed otherwise.

मैकस्वीनीज़ एक ऐसी प्रकाशन कंपनी है जिसका व्यावसायिक मॉडल तभी काम करता है जब हम भौतिक किताबें बेचते हैं। इसलिए हम एक किताब को एक वस्तु के रूप में उसके डिज़ाइन और निर्माण पर बहुत मेहनत करने की कोशिश करते हैं।

McSweeney's as a publishing company is built on a business model that only works when we sell physical books. So we try to put a lot of effort into the design and production of the book-as-object.

विचित्र बात यह है कि किसी स्थापित कहानी के दायरे में रहकर काम करना अपने आप में एक आज़ादी जैसा था। शुरुआत, मध्य और अंत आपको कमोबेश पता ही होता है, इसलिए उन सब को खुद से जोड़ने का दबाव कम हो जाता है।

The weird thing is that working within an established story was actually kind of liberating. You know the beginning and middle and end, more or less, so there's less pressure to figure all that out.

मेरे लिए ठोस नतीजे मायने रखते हैं। मैंने एक बार सिर्फ़ लिखने और विचारों में खोए रहने में कुछ समय बिताया था, और मैं लगभग पागल सा होने लगा था। मैं उस तरह से जीने में ज़्यादा अच्छा नहीं हूँ।

Three-dimensional results are important to me. I did once spend some time just writing, and floating around, and I lost my mind a little bit. I wasn't so good at that.

जब मेरी पहली किताब बेस्टसेलर सूची में थी, तो जो लोग मुझे अच्छी तरह जानते हैं, वे जानते हैं कि उस सूची में जितने हफ़्ते वह किताब रही, वह हफ़्ता मेरे लिए किसी बुरे सपने जैसा था। सब जानते हैं कि मैं सिर्फ़ यही चाहता था कि किसी तरह मेरा नाम उस सूची से हट जाए।

When I was on the bestseller list with the first book, everyone who knows me knows that every week it continued to be on the list was a very dark week for me. Everyone knows that all I wanted was to be off that list.

आप एक बच्चे के साथ सम्मान से पेश आते हैं और एक वयस्क की तरह उससे ऐसे बात करते हैं जैसे वह कोई समझदार इंसान हो। लेकिन आप उस पर वयस्कता का बोझ या कोई जटिल और डरावनी चीज़ें नहीं लादते।

You treat a kid with respect and as an adult you talk to them as if they're smart people. But you don't throw at them the trappings of adulthood and you know, the darker stuff.

इसलिए मुझे अपने प्रति ज़रूरत से ज़्यादा सचेत रहने के खतरों का पता होना चाहिए, पर साथ ही, मैं इन तमाम गूँजती आवाज़ों, उलझी हुई उपमाओं और शोर के कोहरे को चीरते हुए आगे बढ़ूँगा। मैं उस मूल तत्व को सामने लाने की कोशिश करूंगा जो इस कोहरे के बावजूद वहाँ मौजूद है और पूरी तरह से प्रामाणिक है। मूल, सिर्फ़ मूल होता है। हमेशा एक मूल तत्व होता है, जिसे बया नहीं किया जा सकता। सिर्फ़ उसका मज़ाक या रूप-रेखा ही बनाई जा सकती है।

So I should be aware of the dangers of self-consciousness, but at the same time, I’ll be plowing through the fog of all these echoes, plowing through mixed metaphors, noise, and will try to show the core, which is still there, as a core, and is valid, despite the fog. The core is the core is the core. There is always the core, that can’t be articulated. Only caricatured.

मेरे शरीर का रोम-रोम बिजली सा फड़क रहा था। सुबह की असीम और भयानक अनंत संभावनाओं से मेरा सीना बैठा जा रहा था और सिर चकरा रहा था। और जब सुबह हुई, तो आसमान बिल्कुल धुल चुका था, हर चीज़ नई थी, और मैं ज़रा भी नहीं सोया था।

Every part of my body felt electric. My chest ached and my head throbbed with the great terrible limitless possibility of the morning, and when it came, the sky was washed white, everything was new, and I hadn't slept at all.

इस लड़के को लगता है कि मैं इसकी प्रजाति का नहीं हूँ, कि मैं कोई और ही जीव हूँ, जिसे टेलीफ़ोन की भारी-भरकम डायरी के नीचे कुचला जा सकता है। दर्द ज़्यादा नहीं है, लेकिन इसका प्रतीकात्मक अर्थ मुझे नागवार गुज़र रहा है।

This boy thinks I am not of his species, that I am some other kind of creature, one that can be crushed under the weight of a phone book. The pain is not great, but the symbolism is disagreeable.

फिर से कुछ नहीं। कोई नहीं सुन रहा। ऊपर तड़पते हुए इंसान की आहें सुनने के लिए कोई इंतज़ार नहीं कर रहा। यह अप्रत्याशित है। तुम जैसे लोगों के पास मेरे लिए कोई कान नहीं हैं।

Nothing again. No one is listening. No one is waiting to hear the kicking of a man above. It is unexpected. You have no ears for someone like me.

मैं वह सब भूल चुका था, और जाने कितनी ही चीज़ें। मैं सब कुछ कागज़ पर कैसे उतार पाता? यह नामुमकिन लग रहा था। लाख कोशिशों के बावजूद, मेरी जानी-पहचानी ज़िंदगी के इस छोटे से हिस्से यानी इस कहानी में, ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा छूट ही जाता। पर मैंने फिर भी कोशिश की।

I had forgotten that, and so many things. How could I put everything down on paper? It seemed impossible. No matter what, the majority of life would be left out of this story, this sliver of a version of the life I'd known. But I tried anyway.

वह पीछे हटती है, और मेरे कंधे पर तीन बार थपथपाती है—ठीक वैसे ही जैसे किसी रेंगने वाले जीव (रेप्टाइल) को दुलारते वक़्त किया जाता है।

She pulls away, pats me on the shoulder with three mini-pats, like those used to pet reptiles.

तुम फिर से अपने किरदार से बाहर जा रहे हो।

You're breaking out of character, again.

जहाँ आनंद होता है, वहाँ अक्सर बेपरवाही भी होती है, और ग़लतियाँ हो जाती हैं।

When there is pleasure, there is often abandon, and mistakes are made.

वह उसके साथ हल्की-फुल्की और छोटी उड़नखटोलियों में उड़ना चाहता था।

He wanted to fly in lightweight contraptions with her.

सिर्फ़ चुपचाप देखते रहने और हालातों का दस्तावेज़ीकरण करने से कुछ हासिल नहीं होने वाला, क्योंकि मूल रूप में यह एक बुरा उदाहरण पेश करता है। हर बार जब किसी चीज़ को देखा जाता है और सुधारा नहीं जाता, या जब किसी की मदद करने का मौका होने पर भी मदद नहीं की जाती, तो एक झूठ बोला जा रहा होता है—वही झूठ जिसे हम सब अच्छी तरह जानते हैं, पर जिसे दोहराने की कोई ज़रूरत नहीं है।

There's nothing to be gained from passive observance, the simple documenting of conditions, because, at its core, it sets a bad example. Every time something is observed and not fixed, or when one has a chance to give in some way and does not, there is a lie being told, the same lie we all know by heart but which needn't be reiterated.

मुझे लगता है कि पिछली ज़िंदगी में हर कोई चिड़चिड़ा रहता था, क्योंकि वे सिर्फ़ सच जानना चाहते थे। --नदी में फेंके जाने के बाद और डूबने से पहले

Everyone in the life before was cranky, I think, because they just wanted to know. --After I Was Thrown in the River and Before I Drowned

जागने के हफ़्तों बाद भी वह सुबह-सवेरे की तंद्रा जैसी उस अवस्था में बना रहा, जो सपनों में आसानी से वापस लौटने देती है। उसके हाथ-पैर में नींद का नशा अभी भी बाकी था, और ज़्यादातर दिन वह यही चाहता था कि नींद उसे एक बार फिर अपनी आगोश में ले ले।

He remained, weeks after awakening, in that period of early-morning consciousness that allows easy re-entry to dreaming. His limbs still tingled with the residue of sleep, and most days he wanted badly to allow it to overtake him again.

नमस्ते फ़्रांसिस, मैं अभी स्वास्थ्य विज्ञान की कक्षा से आया हूँ, और मैं यह सोच रहा था कि तुम्हारे स्त्री-अंग कैसे विकसित हो रहे हैं।

Hello Frances, I have just been to health class, and I was wondering how your feminine parts were developing.

अगर तुम्हें लगता है कि मैं अब बहुत तंग करने वाला और उपदेश देने वाला हूँ, तो तुम्हें स्कूल के दिनों में मुझे जानना चाहिए था।

If you think I'm annoying and preachy now, you should have known me in grade school.

तुम्हारे पास सिर्फ़ वही है जो मैं तुम्हें देने की औकात रखता हूँ। तुम एक भिखारी हो, जो कुछ भी पाने के लिए हाथ फैला रहा है, और मैं वह इंसान हूँ जो तेज़ी से चलता हुआ तुम्हारे कागज़ी कप में चवन्नी-अट्ठाणी उछाल देता है। मैं तुम्हें इतना ही दे सकता हूँ। इससे मैं कंगाल नहीं हो जाऊँगा।

You have what I can afford to give. You are a panhandler, begging for anything, and I am the man walking briskly by, tossing a quarter or so into your paper cup. I can afford to give you this. This does not break me.

लेकिन वह तो सिर्फ़ एक ज़िंदगी हुई।" "हाँ।" "लेकिन उस एक को जीते वक़्त मैं चाहता हूँ कि मैं और भी कई काम कर पाऊँ। बिल्कुल अलग ज़िंदगियाँ—जैसे वो वाली जिसमें मैं नौकायन करूँ—" "मुझे पता है, उस नाव पर जिसे तुमने खुद बनाया है।"

But that's one lifetime." Yeah." But while doing that one I'd want to be able to have done other stuff. Whole other lives- the one where I sail-" I know, on a boat you made yourself.

कोई सोच सकता है कि जो लड़का इतनी देर तक बर्फ में रहा होगा, वह ठिठुर गया होगा, पर मैक्स को ठंड नहीं लगी थी। वह गर्म था, कुछ इसलिए क्योंकि उसने कई तहों वाले कपड़े पहने थे, और कुछ इसलिए क्योंकि जो लड़के आधे भेड़िए और आधे हवा होते हैं, उन्हें ठंड नहीं लगती।

One might think that a boy who was out in the snow for so long would get cold, but Max was not. He was warm, partly because he had on many layers, and partly because boys who are part wolf and part wind do not get cold.

शायद उसने युद्ध के बारे में ठीक से सोचा नहीं था। जब उसने पहली बार इसकी कल्पना की थी, तो यह एक साधारण खेल जैसा लगा था—एक शानदार शुरुआत, कठिनाइयों और बहादुरी से भरा मध्य भाग, और एक विजयी अंत। उसने इस बात का अंदाज़ा नहीं लगाया था कि इस लड़ाई का कोई खास अंजाम शायद न निकले, और उसने यह भी नहीं सोचा था कि तब कैसा महसूस होगा जब युद्ध बस यों ही खत्म हो जाएगा, बिना इसके कि कोई अपनी हार स्वीकार करे और उसकी बहादुरी की तारीफ करे।

Maybe he hadn't thought the war through. It had seemed like simple fun when he had first pictured it, with a glorious beginning, a difficult but valor-filled middle, and a victorious end. He hadn't accounted for the fact that there might not be much of a resolution to the battle, and he hadn't imagined what it would feel like when the war just sort of ended, without anyone admitting defeat and congratulating him for his bravery.

हाल ही में मैंने रेडियोहेड बैंड को सुना है और मुझे वे काफी अच्छे लगे हैं। तो ज़ाहिर है कि मैं संगीत के मामले में किसी किस्म का मंदबुद्धि हूँ।

Recently, I've discovered Radiohead and find them to be quite good. So clearly, I'm some kind of musical retard. (Jonathan Ames, Middle-American Gothic)

हम पृथ्वी के घूमने की गति रोक देते और सूरज के डूबने से इनकार कर देते।

We would oppose the turning of the planet and refuse the setting of the sun.

चाँद के उस चमकीले अक्स की आवाज़ उतनी गहरी नहीं थी जितनी आप उम्मीद कर सकते हैं। फिर भी, वह एक गायक की आवाज़ थी, एक टेनर गायक की, जो खुद से बेइंतहा प्यार करता था। "मैं समय को वैसे ही महसूस करता हूँ जैसे तुम सपने देखते हो। तुम्हारे सपने उलझे हुए होते हैं। तुम्हें अपने सपनों का क्रम याद नहीं रहता, और जब तुम उन्हें याद करते हो, तो उनकी स्मृतियाँ मुड़ जाती हैं। चेहरे बदल जाते हैं। सब कुछ पानी के कुंड और लहरों जैसा धुंधला होता है। समय मेरे लिए कुछ ऐसा ही है।

The voice of the nickly reflection of the moon was not as deep as you might expect. It was a singer’s voice, though, a tenor, one that loved itself without reservation. “I feel time like you dream. Your dreams are jumbled. You can’t remember the order of your dreams, and when you recall them, the memories bend. Faces change. It’s all in puddles and ripples. That’s what time is for me.

फिर उसे और किताबें मिल गईं। उसने सारी किताबें बचाकर रख लीं।

Then he got more books. He saved all the books.

मैं सेकेंड-हैंड मखमली कपड़ों में एक अजीब प्राणी हूँ, एक ऐसा कोढ़ी जो लोरियाल एंटी-स्टिकी मेगा जेल लगाता हूँ। मैं जड़हीन हूँ, अपनी हर बुनियाद से उखड़ा हुआ, एक अनाथ जो खुद एक अनाथ की परवरिश कर रहा है और यहाँ की हर चीज़ को मिटाकर अपनी बनाई हुई चीज़ों से उसे भर देना चाहता है।

I am a freak in secondhand velour, a leper who uses L'Oreal Anti-sticky Mega Gel. I am rootless, ripped from all foundations, an orphan raising an orphan and wanting to take away everything there is and replace it with stuff I've made.

नहीं। यहाँ कोई संतुलन नहीं है, कोई प्रतिकार नहीं है, और कोई नियम नहीं है। आप जिन नियमों और संतुलन की बातें रटते हैं, वे मौत से डरने वाले इंसान की गढ़ी हुई उम्मीदें भर हैं।

No. There is no balance, and no retribution, and no rules. The rules and balances you blather about are hopeful creations of a man fearing death.

सबसे अहम बात यह है कि दुनिया और इतिहास में अपनी भूमिका को समझदारी से संभालें। बहुत ज़्यादा सोचेंगे तो महसूस होगा कि आपका कोई वजूद ही नहीं है। बस इतना सोचिए कि आप छोटे ज़रूर हैं, लेकिन कुछ लोगों के लिए बहुत अहम हैं। आप बस इतना ही कर सकते हैं।

The key thing is managed awareness of your role in the world and history. Think too much and you know you are nothing. Think just enough and you know you are small, but important to some. That's the best you can do.

मिडवेस्ट में छपाई करना बेहद आसान है। इससे शिपिंग और कस्टम के महीनों बच जाते हैं, इसलिए हमने वहाँ कई किताबें छापना शुरू कर दिया है।

It's so easy to print in the Midwest. You're saving months in shipping and customs, so we have started printing a number of books there.

मुझे लगता है कि कागज़ का स्वरूप अपने आप में अनूठा और सुंदर है, वेब से भी बढ़कर: आपको इसकी सुंदरता में निवेश करने की ज़रूरत है।

Paper is a uniquely beautiful format, more so than the web, I think: you need to invest in the aesthetics.

यह घर एक कारखाना है।

The house is a factory.

जो हाई स्कूल शिक्षक उन छात्रों को पढ़ने में रुचि जगाना चाहते हैं जो आसानी से नहीं पढ़ते, उन्हें रीडिंग लिस्ट तय करने में छात्रों को भी थोड़ी हिस्सेदारी देनी चाहिए। इसे मिलकर तय करें: इससे छात्रों को अपनापन महसूस होगा, और हर कोई पूरी दिलचस्पी के साथ जुट जाएगा।

High school teachers who want to get reluctant readers turned around need to give the students some say in the reading list. Make it collaborative: The students will feel ownership, and everyone will dig in.

'वॉयस ऑफ़ विटनेस' का विचार मानवाधिकारों के हनन से बचे लोगों और गवाहों को विस्तार से अपनी कहानी खुद बयां करने का मौका देना है। इसकी शुरुआत एक कोर्स से हुई थी जिसे मैंने 2003 में यू.सी. बर्कले स्कूल ऑफ़ जर्नलिज्म में सह-पढ़ाया था।

The idea of 'Voice of Witness' is to let survivors and witnesses of human-rights abuses tell their story at length. It started with a course that I co-taught at U.C. Berkeley journalism school back in 2003.

शादी टूटने के बाद मवेशियों को वापस पाना हमेशा से मुश्किल काम था।

It was always difficult to get cattle returned once a marriage was dissolved.

हमारे पास कोई विकल्प नहीं है। हमें रूहों के मिलन की ज़रूरत है और केवल यहीं वे जागृत होती हैं।

We have no choice. We need the communion of souls and only here are they awake.

गलत जगह पर पड़ी सरकार के विशालकाय पैर का इंसानों पर क्या असर पड़ता है, इसमें मेरी दिलचस्पी है। आखिरकार, हम हर रोज़ इसका सामना करते हैं।

I'm interested in the human impact of the giant foot of misplaced government. After all, we encounter it every day.

मेरे लिए प्रिंट का बिजनेस मॉडल बहुत सीधा है, जहाँ पाठक अंदर मौजूद सारी सामग्री के लिए एक डॉलर चुकाते हैं, और उसी से यह कारोबार चलता है।

To me, the print business model is so simple, where readers pay a dollar for all the content within, and that supports the enterprise.

जब मैं ऑनलाइन या कंप्यूटर पर काम कर रहा होता हूँ, तो बात अलग होती है। जब मैं पढ़ना चाहता हूँ, तो मैं कहीं और जाना चाहता हूँ, और स्क्रीन से दूर रहना चाहता हूँ।

When I'm doing work online or on the computer, it's one thing. When I want to read, I want to go elsewhere, and I want to be away from the screen.

मैं शिकागो के उत्तर में पला-बढ़ा, उस जगह से ज़्यादा दूर नहीं जहाँ कभी श्शविन बाइसिकल का कारखाना हुआ करता था, और मुझे इस बात का अहसास था कि ये खूबसूरत, कभी न खत्म होने वाली साइकिलें ठीक हमारे पास ही बनाई जाती थीं।

I grew up north of Chicago, not far from where the Schwinn bicycle plant used to be, and was conscious of the fact that these beautiful, everlasting bikes were made just down the road.

मुझे लगता है कि अखबारों को सीधे तौर पर वेब से मुकाबला करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, बल्कि उन्हें वह करना चाहिए जो वे बेहतर ढंग से कर सकते हैं—शायद लंबी रिपोर्ट्स लिखना, तस्वीरों और कला का इस्तेमाल करना, बड़े-बड़े ग्राफिक्स के ज़रिए संबंध स्थापित करना और कागज़ के स्पर्श वाले अनुभव को और बढ़ाना।

I think newspapers shouldn't try to compete directly with the Web, and should do what they can do better, which may be long-form journalism and using photos and art, and making connections with large-form graphics and really enhancing the tactile experience of paper.

मैंने बहुत पहले जब 'Salon.com' की शुरुआत हुई थी, तब वहाँ काम किया था, और शब्दों को ऑनलाइन प्रसारित करने का भी अपार महत्व है, लेकिन फिर भी मैं सुबह अखबार से ही अपनी खबरें पढ़ता हूँ।

I worked at Salon.com way back when they started, and there's just unmeasurable value to distributing words online, too, but I still get my news from the newspaper in the morning.

मुझे हैरान होना, चुनौती मिलना या यह सुनना बहुत पसंद है कि मैं जितना जानता था, उससे भी कम जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि यह एक घिसी-पिटी बात है, लेकिन जितनी मेरी उम्र बढ़ रही है, उतना ही मुझे यह अहसास हो रहा है कि मैं कुछ नहीं जानता।

I love to be surprised or challenged or told that I know less than I thought that I knew. I know it's an old saw, but the older I get the less I know I know.

जब आप किसी किताब का रूपांतरण करते हैं, तो आपको वास्तव में उसे काटकर उसके मूल सार तक लाना होता है।

When you adapt a book, you really have to cut it to the essence.

मैं आज भी सुबह अखबार से ही अपनी खबरें पढ़ता हूँ। बस कागज़ के प्रति मेरा एक अपना लगाव है, और मुझे लगता है कि यह कोई छिपा राज़ नहीं है।

I still get my news from the newspaper in the morning. I just have an affection for paper, and that's no secret, I guess.

मेरे लिए प्रिंट का बिजनेस मॉडल बहुत सीधा है, जहाँ पाठक अंदर मौजूद सारी सामग्री के लिए एक डॉलर चुकाते हैं, और उसी से यह कारोबार चलता है। वेब का मॉडल इसके मुकाबले कहीं अधिक जटिल है, जिसमें विज्ञापनदाताओं जैसे तीसरे पक्ष शामिल होते हैं, और आय के ऐसे तमाम अन्य स्रोत होते हैं जो थोड़े अस्थायी हैं और अभी तक साबित नहीं हुए हैं।

To me, the print business model is so simple, where readers pay a dollar for all the content within, and that supports the enterprise. The web model is just so much more complicated, and involves this third party of advertisers, and all these other sources of revenue that are sort of provisional, but haven't been proven yet.

हमने वह बहुत ही सरल और पवित्र लेन-देन खो दिया है, जहाँ एक पाठक यह कह सके, "मैं तुम्हारे काम का समर्थन करता हूँ, यह लो मेरा एक डॉलर। मैं जानता हूँ कि तुम लोग पहरेदार की भूमिका निभाओगे या सरकार को जवाबदेह बनाओगे, इसलिए यह लो मेरा रोज़ का 50 सेंट का योगदान।" यह कितना सुव्यवस्थित और कितना प्रेरणादायक है।

We've lost that very simple transaction that's so pure, where a reader can say, "I support what you're doing, here's my dollar. I know that you guys are gonna be watchdogs or keep the government accountable, so here's my 50-cent contribution each day." It's just so tidy, and I think so inspiring.

मुझे लगता है कि एसोसिएटेड प्रेस और रॉयटर्स का बहुत बड़ा महत्व है, लेकिन यदि आप मौलिक सामग्री तैयार करना चाहते हैं, शायद स्थानीय लेखकों द्वारा लिखी गई, तो इसके लिए बस थोड़े खुलेपन की ज़रूरत है कि आप अपने पन्ने अधिक फ्रीलांस लेखकों के लिए खोल दें। तब शायद आपको नई आवाज़ें, व्यापक विविधता वाली आवाज़ें, और निश्चित रूप से ऐसी अधिक मौलिक सामग्री मिल सकेगी जो कहीं और नहीं मिल सकती।

I think there's great value to the Associated Press and to Reuters, but if you wanted to generate original content, maybe written by local writers, it just takes a little bit of openness to open your pages up to a wider freelance writer pool, and then you might find new voices and a wider array of voices, and definitely more original content that can't be found anywhere else.

मुझे हमेशा से इस विधा (फॉर्म) में ही दिलचस्पी रही है, इसलिए मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि मैं कभी भी कला के इस दिखावे को बिना स्वीकार किए और कलात्मक प्रक्रिया में खुद की मौजूदगी को तथा फिक्शन में ज़रूरी होने वाले इस पाखंड के बेतुकेपन को नजरअंदाज करके आगे बढ़ने में कभी अच्छा नहीं रहा।

I've always been interested in the form itself, so I always feel like I've never been good at going ahead with the artifice and not acknowledging the self in the artistic process, and not acknowledging the absurdity of pretending that's required in fiction.

अकेलापन एक ऐसी चीज़ है जिसमें व्यक्तिगत रूप से मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। अब तक यह मेरे लिखने के विषयों की सूची में शामिल नहीं रहा है।

Loneliness is just a thing that I'm not personally interested in. So far, it hasn't been on my docket of things to write about.

मैं कभी भी उस किस्म की समाज-विरोधी (sociopathic) समीक्षाओं का समर्थन नहीं करता, जो खुद में उलझे रहते हैं, जिन्हें सामाजिक समस्याएं होती हैं या जो भी हो, और वे अपनी भड़ास साहित्यिक आलोचना के रूप में निकालते हैं। मुझे लगता है कि पुस्तक समीक्षा सम्मानजनक और शांत होनी चाहिए, न कि जहर से भरी हुई।

I'm never a fan of the sociopathic kind of reviewing, people who are sort of self-immolating and have social problems or whatever, and let it out in literary-criticism form. I just feel like book reviewing should be respectful and calm and not filled with bile.

मैं पूरी शिद्दत से प्यार करने के लिए और इंतज़ार नहीं करूंगा। हम सोचते थे कि हम जवान हैं और भविष्य में कभी दिल खोलकर प्यार करने के लिए समय मिल जाएगा। सोचने का यह बहुत ही घटिया तरीका है। प्यार करने के लिए इंतज़ार करना जीने का कोई तरीका नहीं है।

I will not wait to love as best as I can. We thought we were young and that there would be time to love well sometime in the future. This is a terrible way to think. It is no way to live, to wait to love.

किसी ऐसी सीढ़ी के बीच में होने से बेहतर है कि आप उस सीढ़ी के सबसे नीचे हों जिस पर आप वास्तव में चढ़ना चाहते हैं, है ना?

Better to be at the bottom of a ladder you want to climb than in the middle of some ladder you don’t, right?

हमें कुछ असाधारण काम करने ही होंगे। हमें करने ही हैं। इसके बिना रहना बेवकूफी होगी।

We must do extraordinary things. We have to. It would be absurd not to.

एक बच्चे का पालन-पोषण करना किसी विशाल चर्च (कैटेड्रल) के निर्माण जैसा है। इसमें आप शॉर्टकट नहीं अपना सकते।

The raising of a child is the building of a cathedral. You can't cut corners.

किताबों में समय को एक खास पल में रोक देने और यह कहने का एक अनूठा तरीका होता है: चलो इसे भूलें नहीं।

Books have a unique way of stopping time in a particular moment and saying: Let’s not forget this.

एक बार फिर, इंसान का सबसे बड़ा उपयोग यह था कि वह किसी के काम आए। उपभोग करने के लिए नहीं, सिर्फ देखने के लिए नहीं, बल्कि किसी और के लिए कुछ ऐसा करना जिससे उनका जीवन बेहतर हो जाए, भले ही कुछ पलों के लिए ही सही।

Again the greatest use of a human was to be useful. Not to consume, not to watch, but to do something for someone else that improved their life, even for a few minutes.

इंसान दो तरह के होते हैं—वे जो अभी भी युवाओं की नज़रों से दुनिया को देख सकते हैं और वे जो ऐसा नहीं कर सकते।

Humans are divided between those who can still look through the eyes of youth and those who cannot.

लोग अजीब होते हैं, लेकिन उससे भी बढ़कर, वे अच्छे होते हैं। वे पहले अच्छे होते हैं, फिर अजीब।

People are strange, but more than that, they're good. They're good first, then strange.

हमारे जीवन का एकमात्र अटल सच यह है कि जीवन में हम जिससे भी प्यार करते हैं, वह सब हमसे छीन लिया जाएगा।

The only infallible truth of our lives is that everything we love in life will be taken from us.

लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनसे कौन कितना प्यार करता है, आखिरकार हर कोई एक न एक दिन चला जाता है।

But everyone disappears, no matter who loves them.

दर्द मेरे पास आता है और मैं उसे सह लेता हूँ, कुछ देर उसे अपने अंदर चबाता हूँ, और फिर वापस थूक देता हूँ। अब यह सब मेरे बस का नहीं रहा।

Pain comes at me and I take it, chew it for a few minutes, and spit it back out. It's just not my thing anymore.

फिर भी, मुझे लगता है कि यदि आप खुद से बहुत ज़्यादा प्यार नहीं करते, तो आप शायद एक उबाऊ इंसान हैं।

Still though, I think if you're not self-obsessed, you're probably boring.

ईश्वर: मैं तुम पर वैसे ही अधिकार रखता हूँ जैसे गुफाओं पर मेरा अधिकार है। समुद्र: ऐसा कभी नहीं हो सकता। कोई तुलना ही नहीं है। ईश्वर: मैंने तुम्हें बनाया है। मैं तुम्हें वश में कर सकता हूँ। समुद्र: कभी किया होगा। लेकिन अब नहीं। ईश्वर: मैं तुम्हारे पास आऊँगा, तुम्हें जमा दूँगा, तोड़ डालूँगा। समुद्र: मैं अपने आपको पंखों की तरह फैला लूँगा। मैं एक अरब छोटे-छोटे पंख हूँ। तुम्हें अंदाजा भी नहीं है कि मुझमें क्या बदलाव आ चुका है।

GOD: I own you like I own the caves. THE OCEAN: Not a chance. No comparison. GOD: I made you. I could tame you. THE OCEAN: At one time, maybe. But not now. GOD: I will come to you, freeze you, break you. THE OCEAN: I will spread myself like wings. I am a billion tiny feathers. You have no idea what's happened to me.

मैं रंगों को ऐसे महसूस करता हूँ जैसे तुम जेट विमानों की आवाज़ सुनते हो।

I see colors like you hear jet planes.

ज्यादातर लोग अपनी जान-पहचान और अपनों की दुनिया को इस बात के बदले में दांव पर लगा सकते हैं कि उन्हें कोई देखे, उन्हें अहमियत दे, और शायद उन्हें याद भी रखे। हम सब जानते हैं कि एक दिन मरना है। हम सब जानते हैं कि यह दुनिया इतनी विशाल है कि इसमें हमारी कोई बहुत बड़ी हस्ती नहीं है। इसलिए हमारे पास बस यही उम्मीद बचती है कि कोई हमें देखे या हमारी सुने, भले ही कुछ पल के लिए ही सही।

Most people would trade everything they know, everyone they know- they'd trade it all to know they've been seen, and acknowledged, that they might even be remembered. We all know we die. We all know the world is too big for us to be significant. So all we have is the hope of being seen, or heard, even for a moment.

आप ज़िंदगी और दर्द का अंदाज़ा कभी नहीं लगा सकते। हर दर्द असली होता है, और हर दर्द अपना होता है। यह हमारे पास मौजूद सबसे व्यक्तिगत चीज़ है। यह हम में से हर एक को अलग तरह से अंदर ही अंदर कुतरता है।

You can't ever guess at life, at pain. All pain is real, and all pain is personal. It's the most personal thing we have. It eats each of us differently.

आप लोग आलोचक मत बनिए, मैं आपसे हाथ जोड़कर विनती करता हूँ। मैं खुद एक आलोचक रह चुका हूँ और काश मैं अपनी वो सारी बातें वापस ले पाता, क्योंकि वे मेरे भीतर की किसी दबी हुई और अज्ञानी जगह से आई थीं, और एक ऐसी आवाज़ में बोली थीं जो गुस्से और ईर्ष्या से भरी थी। किसी किताब को तब तक खारिज मत करिए जब तक आपने खुद एक किताब न लिखी हो, किसी फिल्म को तब तक मत नकारिए जब तक आपने खुद एक फिल्म न बनाई हो, और किसी इंसान को तब तक मत आंकिए जब तक आप उससे मिले न हों। खुले विचारों वाला, उदार, समझदार, माफ करने वाला और स्वीकार करने वाला बनना बहुत मुश्किल काम है, इसमें एड़ी-चोटी का ज़ोर लगता है, लेकिन भगवान की कसम, मायने यही रखता है। असली मायने 'हाँ' कहने में है।

Do not be critics, you people, I beg you. I was a critic and I wish I could take it all back because it came from a smelly and ignorant place in me, and spoke with a voice that was all rage and envy. Do not dismiss a book until you have written one, and do not dismiss a movie until you have made one, and do not dismiss a person until you have met them. It is a f@*$%load of work to be open-minded and generous and understanding and forgiving and accepting, but Christ, that is what matters. What matters is saying yes.

स्वर्ग जैसी दुनिया की तलाश में एक अजीब बात यह हुई कि: हम इस निगरानी वाले समाज में बदल गए हैं और जासूसों की एक ऐसी नस्ल बन गए हैं, जहाँ हम अपने बच्चों, अपने जीवनसाथियों और अपने दोस्तों पर नज़र रखते हैं। मुझे लगता है कि बहुत जल्द भरोसे का वजूद ही खत्म हो जाएगा, क्योंकि किसी से पूछने या उस पर भरोसा करने की तुलना में उसकी लोकेशन का पता लगाना बहुत आसान हो गया है।

A funny thing happened on the way to utopia: We've turned into this surveillance society and become a race of spies, where we track our kids and we track our spouses and we track our friends. I think very soon there will be an obsolescence of trust, because it's much easier to access a person's location than it is to ask - or to trust.

हम अपने अंदर की खूबसूरती को देखते हैं और खुद को रोक नहीं पाते।

We see the beauty within and cannot say no.

उसे एक नई डायरी की ज़रूरत है। उसके पास जो है, उसमें कुछ गड़बड़ है। वर्तमान तक पहुँचने के लिए उसे अतीत के पन्ने पलटने पड़ते हैं, और जब वह ऐसा करती है, तो उसे पुरानी बातें याद आ जाती हैं, और उसकी डायरी के नए पन्ने ज्यादातर उन दिनों की प्रतिक्रिया बनकर रह जाते हैं जिनसे उसे पछतावा है, जिन्हें वह सुधारना या फिर से लिखना चाहती है।

She needs a new journal. The one she has is problematic. To get to the present, she needs to page through the past, and when she does, she remembers things, and her new journal entries become, for the most part, reactions to the days she regrets, wants to correct, rewrite.

इनमें से कुछ बच्चों को खुद अंदाज़ा ही नहीं है कि वे कितने बेहतरीन हैं: कितने समझदार हैं और उनके पास कहने को कितना कुछ है। आप उन्हें यह बात बता सकते हैं। आप हर बार किसी इंसान से आमने-सामने मिलकर उस पर यह रोशनी डाल सकते हैं।

Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time.

कुछ भालू होते हैं और कुछ छोटे कुत्ते। भालू जैसे मजबूत बनो! अगर वे तुम्हारे दांत निकाल लें, तो कुत्तों पर बैठ जाओ। भालू हमेशा भूल जाते हैं कि वे बस कुत्तों पर बैठ सकते हैं। कुत्तों पर बैठ जाओ।

3. There are bears and there are small dogs. Be strong like bear! If they take out your teeth, sit on the dogs. Bears always forget they can just sit on the dogs. Sit on the dogs.

हमारे पास कई सुविधाएं हैं। हमारे पास पीछे हटने के लिए एक सुरक्षित घेरा है। यह सम्पन्नता है। यह समय और स्थान का एक ऐसा विलासितापूर्ण सुख है जो दुर्लभ और अद्भुत है। इतिहास में ऐसा शायद ही कभी देखने को मिला हो। हमें कुछ असाधारण काम करने चाहिए। हमें करने ही होंगे। इसके अलावा कुछ और सोचना भी बेतुका होगा।

We have advantages. We have a cushion to fall back on. This is abundance. A luxury of place and time. Something rare and wonderful. It's almost historically unprecedented. We must do extraordinary things. We have to. It would be absurd not to.

आप खुद बुलावा देते हैं कि चीज़ें आपके साथ हों। आप दरवाज़ा खोलते हैं। आप सांस अंदर खींचते हैं। और अगर आप इस अराजकता को अपने अंदर खींचते हैं, तो आप भी अराजकता ही फैलाते हैं, और बदले में वही अराजकता आपको मिलती है।

You invite things to happen. You open the door. You inhale. And if you inhale the chaos, you give the chaos, the chaos gives back.

सम्मान और गरिमा बस दिखावा भर हैं, प्यारे पर अजीब से, जैसे फ्रेंच सीखना या स्कार्फ इकट्ठा करना।

Dignity is an affectation, cute but eccentric, like learning French or collecting scarves.

और इस बात की पूरी संभावना है कि हमने जो भी किया वह गलत था, लेकिन जिनके पास आगे बढ़ने के साधन हैं और जो लोगों के बीच आपसी जुड़ाव का ताना-बाना बुन सकते हैं, उनके लिए एक ही जगह पर ठहरे रहना किसी अपराध से कम नहीं है।

And there is a chance that everything we did was incorrect, but stasis is itself criminal for those with the means to move, and the means to weave communion between people.

जब हम किसी इंसान के पास से यह कहे बिना गुज़र जाते हैं कि हम उससे प्यार करते हैं, तो यह बहुत क्रूर और गलत है और हम सब यह बात जानते हैं।

When we pass by another person without telling them we love them it’s cruel and wrong and we all know this.

मुख्य बात यह है कि, भले ही आपके पास महीने में सिर्फ कुछ ही घंटे हों, लेकिन एक छात्र के साथ कंधे से कंधा मिलाकर बिताए वे दो घंटे, आपका केंद्रित ध्यान, उनके काम, उनके विचारों और उनकी अभिव्यक्ति पर इस रोशनी को डालना, पूरी तरह से उनकी ज़िंदगी बदल देगा, क्योंकि ऐसे कई छात्र हैं जिन्हें पहले कभी ऐसा प्यार और ध्यान नहीं मिला है।

The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before.

मैं जानता हूँ और साबित कर सकता हूँ कि मेरा दिमाग किसी हमिंगबर्ड के पंखों की तरह मंडराता रहता है। यह मंडराता भी है और भीतर ही भीतर मथता भी रहता है। और जब यह पूरी गति से काम कर रहा होता है, तो इसकी उथल-पुथल रुकती नहीं। मशीनें आराम नहीं करतीं, इसके भीतर के तंत्र शायद ही कभी शांत होते हैं। और जबकि मैं किसी भी ज़रूरी बात को भूल सकता हूँ—यही वजह है कि लोग मुझसे अपने राज़ साझा करते हैं—दर्द के मामले में मेरा दिमाग चीज़ों को याद रखने और व्यवस्थित करने में माहिर है। कोई भी तकलीफदेह बात कभी नहीं भूलती, यहाँ तक कि उसकी चमक, तीव्रता या आवाज़ की क्वालिटी में ज़रा भी कमी नहीं आती।

My mind, I know, I can prove, hovers on hummingbird wings. It hovers and it churns. And when it's operating at full thrust, the churning does not stop. The machines do not rest, the systems rarely cool. And while I can forget anything of any importance--this is why people tell me secrets--my mind has an uncanny knack for organization when it comes to pain. Nothing tormenting is ever lost, never even diminished in color or intensity or quality of sound.

हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जहाँ फिल्मों में पारिवारिक जीवन को इतना आदर्श और साफ-सुथरा दिखाया जाता है जो शायद तभी सच हो सकता है जब आपके पास दो एकदम परफेक्ट माता-पिता हों, एक नैनी हो, कुछ बेबीसिटर्स हों, पूरा सपोर्ट हो, ढेरों पैसे हों, और घर में कोई तनाव न हो। लेकिन ज़्यादातर लोगों के लिए ज़िंदगी में तनाव होता है, समझे? बहुत दबाव होता है, चीज़ें हमेशा परफेक्ट नहीं हो सकतीं, माता-पिता हर समय आदर्श नहीं रह सकते। तलाक भी होते हैं, पैसों की तंगी होती है, और भी बहुत कुछ। लोग काम करते हैं, इसलिए जब आपका बच्चा कभी अचानक ज़िद पर उतर आए, तो हमेशा आपके पास असीम सहनशक्ति नहीं होती।

We're in an era where they've sanitized home life in movies to such a degree that there is a certain home life that might be true if you have two perfect parents, and a nanny, and a couple babysitters, and support, and lots of money, and there's no strain at home, or whatever. But for most people, there's strain, you know? There's a lot of pressure, things can't be perfect, parents can't be perfect all the time. There's a divorce, there's money issues, whatever. People work, so you don't always have these vast reserves of patience every time your kid goes crazy.

प्याر के इंतज़ार में बैठे रहना जीने का कोई तरीका नहीं है।

It is no way to live, to wait to love.

मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है कि लोग बिना किसी अंदरूनी उथल-पुथल के कैसे जी लेते हैं। मैं तो पागल हो जाता।

I have no idea how people function without near-constant internal chaos. I'd lose my mind.

हम सब एक-दूसरे से ऊर्जा ले रहे हैं, हर समय, हर दिन।

We are all feeding from each other, all the time, every day.

एक घूमने जाना है और दूसरे छोटे बच्चे; बाकी सब तो बस बे-सर-पैर की मेहनत और मौत है।

There is travel and there are babies; everything else is drudgery and death.

दर्द, दर्द तभी रहता है जब उसे खामोशी और अकेलेपन में सहा जाए। जब वही दर्द खुलेआम, लाखों चाहने वालों की नज़रों के सामने अनुभव किया जाता है, तो वह दर्द नहीं रहता। वह एक आत्मिक मिलन बन जाता है।

Suffering is only suffering if it’s done in silence, in solitude. Pain experienced in public, in view of loving millions, was no longer pain. It was communion.

हर रिश्ते के भीतर प्यार छिपा होता है। उसे होना भी चाहिए। इसलिए जब वह गायब होता है, तो हमें पागल कर देता है। (यू शैल नो अवर वेलोसिटी)

Love is implicit in every connection. It should be. Thus when absent it makes us insane. (You Shall Know Our Velocity)

लेकिन सैन फ्रांसिस्को शहर के पीछे भला कौन सा तर्क होगा, जिसे पुट्टी और पाइप क्लीनर, रबर सीमेंट और रंगीन कागज़ों से बनाया गया हो। यह तो परियों, जिन्नों और नए क्रेयॉन से खेलने वाले खुशमिजाज बच्चों का काम लगता है

But of course there's no logic to San Francisco generally, a city built with putty and pipe cleaners, rubber cement and colored construction paper. It's the work of fairies, elves, happy children with new crayons

जब आप अपने शुरुआती दौर में किसी ऐसे नए शहर में होते हैं जहाँ कोई भी यहाँ का नहीं होता, तो हम सब एक तरह से बेसहारा अनाथ जैसे होते हैं। ऐसे में आप सिर्फ उन लोगों पर भरोसा कर सकते हैं जिनके साथ आप काम करते हैं और जिन्हें आप जानते हैं। आप उसी हद तक सुरक्षित हैं जितना मजबूत आपके आपसी रिश्तों का यह ताना-बाना है।

When you're in your twenties in a new city where no one's from here, we're all sort of orphans. The only people that you can count on our bunch of people that you work with and that you know. You're only as good as the reliability of that latticework.

हाँ, इस ज़मीन पर एक अंधेरा दौर आया था, लेकिन अब ऐसा लगता है जैसे उजाला होने लगा है।

Yes, a dark time passed over this land, but now there is something like light.

लेकिन मैं सच में क्या चाहता हूँ कि मैं इन दोस्तों के गर्म पानी वाले पूल में चारों तरफ तैरूँ, इनके सूखे पत्तों के ढेर में कूद पड़ूँ—इनकी पूरी गर्माहट को खुद पर महसूस करूँ, बिना किसी शब्दों और कपड़ों के।

But what I really want is to just swim around in a warm baby pool of these friends, jump in their dry leaf pile-to rub them all over myself, without words and clothes.

साल में एक बार, उसे याद आता है कि वह इस दुनिया में कुछ भी नहीं है। फिर वह दोबारा भूल जाती है, क्योंकि अपनी नगण्य होने से ज़्यादा वह भूलक्कड़ है।

Once a year, she remembers that she is insignificant. Then she forgets agains, because more than she is insignificant, she is forgetful.

कोई आपको ऐसा करने के लिए मजबूर नहीं कर रहा है। आप खुद अपनी मर्ज़ी से इन बेड़ियों से बंधे हैं। और खुद अपनी मर्ज़ी से पूरी तरह सामाजिक रूप से सुन्न हो चुके हैं। अब आपको बुनियादी मानवीय संवाद के इशारे भी समझ नहीं आते। आप तीन इंसानों के साथ एक मेज पर बैठे हैं, जो तीनों आपको देख रहे हैं और आपसे बात करने की कोशिश कर रहे हैं, और आप किसी स्क्रीन पर गड़े हुए दुबई के अजनबियों को ढूंढ रहे हैं।

No one’s forcing you to do this. You willingly tie yourself to these leashes. And you willingly become utterly socially autistic. You no longer pick up on basic human communication clues. You’re at a table with three humans, all of whom are looking at you and trying to talk to you, and you’re staring at a screen, searching for strangers in Dubai.

मैंने खुशी से झूमते हुए फोन काटा, खुद को दीवार पर दे मारा, और फिर बिजली का झटका लगने का नाटक करने लगा। जब मैं बहुत खुश होता हूँ तो मैं ऐसा ही करता हूँ।

I hung up the phone, jubilant, and threw myself into a wall, then pretended to be getting electrocuted. I do this when I'm very happy.

हमें ऐसा लगता है कि शर्मनाक या निजी बातें उजागर करके हमने किसी को कुछ ऐसा सौंप दिया है, जैसे कोई आदिम इंसान यह डरता हो कि फोटोग्राफर उसकी आत्मा चुरा लेगा; हम अपने रहस्यों, अपने अतीत और उसके दाग-धब्बों को अपनी पहचान से जोड़ लेते हैं, और यह मानते हैं कि अपनी आदतें, नुकसान या करतूतें साझा करने से इंसान कहीं न कहीं खुद में कमतर हो जाता है।

We feel that to reveal embarrassing or private things, we have given someone something, that, like a primitive person fearing that a photographer will steal his soul, we identify our secrets, our past and their blotches, with our identity, that revealing our habits or losses or deeds somehow makes one less of oneself.

मजबूत बनो, बहादुर बनो, सच्चे बनो। डटे रहो।

Be strong, be brave, be true. Endure.

कई बार तो मैं अपनी हरकतों पर यकीन ही नहीं कर पाता।

I often cannot believe the things I do.

मैं हमेशा एक साथ पाँच चीज़ों पर काम कर रहा होता हूँ, और आमतौर पर वे सारे दस्तावेज़ एक साथ खुले रहते हैं क्योंकि अगर मैं कहीं अटक जाऊँ, तो दूसरी चीज़ पर कूद जाता हूँ। मेरा दिमाग हमेशा से इसी तरह काम करता रहा है।

I'll always be working on five things at once, usually with those documents open at the same time because if I get stuck somewhere I'll jump over to something else. That's how my head has always worked.

हम कहते हैं, हवा ऐसी है जैसे कोई आपको चाह रहा हो, और वे सहमति में सिर हिलाते हैं। वे कहते हैं, हवा ऐसी है जैसे उम्र बढ़ रही हो, और वे प्यार से हमारे बाजू को छूते हैं।

The air is like being wanted, we say, and they nod approvingly. The air is like getting older, they say, and they touch our arms gently.

उनके झूठ इतने शानदार थे कि मेरी आँखों में लगभग आँसू आ गए।

His lies were so exquisite I almost wept.

यह सब कैसे हुआ? दुनिया में हर कोई हर चीज़ के बारे में हमसे ज़्यादा जानता था, और इस बात से मुझे तब नफ़रत थी लेकिन बाद में यह बहुत सुकून देने वाला लगा।

How had this happened? Everyone in the world knew more than us, about everything, and this I hated then found hugely comforting.

जब कोई संस्मरण लिखना शुरू करता है, तो आपके मन में अपनी ही आवाज़ में अपनी कहानी कहने की इच्छा जागती है, और कभी-कभी आप वह सब एक ही झटके में बाहर निकाल देते हैं।

When anybody starts out with a memoir, you get the impulse to tell your own story with your own voice, and you get all that out in one fell swoop sometimes.

अभिनय, झूठ, भीख माँगने और धोखे का एक मेल।

A combination of acting, lying, begging, and cheating.

लेकिन वहाँ कुछ मनोवैज्ञानिक रूप से ऐसा घटित हो रहा था जो ज़रा सा अलग था। और दूसरी बात यह थी कि उसमें कोई सामाजिक लांछन नहीं था। बच्चे किसी 'ऐसी जगह' नहीं जा रहे थे जहाँ ज़्यादा कमज़ोर बच्चों को रखा जाता है। वह 826 वैलेंसिया था।

But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the 'Center-for-Kids-That-Need-More-Help' or something like that. It was 826 Valencia.

मैं उतना अच्छा हूँ जितना तुम सोचते हो। मैं उतना अच्छा तो खुद के बारे में भी नहीं सोचता।

I'm better than you think. I'm even better than I think I am.

खैर, मेरी पृष्ठभूमि पत्रकारिता की है। कॉलेज के दूसरे साल में ली गई एक क्लास के अलावा मेरे पास रचनात्मक लेखन का कोई अनुभव नहीं है।

Well, my background is journalism. I don't have any creative-writing experience except for one class I took as a sophomore in college.

मुझे लगता है कि दुनिया का लगभग हर लेखक यही उम्मीद करेगा कि किताबों पर हमेशा सम्मान, शालीनता, गहराई और गंभीरता से बात की जाए।

I think almost every writer in the world would hope that books would be always talked about with respect and civility and depth and seriousness.

मैं हर चीज़ को ज़रूरत से ज़्यादा महसूस कर रहा था। हर चीज़ मेरी आँखों को खींच रही थी। मैंने घंटों पानी में तैरते हुए बिताए।

I was feeling everything too much. Everything pulled at my eyes. I spent hours floating in pools.

हम ऐसी जानकारी के पीछे क्यों भागते हैं जिसके बारे में हमें पता होता है कि वह कभी हमारे दिमाग से नहीं निकलेगी?

Why do we pursue information that we know will never leave our heads?

मेरा इरादा अमेरिकी संस्कृति का ढिंढोरा पीटने का नहीं है, लेकिन अगर मैं यह कहूँ कि अमेरिका में किताबें छापना मुझे किसी तरह से सही नहीं लगता, तो वह झूठ होगा।

I don't mean to beat a made-in-America drum, but I would be lying if I said it doesn't feel somehow right to be printing books in the U.S.

मैं 2010 में सऊदी अरब गया था, और अपना ज़्यादातर समय जेद्दाह और किंग अब्दुल्ला इकोनॉमिक सिटी में बिताया।

I went to Saudi Arabia in 2010, and spent most of my time in Jeddah and the King Abdullah Economic City.

उسें भरोसा रखना होगा, उसे आस्था रखनी होगी। और इसलिए वह निर्माण करता है, क्योंकि निर्माण करना, और बार-बार पुनर्निर्माण करना, आखिरकार आस्था का ही तो एक रूप है?

He must trust, and he must have faith. And so he builds, because what is building, and rebuilding and rebuilding again, but an act of faith?

तटवर्ती लुइसियाना में घर बनाने वाले की आस्था जैसी कोई दूसरी आस्था नहीं होती।

There is no faith like the faith of a builder of homes in coastal Louisiana

मुझे ऐसा अहसास हुआ कि शायद मैं हमेशा ऐसे ही भागता रहूँगा, कि मुझे हमेशा भागना पड़ेगा, और यह कि मैं हमेशा भाग पाने में सक्षम रहूँगा।

I had the sensation that I might always be running like this, that I would always have to run, and that I would always be able to run.

मुझे लगता है कि मैं ज़रूरत से ज़्यादा उम्मीद रखने वाला और भरोसा करने वाला हूँ। यह खूबी मुझे अपनी माँ से मिली है।

I think I'm far too hopeful and trusting. That's something I got from my mum.

मेरा दिमाग चमगादड़ों की छत वाले किसी लावारिस चर्च जैसा था, लेकिन जब मैं वहाँ से जाने के बारे में सोचता, तो मेरा यह उदास मन अचानक उत्साह से झूम उठता था।

My head was a condemned church with a ceiling of bats, but I swung from this dark mood to euphoria when I thought about leaving.

अगर आपके हाथ इसके लिए मेहनत नहीं करते, तो आपका दिल इसके लिए महसूस नहीं करता।

If your hand doesn't work for it, your heart doesn't feel sorry for it.

हर बार जब मेरा दिमाग गाड़ी को करीने से पोर्च में पार्क करता है, तो मेरी ज़ुबान गैरेज का पिछला दरवाज़ा तोड़कर बाहर निकल जाती है।

Every time my brain parks the car neatly in the driveway, my mouth drives through the back of the garage.

जब भी किसी मुस्लिम द्वारा कोई अपराध किया जाता है, तो उस व्यक्ति के धर्म का ज़िक्र किया जाता है, भले ही उसका उस बात से कोई ताल्लुक न हो। जब कोई अपराध किसी ईसाई द्वारा किया जाता है, तो क्या उसके धर्म का ज़िक्र किया जाता है? ... जब कोई अपराध किसी अश्वेत व्यक्ति द्वारा किया जाता है, तो उसकी शुरुआत ही ऐसे होती है: 'आज एक अफ्रीकी-अमेरिकी व्यक्ति को गिरफ्तार किया गया...' लेकिन जर्मन-अमेरिकियों का क्या? एंग्लो-अमेरिकियों का क्या? कोई गोरा आदमी किसी कन्वीनियंस स्टोर को लूटता है, तो क्या हम सुनते हैं कि वह स्कॉटिश मूल का है? किसी भी अन्य मामले में उसकी वंशावली का ज़िक्र नहीं किया जाता।

Every time a crime was committed by a Muslim, that person's faith was mentioned, regardless of its relevance. When a crime is committed by a Christian, do they mention his religion? ... When a crime is committed by a black man, it's mentioned in the first breath: 'An African American man was arrested today...' But what about German Americans? Anglo Americans? A white man robs a convenience store and do we hear he's of Scottish descent? In no other instance is the ancestry mentioned.

सुबह ऐसे आती है जैसे सुई के छेद से चीख निकली हो।

Morning comes like a scream through a pinhole.

इंसान उन लोगों में बंटे होते हैं जो आज भी जवानी की आँखों से दुनिया को देख सकते हैं और जो नहीं देख पाते। हालाँकि इससे मुझे अक्सर तकलीफ होती है, लेकिन किसी भी लड़के की जगह खुद को रखकर सोचना मेरे लिए बहुत आसान है, और मैं अपनी जवानी को इतनी आसानी से याद कर लेता हूँ कि वह मेरे लिए परेशानी का सबब बन जाता है।

Humans are divided between those who can still look through the eyes of youth and those who cannot. Though it causes me frequent pain, I find it very easy to place myself in the shoes of almost any boy, and can conjure my own youth with an ease that is troublesome.

अच्छे कलाकार अपनी कृतियों में बसते हैं, और इसलिए वे खुद जैसे हैं, उस रूप में पूरी तरह से बेरस या साधारण होते हैं।

Good artists exist in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are.

लिखना गहरे समुद्र में गोता लगाने जैसा है। इसमें उतरने के लिए आपको घंटों की ज़रूरत होती है: बस नीचे, नीचे, नीचे। अगर हर दो मिनट पर ईमेल के ज़रिए आपको सतह पर वापस बुला लिया जाए, तो आप कभी वापस गहराई में नहीं जा सकेंगे। मेरा एक बहुत अच्छा दोस्त है जो ट्विटर पर आ गया है और उसका कहना है कि उसने एक साल से कुछ नहीं लिखा है।

Writing is a deep-sea dive. You need hours just to get into it: down, down, down. If you're called back to the surface every couple of minutes by an email, you can't ever get back down. I have a great friend who became a Twitterer and he says he hasn't written anything for a year.

मुझे रात का वह सन्नाटा पसंद है, आधी रात के बाद और साढ़े चार बजे से पहले का समय, जब वह बिल्कुल खाली होता है, जब छतें ज़्यादा ठोस और दूर महसूस होती हैं। तब मैं खुलकर साँस ले सकता हूँ, और जब बाकी लोग सो रहे होते हैं तो मैं सोच सकता हूँ, एक तरह से समय को रोक सकता हूँ, उसे ऐसा बना सकता हूँ – यह मेरा हमेशा से सपना रहा है – ताकि जब बाकी सब अपनी जगह जमे हुए हों, मैं उनके बीच व्यस्त रहकर वह सब कर सकूँ जो करने की ज़रूरत है, ठीक उन बौनों की तरह जो बच्चों के सोते ही उनके जूते बनाते हैं।

I like the dark part of the night, after midnight and before four-thirty, when it's hollow, when ceilings are harder and farther away. Then I can breathe, and can think while others are sleeping, in a way can stop time, can have it so – this has always been my dream – so that while everyone else is frozen, I can work busily about them, doing whatever it is that needs to be done, like the elves who make the shoes while children sleep.

दर्द ज़्यादा नहीं है, पर इसका मतलब और अंदाज़ बहुत नागवार है।

The pain is not great. But the symbolism is disagreeable.

मैं बस हमेशा यह जानना चाहता था कि क्या करना है।

All I ever wanted was to know what to do.

मेरे माता-पिता ने मेरे बचपन में कम से कम हज़ार बार कहा होगा कि वे मुझे मार डालेंगे। "मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा," और फिर वे मेरे सिर पर या कहीं भी तमाचा जड़ देते। और "तुम्हें क्या हो गया है?" और "मैं तुम्हें अंदर बंद कर दूँगी," और "मैं तुम्हें खिड़की से बाहर फेंक दूँगी," और "मैं तुम्हें मार डालूंगा।" देखिए, ये सब बातें कोई भी आम और उथल-पुथल भरे घर के गुस्से में कह देता है।

My parents told me they were going to kill me at least a thousand times growing up. "I'm gonna kill you," and then they'd whack me on the side of the head or whatever. And "What's wrong with you?" And "I'm gonna lock you up," and "I'm gonna throw you out the window," and "I'm gonna kill you." You know, all these things that you say in the heat of a normal chaotic household.

हम हफ़्तों को ऐसे गंवा देते हैं जैसे वे कोई बटन हों या पेंसिलें।

We lose weeks like buttons, like pencils.

और हम तैयार रहेंगे, हर दिन के अंत में तैयार रहेंगे, किसी बात के लिए मना नहीं करेंगे, जब सब सो रहे होंगे तब जागने की कोशिश करेंगे, सोएंगे नहीं, परियों के साथ मिलकर जूते बनाएंगे, हर पल लंबी साँस लेंगे, कांच, कीलों और खून से भरी हवा को अपने अंदर खींचेंगे, उसे साँस में लेंगे और पिएँगे, इतनी भरपूर कि जब अंत आए तो हमें कोई गुस्सा न हो, हम संतुष्ट हों, जाने के लिए इतने थक चुके हों कि शुक्रगुज़ार हों, सबसे हाथ मिलाएंगे, बाय-बाय, और फिर अपना एक थैला पैक करेंगे, कुछ खाने-पीने का सामान लेंगे, और ज्वालामुखी की ओर चल पड़ेंगे।

And we will be ready, at the end of every day will be ready, will not say no to anything, will try to stay awake while everyone is sleeping, will not sleep, will make the shoes with the elves, will breathe deeply all the time, breathe in all the air full of glass and nails and blood, will breathe it and drink it, so rich, so when it comes we will not be angry, will be content, tired enough to go, gratefully, will shake hands with everyone, bye, bye, and then pack a bag, some snacks, and go to the volcano.

हम एक चीखते हुए ब्लैक होल से जन्म लेने वाले नए चमकीले सितारे हैं, उस अंधेरे से फूटे हुए नए सूर्य हैं, अंतरिक्ष के उस भूखे शून्य से जो सिकुड़ता और सब कुछ निगल जाता है--एक ऐसा अंधेरा जो हम जितने ताकतवर न होने वाले किसी भी इंसान को खा जाता। हम अजूबे हैं, तमाशे की चीज़ें हैं, टॉक शो के विषय हैं। हम हर किसी की कल्पनाओं पर छा जाते हैं।

We are the bright new stars born of a screaming black hole, the nascent suns burst from the darkness, from the grasping void of space that folds and swallows--a darkness that would devour anyone not as strong as we. We are oddities, sideshows, talk show subjects. We capture everyone's imagination.

हो सकता है कि आप अपना खुद का लीयरजेट न चला सकें और आपके पास असीमित खर्च का खाता न हो, लेकिन अगर प्रिंट-आधारित उत्पाद के लिए आपकी उम्मीदें व्यावहारिक हैं, चाहे वह अखबार हो या पत्रिका, तो आप निश्चित रूप से अपना वजूद बनाए रख सकते हैं।

You might not be able to operate your own Learjet and have an unlimited expense account, but if you have a reasonable expectation for a print-based product, whether it's a newspaper or a magazine, you can certainly exist.

सालों तक मुझे हर लिफ्ट के खुलने से डर लगता था, और मन में आधा यकीन रहता था कि खुले दरवाजों के पीछे से एक गोली आएगी, मेरे लिए, जिसे भूरे रंग के रेनकोट पहने एक आदमी ने चलाया होगा। मुझे नहीं पता कि मुझे इस बात से क्यों डर लगता था, या मैं क्यों इसकी उम्मीद करता था। मुझे तो यह भी पता था कि लिफ्ट के दरवाजे से आने वाली इस गोली पर मेरी क्या प्रतिक्रिया होगी, मैं कौन सा शब्द कहूँगा। वह शब्द था: आखिरकार।

For years I feared the opening of every elevator, half-convinced that from the opened doors would come a bullet, for me, shot by a man in a tan trenchcoat. I have no idea why I feared this, expected it to happen. I even knew how I would react to this bullet coming from the elevator door, what word I would say. That word was: Finally.

हम वास्तव में बस इतना चाहते हैं कि किसी की भी ज़िंदगी बोरिंग न हो, सब कुछ शानदार हो, ताकि हम प्रभावित हो सकें। ~ उन दोस्तों के बारे में जिन्हें हम चुनते हैं।

All we really want is for no one to have a boring life, to be impressive, so we can be impressed. ~ on the friends we choose.

लेकिन मैं दिन में एक लाख बार, एक साथ बारह चीज़ों के बारे में सोच रहा होता हूँ। मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग ऐसा ही करते हैं।

But I'm thinking about 12 things at once, a hundred thousand times a day. Most people do, I would imagine.

हमने प्लूटो के साथ ऐसा क्यों किया? प्लूटो के साथ हमारा सब कुछ ठीक चल रहा था।

Why did we do that to Pluto? We had it good with Pluto.

उन्हें इस बात से कुछ राहत महसूस हुई कि कम से कम खुली सड़क पर उन्हें सोचने के लिए थोड़ा समय तो मिलेगा।

She felt some measure of relief knowing that in the very least, on the open road she would have some time to think.

आप जानते हैं, यह साबित हो चुका है कि साल में 35 से 40 घंटे व्यक्तिगत ध्यान (वन-ऑन-वन अटेंशन) मिलने पर, एक छात्र एक कक्षा स्तर ऊपर पहुँच सकता है।

You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher

लेकिन भले ही मम्मी और डैडी बहुत परवाह करने वाले थे, फिर भी वह एक ऐसा उथल-पुथल भरा घर था जहाँ हर कोई हर बात पर लड़ता रहता था। इसलिए मैं जानता हूँ कि उस सारे तनाव को अपने अंदर समेट लेना कैसा होता है।

But while mum and dad were incredibly caring, it was also a very chaotic household where everyone fought about everything. So I know what it's like to internalize all that chaos.

लोग कहते हैं कि मैं धीरे बोलता हूँ। मैं जिस तरह से बोलता हूँ उसे कभी-कभी कम शब्दों में अपनी बात कहना (लाकोनिक) कहा जाता है। फोन बजता है, मैं उठाता हूँ, और लोग पूछते हैं कि क्या उन्होंने मुझे जगा दिया है। मैं बात करते-करते बीच में ही अपनी बात भूल जाता हूँ, जिससे लोग मिनटों तक इंतज़ार करते रह जाते हैं। इस पर मेरा कोई वश नहीं है। मैं बोल रहा होता हूँ, और जो मैं कह रहा हूँ उसमें मेरी दिलचस्पी होती है, लेकिन तभी कोई—मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा ही होता है—कोई—और काश मुझे पता होता कि वह कौन है, क्योंकि मैं उस व्यक्ति को दो बातें सुनाता—थोड़ी देर के लिए, मेरा दिमाग उधार ले लेता है। जैसे रिमोट कंट्रोल चलाने के लिए कैलकुलेटर से बैटरी उधार ली जाती है, वैसे ही कोई न कोई, हमेशा, मेरा दिमाग उधार ले रहा होता है।

People say I talk slowly. I talk in a way sometimes called laconic. The phone rings, I answer, and people ask if they've woken me up. I lose my way in the middle of sentences, leaving people hanging for minutes. I have no control over it. I'll be talking, and will be interested in what I'm saying, but then someone-I'm convinced this what happens-someone-and I wish I knew who, because I would have words for this person-for a short time, borrows my head. Like a battery is borrowed from a calculator to power a remote control, someone, always, is borrowing my head.

अस्पतालों में मुझे एक अजीब सा सुकून महसूस होता है। मुझे वहाँ की कार्यकुशलता, विशेषज्ञता, इतनी सारी पढ़ाई और पैसा, सारी चीज़ें एकदम निर्जमीकृत (स्टेराइल), सब कुछ पैक किया हुआ, कसकर सील किया हुआ महसूस होता है। जैसे ही स्वचालित दरवाजे सरसरा कर खुलते हैं, मेरा सारा डर गायब हो जाता है।

In hospitals I feel palpable comfort. I feel the competence, the expertise, so much education and money, all of the supplies sterile, everything packaged, sealed tight. My fears evaporate when the automatic doors shush open.

हम मूर्ख थे और अब हम एक किराए की गाड़ी में अपनी मौत की तरफ़ जा रहे थे। स्पीकरों से जैनेट जैक्सन की आवाज़ गूँज रही थी, जो पूछ रही थी कि हाल-फिलहाल हमने उनके लिए क्या किया है।

We were fools and now we were driving to our deaths in a rental car. Janet Jackson was tinkling from the speakers, asking what we had done for her as of late

मुझे लगता है कि भविष्य में वेब और प्रिंट दोनों सह-अस्तित्व में रहेंगे और दोनों अपनी-अपनी अनूठी भूमिका निभाएंगे और एक-दूसरे के पूरक बनेंगे, और हमारे पास पत्रकारिता के मंचों का एक ऐसा बेहतरीन और सर्वोत्कृष्ट समूह होगा जो अब तक का सबसे बेहतरीन होगा।

I think there's a future where the Web and print coexist and they each do things uniquely and complement each other, and we have what could be the ultimate and best-yet array of journalistic venues.

मैंने जानबूझकर उत्तर-आधुनिकतावादी सिद्धांत (पोस्ट-मॉडर्न थ्योरी) के बारे में ज़्यादा पढ़ने से दूरी बनाए रखी है, और मैंने जो कुछ भी थोड़ा-बहुत पढ़ा है, उसने मुझे ऊबा कर रुला ही दिया है। मुझे नहीं लगता कि किसी ने इस बारे में लिखा है, या बहुत कम लोगों ने लिखा है, और वह भी किसी जोश या ऊर्जा के साथ।

I've purposely stayed away from reading much about postmodern theory, and most everything I have read just bored me to tears. I don't think anybody's written about it, or very few have, with any verve.

जब हमें अपने सैन्य अभियानों में मनचाहे परिणाम नहीं मिलते, तो हम सैनिकों को दोष नहीं देते।

WHEN we don't get the results we want in our military endeavors, we don't blame the soldiers.

अब मैं नॉन-फिक्शन लिखता हूँ। मेरे लिए किसी भी कहानी का अपना एक उचित रूप होता है। हो सकता है कि मैं किसी ऐसी कहानी से जुड़ जाऊँ जो ग्राफिक नॉवेल बनने की मांग कर रही हो, तो उसे वैसा ही होना पड़ेगा। सामग्री (कंटेंट) और रूप (फॉर्म) का वह मेल हमेशा महत्वपूर्ण होता है, और मेरे लिए इसका बहुत मतलब है। इसे सही रूप देने से पहले मैं सालों तक इस बात पर विचार करता हूँ कि उनका मेल कैसा होना चाहिए।

Now I'm in nonfiction. To me any given story has its appropriate form. There might be some story I get involved with that's begging to be a graphic novel, so that will have to be that way. There's always that matching of the content and the form, and that means everything to me. I spend years thinking about what that match is going to be before I can really make it work.

जिस एकमात्र बात पर हर किसी को ध्यान देने की ज़रूरत है, वह यह है कि छात्र हाई स्कूल और उसके बाद भी पढ़ते रहें।

The only thing that everyone needs to look out for is keeping the students reading through high school and thereafter.

लेकिन यह कि किसी भी शहर में, लोगों के किसी भी झुंड में, कुछ लोग ऐसे होते हैं जो इस समय जाग रहे होते हैं, जो जाग भी रहे होते हैं और नाच भी रहे होते हैं, और हमें यहीं होने की ज़रूरत है।

But that in any city, in any cluster of people, there a few people who are awake at this hour, who are both awake and dancing, and it’s here that we need to be.

मैं विज्ञान का शौकिया प्रेमी हूँ। मैं तो पेशेवर प्रेमी भी नहीं हूँ। मैं कुछ नहीं जानता; मैंने हाई स्कूल में जीव विज्ञान की परीक्षा भी पास नहीं की थी। पर मैं अखबार का विज्ञान खंड ज़रूर पढ़ता हूँ।

I'm an amateur science enthusiast. I'm not even a professional enthusiast. I don't know anything; I never even passed biology in high school. But I read the science section of the newspaper.

ज़िंदगी में हम कितनी बार ऐसे फ़ैसले ले सकते हैं जो महत्वपूर्ण हों लेकिन किसी को चोट न पहुँचाएँ? क्या हम मजबूर हैं—शायद हम हैं—किसी भी ऐसे विकल्प के लिए हाँ कहने के लिए जिससे किसी को तकलीफ़ न पहुँचे? हम ऐसी बातों के बारे में बात करते समय 'चोट' या 'दर्द' शब्द का इस्तेमाल करते हैं क्योंकि जब ये चीज़ें गलत हो जाती हैं, तो ऐसा महसूस होता है जैसे आपके सीने के बीचों-बीच किसी विशाल जानवर ने ज़ोर से टक्कर मार दी हो, जो सिर्फ़ आपको मारने के लिए मीलों दौड़कर आया हो।

How many times in life can we make decisions that are important but will not hurt anyone? Are we obligated- maybe we are- to say yes to any choice when no one will be hurt? We use the word hurt when talking about things like this because when these things go wrong it can feel as if you were hit in the sternum by a huge animal that's run for miles just to strike you.

नॉन-फिक्शन कथाएँ अपने आप में बेहद दमदार और प्रामाणिक होती हैं। लेकिन ज़्यादा क्लिनिकल या अकादमिक किताबों या नॉन-फिक्शन किताबों में जो कमी कभी-कभी खलती है, वह यह कि आपको उस व्यक्ति की अपनी आवाज़ सुनने को नहीं मिलती; वे आपको एक व्यक्ति के रूप में नहीं मिलते। आपको कुछ उद्धरण (कोट्स) मिल जाते हैं और आप उन्हें एक केस स्टडी की तरह सुनते हैं: आँकड़े, उदाहरण, किस्से, शायद एक पैराग्राफ, और बस इतना ही।

Nonfiction narratives are really powerful and valid in themselves. But one thing that you don't get sometimes from the more clinical or academic books or nonfiction books is that you don't get to hear the person's voice; you don't get them as individuals. You get a few quotes and you hear them as sort of a case study: numbers, examples, anecdotes, maybe a paragraph here, and that's about it.

आप जानते हैं कि जब आप चिप्स का एक पैकेट खत्म करते हैं तो आपको खुद से कितनी नफरत महसूस होती है? आप जानते हैं कि आपने अपने स्वास्थ्य के लिए कुछ भी अच्छा नहीं किया है। डिजिटल बिंग (लगातार बहुत देर तक स्क्रीन देखने) के बाद भी बिल्कुल वैसा ही अहसास होता है, और आप यह बात अच्छी तरह जानते हैं। आप अंदर से थके हुए, खोखले और कमज़ोर महसूस करते हैं।

You know how you finish a bag of chips and you hate yourself? You know you’ve done nothing good for yourself. That’s the same feeling, and you know it is, after some digital binge. You feel wasted and hollow and diminished.

हर चीज़ का कोई मतलब था। जब तक कि उसका कोई मतलब नहीं रह गया।

It all meant something. Until it didn't.

मुझे फिक्शन (कल्पना आधारित लेखन) के साथ तालमेल बिठाने में हमेशा मुश्किल महसूस हुई। यह ऐसा है जैसे जोकर की पोशाक पहनकर कार चलाना। आप कहीं जा रहे होते हैं, लेकिन आपने अजीब लिबास पहना होता है, और आप वास्तव में किसी को मूर्ख नहीं बना रहे होते। आप वही इंसान होते हैं जो पोशाक पहने हुए है, और हर कोई यह मानकर चलता है कि वे इस बात को भूल जाएँगे और आपके साथ बह जाएंगे। ज़ाहिर है, यह तरीका काम कर सकता है, यह हमेशा काम करता है—खैर, यह हमेशा काम नहीं करता। फिर भी, चाहे कुछ भी हो, मैं हमेशा उस रूप (फॉर्म) को देखता हूँ और उससे निपटता हूँ, उसे नज़रअंदाज़ नहीं करता।

I always had a hard time with fiction. It does feel like driving a car in a clown suit. You're going somewhere, but you're in costume, and you're not really fooling anybody. You're the guy in costume, and everybody's supposed to forget that and go along with you. Obviously, it can work, it works all the time - well, it doesn't always work. Still, no matter what, I'm always looking at the form and addressing it, not ignoring it.

आप द रियल वर्ल्ड में क्यों आना चाहते हैं? क्योंकि मैं चाहता हूँ कि हर कोई मेरी जवानी का गवाह बने। क्यों? क्या यह खूबसूरत नहीं है?

Why do you want to be on The Real World? Because I want everyone to witness my youth. Why? Isn't it gorgeous?

अगर आप चाहते हैं कि आपके होने का किसी को पता न चले, तो बेहतर है कि आप खुदकुशी कर लें। आप सिर्फ जगह और हवा घेर रहे हैं।

If you don't want anyone to know about your existence, you might as well kill yourself. You're taking up space, air.

वह बहुत हल्का-फुल्का और तरोताज़ा महसूस कर रहा था। उसका दिल जॉगिंग करने को किया। वह उठा। पर वह जॉगिंग के लिए नहीं जा सका। उसने रूम सर्विस को फोन किया और ब्रेड और पेस्ट्री की एक टोकरी मंगाई।

He was feeling buoyant, flexible. He wanted to go jogging. He stood. He couldn't go jogging. He called room service and ordered a basket of breads and pastries.

चूँकि मैं लोगों से हमेशा यही सीधी-साधी उम्मीद करते हुए बड़ा हुआ हूँ कि वे सही काम करेंगे, इसलिए हर छोटी-सी नाइंसाफ़ी मुझे अंदर तक झकझोर देती है।

Because I grew up with this naive expectation of people doing right, I get shocked by every little violation.

मुझे बाइकों का बहुत शौक है; बाइकों के साथ एक अलग ही तरह का आकर्षण जुड़ा होता है। वे खूबसूरत होने के साथ-साथ उपयोगी भी होती हैं।

I am a bike enthusiast; there's a certain amount of romance to bikes. They're both beautiful and utilitarian.