कोई भी कीमती चीज़ खरीदी नहीं जा सकती। प्यार, दोस्ती, सम्मान, बहादुरी, इज़्ज़त—इन सबका मोल चुकाना पड़ता है, इन्हें कमाना पड़ता है।
Nothing of real worth can ever be bought. Love, friendship, honour, valour, respect. All these things have to be earned.
Nothing of real worth can ever be bought. Love, friendship, honour, valour, respect. All these things have to be earned.
कुछ लोगों में बेवकूफी का ऐसा कुदरती हुनर होता है, मानो वे किसी भी तरह के तर्क को हरा देने की कोई जादुई ताकत लेकर आए हों।
Some people have a gift for stupidity, an almost mystic ability to withstand any form of logic.
Some people have a gift for stupidity, an almost mystic ability to withstand any form of logic.
आपकी बस एक को छोड़कर बाकी सारी ख्वाहिशें पूरी हों, क्योंकि सपनों के बिना ज़िंदगी क्या है?
May all your dreams but one come true, for what is life without a dream?
May all your dreams but one come true, for what is life without a dream?
डर से डरने की कोई बात नहीं है। पर इस बात को समझ लीजिए—कायर इंसान डर के इशारों पर नाचता है, जबकि बहादुर इंसान किसी जंगली घोड़े की तरह उस पर सवार होकर उसे काबू कर लेता है।
There's no shame in fear. But understand this - the coward is ruled by fear, while the hero rides it like a wild stallion.
There's no shame in fear. But understand this - the coward is ruled by fear, while the hero rides it like a wild stallion.
प्यार एक अनसुलझी पहेली है। जहाँ मौका मिले, हम इसे गले लगा लेते हैं। ज़्यादातर मामलों में हम यह चुन नहीं सकते कि हमें किससे प्यार होगा। यह बस हो जाता है। कोई आवाज़ हमसे ऐसे बात करती है जिसे कान सुन नहीं सकते। हम किसी ऐसी खूबसूरती को पहचान लेते हैं जिसे आँखें देख नहीं सकतीं। हमारे दिल में एक ऐसा बदलाव आता है जिसे कोई भी ज़बान बयां नहीं कर सकती।
Love is a mystery. We embrace it where we can. Mostly we do not choose whom we love. It just happens. A voice speaks to us, in ways the ears cannot hear. We recognize a beauty the eye does not see. We experience a change in our hearts that no voice can describe.
Love is a mystery. We embrace it where we can. Mostly we do not choose whom we love. It just happens. A voice speaks to us, in ways the ears cannot hear. We recognize a beauty the eye does not see. We experience a change in our hearts that no voice can describe.
एक योद्धा अपने शरीर का पूरा ख्याल रखता है; उसे तराशता है, उस पर मेहनत करता है। जहाँ उसे ज्ञान की कमी लगती है, वह पढ़ाई करता है। लेकिन इन सब से ऊपर उसे खुद पर भरोसा होना चाहिए। उसे अपनी इच्छाशक्ति, अपने मकसद, अपने दिल और अपनी रूह की ताकत पर अटूट विश्वास होना चाहिए।
A warrior feeds his body well; he trains it; works on it. Where he lacks knowledge, he studies. But above all he must believe. He must believe in his strength of will, of purpose, of heart and soul.
A warrior feeds his body well; he trains it; works on it. Where he lacks knowledge, he studies. But above all he must believe. He must believe in his strength of will, of purpose, of heart and soul.
इंसान महानता, प्रेम, बड़प्पन और करुणा के काबिल है। फिर भी यह कभी मत भूलिए कि उसके भीतर बुराई करने की कोई सीमा नहीं है। यह एक कड़वी सच्चाई है, बच्चे, कि अगर आप अभी बैठकर किसी दूसरे इंसान पर ढहाए जाने वाले सबसे भयानक जुल्मों के बारे में सोचेंगे, तो वे दुनिया में कहीं न कहीं पहले ही दोहराए जा चुके होंगे। अगर इंसानी इतिहास के सफर के साथ कोई एक आवाज़ हमेशा चलती है, तो वह चीख है।
Man is capable of greatness, love, nobility, compassion. Yet never forget that his capacity for evil is infinite. It is a sad truth, boy, that if you sit now and think of the worst tortures that could ever be inflicted on another human being, they will already have been practiced somewhere. If there is one sound that follows the march of humanity, it is the scream.
Man is capable of greatness, love, nobility, compassion. Yet never forget that his capacity for evil is infinite. It is a sad truth, boy, that if you sit now and think of the worst tortures that could ever be inflicted on another human being, they will already have been practiced somewhere. If there is one sound that follows the march of humanity, it is the scream.
कभी किसी औरत पर ज़ुल्म मत करो, न ही किसी बच्चे को नुकसान पहुँचाओ। न झूठ बोलो, न धोखा दो और न ही चोरी करो। ये सब छोटे दिल वाले इंसानों के काम हैं। कमज़ोरों की रक्षा करो और ताकतवर शैतानों से भिड़ जाओ। और कभी भी लालच को अपने मन में हावी न होने दें कि वह आपको बुराई के रास्ते पर ले जाए।
Never violate a woman, nor harm a child. Do not lie, cheat or steal. These things are for lesser men. Protect the weak against the evil strong. And never allow thoughts of gain to lead you into the persuit of evil.
Never violate a woman, nor harm a child. Do not lie, cheat or steal. These things are for lesser men. Protect the weak against the evil strong. And never allow thoughts of gain to lead you into the persuit of evil.
मैं बुराई करने वालों और चुपचाप तमाशा देखने वालों में कोई खास फर्क नहीं समझता।
I make little distinction between those who commit evil and those who stand by and do nothing.
I make little distinction between those who commit evil and those who stand by and do nothing.
एक आदमी की असली ताकत आखिरकार उसकी अपनी कमज़ोरियों को जानने से ही पैदा होती है।
A man's strength is ultimately born of his knowledge of his own weakness.
A man's strength is ultimately born of his knowledge of his own weakness.
मैंने अपनी इस लंबी ज़िंदगी में यह पाया है कि कई ऐसे शब्द और जुमले हैं जिनमें किसी भी जादू से ज़्यादा ताकत होती है। इनमें सबसे मशहूर तो ज़ाहिर है, 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ' है। लेकिन इनसे कहीं ज़्यादा खतरनाक है, 'काश ऐसा होता'। क्योंकि ये दो शब्द इंसान की ताकत, उसका हौसला और उसका आत्मविश्वास सब छीन लेते हैं। ये पछतावे, कसक और दर्द को जन्म देते हैं।
I have discovered in my long life that there are many words and phrases which have more power than any spell of magick. The most well-known of these is, of course, I love you. But by far the most deadly is, if only. For these two words can strip a man's strength, his courage and his confidence. They become the father of regret and anguish and pain.
I have discovered in my long life that there are many words and phrases which have more power than any spell of magick. The most well-known of these is, of course, I love you. But by far the most deadly is, if only. For these two words can strip a man's strength, his courage and his confidence. They become the father of regret and anguish and pain.
हम हर दिन फैसले लेते हैं, कुछ अच्छे, कुछ बुरे। और—अगर हम में इतनी हिम्मत है—तो हम उनके परिणामों के साथ जीना भी सीखते हैं।
We make choices everyday, some of them good, some of them bad. And - if we are strong enough - we live with the consequences.
We make choices everyday, some of them good, some of them bad. And - if we are strong enough - we live with the consequences.
वीर वे लोग होते हैं जो अपने डर का डटकर मुकाबला करते हैं। बात बिल्कुल साफ है। अंधेरे से डरने वाला वह बच्चा जो एक दिन खुद मोमबत्ती बुझा देता है; बच्चे को जन्म देने के दर्द से कांपने वाली वह औरत जो कहती है, 'अब माँ बनने का वक्त आ गया है।' बहादुरी हमेशा महज़ रणभूमि में ही नहीं दिखती।
Heroes are people who face down their fears. It is that simple. A child afraid of the dark who one day blows out the candle; a women terrified of the pain of childbirth who says, 'It is time to become a mother'. Heroism does not always live on the battlefield.
Heroes are people who face down their fears. It is that simple. A child afraid of the dark who one day blows out the candle; a women terrified of the pain of childbirth who says, 'It is time to become a mother'. Heroism does not always live on the battlefield.
अगर इंसानी इतिहास के सफर के साथ कोई एक आवाज़ हमेशा चलती है, तो वह चीख है।
If there is one sound the follows the march of humanity, it is the scream.
If there is one sound the follows the march of humanity, it is the scream.
तुम्हारी नस्ल ऐसी है जिसकी कल्पना महज़ अपनी छोटी-मोटी क्षुधाओं तक ही सीमित है। लालच, हवस, ईर्ष्या—इंसान को यही चीज़ें आगे बढ़ाती हैं। जिस बात से तुम्हारा उद्धार होता है, वह यह है कि हर स्त्री और पुरुष के भीतर एक ऐसा बीज होता है जो प्यार, खुशी और करुणा का रूप ले सकता है। लेकिन इस बीज को कभी भी उपजाऊ ज़मीन पर पनपने नहीं दिया जाता। यह इंसान की रूह की चट्टानों के बीच अपनी ज़िंदगी के लिए संघर्ष करता रहता है।
Yours is a race whose imagination is limited to its own small appetites. Greed, lust, envy - these are the motivating forces of humankind. What redeems you is that in every man and woman there is a seed that can grow to encompass love, joy and compassion. But this seed is never allowed to prosper in fertile ground. It struggles for life among the rocks of your human soul.
Yours is a race whose imagination is limited to its own small appetites. Greed, lust, envy - these are the motivating forces of humankind. What redeems you is that in every man and woman there is a seed that can grow to encompass love, joy and compassion. But this seed is never allowed to prosper in fertile ground. It struggles for life among the rocks of your human soul.
मैं एक अजनबी हूँ। आपको मुझसे झूठ बोलने या नाटक करने की कोई ज़रूरत नहीं है। मुखौटों की ज़रूरत तो सिर्फ़ दोस्तों के बीच पड़ती है।
I am a stranger. You do not need to lie to me or pretend. Only with friends do you need masks.
I am a stranger. You do not need to lie to me or pretend. Only with friends do you need masks.
डर अच्छा है, क्योंकि यह हमें सतर्क रखता है और जीने में मदद करता है। लेकिन आतंक ऐसा नहीं है। यह धीरे-धीरे असर करने वाले जहर जैसा है, जो अंगों को सुन्न कर देता है और दिमाग की सुधबुध छीन लेता है... कभी भी, जब आप मुसीबत में हों, तो खुद से यह न पूछें कि वे मेरा क्या बिगाड़ेंगे? बल्कि इसके बजाय यह सोचें कि उन्हें ऐसा करने से रोकने के लिए मैं क्या कर सकता हूँ?
Fear is good, for it makes us cautious and aids survival. Not so with terror. It is like slow poison, paralyzing the limbs and blurring the mind. . . Never, when in danger, ask yourself, What will they do to me? Instead think, What can I do to prevent them?
Fear is good, for it makes us cautious and aids survival. Not so with terror. It is like slow poison, paralyzing the limbs and blurring the mind. . . Never, when in danger, ask yourself, What will they do to me? Instead think, What can I do to prevent them?
अपनी अंतरात्मा की आवाज़ पर भरोसा करें, और वही फैसले लें जो आपका दिल कहे। आपका दिल आपको कभी धोखा नहीं देगा।
Trust your instincts, and make judgements on what your heart tells you. The heart will not betray you.
Trust your instincts, and make judgements on what your heart tells you. The heart will not betray you.
हम सबके जिस्म पर निशान हैं [...] इनसे बहुत बेहतर है कि ये निशान हमारे शरीर पर साफ दिखाई दें।
We all have scars [...] Better by far for them to be worn on the outside.
We all have scars [...] Better by far for them to be worn on the outside.
बांटने से समस्या कम होने के बजाय दोगुनी हो जाती है।
A problem shared is a problem doubled.
A problem shared is a problem doubled.
हम छोटी-सी मशालें हैं, हेलिकाओन, और इस विशाल अंधकार में बस एक पल के लिए टिमटिमाते हैं। जब हम धन, शोहरत और नाम के पीछे भागते हैं, तो वह सब व्यर्थ है। जिन राष्ट्रों के लिए हम लड़ते हैं, वे एक दिन मिट जाएंगे। यहाँ तक कि जिन पहाड़ों को हम निहारते हैं, वे भी धूल में मिल जाएंगे। सचमुच जीने के लिए हमें उस चीज़ की लालसा रखनी चाहिए जो कभी नहीं मरती।
We are tiny flames, Helikaon, and we flicker alone in the great dark for no more than a heartbeat. When we strive for wealth, glory and fame, it is meaningless. The nations we fight for will one day cease to be. Even the mountains we gaze upon will crumble to dust. To truly live we must yearn for that which does not die.
We are tiny flames, Helikaon, and we flicker alone in the great dark for no more than a heartbeat. When we strive for wealth, glory and fame, it is meaningless. The nations we fight for will one day cease to be. Even the mountains we gaze upon will crumble to dust. To truly live we must yearn for that which does not die.
मुझसे जो भी थोड़ी-बहुत भलाई हो सके, मैं उसे अभी कर डालूँ क्योंकि शायद इस रास्ते पर मेरा दोबारा आना न हो।
Every little bit of good I may do, let me do it now for I may not come this way again.
Every little bit of good I may do, let me do it now for I may not come this way again.
आपको लग सकता है कि ज़िंदगी अभी बहुत मीठी है, लेकिन जब मौत बस एक साँस की दूरी पर हो, तब ज़िंदगी की चाह असहनीय रूप से बढ़ जाती है। और जब आप बच जाते हैं, तो आप जो कुछ भी करते हैं वह और गहरा और अधिक आनंद से भर जाता है: धूप, ठंडी हवा, अच्छी शराब, किसी स्त्री के होंठ, किसी बच्चे की हँसी।
You may think life is sweet now, but when death is a heartbeat away then life becomes unbearably desirable. And when you survive, everything you do will be enhanced and filled with greater joy: the sunlight, the breeze, a good wine, a woman's lips, a child's laughter.
You may think life is sweet now, but when death is a heartbeat away then life becomes unbearably desirable. And when you survive, everything you do will be enhanced and filled with greater joy: the sunlight, the breeze, a good wine, a woman's lips, a child's laughter.
डर योद्धा का साथी है। यह जलती हुई एक छोटी सी आग है। यह मांसपेशियों को गर्माता है, जिससे हम और मजबूत होते हैं। घबराहट तब पैदा होती है जब आग नियंत्रण से बाहर हो जाती है और हमारे सारे साहस और अभिमान को लील जाती है।
Fear is an aid to the warrior. It is a small fire burning. It heats the muscles, making us stronger. Panic comes when the fire is out of control, consuming all courage and pride.
Fear is an aid to the warrior. It is a small fire burning. It heats the muscles, making us stronger. Panic comes when the fire is out of control, consuming all courage and pride.
शायद मैं बेवकूफ हूँ, जैसा कि आप कहते हैं, जो बिना किसी कीमत के सम्मान, दोस्ती और वफादारी पर विश्वास करता हूँ। लेकिन ये ऐसी खूबियाँ हैं जिन्हें सहेजा जाना चाहिए, क्योंकि इनके बिना हम धरती पर घूमने वाले जानवरों से ज्यादा कुछ नहीं हैं।
I may be stupid, as you say, to believe in honour and friendship and loyalty without price. But these are virtues to be cherished, for without them we are no more than beasts roaming the land.
I may be stupid, as you say, to believe in honour and friendship and loyalty without price. But these are virtues to be cherished, for without them we are no more than beasts roaming the land.
हर कोई गलतियाँ करता है। हर कोई किसी न किसी चीज़ में असफल होता है।
Everyone makes mistakes. Everyone fails at something.
Everyone makes mistakes. Everyone fails at something.
मैं अभी यह तो नहीं जानता कि मैं किस्मत पर पूरी तरह से विश्वास करता हूँ या नहीं, लेकिन इंसान की ज़िंदगी में कुछ ऐसी बातें जरूर होती हैं जिन्हें वह समझा नहीं पाता।
I don't know yet whether I fully believe in fate, but certain things do happen in a man's life that he cannot explain.
I don't know yet whether I fully believe in fate, but certain things do happen in a man's life that he cannot explain.
योद्धाओं को समर्पण करने से डर लगता है। वे अभिमानी और विद्रोही होते हैं। वे अपने विश्वास के लिए मौत से लड़ेंगे। वे जीतने के लिए संघर्ष करेंगे। प्रेम विजय पाने के बारे में नहीं है। सच तो यह है कि इंसान को सच्चा प्रेम तभी मिल सकता है जब वह उसके आगे समर्पण कर देता है। जब वह अपनी आत्मा के साथी के सामने अपना दिल खोलकर कह देता है: 'यह रहा! मेरा असली वजूद! यह तुम्हारा है, चाहो तो इसे सँवारो या नष्ट कर दो।'
Warriors fear surrender. They are proud and defiant. They will fight to the death for what they believe in. They will struggle to conquer. Love is not about conquest. The truth is a man can only find true love when he surrenders to it. When he opens his heart to the partner of his soul and says: 'here it is! the very essence of me! It is yours to nurture or destroy.
Warriors fear surrender. They are proud and defiant. They will fight to the death for what they believe in. They will struggle to conquer. Love is not about conquest. The truth is a man can only find true love when he surrenders to it. When he opens his heart to the partner of his soul and says: 'here it is! the very essence of me! It is yours to nurture or destroy.
मेरे बेटे, ज़िंदगी में मौत के वादे के अलावा कुछ भी निश्चित नहीं है।
Nothing in life is sure, my son. Except the promise of death.
Nothing in life is sure, my son. Except the promise of death.
रोटी का एक टुकड़ा चुराओ तो तुम्हें फाँसी पर लटका दिया जाता है, ज़मीन का एक टुकड़ा चुराओ तो वे तुम्हें राजा बना देते हैं।
Steal a loaf of bread and they hang you, steal a land and they'll make you king.
Steal a loaf of bread and they hang you, steal a land and they'll make you king.
ज़िंदगी के अनुचित होने की शिकायत मत कीजिए। यह कभी निष्पक्ष नहीं होती - ज़्यादा से ज़्यादा यह तटस्थ हो सकती है।
Do not complain of life's unfairness. It is never fair - at best it is impartial.
Do not complain of life's unfairness. It is never fair - at best it is impartial.
अनुभव से एक निराशावादी, स्वभाव से एक रूमानी और अब मजबूरी में एक नायक।
A cynic by experience, a romantic by inclination and now a hero by necessity.
A cynic by experience, a romantic by inclination and now a hero by necessity.
सच कहूँ तो मुझे पूरी तरह से यह समझ नहीं आता कि जब लोग खुशी की बात करते हैं तो उनका क्या मतलब होता है। खुशी और हँसी के कुछ पल होते हैं, दोस्ती का सुकून होता है, लेकिन क्या ऐसी खुशी जो हमेशा रहे? अगर वह है तो मुझे नहीं मिली है।
To be truthful i am not entirely sure what people mean when they talk of happiness. There are moments of joy and laughter, the comfort of friendship, but enduring happiness? If it exists i have not found it
To be truthful i am not entirely sure what people mean when they talk of happiness. There are moments of joy and laughter, the comfort of friendship, but enduring happiness? If it exists i have not found it
नायक वे लोग होते हैं जो अपने डर का डटकर सामना करते हैं। बात इतनी ही सीधी है।
Heroes are people who face down their fears. It is that simple.
Heroes are people who face down their fears. It is that simple.
ज़िंदगी इतनी सीधी नहीं है। अनगिनत भविष्य होते हैं। किसी एक इंसान की ज़िंदगी एक विशाल पेड़ जैसी होती है: हर शाखा, हर टहनी, हर पत्ता एक संभावित भविष्य है।
Life is not so simple. There are many futures. The life of a single person is like a great tree: every branch, every twig, every leaf is a possible future.
Life is not so simple. There are many futures. The life of a single person is like a great tree: every branch, every twig, every leaf is a possible future.
तुममें एक अंधेरा है। शायद हम सबमें है। ऐसे जानवर जिन्हें हम जंजीर में बांधकर रखते हैं। आम इंसानों को उन जंजीरों को मजबूत रखना पड़ता है, क्योंकि अगर हमने उस जानवर को खुला छोड़ दिया, तो समाज हम पर भीषण बदले की आग के साथ टूट पड़ेगा। लेकिन राजा... खैर, उन पर कौन टूट सकता है? इसलिए उनकी जंजीरें भूसे की बनी होती हैं। हेलिकाओन, राजाओं का यही अभिशाप है कि वे राक्षस बन सकते हैं। और वे अक्सर बन जाते हैं।
There is a darkness in you. In all of us, probably. Beasts we keep chained. Ordinary men have to keep the chains strong, for if we let the beast loose then society will turn upon us with fiery vengeance. Kings though...well, who is there to turn upon them? So the chains are made of straw. It is the curse of kings, Helikaon, that they can become monsters. And they invariably do.
There is a darkness in you. In all of us, probably. Beasts we keep chained. Ordinary men have to keep the chains strong, for if we let the beast loose then society will turn upon us with fiery vengeance. Kings though...well, who is there to turn upon them? So the chains are made of straw. It is the curse of kings, Helikaon, that they can become monsters. And they invariably do.
बुराई एक गड्ढे में रहती है। अगर आप उससे लड़ना चाहते हैं, तो आपको उससे लड़ने के लिए इस कीचड़ में उतरना ही होगा। सफेद लबादे काले की तुलना में गंदगी जल्दी दिखाते हैं, और चांदी भी मैली हो जाती है।
Evil lives in a pit. If you want to fight it, you must climb down into the slime to do so. White cloaks show the dirt more thank black, and silver tarnishes.
Evil lives in a pit. If you want to fight it, you must climb down into the slime to do so. White cloaks show the dirt more thank black, and silver tarnishes.
शांत हो जाओ, मेरे दोस्त। मौत के बारे में मैंने एक बात जो सीखी है, वह यह है कि उसका गरजना उसके काटने से ज़्यादा खतरनाक नहीं होता।
Be at peace, my friend. One thing I have learnt about Death is that his bark is worse than his bite.
Be at peace, my friend. One thing I have learnt about Death is that his bark is worse than his bite.
खून-मांस का कोई भी जीव मौत से बच नहीं सकता। हम सब इसका सामना करते हैं, और इसके आगे हार मान लेते हैं। यह एक गहरे साये की तरह हमारा पीछा करती है। फिर भी अगर हम इसके खौफ में जीते हैं, तो हम असल में जीते ही नहीं हैं। हाँ, हम अकेले पैदा होते हैं, और हाँ, हम अकेले ही मरेंगे। लेकिन इसके बीच में, ताए, हम जीते हैं। हम आनंद का अनुभव करते हैं।
Not one of the creatures of blood can escape death. We all face it, and succumb to it. It follows us like a dark shadow. Yet if we live in terror of it, then we do not live at all. Yes we are born alone, and yes we will die alone. But in between, Tae, we live. We know joy.
Not one of the creatures of blood can escape death. We all face it, and succumb to it. It follows us like a dark shadow. Yet if we live in terror of it, then we do not live at all. Yes we are born alone, and yes we will die alone. But in between, Tae, we live. We know joy.
मैंने तुम्हें कम आँका, औरत।" ... "सदियों से पुरुषों की यही चीख रही है।
I underestimated you, woman." ... "The cry of men down the ages.
I underestimated you, woman." ... "The cry of men down the ages.
कई फंतासी उपन्यास - उदाहरण के लिए 'लॉर्ड ऑफ द रिंग्स', या रॉबर्ट होल्डस्टॉक का 'लावोन्डिस' - बहुत खूबसूरती से लिखे गए हैं। ज्योफ राइमन का 'द चाइल्ड गार्डन' बेहद शानदार और पूरी तरह से सम्मोहक है। मर्विन पीक की 'गोरमेंघास्ट' त्रयी बहुआयामी कथा-कहानी का एक अद्भुत नमूना है। इसलिए लेखन की गुणवत्ता इस विधा को गलत नहीं ठहराती।
Many fantasy novels - 'Lord of the Rings', for instance, or 'Lavondyss' by Robert Holdstock - are beautifully written. Geoff Ryman's 'The Child Garden' is exquisite and utterly beguiling. Mervyn Peake's 'Gormenghast' trilogy is an astonishing piece of multi-faceted storytelling. So quality of writing does not condemn the genre.
Many fantasy novels - 'Lord of the Rings', for instance, or 'Lavondyss' by Robert Holdstock - are beautifully written. Geoff Ryman's 'The Child Garden' is exquisite and utterly beguiling. Mervyn Peake's 'Gormenghast' trilogy is an astonishing piece of multi-faceted storytelling. So quality of writing does not condemn the genre.
मैंने चाँदनी में एक कंकड़ पकड़ा।
I caught a pebble in the moonlight.
I caught a pebble in the moonlight.
[ह]र वह इंसान जो खोने से डरता है, वह कभी जीत नहीं सकता।
[H]e who fears to lose will never win.
[H]e who fears to lose will never win.
मूर्खतापूर्ण: यह सब मूर्खतापूर्ण है। ज़िंदगी एक तमाशा है, एक मूर्खतापूर्ण, बीमार कर देने वाला तमाशा जिसे मूर्खों द्वारा खेला जाता है।
Foolish: It's all foolish. Life is a farce a stupid, sickening farce played out by fools.
Foolish: It's all foolish. Life is a farce a stupid, sickening farce played out by fools.
सच है। ब्रेगन, घुड़सवारी के बारे में एकमात्र निश्चित बात यह है कि - किसी न किसी समय - तुम गिरोगे ही। यह एक अटल सत्य है। एक और तथ्य जिस पर आप अपने इस निरंतर भय से भरे जीवन में विचार करना चाहें, वह यह है कि आप मरेंगे। हम सब मरने वाले हैं, हम में से कुछ कम उम्र में, कुछ बुढ़ापे में, कुछ नींद में, तो कुछ दर्द से चीखते हुए। हम इसे रोक नहीं सकते, हम सिर्फ इसे टाल सकते हैं।
True. The one certainty about riding, Braygan, is that - at some time - you will fall off. It is a fact. Another fact you might like to consider, in your life of perpetual terror, is that you will die. We are all going to die, some of us young, some of us old, some of us in our sleep, some of us screaming in agony. We cannot stop it, we can only delay it.
True. The one certainty about riding, Braygan, is that - at some time - you will fall off. It is a fact. Another fact you might like to consider, in your life of perpetual terror, is that you will die. We are all going to die, some of us young, some of us old, some of us in our sleep, some of us screaming in agony. We cannot stop it, we can only delay it.
मेरे अनुभव में सभी महिलाओं को किसी बेहतर इंसान की ज़रूरत होती है।
In my experience all women deserve someone better.
In my experience all women deserve someone better.
वह ज़िंदगी ही क्या जिसमें कोई इंसान पागल होने पर अपने दोस्तों पर भी भरोसा न कर सके?
What is life if a man cannot count on his friends when he has gone mad?
What is life if a man cannot count on his friends when he has gone mad?
हर इंसान की सहनशक्ति की एक सीमा होती है, चाहे उसकी आत्मा कितनी भी मजबूत क्यों न हो। उसके भीतर कहीं गहरे में, एक ऐसी कमजोरी होती है जिसे केवल किस्मत की बेपरवाह क्रूरता ही ढूँढ सकती है।
Each man has a breaking point, no matter how strong his spirit. Somewhere, deep inside him, there is a flaw that only the fickle cruelty of fate can find.
Each man has a breaking point, no matter how strong his spirit. Somewhere, deep inside him, there is a flaw that only the fickle cruelty of fate can find.
परिभाषा के स्वभाव से केवल कायर ही सर्वोच्च वीरता दिखाने में सक्षम होता है।
By nature of definition only the coward is capable of the highest heroism
By nature of definition only the coward is capable of the highest heroism
संबर, कई बार ऐसा होता है कि मुझे लगने लगता है कि तुम्हारी माँ का कोई गुप्त प्रेमी था। तुम्हें देखकर मुझे हैरानी होती है कि कहीं वह मेरी बकरियों में से तो कोई नहीं था।
There are times, Sember, when I could believe your mother had a secret lover. Looking at you makes me wonder if it was one of my goats.
There are times, Sember, when I could believe your mother had a secret lover. Looking at you makes me wonder if it was one of my goats.
कमज़ोरियों की भी एक अजीब बात होती है.... ज़्यादातर लोग यही कहेंगे कि वे अपनी कमज़ोरियों को अच्छी तरह जानते हैं। पूछने पर वे कहेंगे, 'जैसे एक बात यह है कि मैं ज़रूरत से ज़्यादा दरियादिल हूँ।' ...और सराय चलाने वाले लोग आख़िर किस काम के लिए होते हैं।
It's a funny thing about weaknesses....Most people will tell you they know their weaknesses. When asked, they'll tell you, 'Well for one thing, I'm overgenerous.' ... that's what innkeepers are for.
It's a funny thing about weaknesses....Most people will tell you they know their weaknesses. When asked, they'll tell you, 'Well for one thing, I'm overgenerous.' ... that's what innkeepers are for.
मुझे लगता है कि डरपोक इंसान के लिए हर दिन एक तरह की मौत लेकर आता है।
I think that for the coward every day carries a kind of death.
I think that for the coward every day carries a kind of death.
एक योद्धा को... अपनी इच्छाशक्ति, अपने मक़सद, अपने दिल और अपनी रूह पर पूरा भरोसा होना चाहिए।
A warrior...must believe in his strength of will, of purpose, of heart and soul.
A warrior...must believe in his strength of will, of purpose, of heart and soul.
इंसान कभी नहीं बदलते। वे बस खुद के न बदलने की कमी को छिपाना सीख जाते हैं।
Men don't change. They just learn to disguise the lack of change.
Men don't change. They just learn to disguise the lack of change.
बहुत से लोग ज़िंदगी में बिना रुके बस आगे बढ़ते रहते हैं, और कभी यह नहीं देखते कि उनके पास क्या कुछ है।
Too many people go through life without pausing to enjoy what they have.
Too many people go through life without pausing to enjoy what they have.
हम सब के भीतर थोड़ी बुराई होती है, और असली इंसान वही है जो अपने अंदर की इस बुराई का डटकर सामना करे।
There is evil in all of us, and it is the mark of a man how he defies the evil within.
There is evil in all of us, and it is the mark of a man how he defies the evil within.
हम सपनों से भरे पड़े हैं [...] हम उन चीज़ों को पाना चाहते हैं जो नामुमकिन हैं। हम कहानियों और फ़सानों की बहकी बातों पर यकीन करते हैं। इस दुनिया में कोई शुद्ध प्रेम नहीं है; यहाँ महज़ हवस है और ज़रूरतें हैं।
We are full of dreams [...] We long for the unattainable. We believe in the nonsense of fables. There is no pure love; there is lust and there is need.
We are full of dreams [...] We long for the unattainable. We believe in the nonsense of fables. There is no pure love; there is lust and there is need.
अजनबियों के साथ ज़िंदगी आसान होती है, क्योंकि वे आपकी ज़िंदगी में बस एक पल के लिए आते हैं। आप उन्हें निराश नहीं करेंगे, क्योंकि आप पर उनका कोई एहसान नहीं है और न ही उन्हें आपसे कोई उम्मीद होती है। आप सिर्फ़ अपने दोस्तों को ही दुख पहुँचा सकते हैं, क्योंकि वे आपसे हर चीज़ की उम्मीद रखते हैं।
It is easier with strangers, for they touch your life but for an instant. You will not disappoint them, for you owe them nothing; neither do they expect anything. Friends you can hurt, for they expect everything.
It is easier with strangers, for they touch your life but for an instant. You will not disappoint them, for you owe them nothing; neither do they expect anything. Friends you can hurt, for they expect everything.
हम यही सोचना पसंद करते हैं कि ज़िंदगी हमेशा वैसी ही चलती रहेगी... जबकि यह पल भर में खत्म हो सकती है।
We like to think of life as a constant ... Yet it can be ended in a heartbeat.
We like to think of life as a constant ... Yet it can be ended in a heartbeat.
वे नहीं समझते कि असली खजाना क्या होता है। वे उसे सोने, तांबे और रांगे में तलाशते हैं। वे उसे घोड़ों या मवेशियों के झुंड में देखते हैं। वे खजाने बटोरते हैं, बड़े-बड़े गोदाम बनाते हैं और पहरेदारी करते हैं। और फिर एक दिन वे मर जाते हैं। तब उस खजाने का क्या फ़ायदा?
They dont understand what real treasure is. They see it in gold and copper, and tin. They see in herds of horses or cattle. They gather treasures to themselves, building great storehouses, which they guard ferociously. Then they die. What good is it then?
They dont understand what real treasure is. They see it in gold and copper, and tin. They see in herds of horses or cattle. They gather treasures to themselves, building great storehouses, which they guard ferociously. Then they die. What good is it then?
रात के अंधेरे में एक ऐसा खौफ़ होता है जो दिन के उजाले में कभी देखने को नहीं मिलता।
The night has a capacity for terror that the day can never match.
The night has a capacity for terror that the day can never match.
बुढ़ापा मौत जितना सम्मानजनक नहीं होता, फिर भी ज़्यादातर लोग इसी की कामना करते हैं।
Old age is not as honorable as death, but most people seek it.
Old age is not as honorable as death, but most people seek it.
प्यार बहुत अद्भुत भी है और उतना ही ख़तरनाक भी। प्यार एक ऐसा दरवाज़ा है जिससे नफ़रत भी—छिपे हुए और अनजाने रूप में—अंदर आ सकती है।
Love is both wondrous and yet full of peril. Love is a gateway through which hatred - disguised and unrecognized - can pass.
Love is both wondrous and yet full of peril. Love is a gateway through which hatred - disguised and unrecognized - can pass.
उसने कहा, 'जब किसी ने सुबह का सूरज उगते देख लिया हो, तो उस पर गुस्सा करना मुश्किल होता है।' उसने मान लिया, 'बात तो सही है, पर हैरानी होती है ऐसा क्यों?' 'क्योंकि यह हमें एहसास कराता है कि हम कितने छोटे और महत्वहीन हैं। सूरज तो अनंत काल से उगता आया है और हमेशा उगता रहेगा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम क्या करते हैं या क्या नहीं। सूरज के सामने हमारी सारी समस्याएं महज़ तिनके के बराबर हैं।'
It is hard to be angry when one has seen the sun rise,' she said. It seems to be true,' he admitted. 'I wonder why.' Because it makes one feel so small and insignificant. It has been rising forever and will rise forever no matter what we do or do not do. All our problems are as nothing to the sun.
It is hard to be angry when one has seen the sun rise,' she said. It seems to be true,' he admitted. 'I wonder why.' Because it makes one feel so small and insignificant. It has been rising forever and will rise forever no matter what we do or do not do. All our problems are as nothing to the sun.
कियाल, अपने सपनों को थामे रखो। वे तुम्हारी सोच से कहीं ज़्यादा अहमियत रखते हैं।
Hold on to your dreams, Kiall. They are more important than you realise.
Hold on to your dreams, Kiall. They are more important than you realise.
जंग। आख़िर खून-खराबे वाली इन चीज़ों में ऐसा क्या होता है जो इंसान को जानवर बना देता है?
War. What was it about the prospect of some bloody enterprises that reduced men to the level of animals?
War. What was it about the prospect of some bloody enterprises that reduced men to the level of animals?
चमत्कार और कुछ नहीं बस वे घटनाएं हैं जो ठीक उसी वक्त होती हैं जब उनकी सबसे ज्यादा जरूरत होती है।
Miracles are merely events that happen just when they are needed.
Miracles are merely events that happen just when they are needed.
राजा बनने से पहले मैं एक इंसान था, और कोई भी सच्चा इंसान तब पीछे नहीं हटता जब उसके किसी दोस्त को उसकी ज़रूरत हो।
I was a man before I was a king, and no true man walks away when a friend needs him.
I was a man before I was a king, and no true man walks away when a friend needs him.
डियागोरास ने कहा, "अगर कल भी हम इसी बात पर बहस करते रहे, तो मैं तुम्हारी बात मान लूँगा। हिम्मत रखो, नौजवान। कोई हमेशा ज़िंदा नहीं रहता।" "मुझे पूरी उम्मीद है कि तुम रहोगे, ड्रस, पुराने खिलाड़ी। बस तुम्हारे आस-पास के आम इंसान ही हमेशा अपनी जान गंवा बैठते हैं।"
If we are still discussing its merits tomorrow, I will agree with you," said Diagoras. "Cheer up, laddie. Nobody lives forever." "Oh I expect you will, Druss, Old Horse. It's the mortals around you who always seem to kiss the granite.
If we are still discussing its merits tomorrow, I will agree with you," said Diagoras. "Cheer up, laddie. Nobody lives forever." "Oh I expect you will, Druss, Old Horse. It's the mortals around you who always seem to kiss the granite.
कियाल, किसी इंसान को सिर्फ खूबसूरती के लिए अपनी जान जोखिम में नहीं डालनी चाहिए, क्योंकि वह तो ढल जाती है। इसके बजाय तो तुम किसी गुलाब के लिए जान जोखिम में डाल सकते हो। इस बारे में सोचना।
A man should not risk his life for beauty alone, Kiall, for that fades. You might as well risk it for a rose. Think on it.
A man should not risk his life for beauty alone, Kiall, for that fades. You might as well risk it for a rose. Think on it.
सच। इंसान उसका सामना करने से बेहतर यही समझेगा कि वह अपनी आँखों में गर्म सलाखें चुभा ले।
The truth. Men will blind themselves with hot irons, rather than face it.
The truth. Men will blind themselves with hot irons, rather than face it.
अब तुम क्या करोगे?' 'मुझे लगता है कि मैं साधु बन जाऊंगा और अपना पूरा जीवन प्रार्थना और अच्छे कामों में बिता दूंगा।' रेक ने कहा, 'नहीं, मेरा मतलब है आज तुम क्या करोगे?' 'अच्छा! आज तो मैं जी भर के पिऊंगा और वैश्याओं के पास जाऊंगा,' बोमैन ने कहा।
What will you do now?' I think I will become a monk and devote my entire life to prayer and good works.' No,' said Rek. 'I mean, what will you do today?' Ah! Today I'll get drunk and go whoring,' said Bowman.
What will you do now?' I think I will become a monk and devote my entire life to prayer and good works.' No,' said Rek. 'I mean, what will you do today?' Ah! Today I'll get drunk and go whoring,' said Bowman.
एक डरपोक इंसान की फ़ितरत होती है कि वह मौत से भागे। अगर ऐसा इंसान ख़तरे में कूदता है, तो उसके पीछे सिर्फ़ दो ही वजहें हो सकती हैं। या तो वह बिल्कुल भी डरपोक नहीं है या फिर वहाँ कोई ख़तरा है ही नहीं।
The nature of a coward is to avoid death. If such a man courts peril there can be only two reasons. Either he is not a coward at all or there is no danger.
The nature of a coward is to avoid death. If such a man courts peril there can be only two reasons. Either he is not a coward at all or there is no danger.
नफ़रत ही तमाम बुराइयों की जड़ है।
Hate is the father of all evil.
Hate is the father of all evil.
किसी भी शोरबे में मलाई हमेशा तैरकर ऊपर आ ही जाती है।
In any broth, the scum always rises to the top.
In any broth, the scum always rises to the top.
आप किसी भी प्राचीन सभ्यता को उठा कर देख लें, सबने नौजवानों को प्रशिक्षित करने के लिए काल्पनिक कहानियों का इस्तेमाल किया है।
If you look at any ancient civilization, they've all used fantasy stories to train the young.
If you look at any ancient civilization, they've all used fantasy stories to train the young.
मुझे परवाह नहीं है, दोस्त। जब तक वे सचमुच मुझे मौत के घाट नहीं उतार देते, तब तक मैं जीत की उम्मीद नहीं छोडूँगा। और जंग के देवता तो वैसे भी बड़े बेवफ़ा होते हैं।
I don't give a damn, laddie. Until the actual moment, when they cut me down, I shall still be looking to win. And the gods of war are fickle at best.
I don't give a damn, laddie. Until the actual moment, when they cut me down, I shall still be looking to win. And the gods of war are fickle at best.
तुम्हारा नाम क्या है?" "क्यों?" "ताकि तुम्हारी कब्र पर लिख सकूँ।"
What is your name?" Why?" So I can mark your grave.
What is your name?" Why?" So I can mark your grave.
हर इंसान के पास कोई न कोई हुनर होता है। कोई इमारतें बनाता है, कोई पेंटिंग करता है, कोई लिखता है, कोई लड़ता है। मेरे मामले में बात थोड़ी अलग है।
All men have talents. Some build, some paint, some write, some fight. For me it is different.
All men have talents. Some build, some paint, some write, some fight. For me it is different.
कुछ लोग शक्ल से बदसूरत पैदा होते हैं। इसमें उनकी कोई ग़लती नहीं है, और मैंने तो कभी किसी इंसान को उसकी बदसूरती के लिए बुरा नहीं समझा। लेकिन कुछ लोग—और मैं खुद को भी उन्हीं में गिनता हूँ—अच्छे नैन-नक्श के साथ पैदा होते हैं। यह एक ऐसा तोहफ़ा है जिसे यूं ही आसानी से गंवाया नहीं जाना चाहिए।
Some people are born ugly. It's not their fault, and I for one have never held it against a man that he is ugly. but others and I count myself among them are born with handsome features. That's a gift that should not be lightly taken away.
Some people are born ugly. It's not their fault, and I for one have never held it against a man that he is ugly. but others and I count myself among them are born with handsome features. That's a gift that should not be lightly taken away.
इस दुनिया में अच्छाइयाँ बहुत कम हैं, और उनमें से एक है लोगों का एक-दूसरे को अगाध और अटूट प्रेम से चाहने का सामर्थ्य।
This world has few redeeming features, and one is the capacity for people to love one another with great, enduring passion.
This world has few redeeming features, and one is the capacity for people to love one another with great, enduring passion.
हम जिन भी वीरों को याद रखते हैं, उन्हें सिर्फ़ इसलिए याद रखते हैं क्योंकि वे जीते थे। जीतने के लिए आपको निर्दयी और पूरी तरह केंद्रित होना पड़ता है... यही वजह थी कि उसका कोई दोस्त नहीं था, सिर्फ़ प्रशंसक थे।
Most of the heroes we remember we remember only because they won. To win you must be ruthless. Single-minded ... which was why he had no friends just admirers.
Most of the heroes we remember we remember only because they won. To win you must be ruthless. Single-minded ... which was why he had no friends just admirers.
मुझे ही पिगलेट (सुअर का बच्चा) क्यों मिलना चाहिए?' 'क्योंकि तुम सबसे बेहतरीन हो।' 'मैं समझा नहीं।' 'इसे सिखाओ।' 'और मुझे कौन सिखाएगा?' 'एक अधिकारी के रूप में, महाराज, आपके कमान के तहत कई लोग होंगे और ज़रूरी नहीं कि सब प्रतिभाशाली हों। आपको हर व्यक्ति की काबिलियत का उसकी सबसे अच्छी क्षमता के अनुसार इस्तेमाल करना सीखना होगा।'
Why must I have the Piglet?' 'Because you are the best.' 'I do not understand.' 'Teach him.' 'And who teaches me?' ' As an officer, my lord, you will have many men under your command and not all will be gifted. You must learn to use each man to his best advantage.
Why must I have the Piglet?' 'Because you are the best.' 'I do not understand.' 'Teach him.' 'And who teaches me?' ' As an officer, my lord, you will have many men under your command and not all will be gifted. You must learn to use each man to his best advantage.
ज़्यादातर युद्ध लालच के लिए लड़े जाते हैं, लेकिन हम किस्मत वाले हैं कि यहाँ हम अपनी और उन लोगों की ज़िंदगियों के लिए लड़ रहे हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं।
Most wars are fought for greed, but we are luckier here we fight for our lives and the lives of the people we love.
Most wars are fought for greed, but we are luckier here we fight for our lives and the lives of the people we love.
ज़िंदगी का कोई मतलब नहीं जब तक कि मौत का डटकर सामना न किया जाए।
Life is nothing unless death has been faced down.
Life is nothing unless death has been faced down.
बुरे से बुरे वक्त के लिए तैयार रहिए, और अच्छे की उम्मीद रखिए।
Plan for the worst, expect the best.
Plan for the worst, expect the best.
कितना अच्छा होता अगर युद्ध एक ऐसे खेल की तरह लड़ा जाता जिसमें जान न गंवानी पड़े। युद्ध के अंत में योद्धा मिल सकते [...] और साथ बैठकर पीते और बातें करते।
It would be a fine thing if war could be conducted as a game where no lives were lost. At the end of a battle combatants could meet [...] and drink and talk.
It would be a fine thing if war could be conducted as a game where no lives were lost. At the end of a battle combatants could meet [...] and drink and talk.
दुश्मन इंसान के सबसे प्यारे फूल जैसा होता है। उसे ज़मीन में दफ़्न हुआ देखकर उसे जो खुशी मिलती है, वह अद्भुत है।
An enemy is like a man's most prized flower. It brings him joy to see it buried in the ground.
An enemy is like a man's most prized flower. It brings him joy to see it buried in the ground.
हर इंसान के हर काम के पीछे उसकी अपनी वजह होती है। अक्सर वह स्वार्थी होती है।
Every man has his own reason for every deed. Usually it is selfish.
Every man has his own reason for every deed. Usually it is selfish.
मौत हर किसी के पीछे पड़ी रहती है और वह कभी असफल नहीं होती।
Death haunts everyone and never fails.
Death haunts everyone and never fails.
हमारी आत्माएँ तो बस आंधी में उड़ते हुए पत्तों जैसी हैं, और सिर्फ़ भगवान ही जानता है कि हम कहाँ जाकर टिकेंगे।
Our souls are but leaves in a storm, and only the gods know where we will come to rest.
Our souls are but leaves in a storm, and only the gods know where we will come to rest.
... ज़िंदगी का मज़ा तभी लिया जा सकता है जब आप भविष्य की ओर देखें और बदला लेने का काम भगवान पर छोड़ दें
... Life can be savored only if you look to the future and leave vengeance to the gods
... Life can be savored only if you look to the future and leave vengeance to the gods
फैंटेसी उपन्यासों का असली जादू यही है: यह रूह को तृप्त कर सकता है और ज़िंदगी बदल सकता है।
This is the real magic of fantasy fiction: it can feed souls and change lives.
This is the real magic of fantasy fiction: it can feed souls and change lives.
ऐसा कहा जाता है कि राजाओं का चुनाव 'द सोर्स' द्वारा किया जाता है। [...] इसलिए जो लोग राजा के लिए लड़ते हैं, उन्हें ईश्वर का भक्त कहा जा सकता है। क्या यह वजह काफी नहीं है?
Kings are chosen by the Source, so it is said. [...] Therefore those who fight for the king can be said to be godly. Is that not cause enough?
Kings are chosen by the Source, so it is said. [...] Therefore those who fight for the king can be said to be godly. Is that not cause enough?
समाज को नायकों की ज़रूरत होती है। इसलिए हम ऐसी जगहों पर जाते हैं जहाँ इतिहास को अपने हिसाब से बदलने वाले लोग महान हस्तियों को कमतर नहीं आंक सकते।
Societies need heroes. So we travel to places where the revisionists cannot dismantle the great.
Societies need heroes. So we travel to places where the revisionists cannot dismantle the great.
बरसर्क (क्रोध में बेकाबू योद्धा) अपना सारा डर खो देता है; उसका तरीका पूरी ताकत से हमला करना होता है, और भले ही वह खुद मारा जाए, अपने दुश्मन को भी साथ ले जाता है।
The baresark loses all fear; his method is all-out attack, and invariably he takes his opponent with him even if he falls.
The baresark loses all fear; his method is all-out attack, and invariably he takes his opponent with him even if he falls.
'मदद की उम्मीद मत रखना।' 'उम्मीद हमेशा रखनी चाहिए।' 'तो फिर किसी भले स्वभाव वाले सुंदर जंगली इंसान की उम्मीद रखो।'
'Do not expect help.' 'One should always hope.' 'Then hope for a handsome savage with kindly ways.'
'Do not expect help.' 'One should always hope.' 'Then hope for a handsome savage with kindly ways.'
अभी क्यों? क्यों नहीं? चाहे जिए या मरे, स्त्री और पुरुष दोनों को प्यार की ज़रूरत होती है। इंसान की नस्ल में यह एक चाहत है। हमें अपनी भावनाएँ बाँटनी होती हैं। किसी का अपना बनना होता है। हो सकता है कि यह साल पूरा होने से पहले ही तुम्हारी मौत हो जाए। लेकिन इस बात को याद रखना: जो तुम्हारा है वह छिन सकता है, लेकिन जो कभी तुम्हारा था ही नहीं, उसे कभी पाया ही नहीं जा सकता। मरने से पहले प्यार का स्वाद चख लेना अकेले मरने से कहीं बेहतर है।
Why now? Why not? Live or die, a man and a woman need love. There is a need in the race. We need to share. To belong. Perhaps you will die before the year is out. But remember this: to have may be taken from you, to have had never. Far better to have tasted love before dying, than to die alone.
Why now? Why not? Live or die, a man and a woman need love. There is a need in the race. We need to share. To belong. Perhaps you will die before the year is out. But remember this: to have may be taken from you, to have had never. Far better to have tasted love before dying, than to die alone.
आपके सैनिक बहुत बहादुर हैं, और आप जीत गए हैं। मैं इसे स्वीकार करता हूँ, कॉपर के अर्ल—अगर मैं ऐसा न कर पाता तो खुद को बहुत अछूता और गरीब समझता।
Your men are brave men, And you have won. I can live with that, Earl of Bronze a poor man would I be if I could not.
Your men are brave men, And you have won. I can live with that, Earl of Bronze a poor man would I be if I could not.
कोई भी इंसान की आत्मा की आज़ादी को नहीं छीन सकता।
No one can take away the freedom of a man's soul.
No one can take away the freedom of a man's soul.
सिर्फ़ सौ सैनिक, लॉर्ड अर्ल। लेकिन हमारी गिनती से हमारा आकलन मत कीजिए। इसके बजाय, हमारे पीछे छूटे हुए लाशों के ढेरों को देखिए।
One hundred only, Lord Earl. But judge us not by our number. Rather, watch the numbers of dead we leave behind.
One hundred only, Lord Earl. But judge us not by our number. Rather, watch the numbers of dead we leave behind.
इन हड्डियों के भीतर कितनी उम्मीदें और सपने दबे हैं? कितने ऐसे अज़ूबे हैं जो कभी खोजे ही नहीं जा सके? युद्ध यही है—वीरानी, निराशा और बर्बादी। इसमें कोई विजेता नहीं होता।
How many hopes and dreams are trapped within these bones? How many wonders lie never to be discovered? This is what war is. Desolation, despair and loss. There are no victors.
How many hopes and dreams are trapped within these bones? How many wonders lie never to be discovered? This is what war is. Desolation, despair and loss. There are no victors.
किसी के आगे मत झुको, बेटे। मैं भी किसी आम इंसान की तरह गलतियाँ करता हूँ। अगर तुम्हें लगे कि मैं गलत हूँ, तो बेझिझक मुझे गलत कहो।
Bow to nothing, son. I make mistakes as well as any man. If you think me wrong, be so good as to damn well say so.
Bow to nothing, son. I make mistakes as well as any man. If you think me wrong, be so good as to damn well say so.
लेकिन इंसान सिर्फ़ दो तरह के नहीं होते—एक सोने जैसा और दूसरा सीसे जैसा। वे दोनों का मिलाजुला रूप होते हैं।" "और औरतों के बारे में क्या?" रेवान ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, "वे पूरी तरह से सोने जैसी होती हैं, मेरी बच्ची।"
But men don't come in just two groups, one of gold and the other of lead. They are a mix of both." "And what about women?" "Pure gold, my girl," Rayvan answered with a chuckle.
But men don't come in just two groups, one of gold and the other of lead. They are a mix of both." "And what about women?" "Pure gold, my girl," Rayvan answered with a chuckle.
बुराई एक अंधेरी खाई में निवास करती है। अगर आप उससे लड़ना चाहते हैं—तो आपको कीचड़ में उतरना ही होगा।
Evil lives in a pit. If you want to fight it – you must climb down in the slime to do so.
Evil lives in a pit. If you want to fight it – you must climb down in the slime to do so.
हर चीज़ मुमकिन है... सिवाय पछतावे के बीत जाने के।
All things are possible, ... Except the passing of regret.
All things are possible, ... Except the passing of regret.
मैं तुम्हें सच्चाई का एक पूरा जंगल देने की पेशकश करता, लेकिन तुम सिर्फ़ एक पत्ते की बात करना चाहते हो
I would have offered you a forest of truth, but you wish to speak of a single leaf
I would have offered you a forest of truth, but you wish to speak of a single leaf
कोई भी इंसान अपनी पूरी ज़िंदगी अनचाही और अचानक आने वालीमुसीबतों की चिंता में नहीं बिता सकता।
A man cannot spend his life worrying about the unexpected.
A man cannot spend his life worrying about the unexpected.
गाथाओं (सागा) के बारे में सबसे अजीब बात यह है कि... उनमें सूखे मुँह और भरे हुए मूत्राशय (ब्लाडर) का बहुत ही कम ज़िक्र होता है।
The very odd thing about sagas ... is that they very rarely mention dry mouths and full bladders.
The very odd thing about sagas ... is that they very rarely mention dry mouths and full bladders.
प्यार आँखों से झलकता है, और एक औरत अच्छे से जानती है कि दूसरी औरत कब प्यार में है।
love is in the eyes, and one woman knows when another woman is in love.
love is in the eyes, and one woman knows when another woman is in love.
हर दंतकथा के पीछे कोई न कोई सच्चाई ज़रूर होती है।
All legends have a base in fact.
All legends have a base in fact.
जब आपकी ज़िंदगी के पैंतालीस साल एक के बाद एक जंग लड़ते हुए बीते हों, तो ज़िंदा रहने के लिए आपको हर फन में माहिर होना ही पड़ता है।
When your life has been spent in one war after another for forty-five years, you have to be pretty handy to survive.
When your life has been spent in one war after another for forty-five years, you have to be pretty handy to survive.
यह जंग चाहे जितनी भी नामुमकिन लगे, मैं जीतने के लिए लड़ूँगा। मुझे जो भी करना पड़े, मैं करूँगा।
No matter how impossible this war, I shall fight to win. Whatever I have to do, I will do.
No matter how impossible this war, I shall fight to win. Whatever I have to do, I will do.
आज़ादी की कीमत तभी समझ आती है जब उस पर खतरा मंडराता है, इसलिए यह खतरा ही है जो आज़ हमें आज़ादी की असल कीमत का अहसास कराता है। हमें नादिर का आभारी होना चाहिए, क्योंकि उन्होंने हमारी आज़ादी के मोल को और बढ़ा दिया है।
Liberty is only valued when it is threatened, therefore it is the threat that highlights the value. We should be grateful to the Nadir, since they heighten the value of our liberty.
Liberty is only valued when it is threatened, therefore it is the threat that highlights the value. We should be grateful to the Nadir, since they heighten the value of our liberty.
मैं यहाँ देशभक्ति, कर्तव्य, आज़ादी और स्वतंत्रता की रक्षा जैसी बातें करने नहीं आया हूँ, क्योंकि एक सिपाही के लिए इन सबका कोई मतलब नहीं होता।
I am not going to talk about patriotism, duty, liberty, and the defense of freedom because that's all dung to a soldier.
I am not going to talk about patriotism, duty, liberty, and the defense of freedom because that's all dung to a soldier.
तुम मुझे अपने पक्ष में नहीं कर पा रहे हो। तुम बस अपने कामों को सही साबित करने की कोशिश कर रहे हो और चूँकि नतीजा तुम्हारे हक़ में है, इसलिए तुम खुद को सही मान बैठे हो।
You do not convince me. You rationalize your actions and because the result is favorable you become right.
You do not convince me. You rationalize your actions and because the result is favorable you become right.
इंसान चाहे तो अपनी पृष्ठभूमि को पीछे छोड़ सकता है, ठीक वैसे ही जैसे वह किसी माहिर दुश्मन को हरा सकता है।
A man can overcome his background, even as he can overcome a skilled opponent.
A man can overcome his background, even as he can overcome a skilled opponent.
बहसों का मक़सद मुद्दों को समझना होता है, उन्हें खत्म करना नहीं।
The purpose of debates is to explore issues, not end them.
The purpose of debates is to explore issues, not end them.
तो बात कुछ ऐसी है। लड़का लड़की से मिलता है, लड़की लड़के की जान लेना चाहती है। रोज़मर्रा की कहानी है, और क्या।
You know how it is. Boy meets girl, girl wants boy dead. An everyday story, really.
You know how it is. Boy meets girl, girl wants boy dead. An everyday story, really.
ज़िंदगी एक संघर्ष है, जन्म की पीड़ा से लेकर मौत के खिलाफ आखिरी साँस तक। खाओ या खाए जाओ। यही जंगल का कानून है।
Life is a struggle, from the agonies of birth to the railing against death. Devour or be devoured. The law of the wild.
Life is a struggle, from the agonies of birth to the railing against death. Devour or be devoured. The law of the wild.
मेरे दोस्त, खून हमेशा खून की ही मदद करता है।
Blood always aids blood, my friend.
Blood always aids blood, my friend.
असली जंग में किसी अफसर के पास कामयाब होने का शायद सिर्फ एक ही मौका होता है। हर समस्या को बहुत गहराई से समझो।
In real war an officer may have only one chance at succeeding. Consider each problem.
In real war an officer may have only one chance at succeeding. Consider each problem.
हमारी आधुनिक दुनिया, प्राचीन यूनान की दुनिया से भले ही अनंत गुना अधिक जटिल है, लेकिन यह कहीं अधिक सतही भी है। जहाँ यूनानियों ने हमें बुनियादी मानसिक प्रशिक्षण दिया था, वहीं हम एक ऐसी दिखावटी दुनिया में जी रहे हैं जहाँ अच्छे और बुरे की परिभाषाएं पल-पल बदलते राजनीतिक नज़रिया के हिसाब से बदलती रहती हैं।
Our modern world, though infinitely more complex than that of ancient Greece, is also far more superficial. Where the Greeks offered simple psychological training, we live in an age of style and spin in which perceptions of good and evil slither and shift with the political view of the moment.
Our modern world, though infinitely more complex than that of ancient Greece, is also far more superficial. Where the Greeks offered simple psychological training, we live in an age of style and spin in which perceptions of good and evil slither and shift with the political view of the moment.
जब तक अच्छे लोग चुप बैठे रहेंगे, तब तक बुराई का खात्मा कभी नहीं हो सकता।
Evil will never be countered while good men do nothing.
Evil will never be countered while good men do nothing.
सिक्कों के लिए मोल-भाव करना एक व्यापारी की फितरत होती है। इसी तरह हम अमीर बनते हैं और रेशमी कमीजें खरीदते हैं। इस इलाके पर कौन राज करेगा, यह तय करने का दिन कल आएगा।
It is a merchant's nature to quibble over coins. It is how we become rich and buy satin shirts. The problems of who governs this area is one for another day.
It is a merchant's nature to quibble over coins. It is how we become rich and buy satin shirts. The problems of who governs this area is one for another day.
डर हमारा सबसे अच्छा साथी होता है।
[F]ear is a great ally.
[F]ear is a great ally.
इंसान को अपनी सीमाओं का पता होना चाहिए।
A man must know his limitations.
A man must know his limitations.
हम में से कोई भी यह नहीं चुन सकता कि हमारी मौत कैसे होगी।
None of us can choose the manner of our passing.
None of us can choose the manner of our passing.
चाहे हम जीतें या हारें, इस दुनिया में हम जो भी हासिल करते हैं उसे हम समझ नहीं पाते [...] 'लेकिन तब तो दुनिया का कोई मतलब ही नहीं रह जाता।' 'बिल्कुल, कोई मतलब नहीं रह जाता [...] यह बात समझ लेना ही बहुत है।'
Win or lose, we achieve nothing in the world that we understand [...]' 'But then the world does not matter.' 'Indeed it does not [...] It is good to understand that.
Win or lose, we achieve nothing in the world that we understand [...]' 'But then the world does not matter.' 'Indeed it does not [...] It is good to understand that.
मेरे प्यारे मुल्रेव, इसमें उलझन में पड़ने वाली कोई बात नहीं है... बेहतरीन शराब और खट्टा सिरका, दोनों का स्रोत एक ही होता है। मज़ेदार बात यह है कि अगर शराब की बोतल को काफी देर तक खुला छोड़ दिया जाए, तो वह सिरका बन जाती है। और गनीमत है कि इस घर में शराब कभी इतनी देर टिकती ही नहीं कि खराब हो जाए।
No need for confusion, my dear Mulgrave... Beautiful wine and sour vinegar come from exactly the same source. Curiously if one leaves a bottle of wine open for long enough it will become vinegar. Happily in this house wine never survives long enough to go bad.
No need for confusion, my dear Mulgrave... Beautiful wine and sour vinegar come from exactly the same source. Curiously if one leaves a bottle of wine open for long enough it will become vinegar. Happily in this house wine never survives long enough to go bad.
हंटसेकर ने कहा, "यह मेरी समझ से तो बाहर है। आपको यह तक नहीं पता कि आपके दरवाजे पर कौन खड़ा है, लेकिन बीस मील दूर बैठे आदमी के मन में क्या चल रहा है, यह आपको पता है।" पॉडरमिल ने अपने सोने के दाँत दिखाते हुए मुस्कुराकर कहा, "ज़िंदगी एक पहेली है।" हंटसेकर ने सहमति जताते हुए कहा, "बिल्कुल सही कहा, है तो ऐसी ही।"
Makes no sense to me,' said Huntsekker. 'You don't know who is at your door, but you know the thoughts of a man twenty miles away.' 'Life is a mystery,' said Powdermill, with a gold-toothed grin. 'It is that, right enough,' agreed Huntsekker.
Makes no sense to me,' said Huntsekker. 'You don't know who is at your door, but you know the thoughts of a man twenty miles away.' 'Life is a mystery,' said Powdermill, with a gold-toothed grin. 'It is that, right enough,' agreed Huntsekker.
जिस इंसान की पत्नी और बेटियाँ हों, उसे अपना आपा खोने का कोई हक़ नहीं होता।
A man with wife and daughters has no place losing his temper.
A man with wife and daughters has no place losing his temper.
एक दिन दुश्मन इस 'ग्रेट ग्रीन' को पार कर जाएगा। वे इन पूर्वी इलाकों में जंग और तबाही लेकर आएंगे। जाहिल लोगों की फितरत ही ऐसी होती है। फिर भी, हम उनके खौफ में जी नहीं सकते। हम इन ऊँची दीवारों के पीछे अपने दिलों को काँपते हुए नहीं छिप सकते, क्योंकि वह कोई ज़िंदगी नहीं है। हमें हर दिन की ज़रूरतों और कर्तव्यों को स्वीकार करना होगा और उनका डटकर एक-एक करके सामना करना होगा।
One day the enemy will cross the Great Green. They will bring war and tragedy to these eastern lands. Such is the nature of vile men. Yet we cannot live in dread of them. We cannot hide behind these high walls, our hearts trembling. For that is not life. We must accept the needs and the duties of each day, and face them one at a time.
One day the enemy will cross the Great Green. They will bring war and tragedy to these eastern lands. Such is the nature of vile men. Yet we cannot live in dread of them. We cannot hide behind these high walls, our hearts trembling. For that is not life. We must accept the needs and the duties of each day, and face them one at a time.
जब इलाज करने वाले ही जान लेने की चाह रखने लगें, तो उम्मीद भी दम तोड़ने लगती है... बुराई को बुराई से नहीं हराया जा सकता।
When healers yearn to kill then hope begins to die ... Evil cannot be overcome by evil.
When healers yearn to kill then hope begins to die ... Evil cannot be overcome by evil.
اصل بات [...] यह है कि जब तक आप पूरी तरह हार न जाएं, तब तक आपको पता ही नहीं चलता कि आप हारे हैं या जीते। कुछ भी हो सकता है।
The point is [...] that you never know whether you've lost until you've lost. Anything can happen.
The point is [...] that you never know whether you've lost until you've lost. Anything can happen.
बदलाव लाना तब मुश्किल नहीं होता जब आपकी सबसे बड़ी समस्या यह होती है कि आपकी क्यारी में खरपतवार ज़्यादा उग आए हैं।
It is not hard to change when your biggest problem is whether the weeds prosper in a vegetable patch.
It is not hard to change when your biggest problem is whether the weeds prosper in a vegetable patch.
चाहे आपका चेहरा पहचान में न आए, पर आप खुद तो जानते हैं कि आप कौन हैं।
Your face may be gone, but you know who you are.
Your face may be gone, but you know who you are.
मुझे लगता है कि शायद किसी चीज़ पर यकीन न करने से बेहतर है कि उस पर यकीन किया जाए। पर मैं वजह नहीं बता सकता।
I think maybe it is better to believe than not to believe. But I couldn't tell you why.
I think maybe it is better to believe than not to believe. But I couldn't tell you why.
वापस आओ और हमारे साथ खड़े हो जाओ, दोस्त। हम सब मिलकर एक साथ डूबेंगे—यही वह चीज़ है जो हमें हम बनाती है।
Come back and stand with us, lad. We will all go down together that's what makes us who we are.
Come back and stand with us, lad. We will all go down together that's what makes us who we are.
किसी दूसरे की मौत पर कभी खुशी मत मनाओ। कभी भी नहीं। [...] यह सिलसिला कभी खत्म नहीं होता। किसी की जान लेने पर कभी... कभी भी... खुशी महसूस मत करो।
Never be glad that another man has died. Not ever. [...] It never ends. Never... ever... be glad to kill.
Never be glad that another man has died. Not ever. [...] It never ends. Never... ever... be glad to kill.
प्याر मूर्खों के लिए है। यह रगों में दौड़ते खून का जोश है... इसमें कोई रहस्य या जादू नहीं है। बेटा, तुम किसी और को ढूंढ लो।
Love is for fools. It is a surging of blood in the loins ... there is no mystery, and no magic. Find someone else, my boy.
Love is for fools. It is a surging of blood in the loins ... there is no mystery, and no magic. Find someone else, my boy.
तुम इस सबके लिए अब बहुत बूढ़े हो रहे हो। अरे पगली, इंसान दिल से उतना ही जवान होता है जितना वह महसूस करता है! और तुम खुद को कितना बूढ़े महसूस करती हो? लगभग नब्बे साल की।
You are getting too old for this. A man is as old as he feels, woman! And how old do you feel? About ninety.
You are getting too old for this. A man is as old as he feels, woman! And how old do you feel? About ninety.