David Mitchell Quotes

मुझे लगता है कि हम कहानियों के रूप में सोचते हैं।

I think we think in terms of stories.

मैं कोई बहुत बड़ा और गहरा राजनीतिक विचारक नहीं हूँ।

I'm not a great deep political thinker.

यादें खुद अपनी ही वंशज होती हैं, जो वर्तमान के पूर्वजों का रूप धरकर घूमती हैं।

Memories are their own descendents masquerading as the ancestors of the present.

जिन लोगों को सबसे ज्यादा शिकायतें होती हैं, वे शायद ही कभी सबसे ज्यादा शिकायत करते हैं।

Folks with most to complain about seldom complain most.

बीता पखवाड़ा संगीत कक्ष में बिताया, जहाँ मैंने साल भर के बिखरे हुए टुकड़ों को एक 'सेक्सटेट फॉर ओवरलैपिंग सोलोइस्ट्स' के रूप में पिरोया: पियानो, क्लैरिनेट, सेलो, बांसुरी, ओबो और वायलिन, जिनमें से प्रत्येक की अपनी धुन, पैमाने और रंग की भाषा थी। पहले सेट में, हर सोलो को उसके बाद आने वाले सोलो द्वारा बाधित किया जाता है; दूसरे में, हर बाधा को क्रमानुसार फिर से आगे बढ़ाया जाता है। यह क्रांतिकारी है या कोई नौटंकी? यह तो पूरा होने पर ही पता चलेगा, और तब तक बहुत देर हो चुकी होगी।

Spent the fortnight gone in the music room reworking my year's fragments into a 'sextet for overlapping soloists': piano, clarinet, 'cello, flute, oboe, and violin, each in its own language of key, scale, and color. In the first set, each solo is interrupted by its successor; in the second, each interruption is recontinued, in order. Revolutionary or gimmicky? Shan't know until it's finished, and by then it'll be too late.

मैंने... पूछा कि शुद्ध नस्ल वाले लोग मुझसे इतनी नफरत क्यों करते हैं। उन्होंने जवाब दिया, 'क्या हो अगर सामाजिक स्तरों के बीच का यह फर्क जीनोम, जन्मजात श्रेष्ठता या यहाँ तक कि पैसों की वजह से न होकर, केवल ज्ञान का अंतर हो? क्या इसका मतलब यह नहीं होगा कि यह पूरा पिरामिड ही रेत की भीत पर टिका हुआ है?... फैब्रिकेंट शुद्ध नस्लों के अंतःकरण के सामने रखे गए शीशे हैं; शुद्ध नस्ल के लोग शीशे में जो अक्श देखते हैं, वह उन्हें बीमार कर देता है। इसलिए वे शीशा दिखाने वाले यानी आपको दोषी ठहराते हैं।'

I...asked why purebloods despised me so. He replied, 'What if the difference between social strata stem not from genomics or inherent xcellence or even dollars, but merely differences in knowledge? Would this not mean the whole Pyramid is built on shifting sands?... fabricants are mirrors held up to purebloods' consciences; what purebloods see reflected there sickens them. So they blame you for holding up the mirror

इंसान चीटिंग, शोषण, दूसरों को तकलीफ देने और कैद करने के दलदल में जीते हैं। हर बार, यह प्रजाति अपनी क्षमताओं का एक हिस्सा यूँ ही बर्बाद कर देती है। यह बर्बादी जहरीली है।

Humans live in a pit of cheating, exploiting, hurting, incarcerating. Every time, the species wastes some part of what it could be. This waste is poisonous.

कमजोरों का मांस ताकतवर खाते हैं।

The weak are meat the strong do eat.

मेरा हमेशा से यह अटूट विश्वास रहा है कि हमारी इस सभ्य होती दुनिया में ईश्वर चमत्कारों के बाइबलीय युग में नहीं, बल्कि प्रगति में खुद को प्रकट करते हैं। यह प्रगति ही है जो मानवता को सीढ़ी दर सीढ़ी ईश्वरत्व की ओर ले जाती है। यह जैकब की सीढ़ी नहीं है, नहीं, बल्कि यदि आप कहें तो यह सभ्यता की सीढ़ी है।

I have always unswervingly held, that God, in our civilizing world, manifests Himself not in the miracles of biblical age, but in progress. It is progress that leads humanity up the ladder towards the God-head. No Jacob's ladder this, no, but rather Civilization's Ladder, if you will.

शिक्षक हमेशा "इसे अपने शब्दों में लिखो" वाली बात कहते रहते हैं। मुझे इससे नफरत है। लेखक अपने वाक्यों को बड़ी मजबूती से बुनते हैं। यह उनका काम है। फिर हमसे उन्हें उधेड़ने के लिए क्यों कहा जाता है, ताकि हम उन्हें और ज्यादा भद्दे तरीके से फिर से जोड़ सकें? अगर आप 'कपेलमेइस्टर' बोल ही नहीं सकते, तो आप से यह उम्मीद कैसे की जा सकती है कि आप उसे बोल लेंगे?

Teachers're always using that "in your own words." I hate that. Authors knit their sentences tight. It's their job. Why make us unpick them, just to put it back together more shonkily? How're you s'posed to say Kapellmeister if you can't say Kapellmeister?

संभवतः" एक ऐसा शब्द है जिसमें इमरजेंसी इजेक्टर सीट लगी होती है।

Probably" is a word with an emergency ejector seat.

यह दुनिया कभी यह बनाना बंद नहीं करती जिसे यह कभी मिटाना बंद नहीं करती। पर कौन कहता है कि दुनिया की हर बात का कोई मतलब होना ही चाहिए?

The world never stops unmaking what the world never stops making. But who says the world has to make sense?

लोग बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, "आत्महत्या करना स्वार्थीपन है।" पाटर जैसे पेशेवर चर्च के लोग एक कदम आगे बढ़कर इसे जीवित लोगों पर एक कायरतापूर्ण हमला बताते हैं। ढकोसलेबाज लोग अलग-अलग वजहों से इस झूठी बात पर बहस करते हैं: अपनी नाकामी छुपाने के लिए, अपनी मानसिक क्षमता से लोगों को प्रभावित करने के लिए, अपना गुस्सा निकालने के लिए, या सिर्फ इसलिए क्योंकि उनमें दूसरों के दर्द को समझने की सहानुभूति नहीं होती। कायरता से इसका कोई लेना-देना नहीं है - आत्महत्या करने के लिए काफी हिम्मत चाहिए होती है। जापानी लोग सही सोचते हैं। नहीं, स्वार्थी तो वह है जो परिवारों, दोस्तों और दुश्मनों को थोड़ा आत्म-चिंतन से बचाने के लिए किसी से यह मांग करे कि वह एक असहनीय जीवन को झेलता रहे।

People pontificate, "Suicide is selfishness." Career churchmen like Pater go a step further and call in a cowardly assault on the living. Oafs argue this specious line for varying reason: to evade fingers of blame, to impress one's audience with one's mental fiber, to vent anger, or just because one lacks the necessary suffering to sympathize. Cowardice is nothing to do with it - suicide takes considerable courage. Japanese have the right idea. No, what's selfish is to demand another to endure an intolerable existence, just to spare families, friends, and enemies a bit of soul-searching.

एवा। हर दिन मैं घंटाघर पर चढ़ती हूँ और हर धड़कन पर एक शब्द के हिसाब से एक लकीकी मंत्र दोहराती हूँ, "आज-आज-वह-यहाँ-हो-आज-आज।"

Eva. Every day I've climbed up the belfry chanting a lucky chant at one syllable per beat, "To-day-to-day-let-her-be-here-to-day-to-day.

यदि हम यह विश्वास करें कि मानवता आपसी छीना-झपटी से ऊपर उठ सकती है, यदि हम यह विश्वास करें कि अलग-अलग नस्लें और मत इस दुनिया को वैसे ही शांति से साझा कर सकते हैं जैसे अनाथ बच्चे अपने कंदुक वृक्ष को करते हैं, यदि हम यह विश्वास करें कि नेता न्यायप्रिय होने चाहिए, हिंसा पर लगाम होनी चाहिए, सत्ता जवाबदेह होनी चाहिए और इस धरती तथा इसके महासागरों की संपदा का न्यायसंगत बँटवारा होना चाहिए, तो ऐसी दुनिया ज़रूर साकार होगी।

If we believe that humanity may transcend tooth and claw, if we believe divers races & creeds can share this world as peaceably as the orphans share their candlenut tree, if we believe leaders must be just, violence muzzled, power accountable & the riches of the Earth & its Oceans shared equitably, such a world will come to pass.

कोई भी शहीद अपने जुडसों (विश्वासघातियों) का साथ क्यों देता है?... हम अंत-खेल के भी पार एक खेल देख रहे हैं... जैसा कि सेनेका ने नीरो को चेतावनी दी थी: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम हममें से कितनों को मार डालते हो, तुम कभी भी हमारे उत्तराधिकारी को नहीं मार पाओगे।

Why does any martyr cooperate with his judases?...We see a game beyond the endgame...As Seneca warned Nero: No matter how many of us you kill, you will never kill your successor.

यह संगीत एक तीव्र हूक जगाता है और यही संगीत सुकून भी देता है।

The music provokes a sharp longing the music soothes.

चीज़ों के 'प्राकृतिक' (वाह, कितना चालाकी भरा शब्द है!) क्रम से क्यों लड़ें? क्यों? इसलिए—क्योंकि एक न एक दिन, यह पूरी तरह से शिकारी प्रवृत्ति वाली दुनिया खुद को ही खा जाएगी। व्यक्ति के स्तर पर, स्वार्थ आत्मा को बदसूरत बना देता है; और मानव जाति के स्तर पर, स्वार्थ का अर्थ है विनाष।

Why fight the 'natural' (oh, weaselly word!) order of things? Why? Because of this--one fine day, a purely predatory world shall consume itself. In an individual, selfishness uglifies the soul; for the human species, selfishness is extinction.

ज़मीन के भीतर दबे इंसानों की भीड़ के बारे में सोचे बिना यहाँ से गुजरना नामुमकिन है।

One cannot pass by without thinking of the density of men in the ground.

हम बस वही हैं जो हम जानते हैं, और मैं शिद्दत से इससे कहीं ज़्यादा कुछ बनना चाहती थी।

We are only what we know, and I wished to be so much more than I was, sorely.

जिसने भी यह कहा कि "पैसा खुशी नहीं खरीद सकता," उसके पास ज़ाहिर है कि बहुत ज़्यादा पैसा रहा होगा।

Whoever opined "Money can't buy you happiness" obviously had far too much of the stuff.

आस्था, इस धरती का सबसे कम पाबंद क्लब, उसका द्वारपाल सबसे शातिर है।

Faith, the least exclusive club on Earth, has the craftiest doorman.

बारिश के अनगिनत खुर सड़कों और छतों पर थिरक रहे हैं।

The rain's innumerable hooves spatter on the streets and roofs.

जब दिवालिया हो जाओ, तो सामान बहुत कम बाँधो, और ऐसा सूटकेस लो जो पहली या दूसरी मंज़िल की खिड़की से लंदन के रास्ते पर फेंके जाने पर भी टिक सके। इससे ऊँचे होटल के कमरों की जिद मत करो।

When insolvent, pack minimally, with a valise tough enough to be thrown onto a London pavement from a first- or second-floor window. Insist on hotel rooms no higher.

गोरे आदमियों के लिए, जीने का मतलब है मालिक बनना, या और ज़्यादा चीज़ों का मालिक बनने की कोशिश करना, या फिर और ज़्यादा का मालिक बनने की कोशिश करते-करते मर जाना। उनकी भूख हैरान कर देने वाली है! उनके पास अलमारियाँ, गुलाम, रथ, घर, गोदाम और जहाज़ हैं। उनके पास बंदरगाह, शहर, बागान, घाटियाँ, पहाड़ और टापुओं के समूह हैं। वे इस दुनिया, इसके जंगलों, इसके आसमान और इसके समुद्रों के मालिक हैं। फिर भी वे शिकायत करते हैं कि देजिमा एक जेल है। वे शिकायत करते हैं कि वे आज़ाद नहीं हैं।

For white men, to live is to own, or to try to own more, or to die trying to own more. Their appetites are astonishing! They own wardrobes, slaves, carriages, houses, warehouses, and ships. They own ports, cities, plantations, valleys, mountains, chains of islands. They own this world, its jungles, its skies, and its seas. Yet they complain that Dejima is a prison. They complain they are not free.

गाना बजा और तुरंत ऐसे गायब हो गया जैसे कभी था ही नहीं।

The song instantly insisted it'd never existed.

विश्वास करने या अविश्वास करने योग्य वास्तव में बहुत कम ही होता है। किसी बात को गलत साबित करने की कोशिश करने से बेहतर है कि साथ-साथ जीने का प्रयास किया जाए...

So little is actually worthy of belief or disbelief. Better to strive to coexist than seek to disapprove . . .

मैंने कोहनी के बल धक्का देकर उस मैके-कैफे में प्रवेश किया, एक ऐसा पाई खरीदा जिसका स्वाद जूते की पॉलिश जैसा था और चाय का एक बर्तन जिसमें कॉर्क के टुकड़े तैर रहे थे, और शेटलैंड टोनियों के दो प्रजनकों की बातें चुपचाप सुनने लगा। निराशा इंसान को उन जिंदगियों की चाहत करने पर मजबूर कर देती है जो उसने कभी जी ही नहीं। टीसी, तुमने अपनी ज़िंदगी किताबों के नाम क्यों कर दी? उबाऊ, उबाऊ, उबाऊ! संस्मरण तो फिर भी ठीक हैं, लेकिन यह तमाम बकवास फिक्शन! नायक सफर पर निकलता है, अजनबी शहर में आता है, कोई कुछ चाहता है, उसे वह मिलता है या नहीं मिलता, इच्छाओं का टकराव होता है। "मेरी प्रशंसा करो, क्योंकि मैं एक रूपक हूँ।"

I elbowed my way into the grubby café, bought a pie that tasted of shoe polish and a pot of tea with cork crumbs floating in it, and eavesdropped on a pair of Shetland pony breeders. Despondency makes one hanker after lives one never led. Why have you given your life to books, TC? Dull, dull, dull! The memoirs are bad enough, but all that ruddy fiction! Hero goes on a journey, stranger comes to town, somebody wants something, they get it or they don't, will is pitted against will. "Admire me, for I am a metaphor.

एक अनुभवी संपादक के रूप में, मैं फ्लैशबैक, पूर्वाभास और चालाकी भरी तकनीकों को पसंद नहीं करता; ये सब 1980 के दशक के उत्तर-आधुनिकतावाद और अराजकता सिद्धांत की एम.ए. की डिग्रियों के साथ ही अच्छे लगते हैं।

As an experienced editor, I disapprove of flashbacks, foreshadowings, and tricksy devices; they belong in the 1980s with M.A.s in postmodernism and chaos theory.

न जाने सुगा कितने सालों से अपना यह अभिशाप ढो रहा है। मैं भूल जाता हूँ कि दुनिया में दूसरे लोगों के भीतर भी कुछ हिस्से टूटे हुए होते हैं।

I wonder how many years Suga has been carrying his curse around with him. I forget that other people in the world have broken parts too.

लोग मानते हैं कि दुनिया ऐसी बनी है कि अगर उन्हें यह बता दिया जाए कि यह ऐसी नहीं है, तो छत उनके सिर पर और शायद आपके सिर पर भी गिर जाएगी।

People b'lief the world is built so an tellin em it ain't so caves the roofs on their heads'n'maybe yours.

लेकिन क्या आपने मैडम बोвари पढ़ी है?' (मैंने उनकी किताबों के बारे में कभी नहीं सुना था।) 'नहीं।'

But you have read Madame Bovary?' (I'd never heard of her books.) 'No.

पुरुषों ने पैसे का आविष्कार किया महिलाओं ने आपसी सहयोग का

Men invented money Women invented mutual aid

हर एक शहर के भीतर अनगिनत शहर बसे होते हैं।

There are so many cities in every single city.

मैं कैसे जान सकता था कि भूखा दिल अपने ही दिमाग को खा जाएगा? क्या यह शरीर को मार सकता है?

How could I know a famished heart will eat its mind? Can kill its body?

आखिर क्यों इंसान सुंदर और अच्छी चीजों से नफरत करता है, और उन्हीं चीजों को नष्ट करने की कोशिश करता है जिनकी उसे सबसे ज्यादा जरूरत होती है

why human beings despise what is beautiful and good, and seek to destroy the things they need the most

संगीत एक ऐसा जंगल है जिससे होकर आप गुजरते हैं।

Music’s a wood you walk through.

... कबीलाई सोच जितने पुराने इस चक्र में, 'पराए' के प्रति अज्ञानता डर पैदा करती है; डर नफरत को जन्म देता है; नफरत हिंसा को जन्म देती है; हिंसा और आगे हिंसा को जन्म देती है, तब तक जब तक कि एकमात्र "अधिकार", एकमात्र कानून, वही नहीं बन जाता जो सबसे ताकतवर चाहता है।

... in a cycle as old as tribalism, ignorance of the Other engenders fear; fear engenders hatred; hatred engenders violence; violence engenders further violence until the only "rights", the only law, are whatever is willed by the most powerful.

क्या चींटियों को सिरदर्द होता है?

Do ants get headaches?

यदि खुशी से आपका तात्पर्य विपत्तियों के न होने से है, तो जैसा कि आनुवंशिकीविद् जोर देकर कहते हैं, मैं और सभी फैब्रिकेंट निगमकतंत्र (कॉर्पोक्रसी) में सबसे खुशहाल वर्ग हैं। हालाँकि, यदि खुशी का अर्थ विपत्तियों पर विजय पाना, या उद्देश्य की भावना, या अपनी इच्छाशक्ति का प्रयोग करना है, तो नेआ सो कोप्रो के सभी गुलामों में हम निश्चित रूप से सबसे अछूते और दुखी हैं।

If, by happiness, you mean the absence of adversity I and all fabricants are the happiest stratum in corpocracy as genomicists insist. However, if happiness means the conquest of adversity or a sense of purpose, or the xercise of one’s will to power, then of all Nea So Copros’s slaves we surely are the most miserable.

माँ कहा करती थीं कि मुक्ति पाने के लिए सबसे पास रखी किताब से दूर जाने की जरूरत नहीं है। खैर, मम्मी, नहीं, वास्तव में ऐसा नहीं है। गरीबी से अमीरी और दिल टूटने की आपकी वे प्रिय बड़े अक्षरों वाली गाथाएँ, जीवन के टेनिस बॉल लॉन्चर द्वारा आप पर दागे गए दुखों के खिलाफ कोई ढाल नहीं थीं, थीं क्या? लेकिन हाँ, मम्मी, यहाँ भी आपकी बात में दम है। किताबें कोई वास्तविक मुक्ति तो नहीं देतीं, पर वे दिमाग को खुद को नोचने से जरूर रोक सकती हैं।

Mother used to say escape is never further than the nearest book. Well, Mumsy, no, not really. Your beloved large-print sagas of rags, riches, and heartbreak were no camouflage against the miseries trained on you by the tennis ball launcher of life, were they? But, yes, Mum, there again, you have a point. Books don’t offer real escape, but they can stop a mind scratching itself raw.

...और वहाँ, पृष्ठभूमि में, आसमान का मलबा ऐसे स्थान पर बैठ गया जहाँ 'मैं हूँ' शब्दों का सारा दुख नीली शांति में घुल गया। उसने कह दिया। 'महासागर।'

…and there, in the background, the sky’s sediment had sunk to a place where all the woe of the words ‘I am’ dissolved into blue peace. He said it. ‘The ocean.

वह जो उसके भीतर रहती थी, उसने उसकी आँखों से, मेरी आँखों से, और मेरे भीतर रहने वाले मुझको देखा।

The her that lived in her looked out through her eyes, through my eyes, and at the me that lives in me.

मेरे सधे हुए दिन-रात में, बस मेरे सपने ही एकमात्र ऐसी चीज़ हैं जिन पर मेरा कोई बस नहीं चलता। कोई उन्हें तय नहीं करता, न ही उन पर कोई पाबंदी लगाता है। सपने ही वो इकलौती चीज़ हैं जिन्हें मैं सचमुच अपनी कह सकता हूँ।

. . .my dreams are the single unpredictable factor in my zoned days and nights. Nobody allots them, or censors them. Dreams are all I have ever truly owned.

ताक़त। इससे हमारा क्या मतलब है? 'किसी दूसरे की क़िस्मत तय करने की क्षमता।'... आख़िर ऐसा क्यों होता है कि कुछ लोग दूसरों पर हावी हो जाते हैं, जबकि ज़्यादातर लोग अपनी पूरी ज़िंदगी एक ग़ुलाम या भेड़-बकरी की तरह जीकर मिट जाते हैं? इसका जवाब एक त्रिशक्ति में छिपा है। पहला: ईश्वर से मिला करिश्मा। दूसरा: उस करिश्मे को सँवारकर परवान चढ़ाने का अनुशासन, क्योंकि भले ही इंसानियत की ज़मीन हुनर के बीजों से उपजाऊ हो, लेकिन अनुशासन की कमी के कारण दस हज़ार में से महज़ एक बीज ही फूल बन पाता है। तीसरा: ताक़त पाने की ज़िद।

Power. What do we mean? 'The ability to determine another man's luck.' ...how is it that some men attain mastery over others while the vast majority live and die as minions, as livestock? The answer is a holy trinity. First: God-given gifts of charisma. Second: the discipline to nurture these gifts to maturity, for though humanity's topsoil is fertile with talent, only one seed in ten thousand will ever flower -- for want of discipline. Third: the will to power.

जवानी आसान नहीं होती, क्योंकि आप जिस भी उलझन और बेचैनी से गुजरते हैं, वह आपके लिए बिल्कुल पहली बार होती है।

Oh, bein' young ain't easy 'cos ev'rythin' you're puzzlin'n'anxin' you're puzzlin'n'anxin' it for the first time.

वह इतनी पढ़ी-लिखी तो थी कि मेरी साहित्यिक हास-परिहास की समझ को सराह सके, पर इतनी भी नहीं कि मेरे स्रोतों से वाक़िफ़ हो। मुझे औरतों में यही बात पसंद है।

She was widely read enough to appreciate my literary wit but not so widely read that she knew my sources. I like that in a woman.

किसी भी समाज का उच्च वर्ग अनैतिकता के दलदल में डूबा होता है, वरना आपको क्या लगता है वे अपनी ताक़त कैसे बचाए रखते हैं? निजी ज़िंदगी में नहीं, बल्कि सार्वजनिक दायरे में प्रतिष्ठा ही सब कुछ होती है और सार्वजनिक कृत्यों से ही वह गिरती है।

Any society's upper-crust is riddled with immorality, how else d'you think they keep their power? Reputation is king of the public sphere, not private. It is dethroned by public acts.

दिन भर में मुझमें कई सारे 'मैं' जागते हैं, और हर कोई अपने समय को लेकर स्वार्थी है। बिस्तर पर लेटा हुआ 'मैं' और गर्म पानी से नहाने का मज़ा लेता हुआ 'मैं' कुछ ज़्यादा ही स्वार्थी हैं। देर रात जागने वाला 'मैं' इन दोनों से सख्त नफ़रत करता है।

I pass through many Me's in the course of my day, each one selfish with his time. The Lying-in-Bed me and the Enjoying-the-Hot-Shower Me are particularly selfish. The Late Me loathes the pair of them.

दुनिया के अंत का इंतज़ार करना इंसानियत का सबसे पुराना शुक़ल रहा है

Anticipating the end of the world is humanity's oldest passtime

लगातार कैद में रहना मुक्ति की किसी भी झूठी उम्मीद को भी सच मान लेने पर मजबूर कर देता है।

Perpetual encagement endows any mirage of salvation with credibility.

इस कुचक्र को देखिए: फैब्रिकेंट शुद्ध-खून इंसानों की अंतरात्मा का आईना होते हैं; और आईने में खुद को ऐसा देखकर उन्हें घिन आती है। इसलिए वे आईना दिखाने वाले यानी आप पर इल्जाम मढ़ देते हैं।" मैंने यह छुपाने के लिए कि मुझे धक्का लगा है, पूछा कि शुद्ध-खून इंसान कभी खुद पर इल्जाम कब लगाएंगे। मेफी ने जवाब दिया, "इतिहास गवाह है, तब तक नहीं, जब तक उनसे ऐसा करवाया न जाए।

Try this for deviancy: fabricants are mirrors held up to purebloods' conscience; what purebloods see reflected there sickens them. So they blame you for holding the mirror." I hid my shock by asking when purebloods might blame themselves. Mephi replied, "History suggests, not until they are made to.

अगर हारने वाले अपने दुश्मनों की सिखाई गई बातों का फ़ायदा उठाना सीख जाएं, तो हाँ, वे लंबे समय में विजेता बन सकते हैं।

If losers can exploit what their adversaries teach them, yes, losers can become winners in the long term.

औरतों के खिलाफ मर्दों का सबसे बड़ा हथियार होता है—उन्हें गंभीरता से न लेना।

A weapon men use against women is the refusal to take them seriously.

युद्ध कभी ख़त्म नहीं होते, वे बस कुछ सालों के लिए थम जाते हैं।

Wars are never cured, they just go into remission for a few years.

मैंने उसे यकीन दिलाया कि सिवाय खुद के मैंने कभी किसी से प्यार नहीं किया और न ही अब ऐसा करने का कोई इरादा है।

Assured her I've never loved anyone except myself and have no intention of starting now.

अपनी बर्बाद ज़िंदगी पर अभी से आँसू न बहाव। अपने अनुभव का दिखावा करने के लिए माफ़ी चाहता हूँ, लेकिन आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि असल में एक बर्बाद ज़िंदगी होती कैसी है।

Don't bemoan your misspent life quite yet. Forgive me for flaunting my experience, but you have no conception of what a misspent life constitutes.

कभी-कभी सच लगने वाले झूठ से ज़्यादा असरदार ऐसा सच होता है जिस पर आसानी से यकीन न हो

Implausible truth can serve one better than plausible fiction

सब ठीक हो जाएगा।" जूलिया की यह नरमी बात को और बिगाड़ देती है। "आख़िरकार, जेस।" "मुझे तो कुछ भी ठीक नहीं लग रहा।" "ऐसा इसलिए क्योंकि यह अंत नहीं है।

It'll be all right." Julia's gentleness makes it worse. "In the end, Jace." "It doesn't feel very all right." "That's because it's not the end.

मैंने उन लोगों की सूची में 'लेखकों' का नाम भी जोड़ दिया जिन पर भरोसा नहीं किया जा सकता। वे हर बात मनगढ़ंत बना देते हैं।

I added 'writers' to my list of people not to trust. They make everything up.

यह "पोकर" क्या बला है? यह ताश का एक ऐसा खेल है जिसमें ज़्यादा चालाक झूठे, कम चालाक झूठों से पैसे ऐंठ लेते हैं।

What is "poker"? A card game where abler liars take money off less able liars.

बीतता हुआ समय वह रफ़्तार है जिससे अतीत कमज़ोर पड़ता है।

Time is the speed at which the past decays.

...लेकिन साल नहीं, बल्कि आपका नज़रिया तय करता है कि आप जीते-जी मुर्दों की श्रेणी में शामिल हैं या फिर आपको मुक्ति मिलने वाली है। नौजवानों की दुनिया में भी कई ऐसी रूहें बसती हैं जो अंदर से मुर्दा हो चुकी हैं। वे बस इतनी तेज़ी से भागती हैं कि उनकी अंदर की सड़न कुछ दशकों तक छुपी रहती है।

... but it is attitude, not years, that condemns one to the ranks of the Undead, or else proffers salvation. In the domain of the young there dwells many an Undead soul. They rush about so, their inner putrefaction is concealed for a few decades, that is all.

याद ही नहीं कि गर्मियों ने कभी अलविदा भी कहा हो।

Don't remember summer even saying goodbye.

कट्टरता और खराब वर्तनी (स्पेलिंग) के बीच गहरा नाता है।

There's a link between bigotry and bad spelling.

हाँ, मेरा फ़ोन। जब ये चीज़ें पहली बार आई थीं, तो कितनी शानदार लगती थीं। लोगों को तब समझ आया जब बहुत देर हो चुकी थी—कि ये उतनी ही शानदार हैं जितना कि ज़मानत पर छूटे क़ैदियों के पैरों में पड़ी इलेक्ट्रॉनिक बेड़ियाँ।

Right, my phone. When these things first appeared, they were so cool. Only when it was too late did people realize they are as cool as electronic tags on remand prisoners.

आस्था तुम्हारी रूह को मौत से बचाएगी। आस्था के बिना, मौत एक डूबने जैसी है, सब चीज़ों का अंत, और कौन समझदार इंसान इस बात से नहीं डरेगा? लेकिन आस्था के साथ, मौत उस सफ़र के अंत से ज़्यादा कुछ नहीं जिसे हम ज़िंदगी कहते हैं, और अपनों के बीच उस अनंत यात्रा की शुरुआत है, जहाँ सारे दुख-दर्द मिट जाते हैं, और जो हमारे सृष्टिकर्ता की छत्रछाया में होती है।

Faith shall save your Soul from Death. Without Faith, Death is a drowning, the end of ends, and what sane man wouldn't fear that? But with Faith, Death is nothing worse than the end of the voyage we call life, and the beginning of an eternal voyage in a company of our Loved Ones, with griefs and woes smoothed out, and under the capacity of our Creator.

भाड़ में जाओ विली, हमारी रूहें भले ही कविता से पेट भरती हों, लेकिन ज़िंदा रहने के लिए सात महापापों से भी तो पेट भरना पड़ता है!

Go to hell, Willy, our souls eat poetry, but one has seven deadly sins to feed!

भोर होने से ठीक पहले के बाग़ में पक्षियों की चहचहाहट ऐसे झाग की तरह फैल रही थी।

Birdsong foamed in the hour-before-dawn garden.

जो सबसे ज़्यादा सामान लेकर मरेगा, वही जीतेगा।

Whoever dies with the most stuff wins.

एक उपन्यासकार को अपनी खूबियों और कमियों का पता होना चाहिए।

A novelist needs to know his own strong points and weak points.

मैं इस विशाल, खूबसूरत दुनिया में रहकर भी इसकी नक़ल करने की कोशिश न करूँ, यह मुझसे बर्दाश्त नहीं होता।

I can't bear living in this huge beautiful world and not try to imitate it as best I can.

मुझे अभी तक ज़िंदा मछलियाँ खाने की आदत पूरी तरह नहीं पड़ी है।

I still haven't quite got used to eating live fish.

मैं ईश्वर की हर कृपा के लिए सदा उनका आभारी हूँ।

I remain thankful to God for all his mercies.

आत्मा कोई संज्ञा नहीं, एक क्रिया है।" वह जलती हुई मोमबत्ती को एक नुकीली सीख पर गाड़ देता है। "यह कोई नाम नहीं है।

The soul is a verb." He impales a lit candle on a spike. "Not a noun.

भविष्य के पछतावे का भूत चीखता है, 'कुछ करो!' मैं तुम्हें दूसरा मौका नहीं दूँगा।' [और तभी जैकब ऐसा करता है] वर्तमान के पछतावे का राक्षस कराहता है, 'धत्त मूर्ख! तुमने यह क्या कर दिया?'

Act', implores the Ghost of Future Regret. 'I shan't give you another chance'. [and so Jacob does] 'Damned fool,' groans the Demon of Present Regret. 'What have you done?

मेरॉनिम ने कहा, सीखने वाला मन ही जीवित मन है, और हर तरह की समझ सच्ची समझ होती है—चाहे वह पुरानी समझ हो, कोई नया उच्च ज्ञान हो या फिर साधारण समझ।

The learnin' mind is the livin' mind, Meronym said, an any sort o'Smart is truesome Smart, old Smart or new high Smart or low.

अगर तुम्हारी बातें सच हैं, तो वे हथियारों से लैस हैं।

If your words're true, they're armed.

एक ऐसी ज़िंदगी बिताना जिसे मैं जैक्सन के लिए एक विरासत के रूप में छोड़ना चाहता हूँ, न कि ऐसी दुनिया जिससे जैक्सन को डर लगे—मुझे लगता है कि ऐसी ज़िंदगी जीना वाकई सार्थक है।

A life spent shaping a world I want Jackson to inherit, not one I fear Jackson shall inherit, this strikes me as a life worth the living.

जिस पहाड़ पर चढ़ने की योजना आप बना रहे हैं, वह उस पहाड़ से बिल्कुल अलग होता है जिस पर आप नहीं चढ़ने वाले। वह उतना सुंदर नहीं होता।

A mountain you're plannin' on climbin' ain't the same as the one you ain't. It ain't so pretty.

मैं सोच रहा हूँ कि क्या आपकी मुलाकात कभी बीसवीं सदी के एक राजनेता के इस प्रसिद्ध कथन से हुई है: "खाई को दो छलांगों में पार नहीं किया जा सकता।"

I wonder if you encountered this dictum first spoken by a twentieth-century statesman: "An abyss cannot be crossed in two steps.

जब ट्रेन चली, तो मेरा संतुलन बिगड़ गया, लेकिन एक इंसान के शरीर ने झटके को सोखकर मेरे गिरने के असर को कम कर दिया। हम कुछ देर वैसे ही, आधे गिरे हुए से रहे। तिरछे लोग।

I lost my balance when the train pulled away, but a human crumple zone buffered my fall. We stayed like that, half fallen. Diagonal People.

- यह न तो कोई पूछताछ है और न ही कोई मुकदमा। सच का तुम्हारा नज़रिया ही एकमात्र मायने रखता है। -सच सिर्फ एक होता है। इसके 'अलग-अलग संस्करण' झूठ होते हैं।

- This isn't an interrogation or a trail. Your version of the truth is the only thing that matters. -Truth is singular. It's 'versions' are mistruths.

दर्द बहुत गहरा होता है, हाँ—पर दोस्तों की आँखें उससे भी ज़्यादा मजबूत होती हैं।" मैंने उससे कहा कि वह मेरे बारे में कुछ नहीं जानता और मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता। उसने अपनी आँखों की ओर इशारा किया और फिर मेरी आँखों की ओर, मानो वही एक इशारा सब कुछ समझाने के लिए काफ़ी हो।

Pain is strong, aye - but friends' eyes, more strong." I told him that he knows next to nothing about me & I know nothing about him. He jabbed at his eyes & jabbed at mine, as if that single gesture were ample explanation.

लुइसा ने अंत में कहा, "वही करो, जिसे किए बिना तुम रह न सको।"

Do," said Louisa finally, "whatever you can't not do.

मन तो बहुत करता था, पर शरीर साथ नहीं देता था।

The spirit was willing but the flesh was weak.

मेरे पैरों के नीचे सूखे पत्ते मिट्टी बन गए। सच यही है, पेड़ खुद को ही खा जाते हैं।

Leaves turned to soil beneath my feet. Thus it is, trees eat themselves.

मैं अब समझ गया हूँ कि शोर और संगीत के बीच की सीमाएँ महज़ एक भ्रम या परंपरा हैं। सभी सीमाएँ एक छलावा हैं, जो लांघे जाने का इंतज़ार कर रही हैं। इंसान किसी भी सीमा को पार कर सकता है, बशर्ते वह पहले ऐसा करने की कल्पना तो कर सके।

I understand now that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention if only one can first conceive of doing so.

सबसे क्रूर भगवान वह है जो बिन ब्याही बछिया के सपने देखता है (या जो पहले से ही सब कुछ गिनकर हिसाब लगाता है)।

The most malicious god is the god of the counted chicken.

हाँ, पुरखों की समझ ने छक्कों, मीलों, बीजों और चमत्कारों को आम बात बना दिया था, पर वे एक चीज़ पर काबू नहीं पा सके—हाँ, इंसानों के दिलों में छिपी एक और पाने की कभी न खत्म होने वाली भूख।

Yay, Old'uns' Smart mastered sicks, miles, seeds an' made miracles ord'nary, but it din't master one thing, nay, a hunger in the hearts o' humans, yay, a hunger for more.

मानव की इसी भूख ने सभ्यता को जन्म दिया, और मानव की इसी भूख ने उसे नष्ट भी कर दिया।

Human hunger birthed the Civlize, but human hunger killed it too.

लिखना अकेलेपन की एक बेहद दर्दनाक बीमारी है।

Writing is such a damn lonely sickness.

मैं पूरी दृढ़ता से कहता हूँ—यह प्रयोग की गई किसी गलती के कारण उपजा मानसिक रोग है।

I am, emphatically. Mental illness triggered by xperimental error.

विज्ञान युद्ध के ऐसे-ऐसे खूनी तरीके खोज रहा है जब तक कि मानवता की विनाश की ताकत हमारी सृजन करने की ताकत पर भारी पड़ जाएगी और हमारी सभ्यता खुद को ही मिटाकर खत्म हो जाएगी।

Science devises ever bloodier means of war until humanity's powers of destruction overcome our powers of creation and our civilisation drives itself to extinction.

मैं शायद ही कभी अपनी दीवार से सिर निकालकर यह देखता हूँ कि 'वैश्विक साहित्य' नाम का यह विशालकाय दानव किस दिशा में आगे बढ़ रहा है।

I rarely ever put my head above the rampart and see where this big lumbering behemoth called 'global literature' is going.

मैं एक उपन्यासकार हूँ, इसी से मेरी आजीविका चलती है, और मेरा पूरा ध्यान उपन्यासों पर ही रहता है।

I'm a novelist, that's how I make my livelihood, and I concentrate on the novels.

मैं ऐसे समय और माहौल से ताल्लुक रखता हूँ जहाँ खुद को बहुत बड़ा समझना एक बहुत बड़ा गुनाह माना जाता था, और आपके अपने साथी और माता-पिता ही आपको जमीन पर ले आते थे।

I'm from a time and place where bigheadedness was a really savage crime, and you'd get cut down for it by your peers and parents.

जब से मैं पिता बना हूँ, तब तक तो मैं उतना निडर मुसाफिर नहीं रहा, पर पहले मैं समझदारी से ज्यादा दुःसाहसी था।

I've become a less brave traveller since I became a dad, but in the past I was more foolhardy than brave.

जब मैं इस बारे में सोचता हूँ, तो मुझे हैरानी के साथ-साथ बड़ी खुशी होती है कि लोग मेरी किताबें पहले से ही बुक (प्री-ऑर्डर) कर लेते हैं। वे मुझ पर भरोसा करके पहले से ही मेरी किताब खरीद रहे हैं। मैं कितना खुशनसहित इंसान हूँ!

When I think about it, I'm happily bewildered that people will preorder my books They'll preorder me. What a lucky guy!

एक निठल्ला और एक कामचोर इंसान वैसे ही अलग होते हैं जैसे खाने का शौकीन और एक पेटू।

An idler and a sluggard are as different as a gourmand and a glutton.

काश!' शिरोयामा सोचता है, 'इंसान चेहरों पर चेहरे, नकाब पर नकाब न लगाए होते। काश! यह दुनिया सीधी लकीरों और कट बिंदुओं वाला एक साफ-सुथرا बोर्ड होती। काश! समय केवल सोचे-समझे कदमों का एक सिलसिला होता, न कि बहक जाने और गलतियों का अंतहीन कोलाहल।

If only,’ Shiroyama dreams, ‘human beings were not masks behind masks behind masks. If only this world was a clean board of lines and intersections. If only time was a sequence of considered moves and not a chaos of slippages and blunders.

1970 और 1980 के दशक में युवाओं के लिए पढ़ने को ढंग की किताबें बहुत कम हुआ करती थीं, लेकिन आज हम एक ऐसे स्वर्णिम दौर में हैं जिसके थमने का कोई नाम निशान नहीं है। फिलिप पुलमैन, जे. के. रोलिंग, लेमनी स्निकेट—ये तो इस दौर के कई बेहतरीन लेखकों में से केवल तीन ऐसे नाम हैं जिन्हें सबसे ज्यादा जाना जाता है।

In the 1970s and 1980s there was so little decent fiction for young people, but we're now in a golden age that shows no sign of fading. Philip Pullman, J. K. Rowling, Lemony Snicket are only three of the best known among a good number of equals.

साहित्य का एक रूप से दूसरे रूप में रूपांतरण असल में एक अनुवाद ही होता है, और कई बार ऐसा अनुवाद भी होता है जो वफादार होने के चक्कर में पढ़ने लायक नहीं बचता; और मेरा मानना है कि नई भाषा के लिहाज से उसमें थोड़ी-बहुत फेरबदल या व्याख्या न सिर्फ अनिवार्य है, बल्कि वांछनीय भी है।

Any adaptation is a translation, and there is such a thing as an unreadably faithful translation; and I believe a degree of reinterpretatio n for the new language may be not only inevitable but desirable.

काश, उन्होंने सेट को एस्बेस्टस का न बनाया होता।

I really wish they hadn't made the set out of asbestos.

सपने ही ऐसी एकमात्र चीज़ हैं जो हमेशा सचमुच मेरी अपनी रही हैं।

Dreams are all I have ever truly owned.

जब तक आप सिसीफस जैसी अंतहीन और थकाऊ पाबंदियों से अपनी जादुई कला से बच निकलते हैं, तभी मौलिकता जन्म लेती है।

As long as you can Houdini your way out of the Sisyphean constraints then originality happens.

पागल वे लेखक होते हैं जिनकी रचनाएँ खुद उन्हें लिखती हैं।

Lunatics are writers whose works write them.

मेरे लिए उपन्यास किसी बने-बनाए रूप में नहीं, बल्कि धीरे-धीरे आकार लेते हुए अस्तित्व में आते हैं।

For me, novels coalesce into being, rather than arrive fully formed.

इतिहास गवाह है कि दुर्भाग्यवश, नस्ल ही वह सबसे बड़ा विभाजन है जो मानवता ने खुद पर थोपा है, खुद को छोटे-छोटे समूहों में बाँटने का एक ज़रिया।

Historically, unfortunately, race seems to be the major division that humanity has imposed on itself, a way of subdividing into smaller groups.

मैं लगभग कहीं भी लिख सकता हूँ।

I can write pretty much anywhere.

सच कहूँ तो मुझे एचबीओ के शोज़ बहुत पसंद हैं, जैसे 'द वायर'।

I love HBO productions, actually, like 'The Wire.'

हर दिन कुछ न कुछ ज़रूर लिखें, भले ही वह महज़ तीन लाइनें हों। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह अच्छा है या नहीं—बस हर दिन कुछ न कुछ लिखें।

Write something every single day, even if it's just three lines. And it doesn't matter if it's any good - just write something every day.

जब तक हमारी सभ्यता आम तौर पर आगे बढ़ती रहती है, तब तक एक ऐसे भविष्य की संभावना बनी रहती है जहाँ नस्ल महज़ एक दिलचस्प पहचान बनकर रह जाएगी, न कि ऐसा पहनावा जिसे आप उतार न सकें।

As long as our civilisation keeps trundling along generally forwards, then there is the possibility of a future where ethnicity is merely an interesting badge, not a uniform you can't take off.

पीढ़ियों की मेहनत से हासिल की गई मुश्किल तरक्की भी किसी अदूरदर्शी राष्ट्रपति की एक कलम या किसी अहंकारी जनरल की एक तलवार से पल भर में मिट्टी में मिल सकती है।

Torturous advances won over generations can be lost by a single stroke of a myopic president's pen or a vainglorious general's sword.

अक्सर मुझे लगता है कि लड़के कभी मर्द नहीं बनते। लड़के बस एक मर्द के नकाब के पीछे कागज़-मूँदे (पैपियर-माशे) की तरह छिपे रहते हैं। कभी-कभी साफ़ पता चल जाता है कि वह लड़का अभी भी वहीं अंदर मौजूद है।

Often I think boys don’t become men. Boys just get papier-mâchéd inside a man’s mask. Sometimes you can tell the boy is still in there.

न्यायाधीश को मूर्ख बनाना हो तो गहरी दिलचस्पी का नाटक करो, लेकिन पूरी अदालत को गच्चा देना हो तो ऊबने का नाटक करो।

To fool a judge, feign fascination, but to bamboozle the whole court, feign boredom.

भारतीय बस्ती के पार, एक वीरान तट पर, मुझे ताज़ा पैरों के निशान दिखाई दिए।

Beyond the Indian hamlet, upon a forlorn strand, I happened on a trail of recent footprints.

युद्ध कभी भी बिना चेतावनी के नहीं भड़क उठते। वे क्षितिज पर सुलगती छोटी-छोटी चिंगारियों से शुरू होते हैं। युद्ध करीब आते हैं। एक समझदार इंसान धुएँ पर नज़र रखता है और एयर्स और जोकॉस्टा की तरह वहाँ से खिसक जाने की तैयारी करता है। मेरी चिंता यह है कि अगला युद्ध इतना भयानक होगा कि कोई भी अच्छी रेस्तरां वाली जगह उससे अछूती नहीं बचेगी।

Wars do not combust without warning. They begin as little fires over the horizon. Wars approach. A wise man watches for the smoke, and prepares to vacate the neighborhood, just like Ayrs and Jocasta. My worry is that the next war will be so big, nowhere with a decent restaurant will be left untouched.

मैंने कभी कोकीन नहीं ली। मैं शोबिज (मनोरंजन जगत) में काम करता हूँ और आज तक किसी ने मुझे कोकीन ऑफर नहीं की। क्या आप इस बात पर यकीन कर सकते हैं? यह सोचकर मुझे चिंता होती है कि शायद मैं महफिल की वो जान नहीं हूँ जैसा कि मैं अपने मन में खुद को समझता हूँ।

Ive never had cocaine. I work in showbusiness and no one has ever offered me cocaine. Can you believe that? It makes me worry Im not always the life and soul of the party that I feel like in my head.

मुझे लगता है कि मेरी उम्र के जिन लेखकों ने फिल्मों को देखकर अपनी उम्र बिताई है, उन्होंने 16 साल की उम्र तक साहित्य के क्लासिक उपन्यासों की तुलना में कहीं ज़्यादा फिल्में देखी होंगी। हम फिल्मों के प्रभाव से बच नहीं सकते। फिल्मों ने लेखकों को कुछ बेहतरीन गुर सिखाए हैं।

I think all writers of my age who are brought up on films probably by the age of 16 have seen many more films than they have read classics of literature. We can't help but be influenced by film. Film has got some great tricks that it's taught writers.

मानव दुनिया इंसानों से नहीं, बल्कि कहानियों से बनी है।

The human world is made of stories, not people.

कर्ज से बाहर निकलने का सबसे अच्छा तरीका कर्ज से मुक्ति पाना नहीं, बल्कि धन का सृजन करना है।

The best way to get out of debt is not to seek to get out of debt, but to seek to create wealth

जापानी खाना खाकर मुझे बेहद अच्छा महसूस होता है।

Japanese food makes me feel particularly good.

मुझे अपने ससुर का जवाब सुनाई देता है... "भोले, सपने देखने वाले आदम! जो कोई भी इंसानों की फितरत रूपी इस कई सिर वाले दानव (हाइड्रा) से टकराएगा, उसे भारी कीमत चुकानी होगी और उसके परिवार को भी इसके साथ इसकी कीमत चुकानी होगी! और जब तुम्हारी साँसें उखड़ने लगेंगी, तब तुम्हें समझ आएगा कि तुम्हारी ज़िंदगी एक अथाह महासागर में महज़ एक बूँद से ज़्यादा कुछ नहीं थी!" फिर भी, महासागर बूँदों के अलावा और है ही क्या?

I hear my father-in-law's response..."Naïve, dreaming Adam. He who would do battle with the many-headed hydra of human nature must pay a world of pain & his family must pay it along with him! & only as you gasp your dying breath shall you understand, your life amounted to no more than one drop in a limitless ocean!" Yet what is any ocean but a multitude of drops?

किताबों से ज़्यादा मुझे हमेशा नक्शे पसंद आए हैं। वे आपको पलटकर जवाब नहीं देते।

I have always preferred maps to books. They don't answer you back.

हमारा जीवन केवल हमारा अपना नहीं है। हम अतीत और वर्तमान के अन्य लोगों से बंधे हैं, और हर अपराध तथा हर दया के साथ, हम अपने भविष्य को जन्म देते हैं।

Our lives are not our own. We are bound to others, past and present, and by each crime and every kindness, we birth our future.

तो क्या विजेता, है-जू ने सुझाव दिया, वास्तव में हारे हुए हैं क्योंकि वे कुछ नहीं सीखते? तो फिर, हारे हुए कौन हैं? विजेता?

So winners, Hae-Joo proposed, are the real losers because they learn nothing? What, then, are losers? Winners?

रूह के बिना क्लोन होने से बेहतर है... रूह वाला कॉकरोच होना।

Better a soulless clone... than a souled roach.

तुम कहते हो कि तुम 'डिप्रेशन' में हो—मैं तो बस दृढ़ता देखता हूँ। तुम्हें बिखरे हुए और अंदर से बाहर हुए महसूस करने की पूरी छूट है। इसका यह मतलब नहीं कि तुम में कोई खोट है—इसका बस यह मतलब है कि तुम इंसान हो।

You say you're 'depressed' - all i see is resilience. You are allowed to feel messed up and inside out. It doesn't mean you're defective - it just means you're human.

क्या तुमने गौर किया है," जॉन ने कहा, "कैसे देश अपनी चीज़ों को 'संप्रभु परमाणु निवारक' कहते हैं, लेकिन दूसरे देशों की वैसी ही चीज़ों को 'सामूहिक विनाश के हथियार' कहते हैं?

Have you noticed," said John, "how countries call theirs 'sovereign nuclear deterrents,' but call the other countries' ones 'weapons of mass destruction'?

आप लोगों पर सत्ता बनाए रख सकते हैं, जब तक आप उन्हें कुछ देते हैं। किसी इंसान से सब कुछ छीन लीजिए, और वह इंसान फिर आपकी गिरफ्त में नहीं रहेगा।

You can maintain power over people, as long as you give them something. Rob a man of everything, and that man will no longer be in your power.

किताबें वास्तविक पलायन नहीं देतीं, लेकिन वे दिमाग को खुद को नोचने से रोक सकती हैं।

Books don't offer real escape, but they can stop a mind scratching itself raw.

मेरा जीवन एक असीम सागर में केवल एक बूंद से ज्यादा कुछ नहीं है। फिर भी कोई भी सागर, बूंदों के समूह के अलावा क्या है?

My life amounts to no more than one drop in a limitless ocean. Yet what is any ocean, but a multitude of drops?

एक बार जब किसी तानाशाही को सामान्य मान लिया जाता है, तो उसकी जीत पक्की हो जाती है।

Once any tyranny becomes accepted as ordinary, its victory is assured.

सत्य एक है। इसके 'रूप' झूठ होते हैं।

Truth is singular. Its 'versions' are mistruths.

यथार्थ पन्ना है, जीवन शब्द है।

Reality is the page. Life is the word.

मैंने हाल ही में एक बिल्ली खरीदी थी, लेकिन एक दिन बाद ही उसे वापस लौटा दिया क्योंकि हम दोनों का मिजाज आपस में बिल्कुल नहीं मिलता था।

I recently bought a cat, but took it back a day later because our personalities clashed.

मेरा मानना है कि मौत केवल एक दरवाज़ा है। एक बंद होता है, और दूसरा खुल जाता है। अगर मैं स्वर्ग की कल्पना करूँ, तो मैं एक दरवाज़ा खुलते हुए देखूँगा। और वह वहाँ मेरा इंतज़ार कर रहा होगा।

I believe death is only a door. One closes, and another opens. If I were to imagine heaven, I would imagine a door opening. And he would be waiting for me there.

निर्जीव चीज़ें आपको दिखा देती हैं कि एक दिन आप भी कैसे हो जाएँगे।

Dead things show you what you’ll be too one day.

मैं आपको एक राज़ की बात बताती हूँ। हर चीज़ के पीछे कोई न कोई चाहत होती है। हर चीज़। चीज़ें लोगों की चाहतों की वजह से होती हैं। गौर से देखिएगा, तो मेरी बात समझ आ जाएगी।

I am going to tell you a secret. Everything is about wanting. Everything. Things happen because of people wanting. Watch closely, and you’ll see what I mean.

दो ऐसे इंसान जो एक-दूसरे के प्यार में थोड़ा बहके हुए हैं। प्यार यही तो है, है ना?

Two people who are a little bit deluded in each other's favour. That's what love is, isn't it?

युद्ध की चिंगारी कहाँ से सुलगती है? सत्ता की भूख, जो इंसानी फितरत की रीढ़ है। हिंसा का डर, हिंसा की दहशत, या खुद हिंसा, इसी भयानक भूख का हथियार है। सत्ता की यह भूख आपको शयनकक्षों, रसोइयों, कारखानों, यूनियनों और देशों की सीमाओं तक में दिख जाएगी। इसे गौर से सुनिए और याद रखिए। राष्ट्र-राज्य और कुछ नहीं, बस इंसानी फितरत का ही एक विकृत और भयानक रूप है। साफ़ है कि राष्ट्र ऐसी इकाइयाँ हैं जिनके कानून हिंसा से लिखे जाते हैं। ऐसा ही हमेशा से रहा है, और हमेशा ऐसा ही रहेगा।

What sparks wars? The will to power, the backbone of human nature. The threat of violence, the fear of violence, or actual violence, is the instrument of this dreadful will. You can see the will to power in bedrooms, kitchens, factories, unions and the borders of states. Listen to this and remember it. The nation state is merely human nature inflated to monstrous proportions. QED, nations are entities whose laws are written by violence. Thus it ever was, so ever shall it be.

आधी पढ़ी हुई किताब एक अधूरे प्रेम प्रसंग की तरह होती है।

A half-read book is a half-finished love affair.

छोटी लड़कियाँ बूढ़ी बिल्लियों जैसी होती हैं। अगर वे आपको पसंद न करें, तो इस दुनिया की कोई भी ताकत उन्हें ऐसा दिखावा करने पर मजबूर नहीं कर सकती कि वे आपको पसंद करती हैं।

Little girls are like old cats. If they don't like you nothing on Earth will make them pretend to.

शायद तब आपको समझ आए कि सिर्फ़ एक भाषा जानना एक जेल में रहने जैसा है!

Maybe then you comprehend, speaking one language only is a prison!

शायद जीवन का अर्थ उसे तलाशने में ही छिपा है

maybe the meaning of life lies in looking for it

कीमत हमेशा गरीबों को ही चुकानी पड़ती है। और हमेशा गरीबों की औरतों को सबसे बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है।

Always, it is the poor people who pay. And always, it is the poor people's women who pay the most.

सपने वे तट हैं जहाँ भावनाओं का महासागर, पदार्थ की धरती से मिलता है। सपने वे समंदर के किनारे हैं जहाँ भविष्य, भूतकाल और असंभव कल्पनाएँ, वर्तमान के साथ कुछ पल चल सकती हैं।

Dreams are shores where the ocean of spirit meets the land of matter. Dreams are beaches where the yet-to-be, the once-were, the will-never-be may walk awhile with the still-are.

झूठा दिखावटीपन अहंकार से भी बदतर हो सकता है

False modesty can be worse than arrogance.

हर क्रांति होने से पहले महज़ एक कोरी कल्पना लगती है; और जब हो जाती है, तो इतिहास का एक अनिवार्य सच बन जाती है।

All revolutions are the sheerest fantasy until they happen; then they become historical inevitabilities.

उस कभी न बदलने वाले, कभी न समझ आने वाले शाश्वत सत्य का एक ऐसा नक्शा मिल जाए जो कभी न बदले, तो इसके लिए मैं आज क्या कुछ नहीं दे डालूँगा! काश, बादलों का ही एक ऐसा एटलस मेरे पास होता।

What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.

जो किताब आप पूरी पढ़ लेते हैं, वह पढ़ने से पहले वाली किताब जैसी नहीं रहती।

A book you finish reading is not the same book it was before you read it.

जब प्यार ठीक चलता है तो इसकी शुद्ध और स्वतंत्र खुशी का क्या कहना, लेकिन जब यह बिगड़ जाता है, तो इसके अच्छे पलों की कीमत आपको सूदखोरों जैसी भारी ब्याज दरों पर चुकानी पड़ती है।

Love's pure free joy when it works, but when it goes bad you pay for the good hours at loan-shark prices.

समय वह है जो इतिहास को एक ही पल में घटने से रोकता है; समय वह गति है जिससे अतीत गायब होता है।

Time is what stops history happening at once; time is the speed at which the past disappears.

सोनमी 451 का प्रकटीकरण: होने का मतलब है महसूस किया जाना, और इसलिए खुद को जानना केवल दूसरे की नखों से ही संभव है। हमारे अमर जीवन का स्वरूप हमारे उन शब्दों और कर्मों के परिणामों में निहित है, जो आगे बढ़ते हैं और हर काल में अपनी छाप छोड़ते हैं—हमारा जीवन सिर्फ हमारा नहीं है। गर्भ से लेकर कफ़न तक, हम अतीत और वर्तमान के अन्य लोगों से जुड़े हुए हैं, और हर अपराध तथा हर दया के साथ, हम अपने भविष्य को जन्म देते हैं।

The Revelation of Sonmi 451 To be is to be perceived, and so to know thyself is only possible through the eyes of the other. The nature of our immortal lives is in the consequences of our words and deeds, that go on and are pushing themselves throughout all time. - Our lives are not our own. From womb to tomb, we are bound to others, past and present, and by each crime and every kindness, we birth our future.

किसी इंसान में स्वार्थ उसकी आत्मा को बदसूरत बना देता है; और पूरी मानव जाति के लिए स्वार्थ का मतलब है उसका अंत।

In an individual, selfishness uglifies the soul; for the human species, selfishness is extinction.

अगर आप अपनी ज़िंदगी के भीतर हैं, तो यह सब महज़ इत्तेफ़ाक लगता है। बाहर से देखने पर, जैसे आप कोई किताब पढ़ रहे हों, यह पूरी तरह से नियति लगती है।

If you’re in your life, chance. Viewed from the outside, like a book you’re reading, it’s fate all the way.

जहाँ तक पढ़ने की बात है, काश मेरे पास किसी पुस्तकालय का कोई जादुई दरवाज़ा होता जहाँ मैं अंदर जाकर दिनों-दिन पढ़ सकता, और उसी एक मिनट में वापस लौट आता जिसमें मैं गया था। मैं आज भी उस दरवाज़े की तलाश में हूँ।

As for reading, I wish I had a magic door to a library where I could go in, read for days and days, and come back in the same minute I left. I'm still looking for the door.

तारो ने मुझे सिखाया कि लोग जज्बे की इज्जत करते हैं, लेकिन कायरों की इज्जत तो कायर भी नहीं करते।

Taro taught me that people respect spirit, but even cowards don't respect cowards.

हर अपराध और हर दया के साथ, हम अपने भविष्य को जन्म देते हैं।

By each crime and every kindness, we birth our future.

शब्दों में बहुत ताकत होती है और वे इन्हें पढ़ने या सुनने वाले किसी भी व्यक्ति को चिंतन और गहरी समझ की ओर ले जा सकते हैं। मन इसके बाद कैसे प्रतिक्रिया देता है, यह शायद ही कभी साफ़ तौर पर समझ आता है या जिसकी उम्मीद की जा सके। यह प्रभाव किसी जादुई असर या किसी अनसुलझे चमत्कार की वजह से नहीं होता। यह तो बस इंसान होने का एक हिस्सा है।

Words are very powerful and can lead anyone reading them or hearing them, into contemplation and insight. How the mind follows suit is rarely palpable or expected. This impact is not a matter of metaphysical effects nor of an unexplainable phenomenon. It’s simply part of being human.

यह सच है, बहुत ज्यादा उपन्यास पढ़ने से इंसान अंधा हो जाता है।

It's true, reading too many novels makes you go blind.

बिना अनुभव के सच्चा ज्ञान बिना पोषण के भोजन जैसा है

True knowledge without xperience is food without sustenance

किसी मिथक की सच्चाई... उसके शब्दों में नहीं बल्कि उसके पैटर्न में होती है।

The truth of a myth...is not in its words but its patterns.

'Y' सबसे कमज़ोर अक्षर है। 'Y' तय ही नहीं कर पाता कि वह स्वर है या व्यंजन, है ना?

'Y' is about the weakest letter of all. 'Y' can't make up its mind if it's a vowel or a consonant, can it?

यह सच है कि हकलाने वाले वाक्य रचना में ज़्यादा माहिर हो जाते हैं।

It's true that stammerers can become more adept at sentence construction.

governesses, schools, और states द्वारा थोपे गए विश्वासों को हटाकर देखें, तो इंसान की मूल आत्मा में कुछ अटल सच्चाइयाँ मिलती हैं। रोम का पतन और विनाश फिर होगा, कॉर्टेस टेनोटिट्लान को फिर तबाह करेगा, और इसके बाद, इविंग फिर से समुद्र यात्रा करेगा, एड्रियन फिर से चिथड़े-चिथड़े उड़ जाएगा, आप और मैं फिर से कोर्सिकन के तारों के नीचे सोएंगे, मैं फिर ब्रूजेस लौटूँगा, एवा के प्यार में फिर पड़ूँगा और बिछड़ूँगा, आप इस खत को फिर से पढ़ेंगे, सूरज फिर से ठंडा पड़ जाएगा। नीत्शे का ग्रामोफोन रिकॉर्ड। जब यह खत्म होता है, तो वह आदिम शक्ति इसे अनंत काल के लिए फिर से बजाती है।

Strip back the beliefs pasted on by governesses, schools, and states, you find indelible truths at one's core. Rome'll decline and fall again, Cortés'll lay Tenochtitlán to waste again, and later, Ewing will sail again, Adrian'll be blown to pieces again, you and I'll sleep under the Corsican stars again, I'll come to Bruges again, fall in and out of love with Eva again, you'll read this letter again, the sun'll grow cold again. Nietzsche's gramophone record. When it ends, the Old One plays it again, for an eternity of eternities.

कसम से, मैं इस बेवकूफ दुनिया को बार-बार इतनी जोर से लात मारना चाहता हूँ कि इसे यह समझ आ जाए कि सही साबित होने से दस हज़ार गुना ज़्यादा ज़रूरी किसी को चोट न पहुँचाना है।

Me, I want to bloody kick this moronic bloody world in the bloody teeth over and over till it bloody understands that not hurting people is ten bloody thousand times more bloody important than being right.

ऐसा सवाल क्यों पूछना जिसके जवाब से दस नए सवाल खड़े हो जाएं?

Why ask a question whose answer would demand ten more questions?

इंसानों को बिना बात के मिलने वाली सहृदयता से भी सावधान रहना चाहिए। इसके पीछे कोई न कोई मतलब ज़रूर होता है, और वह मतलब अक्सर भला नहीं होता।

Human beings need to watch out for reasonless niceness too. It's never reasonless and its reason's not usually nice.

मुझे विश्वास है कि एक और दुनिया हमारा इंतज़ार कर रही है। एक बेहतर दुनिया। और मैं वहाँ आपका इंतज़ार करूँगा।

I believe there is another world waiting for us. A better world. And I'll be waiting for you there.

रूहें समय की सीमाओं को ऐसे पार करती हैं जैसे बदलियाँ आसमान को पार करती हैं, और भले ही बादल का रूप, रंग या आकार एक जैसा न रहे, फिर भी रहता तो वह बादल ही है, और ऐसा ही रूह का हाल है। कौन कह सकता है कि बादल कहाँ से उड़कर आया है या कल कौन सी रूह कहाँ होगी? सिवाय सोनी के—पूर्व और पश्चिम, कंपास और एटलस, हाँ, बादलों के इस एटलस के सिवा और कोई नहीं जानता।

Souls cross ages like clouds cross skies, an' tho' a cloud's shape nor hue nor size don't stay the same, it's still a cloud an' so is a soul. Who can say where the cloud's blowed from or who the soul'll be 'morrow? Only Sonmi the east an' the west an' the compass an' the atlas, yay, only the atlas o' clouds.

...यह सिर्फ कोई इंसान नहीं होता जो घर को आबाद करता है, बल्कि उनके "मैं थोड़ी देर में लौटता हूँ!", उनके टूथब्रश, इस्तेमाल न होने वाली टोपियाँ और कोट, और उनका सारा साजो-सामान होता है।

...it’s not just the person who fills a house, it’s their I’ll be back later!s, their toothbrushes and unused hats and coats, their belongingnesses.

लिखना शायद ऐसा है कि बीस प्रतिशत विचार सोचना है, और अस्सी प्रतिशत बार-बार खुद अपनी ही चीज़ों में सुधार करना है।

Writing is probably one-fifth coming up with the stuff, and four-fifths self-editing again and again and again.

कभी-कभी, हास्य कलाकार यह बात कहते हैं कि मज़ाक फनी नहीं होते, बल्कि किरदार फनी होते हैं। और यह कितनी सही बात है! यही वजह है कि मैं हमेशा मज़ाकों का कत्ल कर देता हूँ। मैं इनमें बहुत बुरा हूँ, क्योंकि मुझे मज़ाक तो समझ आ जाता है, पर मैं किरदार को नहीं पकड़ पाता, और वह बिल्कुल फ्लॉप हो जाता है।

Sometimes, comics will make the observation that it's not jokes that are funny, it's characters that are funny. And isn't that true! That's why I always kill jokes. I'm terrible at them, because I get the joke right, but I can't get the character right, and it just goes down like a lead balloon.

किसी की ज़िंदगी एक कार दुर्घटना, लॉटरी जीतने, या बस एक नींद में डूबी आँखों वाले डॉक्टर द्वारा शांत आवाज़ में कोई बुरी खबर सुनाने से एकदम से एक नए रास्ते पर मुड़ सकती है।

A life can get knocked into a new orbit by a car crash, a lottery win or just a bleary-eyed consultant giving bad news in a calm voice.

मुझे लगता है कि कहानी इंसानी मनोरंजन का सबसे पुराना रूप है।

I think the story is the most ancient form of human entertainment.

मुझे लगता है कि शब्द संगीत के उन सुरों की तरह काम करते हैं जिन्हें आँखें सुनती हैं।

I think words operate like musical notes that the eyeball hears.

मेरी गर्दन के पीछे कौन फूँक मार रहा था?

Who was blowing on the nape of my neck?

ताकत, समय, गुरुत्वाकर्षण, प्यार। जो ताकतें सच में दुनिया हिलाती हैं, वे सब अदृश्य होती हैं।

Power, time, gravity, love. The forces that really kick ass are all invisible.

मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे मेरे साथ कुछ बहुत महत्वपूर्ण हुआ है। क्या यह मुमकिन है?

I feel like something important has happened to me. Is this possible?

शायद इंसानी आपसी मेल-जोल का मतलब सिर्फ चाहना और पाना ही है।

Perhaps all human interaction is about wanting and getting.

अकेलापन यात्रा करने का एक अहम हिस्सा है। मुझे पहले लगता था कि यह यात्रा का बुरा पहलू है, लेकिन अब मुझे समझ आया कि यह इसका एक ज़रूरी और सिखाने वाला हिस्सा है जिसे अपनाना चाहिए।

Loneliness is an integral part of travelling. I used to think it was the downside to travelling, but now I realise it is a necessary educative part of it to be embraced.

मुझे हार्पर कॉलिन्स के एक संपादक से रिजेक्शन लेटर मिला, जिसमें उनके प्रोफेशनल रीडर की एक रिपोर्ट भी थी। उस रिपोर्ट ने मेरे पहले उपन्यास की धज्जियाँ उड़ा दी थीं, मेरी भाषा का मज़ाक उड़ाया था, मेरे दिखावटी शब्दों को मरोड़कर रख दिया था और मेरे चुराए हुए क्लिच के दलदल में थूक दिया था। जैसे ही मैंने वह रिपोर्ट पढ़ी, दुनिया एकदम शांत हो गई और घूमना बंद कर दिया। जिस बात ने मुझे अंदर तक झकझोर दिया, वह यह थी कि रिपोर्ट की एक-एक आलोचना सौ प्रतिशत सही थी। मेरी मकान-मालकिन के बगीचे में कुदाल चलाने की आवाज़ ने दुनिया को फिर से गति दी। मैंने उस पत्र को कचरे में डाल दिया... यह जानते हुए कि मुझे उसका एक-एक शब्द याद रहेगा।

I got a rejection letter from an editor at HarperCollins, who included a report from his professional reader. This report shredded my first-born novel, laughed at my phrasing, twirled my lacy pretensions around and gobbed into the seething mosh pit of my stolen clichés. As I read the report, the world became very quiet and stopped rotating. What poisoned me was the fact that the report's criticisms were all absolutely true. The sound of my landlady digging in the garden got the world moving again. I slipped the letter into the trash... knowing I'd remember every word.

मैं ऐसे माहौल से नहीं हूँ जहाँ कठिन भाषा या दार्शनिक विचारों का स्वागत किया जाता हो।

I'm not from a milieu where high-register language or philosophical ideas were welcome.

अगर आप कान लगाकर सुनें, तो यह धरती एक दरवाज़ा है।

The earth's a door if you press your ear against it.

ओह, कूटनीति... यह युद्ध के मलबे को साफ करती है; उसके नतीजों को सही ठहराती है; शक्तिशाली देश को कमजोर देश पर अपनी इच्छा थोपने का जरिया देती है, जबकि अपने जहाजों और सैनिकों को और बड़े दुश्मनों के लिए बचा कर रखती है।

Oh, diplomacy ... it mops up war's spillages; legitimizes its outcomes; gives the strong state the means to impose its will on a weaker one, while saving its fleets and battalions for weightier opponents.

एक सैनिक के लिए बहादु्र्ी सबसे बड़ा गुण है, लेकिन तकनीक इसका एक बेहतरीन विकल्प है।

Courage is the highest quality for a soldier, but technology is a fine substitute.

मैं अक्सर किसी किताब को मुकम्मल बनाने की सुडोकू जैसी उलझनों में खो जाता हूँ।

I often lose myself in the Sudoku-like challenges of making a book work.

हम दोनों ही बहुत व्यस्त लोग हैं, इसलिए इधर-उधर की फालतू बातें छोड़ते हैं।

We are both busy people, so let's cut the small talk.

शब्दों से ही आप मुकाबला करते हैं, लेकिन असल बात यह होती है कि आप उनसे डरते हैं या नहीं।

Words are what you fight with but what you fight about is whether or not you're afraid of them.

मुझे किस चीज़ की कमी खलती है? पुरानी किताबों की वे दुकानें जहाँ मुझे ऐसी चीज़ें मिल जाती हैं जिनके बारे में मुझे पता भी नहीं होता कि मुझे उनकी ज़रूरत है। एबबुक्स मदद करता है, पर उसमें वैसी महक नहीं होती।

What do I miss? Second-hand bookshops where I can find things I had no idea I wanted. AbeBooks helps, but it doesn't have that smell.

एनरिचमेंट कानूनों के तहत, उपभोक्ताओं को अपनी आय के स्तर के हिसाब से हर महीने एक तय रकम खर्च करनी ही होती है। चीज़ों को जमा करके रखना एक कॉर्पोरेट-विरोधी अपराध है।

Under the Enrichment Laws, consumers have to spend a fixed quota of dollars each month, depending on their strata. Hoarding is an anti-corpocratic crime.

केवल पेशेवर राजनेता, जन्मजात मूर्ख और औरतें ही कूटनीति को युद्ध का लंबे समय तक चलने वाला विकल्प मानते हैं।

Only professional diplomats, inveterate idiots and women view diplomacy as a long-term substitute for war.

...अब मैं बुझ चुका पटाखा हूँ; पर कम से कम मैं पटाखा तो था।

...now I'm a spent firework; but at least I've been a firework.

शायद यहाँ से ज़्यादा दूर किसी समानांतर ब्रह्मांड में, मैं निनटेंडो के लिए काम कर रहा हूँ।

Probably in a parallel universe not far from here, I'm working for Nintendo.

एक न एक दिन यह मतलबी दुनिया खुद को ही खा जाएगी।

One fine day a predatory world shall consume itself.

पसलियां शरीर की जेल की सलाखें नहीं होनी चाहिए।

One's ribs shouldn't be prison bars.

रहस्य जितने दिखते हैं, उससे कहीं ज़्यादा असर डालते हैं। आप उन्हें छिपाने के लिए झूठ बोलते हैं। आप बात का रुख उनकी तरफ़ से मोड़ लेते हैं। आप डरते हैं कि कोई आपका राज़ जान न ले और पूरी दुनिया को बता न दे। आपको लगता है कि आप अपने राज़ को काबू में रखे हुए हैं, पर क्या सच यह नहीं है कि असल में वह राज़ आपको चला रहा है?

Secrets affect you more than you’d think. You lie to keep them hidden. You steer talk away from them. You worry someone’ll discover yours and tell the world. You think you are in charge of the secret, but isn’t it the secret who’s actually using you?

इंसानों के बाद, पेड़ हमेशा सुकून देते हैं।

Trees're always a relief, after people.

माँ अक्सर कहा करती थीं कि भागने के लिए सबसे नज़दीकी किताब से दूर जाने की कभी ज़रूरत नहीं पड़ती।

Mother used to say escape is never further than the nearest book.

आस्था, इस धरती का सबसे खुला क्लब है, पर इसका दरबान बड़ा चालाक है। जब भी मैंने इसके चौखट से खुले दरवाज़े से अंदर कदम रखा, खुद को वापस सड़क पर पाया।

Faith, the least exclusive club on Earth, has the craftiest doorman. Every time I've stepped through its wide-open doorway, I find myself stepping out on the street again.

इतिहास किसी कायदे-कानून को नहीं मानता; वह सिर्फ़ नतीजों को स्वीकार करता है।

History admits no rules; only outcomes.

उन्हें अपनी उस गलतफ़हमी से बाहर आना होगा कि यह पूरी कायनात उन्हीं के इर्द-गिर्द घूमती है।

She has to lose her pre-Copernican view of a universe revolving around herself.

याद करने की प्रक्रिया किसी भूत-लेखक की तरह होती है।

The act of memory is an act of ghostwriting.

अगर आप अपनी लिखी हुई कोई चीज़ किसी को दिखाते हैं, तो आप उसे एक नुकीला दाँव देते हैं, अपने ताबूत में लेट जाते हैं और कहते हैं, 'जब तुम तैयार हो जाना।'

If you show someone something you've written, you give them a sharpened stake, lie down in your coffin, and say, ‘When you’re ready’.

शरीर, मन की सबसे बाहरी परत है।

The body is the outermost layer of the mind.

अमर होने की यह लालसा कितनी भद्दी, कितनी अहंकारी और कितनी झूठी है। संगीतकार तो बस गुफाओं में चित्र उकेरने वाले महज़ कच्चे लेखक हैं। संगीत इसलिए लिखा जाता है क्योंकि सर्दियाँ कभी खत्म नहीं होतीं और इसलिए, कि अगर ऐसा न किया जाए, तो भेड़िए और बर्फीले तूफान और भी जल्दी हमारी गर्दन दबोच लेंगे।

How vulgar, this hankering after immortality, how vain, how false. Composers are merely scribblers of cave paintings. One writes music because winter is eternal and because, if one didn't, the wolves and blizzards would be at one's throat all the sooner.

नफरत करने वाले को नफरत ऐसे खा जाती है जैसे कोई राक्षस छोटे बच्चों को खा जाता है।

Hate eats the hater the way ogres eat little boys.

शांति, हमारे प्रभु की प्रिय ज़रूर है, पर वह तभी एक मुख्य गुण बनती है जब आपके पड़ोसियों का ज़मीर भी आपके जैसा हो।

Peace, though beloved of our Lord, is a cardinal virtue only if your neighbors share your conscience.

अगर युद्ध का पहला शिकार सच होता है, तो दूसरा शिकार दफ़्तरी कामकाज होता है।

If war's first victim is truth, its second is clerical efficiency.

अर्चिविस्ट, किसी इंसान को गुलाम बनाना आपके जमीर को कचोटता है, लेकिन नैतिकता के लिहाज से किसी क्लोन को गुलाम बनाना फोर्ड की नई सिक्स-व्हीलर गाड़ी खरीदने से ज़्यादा परेशान करने वाला नहीं है। चूँकि आप हमारे बीच के फर्क को समझ नहीं पाते, इसलिए आपको लगता है कि हममें कोई फर्क ही नहीं है। लेकिन गलतफहमी में मत रहिए: एक ही भ्रूण-टैंक में एक ही डंठल से उगाई गई मशीनें भी बर्फ की फाहों की तरह बिल्कुल अलग और अनूठी होती हैं।

To enslave an individual troubles your consciences, Archivist, but to enslave a clone is no more troubling than owning the latest six-wheeler ford, ethically. Because you cannot discern our differences, you assume we have none. But make no mistake: even same-stem fabricants cultured in the same wombtank are as singular as snowflakes.

मुझे भविष्य से डर लगता है। मुझे अतीत से डर लगता है। मुझे वर्तमान में भी घबराहट होती है।

I’m scared of the future. I’m scared of the past. I’m nervous at the moment.

आज़ादी! - यह हमारी सभ्यता का महज़ एक खोखला ढोल है, लेकिन इसे असल में क्या कहते हैं, इसका हल्का सा अंदाजा भी सिर्फ़ उन्हीं को होता है जो इससे महरूम रहे हैं।

Freedom!- is the fatuous jingle of our civilization, but only those deprived of it have the barest inkling re: what the stuff actually is.

अच्छे मूड अंडों जैसे नाज़ुक होते हैं... बुरे मूड ईंटों जैसे पक्के (या आसानी से टूटने वाले) होते हैं।

Good moods’re as fragile as eggs...Bad moods’re as fragile as bricks.

अगर मैं सहज दिखने की कोशिश करना चाहूँ, तो इसके लिए मेरी पूरी चतुराई, हुनर और ध्यान एकाग्र करने की ज़रूरत पड़ेगी।

If I want to act relaxed, it's going to take all my cunning, skill, and concentration.

इतालवी लोग अपने शहरों को भी लिंग (स्त्री या पुरुष) देते हैं, और वे सब इस बात पर सहमत भी होते हैं कि किसी खास शहर के लिए कौन सा लिंग बिल्कुल सही है, पर कोई यह नहीं समझा पाता कि क्यों। मुझे यह बात बहुत पसंद है। लंदन अधेड़ उम्र का एक पुरुष है, जिसकी इज्जत-आबरू के साथ शादी तो हुई है लेकिन वह अंदर से समलैंगिक है।

Italians give their city sexes, and they all agree that the sex for a particular city is quite correct, but none of them can explain why. I love that. London's middle-aged and male, respectably married but secretly gay.

दुनिया जो ये खेल खेलती है, ये मज़ाक बिल्कुल भी नहीं हैं।

These jokes the world plays, they're not funny at all.

युद्ध एक ऐसी नीलामी है जहाँ तबाही की सबसे ज़्यादा कीमत चुकाने के बाद भी जो टिके रहे, वही जीतता है।

War's an auction where whoever can pay the most in damage and still be standing wins.

मन का अपना एक अलग मन होता है। यह हमें तस्वीरें दिखाता है। अतीत की और जो शायद कभी भविष्य में हो सकती हैं, उनकी तस्वीरें। मन का यह अपना मन भी अपनी मर्ज़ी चलाता है, और इसकी अपनी एक आवाज़ होती है।

The mind has a mind of its own. It shows us pictures. Pictures of the past and the might-one-day-be. This mind's mind exerts its own will, too, and has its own voice.

मन को खालीपन से सख्त नफरत है और वह इसे तरह-तरह की कल्पनाओं से भर देता है।

The mind abhors a vacancy & is wont to people it with phantoms.

कुछ न होना जितना असरदार होता है, उतना कुछ भी नहीं होता।

Nothing is as eloquent as nothing.

वह सोचता है कि इस दुनिया में सिर्फ़ एक ही बेजोड़ रचना है, और वह खुद यह दुनिया है।

This world, he thinks, contains just one masterpiece, and that is itself.

और औरतें, अरे औरतें! वे आपकी बात का सबसे बुरा मतलब निकाल लेंगी और उसे सबके सामने ले आएंगी।

Women, O, women! They'll find the baddest meanin' in your words & hold it up.

लेकिन नहीं, हम फिगर स्केटर्स की तरह अपने पुराने रास्तों को बार-बार पार करते हैं, एक-दूसरे को काटते हैं और फिर से उन्हीं पर लौट आते हैं।

But no, we cross, crisscross, and recross our old tracks like figure skaters.

युوا के मन में यह बात आती है कि सृजन कभी छठे दिन की शाम को भी रुका ही नहीं, यह तो हमारे आस-पास, हमारी मर्जी के बिना और हमारे जरिए दिन-रात की रफ्तार से लगातार चल रहा है। और हम इसे प्यार कहते हैं।

Creation never ceased on the sixth evening, it occurs to the young man. Creation unfolds around us, despite us and through us at the speed of days and nights. And we call it love.

बूँद-बूँद से मिलकर ही तो समंदर बनता है।

What is any ocean but a multitude of drops?

हमने आखिरी बार एक-दूसरे को देखा; खामोशी से ज्यादा बयां और कुछ नहीं कर सकता।

We looked at each other for the last time; nothing is as eloquent as nothing.

अपनी जवानी के दिनों में मैंने बमुश्किल तीन-चार बार ही उन आनंदित द्वीपों की झलक देखी थी, इससे पहले कि वे कोहरे, अवसाद, ठंडी हवाओं, खराब मौसम और उल्टी धाराओं में कहीं खो जाते... मैंने उन्हें परिपक्वता समझ लिया था। यह मानकर कि वे मेरी जिंदगी की यात्रा का एक स्थायी हिस्सा हैं, मैं उनकी सही स्थिति, उनके आने के रास्ते को दर्ज करना भूल गया। मैं तब कच्चा और नासमझ अनाड़ी था। इस पल-पल बदलते और असीम संसार का एक अपरिवर्तनीय नक्शा पाने के लिए आज मैं क्या कुछ कुर्बान नहीं कर सकता? एक तरह से कहें तो, बादलों का एक एटलस पा सकूँ।

Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides... I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.

पतझड़ अपनी सुरीली नरमी को पीछे छोड़कर अब अपने काँटेदार और सड़े हुए दौर में प्रवेश कर रहा है। याद ही नहीं कि गर्मियों ने कभी अलविदा भी कहा था।

Autumn is leaving its mellowness behind for its spiky, rotted stage. Don't remember summer even saying goodbye.

यह हवस नहीं है। हवस को बस कुछ चाहिए होता है, वो साफ-साफ नजर आता है। प्यार ज्यादा लालची होता है। प्यार को चौबीसों घंटे देखभाल चाहिए; सुरक्षा; अँगूठियाँ, कसमें, साझा खाते; जन्मदिन पर महकती मोमबत्तियाँ; जीवन बीमा। बच्चे। प्यार एक तानाशाह है।

This isn’t lust. Lust wants, does the obvious Love is greedier. Love wants round-the-clock care; protection; rings, vows, joint accounts; scented candles on birthdays; life insurance. Babies. Love’s a dictator.

जो बात विशेषज्ञ खुद समझ नहीं पाते, उसे कितनी आसानी से खारिज कर देते हैं!

How lazily "xperts" dismiss what they fail to understand!

झूठ बोलना गलत है, लेकिन जब दुनिया ही उल्टी घूमने लगे, तो एक छोटी सी गलती भी एक बड़ा सही साबित हो सकती है।

Lying's wrong, but when the world spins backwards, a small wrong may be a big right.

लोग खुद में एक फूहड़पन हैं। मैं कुछ दशकों तक अपने चारों ओर अर्ध-ठोस पदार्थों को भींचने वाली नलियों का एक ढेर बनकर, और अंत में सड़कर किसी काम के लायक न रह जाने से बेहतर संगीत बनना पसंद करूँगा।

People are obscenities. Would rather be music than be a mass of tubes squeezing semisolids around itself for a few decades before becoming so dribblesome it'll no longer function.

कभी-कभी अविश्वास का प्यारा सा खरगोश मोड़ पर इतनी तेजी से निकल जाता है कि भाषा का शिकारी कुत्ता मुँह बाए शुरुआती पिंजरे में ही रह जाता है।

Sometimes the fluffy bunny of incredulity zooms around the bend so rapidly that the greyhound of language is left, agog, in the starting cage.

अगर हंस सचमुच न होते, तो मिथक उन्हें गढ़ लेते।

If swans weren't real myths'd make up.

तंदुरुस्त लोग किसी खाली हो चुके, टूटे हुए इंसान के दर्द को कभी नहीं समझ सकते।

The healthy can't understand the emptied, the broken.

एक-दूसरे से बेमेल घड़ियाँ होने से बेहतर है कि कोई घड़ी ही न हो।

clocks in disagreement are worse than no clock at all.

हे भगवान। इच्छासूचक वाक्य (सब्जंक्टिव) हमेशा सबसे पहले गायब होता है।

Gosh. The subjunctive is always the first to go.

मानवता के इस कचरे में से मौलिकता के कुछ दुर्लभ कण छानने की तुम्हारी बारी अब आ गई है।

Your turn has come to sift through the dreck of humanity for rare specks of originality

...कोई ऐसी यात्रा होती ही नहीं जो आपको थोड़ा-बहुत न बदले।

...there ain't no journey what don't change you some.

मुझे लगता है कि जवानी का नएपन की ओर खिंचना स्वाभाविक है: उनके लिए दुनिया अभी भी नई है।

I think it's natural for youth to be drawn to newness: The world is still new for them.