David Nicholls Quotes

यहीं से सब कुछ शुरू होता है। हर चीज़ की शुरुआत यहीं से, आज से होती है।

This is where it all begins. Everything starts here, today.

कल चाहे जो हो, आज तो हमारे पास था; और इसे मैं हमेशा याद रखूँगा

Whatever happens tomorrow, we had today; and I'll always remember it

अपने दोस्तों की कदर करो, अपने सिद्धांतों पर अडिग रहो, ज़िंदगी पूरी शिद्दत, जोश और खूबसूरती से जियो। नई चीज़ें आज़माओ। प्यार करो और प्यार पाओ, अगर कभी ऐसा मौका मिले

Cherish your friends, stay true to your principles, live passionately and fully and well. Experience new things. Love and be loved, if you ever get the chance

शायद तुम्हें अभी थोड़ा अजीब लग रहा हो कि ज़िंदगी में आगे क्या करना है, तुम खुद को थोड़ा दिशाहीन और भटका हुआ महसूस कर रहे हो, पर यह बिल्कुल ठीक है, क्योंकि चौबीस साल की उम्र में हम सबकी यही हालत होती है।

you feel a little bit lost right now about what to do with your life, a bit rudderless and oarless and aimless but that's okay that's alright because we're all meant to be like that at twenty-four.

एक सच्चा और पैदाइशी लेखक कड़े कचरे के कागज़ों पर, बस के टिकट के पीछे, या जेल की कोठरी की दीवार पर भी शब्द उकेर देगा।

The true writer, the born writer, will scribble words on scraps of litter, the back of a bus tickets, on the wall of a cell.

'मज़ाक कर रहा था' दरअसल लोग तब लिखते थे जब वे अपनी हर बात पर पूरी तरह गंभीर होते थे।

Just kidding' was exactly what people wrote when they meant every word.

नहीं, दोस्त तो कपड़ों की तरह होते हैं: जब तक नए हैं ठीक हैं, पर आखिरकार वे घिस जाते हैं या फिर छोटे पड़ने लगते हैं।

No, friends were like clothes: fine while they lasted but eventually they wore thin or you grew out of them.

मुझे हमेशा यही लगता था कि ढलती उम्र एक बहुत ही धीमी और क्रमिक प्रक्रिया है, जैसे किसी ग्लेशियर का सरकना। पर अब मुझे एहसास हुआ कि यह तो झटके से होती है, जैसे छत से बर्फ का अचानक गिरना।

I had always been led to believe that ageing was a slow and gradual process, the creep of a glacier. Now I realise that it happens in a rush, like snow falling off a roof.

कभी-कभी, बहुत कभी-कभी, मान लीजिए किसी बारिश वाले रविवार को दोपहर के चार बजे, उसे अचानक से घबराहट होने लगती है और अकेलापन उसकी सांसें रोकने लगता है। एकाध बार तो उसने यह देखने के लिए फोन उठाया भी है कि कहीं वह खराब तो नहीं हो गया। कभी-कभी उसे लगता है कि रात में किसी के फोन से जागना कितना अच्छा होता: 'अभी टैक्सी में बैठो' या 'मुझे तुमसे मिलना है, हमें बात करनी है।' पर बेहतरीन दिनों में भी वह मूरियल स्पार्क के उपन्यास के किसी पात्र जैसी महसूस करती है—आत्मनिर्भर, किताबी, तेज़-तर्रार और दिल से थोड़ी रोमांटिक।

Occasionally, very occasionally, say at four o’clock in the afternoon on a wet Sunday, she feels panic-stricken and almost breathless with loneliness. Once or twice she has been known to pick up the phone to check that it isn’t broken. Sometimes she thinks how nice it would be to be woken by a call in the night: ‘get in a taxi now’ or ‘I need to see you, we need to talk’. But at the best of times she feels like a character in a Muriel Spark novel – independent, bookish, sharp-minded, secretly romantic.

अच्छा और साहसी बनना, और दुनिया में एक सकारात्मक बदलाव लाना कहीं बेहतर है। पूरी दुनिया को भले न बदल सको, कम से कम अपने आस-पास के माहौल को तो बदल ही सकते हो

Better by far to be good and courageous and bold and to make difference. Not change the world exactly, but the bit around you

वह एक सांस में ढेर सारी कॉफ़ी पीती है और अपने सबसे बेहतरीन फाउंटेन पेन से महंगे नोटपैड के दूधिया सफ़ेद पन्नों पर कहानियों के लिए छोटे-छोटे विचार और ऑब्ज़र्वेशन लिखती है। कभी-कभी, जब बात नहीं बन रही होती, तो उसे खुद पर शक होने लगता है कि जिसे वह शब्दों का प्रेम समझती है, वह असल में बस स्टेशनरी का शौक है।

She drinks pints of coffee and writes little observations and ideas for stories with her best fountain pen on the linen-white pages of expensive notebooks. Sometimes, when it's going badly, she wonders if what she believes to be a love of the written word is really just a fetish for stationery.

ईर्ष्या तो बस वह कीमत है जो आपको सफलता के बदले चुकानी पड़ती है।

Envy was just the tax you paid on success.

उसके होने से वह इंसान और भी बेहतर बन जाता है, और दोस्तों का काम होता ही क्या है—यही न कि वे आपको ऊपर उठाएं और आपका सबसे बेहतरीन रूप बाहर लाएं?

He's a better person when she's around, and isn't that what friends are for, to raise you up and keep you at your best?

मैं इस बात पर विचार करती हूँ कि शायद मैं एक शराबी हूँ। मुझे कभी-कभी ऐसा वहम होता है, खुद को किसी सांचे में ढालने की सनक सवार होती है, और ज़िंदगी के अलग-अलग दौर में मुझे लगा है कि शायद मैं गॉट (Goth) हूँ, लेस्बियन हूँ, यहूदी हूँ, कैथोलिक हूँ या डिप्रेशन की शिकार हूँ; या शायद मैं गोद ली हुई हूँ, या मेरे दिल में छेद है, या मुझमें अपनी मानसिक शक्ति से चीज़ें हिलाने की ताक़त है। और बड़े अफ़सोस के साथ मैंने हमेशा यही पाया है कि मैं इनमें से कुछ भी नहीं हूँ। सच तो यह है कि मैं वास्तव में कुछ भी नहीं हूँ।

I contemplate the idea that maybe I'm an alcoholic. I get this occassionally, the need to define myself as something-or-the-other, and at various times in my life have wondered if I'm a Goth, a homosexul, a Jew, a Catholic or a manic depressive, whether I am adopted, or have a hole in my heart, or possess the ability to move objects with the power of my mind, and have always, most regretfully, come to the conclusion that I'm none of the above. The fact is I'm actually not ANYTHING.

मैंने 'स्कूल ऑफ़ लाइफ़' में दाखिले के लिए अर्ज़ी दी थी। नंबर कम रह गए, तो एडमिशन नहीं मिला।

I applied for the University of Life. Didn't get the grades.

विकास के दृष्टिकोण से, ज़्यादातर भावनाएं—डर, चाहत, गुस्सा—किसी न किसी व्यावहारिक काम आती हैं, लेकिन पुरानी यादों का मोह (नस्टैल्जिया) एक बेकार और बेनतीजा चीज़ है क्योंकि यह किसी ऐसी चीज़ की चाह है जो हमेशा के लिए खो चुकी है...

From an evolutionary point of view, most emotions - fear, desire, anger - serve some practical purpose, but nostalgia is a useless, futile thing because it is a longing for something that is permanently lost . . . .

अड़तीस साल की उम्र में बाइस साल के युवाओं की तरह दीवानगी या शिद्दत से दोस्ती या प्रेम संबंध निभाना बड़ा अजीब और बचकाना लगेगा। इस तरह से प्यार में पड़ना? कविताएं लिखना? पॉप गानों पर रोना? लोगों को खींचकर फोटो बूथ में ले जाना? कोई मिक्स टेप बनाने में पूरा दिन लगा देना? लोगों से यह पूछना कि क्या आप महज़ साथ के लिए मेरा बिस्तर शेयर करना चाहेंगे? अगर आज के दौर में आपने किसी के सामने बॉब डिल्लन, टी.एस. इियट या भगवान न करे ब्रेख्त की पंक्तियाँ दोहरा दीं, तो वे बस विनम्रता से मुस्कुराकर पीछे हट जाएंगे, और इसमें उनका क्या दोष? अड़तीस साल की उम्र में यह उम्मीद करना कि कोई गाना, किताब या फ़िल्म आपकी ज़िंदगी बदल देगी, महज़ एक मज़ाक है।

It would be inappropiate, undignified, at 38, to conduct friendships or love affairs with the ardour or intensity of a 22 year old. Falling in love like that? Writing poetry? Crying at pop songs? Dragging people into photobooths? Taking a whole day to make a compilation tape? Asking people if they wanted to share your bed, just for company? If you quoted Bob Dylan or TS Eliot or, god forbid, Brecht at someone these days they would smile politely and step quietly backwards, and who would blame them? Ridiculous, at 38, to expect a song or book or film to change your life.

वह अपनी छाती पर उसकी हँसी की थरथराहट महसूस कर सकता था, और उस पल उसे लगा कि एम्मा मोर्ले को हँसाने से बेहतर इस दुनिया में कुछ भी नहीं है।

He could feel her laughter against his chest, and at that moment he thought that there was no better feeling than making Emma Morley laugh.

मुझे लगता है कि आप निराशा और अपनी क्षमता से कम प्रदर्शन करने में एक अजीब सा मज़ा पाते हैं, क्योंकि ऐसा करना आसान होता है, है न? असफलता और नाखुशी आसान रास्ते हैं क्योंकि आप उन पर मज़ाक बनाकर बच सकते हैं।

I think you actually get a kick out of being disappointed and under-achieving, because it's easier, isn't it? Failure and unhappiness is easier because you can make a joke out of it.

यह कोई खत नहीं है, यह एक तोहफ़ा है।

This isn't a letter, it's a gift.

और अपनों की खुशी को देखकर खुश होने का मज़ा ही कुछ और है

And of course there is always joy in witnessing the joy of others

अगर आपको कोई बात छिपाकर रखनी पड़ रही है, तो इसका मतलब है कि आपको वह काम करना ही नहीं चाहिए था

If you have to keep a secret it's because you shouldn't be doing it in the first place

मैं आमतौर पर कंप्यूटर पर लिखती हूँ—सिवाय तब के जब मैं अटक जाऊँ, और उस स्थिति में मैं हाथ से लिखना शुरू कर देती हूँ। मुझे लगता है कि जब लेखकों के सामने कोई रास्ता नहीं बचता, तो वे ऐसा ही करते हैं।

I usually write on a computer - unless I get stuck, at which point I switch to write by hand. I think that's common among writers if they get cornered on something.

वह अपनी ज़िंदगी इस तरह जीना चाहता था कि अगर कोई अनजाने में भी उसकी तस्वीर खींच ले, तो वह एक बेहतरीन तस्वीर निकले।

He wanted to live life in such a way that if a photograph were taken at random, it would be a cool photograph.

और वे दोनों अब भी मज़ाक-मस्ती करते थे, भले ही उसका अंदाज़ अब जुदा था। वह सारी तड़प और दीवानगी अब सुकून, संतुष्टि और कभी-कभार होने वाली अनबन की एक स्थिर लय में बदल चुकी थी, और यह सौदा बुरा नहीं था; ज़िंदगी में भले ही कुछ पल ऐसे रहे हों जब वह बहुत ज़्यादा उत्साहित रही हो, पर ऐसा वक्त कभी नहीं आया था जब चीज़ें इतनी स्थिर और पक्की रही हों।

And they did have fun, though it was of different kind now. All that yearning and passion had been replaced by a steady pulse of pleasure and satisfaction and occasional irritation, and this seemed to be a happy exchange; if there had been moments in her life when she had been more elated, there had never been a time when things had been more constant.

आज। यह चमकता हुआ नया दिन जो हमारा इंतज़ार कर रहा है

Today. This bright new day that awaits us

मुझे लगता है बात दरअसल यह है कि जब आप स्कूल में होते हैं और बहुत ज़्यादा होशियार, सुंदर या लोकप्रिय नहीं होते, और फिर एक दिन आप कुछ ऐसा कह देते हैं कि सब हंस पड़ते हैं, तो आप बस उस पल को कसकर थाम लेते हैं, है न? आप सोचते हैं—भले ही मेरा चलना अजीब है, मेरा चेहरा और जांघें बड़ी हैं, और कोई मुझ पर ध्यान नहीं देता, पर कम से कम मैं लोगों को हँसा तो सकता हूँ। और किसी को हँसाने का एहसास इतना प्यारा होता है कि शायद आप उसी पर निर्भर होने लगते हैं। जैसे कि, अगर आप मज़ाकिया नहीं हैं, तो आप... कुछ भी नहीं हैं

I think what it is is, if you're in school and you're not that bright or good-looking or popular or whatever, and one day you say something and someone laughs, well, you sort of grab onto it, don't you? You think, well I run funny and I've got this stupid big face and big thighs and no-one fancies me, but at least I can make people laugh. And it's such a nice feeling, making someone laugh, that maybe you get a bit reliant on it. Like, if you;re not funny then you're not...anything

उसने रेस्तरां में बैठे दूसरे लोगों पर नज़र डाली, जो सभी अपने-अपने मुखौटे पहने हुए थे, और सोचने लगी—क्या ज़िंदगी बस यहीं आकर सिमट जाती है? क्या रूमानी प्यार बस इतना ही है—एक टैलेंट शो?

She glanced at the other diners, all of them going into their act, and thought is this what it all boils down to? Romantic love, is this all it is, a talent show?

आठ साल बीत जाने के बाद भी एक दिन ऐसा नहीं गया जब उसने उसके बारे में न सोचा हो। वह उसे बहुत याद करती है और वापस पाना चाहती है। वह सोचती है, मुझे मेरा पक्का दोस्त वापस चाहिए, क्योंकि उसके बिना न तो कुछ अच्छा लगता है और न ही कुछ सही लगता है।

In eight years not a day has gone by when she hasn’t thought of him. She misses him and she wants him back. I want my best friend back, she thinks, because without him nothing is good and nothing is right.

पटकथा लेखन हमेशा इस बात पर होता है कि लोग क्या कहते या करते हैं, जबकि अच्छी लेखन कला विचारों की प्रक्रिया, अमूर्त बिंबों या अंदरूनी बहसों पर आधारित होती है, जिनमें से कोई भी चीज़ परदे पर असरदार नहीं होती।

Screenwriting is always about what people say or do, whereas good writing is about a thought process or an abstract image or an internal monologue, none of which works on screen.

मुझे यह आवाज़ बहुत पसंद है,' उसने उसके बालों में मुँह छिपाकर फुसफुसाया। 'भोर के वक्त गाती काली चिड़िया की आवाज़।' 'मुझे यह नफ़रत है। इसे सुनकर मुझे लगता है कि मैंने कुछ ऐसा कर दिया है जिसका मुझे पछतावा होगा।'

I love that sound,' he mumbled into her hair. 'Blackbirds at dawn.' 'I hate it. Makes me think I've done something I'll regret.

एक बार जब आप डेटिंग, रिश्तों, प्यार और इन सब चीज़ों की फिक्र करना छोड़ देते हैं, तो ऐसा लगता है मानों आप खुलकर अपनी असल ज़िंदगी जीने के लिए आज़ाद हो गए हों।

Once you decide not to worry about that stuff anymore, dating and relationships and love and all that, it's like you're free to get on with real life.

जीवन में किसी न किसी मोड़ पर आपको गंभीर होना ही पड़ेगा।

At some point you’ll have to get serious about life.

डर और घबराहट मेरे लिए बहुत बड़े प्रेरणास्रोत हैं।

Fear and anxiety are great motivators for me.

सिर्फ ऐश-ओ-आराम, शारीरिक सुख और अपनी ही चाहतों में डूबी ज़िंदगी का आकर्षण शायद एक दिन फीका पड़ जाता, लेकिन उसके लिए अभी मेरे पास बहुत वक्त था।

The attraction of a life devoted to sensation, pleasure and self would probably wear thin one day, but there was still plenty of time for that yet.

आप भाषा के ज़रिए दुनिया बदलने की इच्छा के साथ शुरुआत करते हैं, और अंत में आपको यही लगता है कि कुछ अच्छे चुटकुले सुना देना ही काफ़ी है।

You start out wanting to change the world through language, and end up thinking it's enough to tell a few good jokes.

उसने एक पक्का इरादा किया, उन संकल्पों में से एक जो वह इन दिनों लगभग रोज़ ही करती थी। अब और किसी के यहाँ रुकना नहीं, और कविताएँ नहीं लिखनीं, अपना समय बर्बाद नहीं करना है। अब अपनी ज़िंदगी को सँवारने और एक नई शुरुआत करने का वक्त आ गया है।

She made a firm resolution, one of the resolutions she was making almost daily these days. No more sleepovers, no more writing poetry, no more wasting time. Time to tidy up your life. Time to start again.

मेरे बीस साल का दशक चिंताओं के सागर जैसा था। मुझे सरकारी मदद के फ़ॉर्म की चिंता रहती थी, इस बात का डर रहता था कि कहीं मुझे मेरे फ्लैट से बाहर न निकाल दिया जाए। मैं कभी छुट्टियों पर नहीं गया क्योंकि मैं सोचता था, 'अगर कोई ऑडिशन आ गया तो?' मैं तनाव के मारे एक दम टूट चुका था।

My 20s was a sea of worry. I worried about benefit forms, about being thrown out of my flat. I never went on holiday because I thought: 'What if an audition comes up?' I was a nervous wreck.

शोहरत पाकर, भले ही वह बहुत छोटी सी ही क्यों न हो, और फिर उसे खो देना, उम्रदराज हो जाना और शायद थोड़ा सा वज़न बढ़ जाना एक प्रकार की जिंदा लाश बन जाने जैसा है।

To have had fame, even very minor fame, and to have lost it, got older and maybe put on a little weight is a kind of living death.

चुटकुला कोई एक बार इस्तेमाल करने की चीज़ नहीं है, बल्कि यह वह बात है जिसे आप बार-बार दोहराते हैं जब तक कि वह किसी सस्ती छतरी की तरह आपके हाथ में बिखर न जाए।

A joke was not a single-use item but something you brought out again and again until it fell apart in your hand like a cheap umbrella.

मुझे लगता है कि मैं एक लेखक इसलिए बन गया क्योंकि मैं अपने दोस्तों को खत लिखा करता था, और मुझे वे लिखना बहुत पसंद था। मुझे यह विचार बहुत अच्छा लगता था कि आप कागज़ पर कुछ शब्द लिखकर भेज देते हैं, और दो दिन बाद दुनिया के किसी कोने में कोई शख्स हंस रहा होता है।

I think I became a writer because I used to write letters to my friends, and I used to love writing them. I loved the idea that you can put marks on a page and send it off, and two days later, someone laughs somewhere else in the world.

मुझे जितनी भी किताबें और फिल्में पसंद हैं, उनमें से ज्यादातर रोमांस और व्यंग्य के बीच की एक बहुत बारीक लाइन पर चलती हैं, और मैं चाहता था कि 'वन डे' उसी दायरे में रहे। मैं चाहता था कि वह दिल को छूने वाली हो, पर उसमें किसी तरह की कृत्रिम या ज़बरदस्ती की भावना न हो।

Most of the books and films I love walk a knife edge between romance and cynicism, and I wanted 'One Day' to stay on that line. I wanted it to be moving, but without being manipulative.

पास में फोन या कंप्यूटर होने पर आज भी मेरे लिए किसी उपन्यास पर ध्यान केंद्रित करना बेहद मुश्किल हो जाता है; मैंने उन्हें किसी शोर मचाने वाले पालतू जानवर की तरह कमरे से बाहर ताले में बंद करना शुरू कर दिया है।

I still find it absurdly difficult to concentrate on a novel if there's a phone or computer to hand; I have taken to locking them outside the room like noisy pets.

इस बात से गहरा आघात लगा है कि अपनों के बीच का अपनापन कितनी तेजी से भाप बनकर उड़ जाता है।

Mortified at the speed with which intimacy evaporates.

तुम अपने आपको समझती क्या हो, जेन आयर? थोड़ी समझदार बनो। बहक मत जाओ।

Who do you think you are, Jane Eyre? Grow up. Be sensible. Don't get carried away.

किसी फिल्म का रूपांतरण (अडैप्टेशन) सिनेमा देखने वाले को मूल कृति तक यह जानने के लिए खींच लाता है कि वे क्या चूक रहे हैं, और यदि वे उस किताब को पहले से ही जानते हैं, तब भी यह किसी विषय, किसी पात्र या किसी विचार पर नया प्रकाश डाल सकता है।

An adaptation leads the cinema-goer to the original to find out what they're missing and if they already know the book, it can still illuminate a theme, a character, an idea.

इसके बाद, इस बात पर थोड़ी बहस हुई कि क्या हमने वाकई इसे "ठीक से किया था," जिससे आपको मेरी कामुकता की अद्भुत कला और निपुणता का थोड़ा अंदाज़ा लग जाएगा।

Afterward, there was some debate as to whether we'd actually "done it properly," which gives you some idea of the awesome skill and artful dexterity of my lovemaking technique.

मैं तुम्हें प्रेरित करने की कोशिश कर रहा हूँ! मैं तुम्हारी मैली-कुचली आत्मा को उस महान रोमांच के लिए ऊपर उठाने की कोशिश कर रहा हूँ जो तुम्हारे सामने आने वाला है!

I'm trying to be inspiring! I'm trying to lift your grubby soul for the great adventure that lies ahead of you!

इन दिनों ऐसा लगता है मानो दुख किसी जमी हुई नदी पर चलने जैसा हो; ज़्यादातर समय उसे यह काफ़ी सुरक्षित लगता है, लेकिन हमेशा यह खतरा बना रहता है कि वह धड़ाम से अंदर गिर जाएगा। अब उसे अपने पैरों के नीचे बर्फ के चटकने की आवाज़ सुनाई देती है, और यह अहसास इतना गहरा और डरावना होता है कि उसे एक पल के लिए रुकना पड़ता है, अपने हाथों को चेहरे पर रखकर लंबी सांस लेनी पड़ती है।

These days grief seems like walking on a frozen river; most of the time he feels safe enough, but there is always that danger that he will plunge through. Now he hears the ice creak beneath him, and so intense and panicking is the sensation that he has to stand for a moment, press his hands to his face and catch his breath.

सड़क पर मुझे सिर्फ एक ही बार पहचाना गया था। अजीब बात है कि वह स्वीडन में था।

I've only ever been recognised in the street once. In Sweden, strangely.

मुझे कभी-कभी चिंता होती है कि मैं कुछ ज़्यादा ही उपदेश देने लगा हूँ; हमेशा ऐसे आदमियों के बारे में लिखता रहता हूँ जो बड़े होना सीख रहे हैं, जो इतने आत्म-केन्द्रित, स्वार्थी या बदमिज़ाज नहीं हैं। मुझे हैरानी होती है कि क्या यह सब बहुत उबाऊ, उदारवादी और बुज़दिल टाइप का है? शायद मुझे कुछ ऐसा लिखना चाहिए जो बुराई और शरारत का जश्न मनाता हो।

I worry sometimes that I'm a bit moralistic; always writing about men who are learning to grow up, not be so self-absorbed, selfish or badly behaved. I wonder if that's dull and liberal and wimpy? I should probably write something that celebrates wickedness.

मैंने यह गलती पहले भी एक बार स्कूल के विक्टोरिया एंड अल्बर्ट म्यूज़ियम के दौरे के दौरान की थी, जब मैंने 'महिलाओं' (WOMEN) लिखे हुए बोर्ड का पीछा किया था, यह सोचकर कि यह समाज में महिलाओं की बदलती भूमिकाओं पर कोई प्रदर्शनी होगी, और आखिरकार मैं महिलाओं के शौचालय में जा खड़ा हुआ था।

I had made this mistake once before, on a school trip to the Victoria and Albert Museum, when I followed a sign marked WOMEN, thinking it was an exhibition on the changing roles of women in society, and actually ended up standing in the ladies' toilets.

अगर उसमें कोई कमी है, और ज़ाहिर है कि वह बहुत छोटी सी ही है, तो वह यह है कि वह दूसरे लोगों को लेकर, या कम से कम मुझे लेकर, बहुत ज़्यादा उत्सुक नज़र नहीं आती।

If she does have a failing, and it's obviously only a tiny one, it's that she doesn't seem particularly curious about other people, or me, anyway.

एम्मा बहुत ही खराब ड्राइवर थी, जो एक साथ लापरवाह और सहमी हुई दोनों थी, और शुरुआती पचास मील तक तो उसने अनजाने में ही अपने कॉन्टैक्ट लेंस के ऊपर चश्मा पहन रखा था, जिससे सामने का ट्रैफिक किसी एलियन स्पेस क्रूज़र की तरह अचानक से डरावने रूप में उसके सामने आ जाता था।

Emma was a shocking driver, simultaneously sloppy and petrified, and for the first fifty miles had been absent-mindedly driving with her spectacles on top of her contact lenses so that other traffic loomed menacingly out of nowhere like alien space cruisers.

चूँकि रिश्ते की कोई उम्मीद अब धुंधली पड़ती जा रही थी, इसलिए एम्मा ने डेक्सटर की बेरुखी को सहने के लिए खुद को पत्थर दिल बना लिया था और इन दिनों इस तरह की बात से उसे उतनी ही चोट पहुँचती थी, मानो सिर के पीछे ज़ोर से कोई टेनिस बॉल दे मारी गई हो।

As the possibility of a relationship had faded, Emma had endeavored to harden herself to Dexter's indifference and these days a remark like this caused no more pain than, say, a tennis ball thrown sharply at the back of her head.

अरे तुम तो मुझे जानते ही हो। मुझमें कोई भावनाएँ नहीं हैं। मैं एक रोबोट हूँ। या एक नन। एक रोबोट नन।

Oh you know me. I have no emotions. I'm a robot. Or a nun. A robot nun.

इसलिए तो ज़्यादातर लोग अपनी नौकरियों से नफरत करते हैं। इसीलिए तो उन्हें 'नौकरी' (जॉब्स) कहा जाता है।

So must people hate their jobs.That's why they're called it jobs

मुझे लगता है कि वास्तविकता को ज़रूरत से ज़्यादा तवज्जो दी जाती है।

I think reality is over-rated

वह किसी आदमी को बदलने की जो सीमा होती है, उसके आखिरी छोर तक पहुँच रही थी।

She was reaching the limits of how much its possible to change a man

हर नौजवान चीज़ों को लेकर परेशान रहता है, यह बड़ा होने का एक स्वाभाविक और अटूट हिस्सा है, और सोलह साल की उम्र में मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी चिंता यह थी कि मैं कभी दोबारा अपने ओ-लेवल (O-level) के नतीजों जैसी बेहतरीन, शुद्ध, नेक या सच्ची सफलता हासिल नहीं कर पाऊँगा।

All young people worry about things, it's a natural and inevitable part of growing up, and at the age of sixteen my greatest anxiety in life was that I'd never again achieve anything as good, or pure, or noble, or true, as my O-level results.

मुझे यकीन ही नहीं हो रहा है कि यह सचमुच हो रहा है। यही है स्वतंत्र वयस्क जीवन, इसका अहसास कुछ ऐसा ही होता है। क्या इसके लिए कोई रस्म-रिवाज नहीं होना चाहिए? अफ्रीका की कुछ दूर-दराज की जनजातियों में पेड़ के मेंढकों से निकाले गए नशीले पदार्थों और टैटू से जुड़ी कोई चार दिनों की अद्भुत रस्म होती, और गाँव के बुजुर्ग मेरे शरीर पर बंदर का खून मलते, लेकिन यहाँ, वयस्क होने की इस शुरुआत का मतलब बस तीन नई पैंटें और अपने रजाई-कवर को एक कूड़े के थैले में ठूंसना है।

I can't believe it's actually happening. This is independent adulthood, this is what it feels like. Shouldn't there be some sort of ritual? In certain remote African tribes there'd be some incredible four day rites of passage ceremony involving tattooing and potent hallucinogenic drugs extracted from tree-frogs, and village elders smearing my body with monkey blood, but here,rites of passage is all about three new pairs of pants and stuffing your duvet in a bin-liner.

नays subah ki roshni ki tarah, yeh nayi subah bhi pehle wali se kuch khaas alag nahi hai, aur yeh baat udaas karne wali hai.

As new dawns go, this one is depressingly like the old dawn.

shayad maine kuch zyada hi upanyas padh liye hain. upanyasron mein sharabi hamesha aakarshak, mazakiya, mohak aur uljhe hue kirdaar hote hain, jaise Sebastian Flyte ya Tender is the Night ka Abe North, aur woh peete hain kyunki unki aatma mein koi gehri, na bujhne wali udaasi hoti hai ya fir Pratham Vishwa Yuddh ka koi bhayanak saaya hota hai, jabki main toh bas isliye peeta hoon kyunki mujhe pyaas lagti hai aur mujhe lager ka swaad pasand hai.

Maybe I've just read too many novels. In novels, alcoholics are always attractive and fuuny and charming and complex, like Sebastian Flyte or ABe North in Tender in the Night, and they're drinking because of a deep, unquenchable sadness of the soul, or the terrible legacy of the First World War, whereas I just get drunk because I'm thirsty, and I like the taste of lager.

chahe meri zindagi ka baaki hissa kitna bhi ubaao, ghisa-pita aur sust kyun na ho, lekin is baat ki guarantee hai ki meri skin ke sath hamesha kuch na kuch dilchasps chal hi raha hoga.

No matter how predictable, banal and listless the rest of my life might be, you can guarantee that there'll always be something interesting going on with my skin.

kabhi-kabhi mujhe lagta hai ki maine krochet (ooni bunai) sikh hi kyun, main kehti hoon, aur aalis hans padti hai. zahir hai use lagta hai ki main mazaak kar rahi hoon, jo ki shayad behtar bhi hai.

Sometimes I wish that I hadn't learned how to crochet," I say, and Alice laughs. Obviously she thinks I'm joking, which is maybe for the best.

samundri machhli salmon. salmon, salmon, salmon, salmon. main in shaadiyon mein itni salmon khati hoon ki saal mein do baar mera bhi ulti disha mein tair kar jaane ka dil karne lagta hai.

Salmon. Salmon, salmon, salmon, salmon. I eat so much salmon at these weddings, twice a year I get this urge to swim upstream.

lekin woh dosti ke us ubaau aur rati-rataaye pan mein bhi dhal chuke the, ek aisi familiarity jo pareshan karne wali thi; kam se kam uske liye toh zaroor.

but they had also settled into the maddening familiarity of friendship; maddening for her at least.

woh kabhi ek acchi flirt nahi rahi thi. uski chulbuli harkatein be-dhanghi aur ajeeb hoti thi, bilkul waise hi jaise roller skates pe pehan kar aam baat-cheet karna. lekin retsina (wine) aur dhoop ke nshe ne Emma ko jazbati aur halka-fulka mehsoos karwaya. usne ek baar fir apne roller skates pehne ki sochi.

She had never been a proficient flirt. Her spasms of kittenish behaviour were graceless and inept, like normal conversation on roller skates. but the combination of the retsina and sun made Emma feel sentimental and light-headed. She reached for her roller skates.

मैं उससे प्यार करती हूँ, उसने सोचा। बस, मुझे उससे वो वाला प्यार नहीं है और सच कहूँ तो मैं उससे प्यार करती ही नहीं। मैंने बहुत कोशिश की, खुद पर ज़ोर डालकर उससे प्यार करने की कोशिश की लेकिन मैं नहीं कर पाई। मैं एक ऐसे आदमी के साथ अपनी ज़िंदगी बना रही हूँ जिससे मैं प्यार नहीं करती, और मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ।

I love him, she thought. I'm just not in love with him and also I don't love him. I've tried, I've strained to love him but I can't. I am building a life with a man I don't love, and I don't know what to do about it.

और ठीक ऐसे ही पलों में उसे खुद को याद दिलाना पड़ता था कि वह उससे प्यार करती थी, या कभी, बहुत समय पहले उससे प्यार करती थी।

And it was at moments like this that she had to remind herself that she was in love with him, or had once been in love with him, a long time ago.

'माफ़ करना,' उसने कहा। 'नहीं, मुझे माफ़ करना।' 'किस बात के लिए माफ़ करना?' 'एक पागल बुढ़िया की तरह बड़बड़ाने के लिए। मुझे माफ़ करना, मैं थक गया हूँ, दिन बहुत बुरा था, और इतना... बोरिंग होने के लिए माफ़ करना।' 'तुम इतनी भी बोरिंग नहीं हो।' 'हूँ, डेक्स, कसम से, मैं खुद अपने आप से बोर हो जाती हूँ।' 'खैर, तुम मुझे बोर नहीं करतीं।' उसने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। 'तुम मुझे कभी बोर नहीं कर सकतीं। तुम लाखों में एक हो, एम।'

Sorry' he said. 'No, I'm sorry.' 'What are you sorry for?' 'Rattling on like a mad old cow. I'm sorry, I'm tired, bad day, and I'm sorry for being so...boring.' 'You're not that boring.' 'I am, Dex. God, I swear I bore myself.' 'Well, you don't bore me.' He took her hand in his. 'You could never bore me. You're one in a million, Em.

थाईलैंड से लौटने पर जैसे ही वह उसे एयरपोर्ट के अराइवल गेट पर मिला—छरहरा, सांवला और सिर मुंडवाए—वह समझ गई कि अब उन दोनों के बीच रिश्ते की कोई गुंजाइश नहीं बची है। उसके साथ ज़िंदगी में बहुत कुछ घट चुका था, और उसके अपने हिस्से में कुछ खास नहीं आया था।

As soon as she'd met him at the arrivals gate on his return from Thailand, lithe and brown and shaven-headed, she knew that there was no chance of a relationship between them. Too much had happened to him, too little had happened to her.

आजकल ऐसा लगता है जैसे दुःख किसी जमी हुई नदी पर चलने जैसा हो; ज़्यादातर समय उसे सब सुरक्षित लगता है, लेकिन हमेशा यह डर बना रहता है कि वह किसी भी पल धम्म से नीचे गिर जाएगा।

These days grief seems like walking on a frozen river; most of the time he feels safe enough, but there is always that danger that he will plunge through.

यूनिवर्सिटी के दिनों में मैं छोटे-छोटे और बचकानी सी नाटक की नुमाइश और एकपात्र अभिनय लिखा करती थी, पर कभी कहानी नहीं लिखी।

At university, I used to write silly little sketches and monologues, but never fiction.

तुम कसम से कमाल की हो, बुढ़िया कहीं की, और अगर मैं ज़िंदगी भर के लिए तुम्हें कोई एक तोहफ़ा दे सकता, तो वह यही होता—आत्मविश्वास। तुम्हें बस आत्मविश्वास का तोहफ़ा मिलता। या फिर एक ख़ूशबूदार मोमबत्ती।

You're gorgeous, you old hag, and if I could give you just one gift ever for the rest of your life it would be this. Confidence. It would be the gift of confidence. Either that or a scented candle

अपने तीसवें जन्मदिन पर उसने रीजेंट स्ट्रीट के पास एक पूरा नाइट-क्लब बुक किया था; अंदर जाने के लिए लोगों की बाहर सड़क पर लंबी कतारें लगी थीं। उसकी जेब में रखे मोबाइल का सिम कार्ड पिछले दस सालों में मिले सैकड़ों लोगों के नंबरों से भरा पड़ा था, और फिर भी इस पूरे समय में वह जिस इकलौते इंसान से बात करना चाहता था, वह ठीक अगले ही कमरे में खड़ी थी।

For his thirtieth birthday he had filled a whole night-club off Regent Street; people had been queuing on the pavement to get in. The SIM card of his mobile phone in his pocket was overflowing with telephone numbers of all the hundreds of people he had met in the last ten years, and yet the only person he had ever wanted to talk to in all that time was standing now in the very next room.

एक पल बीता, शायद आधा सेकंड, जब उनके चेहरों ने वह कह दिया जो वे महसूस कर रहे थे, और फिर एम्मा मुस्कुरा उठी, हंस पड़ी, और उसकी बाहें उसकी गर्दन में थीं।

A moment passed, perhaps half a second when their faces said what they felt, and then Emma was smiling, laughing, her arms around his neck.

उसने उस ओर देखा जहाँ टिल्ली और उसका नया-नवाज़ा पति तस्वीरों के लिए पोज दे रहे थे, टिल्ली नखरे से अपने चेहरे के आगे एक पंखा झल रही थी। "दुर्भाग्य से मुझे तब पता नहीं था कि यहाँ फ्रांसीसी क्रांति की थीम है।" डेक्सटर ने कहा, "वही मैरी-एंटोइनेट वाली बात?" "खैर, कम से कम हमें इतना तो पता है कि केक ज़रूर मिलेगा।"

She glanced across to where Tilly and her brand new husband were posing for photographs, Tilly fluttering a fan coquettishly in front of her face. 'Unfortunately I didn't realise there was a French Revolutionary theme.' 'The Marie-Antoinette thing?' said Dexter. 'Well at least we know there'll be cake.

और फिर कुछ दिन ऐसे होते हैं जब आप जागते हैं और सब कुछ बिल्कुल सही होता है

And then some days you wake up and everything's perfect

बिना पाँव चलना सीखे दौड़ने की मत सोचो

Dont run before you can walk

गले मिलना बड़ी बुआओं और टेडी बियर के लिए होता था। गले मिलने से उसे ऐंठन होने लगती थी।

Cuddling was for great aunts and teddy bears. Cuddling gave him cramp.

उसे अहसास हुआ कि शो को बचाने के लिए उसे किसी जोश से भरे भाषण की तुरंत रचना करनी होगी, जो उसके कामकाजी जीवन के उन कई हेनरी पंच वाले पलों में से एक है।

She realises that if she is to save the show she is going to have to improvise a rousing speech, one of the many Henry V moments that make up her working life.

इन सभी fiercely individualistic लड़कियों के साथ समस्या यह थी कि वे सब बिल्कुल एक जैसी थीं।

The problem with all these fiercely individualistic girls was that they were all exactly the same.

तुम्हें औरतों को तुम्हारे मुँह में ड्रग्स डालने देना बंद करना होगा, डेक्स, यह अस्वच्छ है। और खतरनाक भी। किसी दिन वह साइनाइड की गोली होगी।

You've got to stop letting women slip drugs into your mouth, Dex, it's unhygienic. And dangerous. One day it'll be a cyanide capsule.

वह ज़िंदगी के एक ऐसे मोड़ पर आ चुकी थी। अब उसे इस बात पर भरोसा नहीं रहा था कि किसी स्थिति को उस पर कविता लिखकर बेहतर बनाया जा सकता है।

She had reached a turning point. She no longer believed that a situation could be made better by writing a poem about it.

कभी-कभी, जब हालात बुरे चल रहे होते हैं, तो वह सोचती है कि शब्दों के प्रेम के प्रति उसकी दीवानगी असल में सिर्फ स्टेशनरी के प्रति एक सनक तो नहीं है।

Sometimes, when it is going badly, she wonders if what she believes to be a love of the written word is really just a fetish for stationary.

काफी समय से उसे यह यकीन था कि ज़िंदगी बदलने वाली है, बस इसलिए क्योंकि उसे बदलना ही है। . . .

For some time now she has had the conviction that life is about to change if only because it must. . . .

मैं कोई सांत्वना पुरस्कार नहीं हूँ, डेक्स। मैं कोई ऐसा विकल्प नहीं हूँ जिसका सहारा तुम आखिरी में लो। मैं मानती हूँ कि मेरी कीमत इससे कहीं ज्यादा है।

I'm not the consolation prize, Dex. I'm not something you resort to. I happen to think I'm worth more than that.

...और एक बार फिर डेक्सटर इस बात से चकित रह जाता है कि जब होश ठिकाने न हों, तो बातचीत कितनी आसान हो जाती है

...and once again Dexter is struck by how easy conversation can be when no-one is in their right mind

उसने खुद से कहा, इसका हुनर यह है कि साहसी और निडर बनो और कुछ अलग करो। पूरी दुनिया को नहीं, बस अपने आसपास की दुनिया को बदलो। अपनी डबल-फर्स्ट डिग्री, अपने जुनून और अपने नए स्मिथ कोरोना इलेक्ट्रिक टाइपराइटर के साथ बाहर निकलो और किसी... चीज़ पर कड़ी मेहनत करो। शायद कला के ज़रिए जिंदगियाँ बदलो। खूबसूरती से लिखो। अपने दोस्तों को संजोकर रखो, अपने सिद्धांतों के प्रति वफादार रहो, पूरी शिद्दत, जोश और बेहतरीन तरीके से जियो। नए अनुभवों से रूबरू हो। अगर मुमकिन हो तो प्यार करो और प्यार पाओ। समझदारी से खाओ। ऐसी ही कुछ बातें।

The trick of it, she told herself, is to be courageous and bold and make a different. Not change the world exactly, just the bit around you. Go out there with your double-first, your passion and your new Smith Carona electric typewriter and work hard at ... something. Change lives through art maybe. Write beautifully. Cherish your friends, stay true to your principles, live passionately and fully and well. Experience new things. Love and be loved if at all possible. East sensibly. Stuff like that.

उसके सामने भविष्य मुँह बाए खड़ा था, खाली दिनों का एक सिलसिला, जिसमें आने वाला हर दिन पिछले वाले से ज़्यादा डरावना और अनजाना था।

The future rose up ahead of her, a succession of empty days, each more daunting and unknowable than the one before her.

लेकिन अच्छे से अच्छे वक्त में भी उसे ऐसा महसूस होता था मानो वह मूरिएल स्पार्क के किसी उपन्यास की कोई पात्र हो—आज़ादख़्याल, किताबी कीड़ा, तेज़-तर्रार और दिल से थोड़ी रोमानी।

But at the best of times she feels like a character in a Muriel Spark novel — independent, bookish, sharp-minded, secretly romantic.

वह खुद को घमंडी तो नहीं मानता था, लेकिन कुछ पल ऐसे ज़रूर आते थे जब उसे लगता कि काश कोई उसकी तस्वीर खींचने के लिए आसपास मौजूद होता।

[He] didn’t like to think of himself as vain, but there were definitely times when he wished there was someone on hand to take his photograph.

अब उसके सारे बोल और कर्म उसकी बेटी की नज़रों और कानों के काबिल होने चाहिए थे। ज़िंदगी अब ऐसे जी जानी थी मानो वह [उसकी] लगातार कड़ी निगरानी में हो। वह ऐसा कुछ कभी नहीं करता जिससे उसे कोई तकलीफ़, फ़िक्र या शर्मिंदगी हो और उसकी ज़िंदगी में ऐसा कुछ भी, बिल्कुल कुछ भी बाकी नहीं रहना था जिसके लिए उसे कभी शर्मिंदा होना पड़े।

All his words and actions would now be fit for his daughter’s ears and eyes. Life would be lived as if under [her] constant scrutiny. He would never do anything that might cause her pain or anxiety or embarrassment and there would be nothing, absolutely nothing in his life to be ashamed of anymore.

शहर ने उसे हरा दिया था, ठीक वैसे ही जैसे सब कहा करते थे। किसी भीड़-भाड़ वाली पार्टी की तरह, किसी ने उसके आने पर ध्यान ही नहीं दिया था, और अगर वह चली भी जाए तो भी किसी को फ़र्क नहीं पड़ेगा।

The city had defeated her, just like they said it would. Like some overcrowded party, no one had noticed her arrival, and would notice if she left.

तुम सिर्फ़ इसलिए अपनी ज़िंदगी के इतने साल बर्बाद नहीं कर सकती ताकि वह एक मज़ाकिया किस्सा बन सके।

You can't throw away years of your life because it makes a funny anecdote.

मैं बताता हूँ बात क्या है। बात यह है कि... जब तुम मुझे नहीं दिखती थीं, तो मैं हर दिन तुम्हारे बारे में सोचता था, मेरा मतलब है किसी न किसी रूप में हर दिन—" "मेरा भी यही हाल था—" "—चाहे वह सिर्फ़ यह सोचना हो कि 'काश डेक्स्टर यह देख पाता' या 'डेक्स्टर इस वक्त कहाँ होगा?' या 'भगवान, वह डेक्स्टर भी ना, कितना बड़ा बेवकूफ़ है', तुम समझ रही हो ना मैं क्या कह रहा हूँ, और आज तुम्हें देखकर, मुझे लगा कि तुम मुझे फिर से मिल गई हो— मेरी सबसे पक्की दोस्त। और अब यह सब, शादी, बच्चा— डेक्स, मैं तुम्हारे लिए बहुत खुश हूँ। पर ऐसा लग रहा है जैसे मैंने तुम्हें फिर से खो दिया है।

I tell you what it is. It's...when I didn't see you, I thought about you every day, I mean every day in some way or another -" "Same here -" "- even if it was just 'I wish Dexter could see this' or 'where's Dexter now?' or 'Christ, that Dexter, what an idiot', you know what I mean, and seeing you today, well, I thought I'd got you back - my best friend. And now all this, the wedding, the baby - I'm so happy for you, Dex. But it feels like I've lost you again.

…यह देखकर उसे फिर से हैरानी हुई कि बेस्वाद और घटिया खाना भी कितना सुकून देने वाला हो सकता है।

…surprised all over again at how very comforting very bad food can be.

…और एम्मा को ऐसा महसूस हुआ मानो उसकी आत्मा का एक और छोटा सा हिस्सा हमेशा के लिए टूटकर अलग हो गया हो।

…and Emma felt another small portion of her soul fall away.

एक अच्छा इंसान बनने के लिए मेहनत और ऊर्जा की ज़रूरत होती है।

Being a decent human being will require effort and energy.

हम अब वैसे नहीं रहे जैसे हम हुआ करते थे, है ना? मैं तो बिल्कुल भी नहीं रहा, अब तो बिल्कुल नहीं। और तुम भी वैसी नहीं हो। तुम वैसी नहीं लगती जैसी तुम हुआ करती थीं। जैसी मुझे याद हो।

We're not ourselves, are we? I'm certainly not myself, not anymore. And you're not either. You don't seem yourself. Not as I remember you.

उसे अपने दिल की बात जुबान पर नहीं लानी चाहिए थी; मन के विचार कभी ज़ाहिर करने से भला कब किसी का कुछ अच्छा हुआ है।

She shouldn't speak her thoughts; nothing good ever came of speaking your thoughts.

अगर तुम मेरे दोस्त हो तो मैं तुमसे खुलकर बात कर सकूँगी, पर मैं ऐसा नहीं कर पा रही हूँ, और अगर मैं तुमसे बात ही नहीं कर सकती, तो फिर तुम्हारा क्या फ़ायदा? हमारे इस रिश्ते का क्या मतलब?

If you're my friend I should be able to talk to you but I can't, and if I can't talk to you, well, what is the point of you? Of us?

शायद अब हम दोनों एक-दूसरे से आगे निकल आए हैं, अब हम पहले जैसे नहीं रहे।

Maybe we've grown out of each other.

'अब मैं इस तरह का बर्ताव और सहन करने के लिए तैयार नहीं हूँ।' 'किस तरह का बर्ताव?' उसने एक लंबी साँस ली, और कुछ पल चुप रहने के बाद बोली— 'ऐसा जैसे तुम हमेशा किसी और जगह, किसी और के साथ होना चाहते हो।'

I'm just not prepared to be treated like this anymore.' 'Treated like what?' She sighed, and it was a moment before she spoke. 'Like you always want to be somewhere else, with someone else.

थोड़े बहुत खुश। खैर, थोड़ा बहुत खुश रहना भी इतना बुरा नहीं है।' 'यही वो ज़्यादा से ज़्यादा चीज़ है जिसकी हम उम्मीद कर सकते हैं।'

Happyish. Well, happyish isn't so bad.' 'It's the most we can hope for.

सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि ज़िंदगी में "रिश्तों" से बढ़कर और भी कई अहम चीज़ें हैं।

As a matter of fact, I think there are more things important in life than "relationships.

लोग बदल जाते हैं, इस बात पर जज़्बाती होने का कोई फ़ायदा नहीं। आगे बढ़ो, किसी और को तलाश लो।

People change, no use getting sentimental about it. Move on, find someone else.

उसने तुम्हें एक बेहतर इंसान बनाया, और बदले में तुमने उसे बेइंतहा खुशियाँ दीं

She made you decent, and in return you made her so happy

किसी भी... चीज़ में दिल लगाकर मेहनत करो।

Work hard at . . . something.

अपनी ज़िंदगी को व्यवस्थित करने का वक़्त आ गया है। फिर से शुरुआत करने का वक़्त आ गया है।

Time to tidy up your life. Time to start again.

सब कुछ ठीक था, और उसके मन में एक अजीब सा, नया अहसास था— ठीक उसी जगह होने का जहाँ वह होना चाहती थी।

Everything was fine, and she had the rare, new sensation of being exactly where she wanted to be.

और तुम कितनी बेवकूफ़, बेहद बेवकूफ़ औरत हो, परवाह करने के लिए बेवकूफ़, यह सोचने के लिए बेवकूफ़ कि उसे तुम्हारी परवाह है।

And you stupid, stupid woman, stupid for caring, stupid for thinking that he cared.

कोई किसी से कहता है, 'मुझे लगता है तुम कमाल हो,' लेकिन इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि कौन किससे कह रहा है, क्योंकि असल में वे सब कमाल हैं। लोग कमाल होते हैं।

I think you’re amazing,’ someone says to someone else, but it doesn’t matter who, because they’re all amazing really. People are amazing.

तुम्हें वही करना चाहिए जिसमें तुम्हें मज़ा आए।

You must do what you enjoy.

वह ठीक उस समय खुद को उस पर पहले से ज़्यादा निर्भर पा रहा है जब वह उसके लिए पहले जितनी उपलब्ध नहीं रह गई है।

He has found himself more and more reliant on her at exactly the point that she has become less available to him.

अच्छे बनो। कुछ अच्छा करो।

Be good. Do something good.

उन लड़ाइयाँ को मत लड़ते रहो जो पहले ही हारी जा चुकी हैं।

Don’t keep fighting battles that are already lost.

तुम मुझसे प्यार क्यों नहीं कर सकती? तुम बस मुझसे बेइंतहा प्यार क्यों नहीं करतीं?

Why can’t you just love me? Why can’t you just be in love with me?

महत्त्वाकांक्षाओं के इस कब्रिस्तान में आपका स्वागत है।

Welcome to the graveyard of ambition.

अच्छे से पेश आना, ठीक है ना?" "मैं अच्छा हूँ, मैं हमेशा अच्छा रहता हूँ।" "लेकिन ज़रूरत से ज़्यादा अच्छे मत बनो। मेरा मतलब है, नेकी को कोई धर्म मत बना लो।

Be nice wont you?" "I am nice, I'm always nice." "But not too nice. I mean don't make a religion out of it, niceness.

उसने खुद से कहा, आने वाले समय में मैं और अधिक साहसी बनूँगी। भविष्य में, मैं हमेशा खुलकर, स्पष्टता और पूरी शिद्दत के साथ अपनी बात रखूँगी।

In the future, I'll be braver, she told herself. In the future, I will always speak my mind, eloquently, passionately.

पुरानी कैसेटों की तरह पत्र भी असल में अनकही भावनाओं को बयां करने का एक जरिया होते हैं, और वह साफ तौर पर इनमें जरूरत से ज्यादा वक्त और ऊर्जा लगा रही थी।

Letters, like compilation tapes, were really vehicles for unexpressed emotions and she was clearly putting far too much time and energy into them.

वह कभी किसी विवाद के दोनों पहलुओं को देखने से इनकार करने पर गर्व महसूस करती थी, लेकिन अब वह तेजी से इस बात को स्वीकार करने लगी है कि मामले उतने सीधे नहीं होते, बल्कि उसकी सोच से कहीं ज्यादा उलझे हुए और पेचीदा होते हैं।

She used to pride herself on her refusal to see two sides of an argument, but increasingly she accepts that issues are more ambiguous and complicated than she once thought.

यह मेरे बस की बात नहीं है। मैं इसके काबिल नहीं हूँ। मुझे लगता था कि मैं कर लूँगी, पर मैं नहीं कर सकती। मुझमें कुछ तो अधूरा है, और मैं यह नहीं कर सकती।

I am not up to this. I am not capable. I thought I would be, but I'm not. Some part of me is missing, and I cannot do this.

हम नई इराकी नौसेना में उसकी कार्यकुशलता और क्षमता को मजबूत करने में मदद कर रहे हैं

Were helping build capability and capacity in the new Iraqi Navy

किसी महिला को बच्चों से, या खासतौर पर बच्चों से जुड़ी बातों से बोरियत महसूस होना लोगों को अजीब लग सकता है। लोग सोचेंगे कि वह कड़वी, ईर्ष्यालु और अकेली है। लेकिन वह इस बात से भी ऊब चुकी है कि हर कोई उसे यह अहसास कराता है कि वह कितनी किस्मत वाली है—उसे भरपूर नींद मिलती है, पूरी आजादी और खाली वक्त मिलता है, जब चाहे डेट पर जा सकती है या पलक झपकते ही पेरिस रवाना हो सकती है। लोगों की ये बातें सांत्वना जैसी लगती हैं, और उसे इस पर गुस्सा आता है तथा खुद पर तरस खाए जाने जैसा महसूस होता है।

There's something unnatural about a woman finding babies or, more specifically, conversation about babies, boring. They'll think she's bitter, jealous, lonely. But she's also bored of everybody telling her how lucky she is, what with all that sleep and all that freedom and spare time, the ability to go on dates or head off to Paris at a moments notice. It sounds like they're consoling her, and she resents this and feels patronized by it.

लेकिन तुम्हें संगीत कैसे पसंद नहीं आ सकता? यह तो ऐसा ही है जैसे तुम्हें खाना पसंद न हो! या सेक्स पसंद न हो!

But how can you not like music? That's the same as not liking food! Or sex!

मैं उस चेहरे से प्यार करती हूँ, न कि अट्ठाیس, चौंतीस या तैंतालीस साल की उम्र वाले उस चेहरे से। मैं तो बस उस चेहरे से प्यार करती हूँ।

It's the face itself that I love, not that face at twenty-eight or thirty-four or forty-three. It's that face.

किसी भी रिश्ते की शुरुआत कई सारे 'पहलों' से होती है—पहली नजर, पहली बात, पहली हँसी, पहली बार का अहसास, पहली बार जिस्म का दिखना, वगैरह। जैसे-जैसे दिन साल में बदलते जाते हैं, ये साझा पड़ाव दूर होने लगते हैं और आम हो जाते हैं, यहाँ तक कि आखिरकार आपके पास नेशनल ट्रस्ट की किसी संपत्ति की पहली बार यात्रा करने जैसी मामूली चीजें ही बच जाती हैं।

The early days of any relationship are punctuated with a series of firsts - first sight, first words, first laugh, first kiss, first nudity, etc., with these shared landmarks becoming more widely spaced and innocuous as days turn to years, until eventually you're left with first visit to a National Trust property or some such.

पटकथा (स्क्रीनप्ले) असल में एक निर्देश पुस्तिका की तरह होती है, और इसे कई अलग-अलग तरीकों से समझा जा सकता है। कलाकारों का चुनाव, जगह का चयन, वेशभूषा और मेकअप, अभिनेताओं द्वारा संवाद बोलने का तरीका या किसी शब्द पर जोर देना, लेंस का चुनाव और दृश्यों के बदलने की गति—ये सब उस पटकथा के अनुवाद का ही हिस्सा हैं।

A screenplay is really an instruction manual, and it can be interpreted in any number of ways. The casting, the choice of location, the costumes and make-up, the actors' reading of a line or emphasis of a word, the choice of lens and the pace of the cutting - these are all part of the translation.

खैर, मुझे नहीं लगता कि हॉलीवुड कोई बुरा शब्द है, मुझे हॉलीवुड की बहुत सी फिल्में पसंद हैं।

Well, I don't think Hollywood's a dirty word at all, I love a lot of Hollywood films.

मैं वाकई बहुत खराब अभिनेता था। मैंने अपने बीस के दशक में सालों तक यह काम किया क्योंकि यह दोबारा यूनिवर्सिटी जाने जैसा था।

I really was a terrible actor. I did it for years in my twenties because it was like being at university again.

मुझे बिली वाइल्डर बहुत पसंद हैं, और उनके काम करने का तरीका भी कि कैसे उनकी फिल्में दिल को छू लेने वाली, बेहद भावुक और रोमांटिक हो सकती हैं, और साथ ही उनमें हमेशा एक हल्का सा व्यंग्यात्मक या कड़वा पहलू भी होता है, जो हर बात को एक नया मोड़ दे देता है।

I love Billy Wilder, and I love the way that his films can be very touching and very moving and very romantic, and at the same time there's always a little cynical undertone, there's always something that undercuts things.

मैं कभी इस बात की शिकायत नहीं करूँगा कि 'वन डे' को इतनी सफलता मिली, लेकिन इसने मुझे लंबे समय तक बहुत ज्यादा असहज और आत्म-सचेत कर दिया था।

I would never complain about One Day taking off but it made me painfully self-conscious for a long time.

जब तक मुझे याद है, मैं तब से एक जुनूनी पाठक रहा हूँ।

I've been a compulsive reader for as long as I can remember.

खैर, किताबों के लिए लोकप्रिय होना बहुत मुश्किल होता है। आप अपनी जिंदगी के कई साल ऐसी चीज को दे देते हैं जिसके सफल होने की संभावना कम ही होती है, इसलिए जब ऐसा होता है, तो यह थोड़ा अन्यायपूर्ण सा लगता है।

Well, it's so hard for books to take off. You give years of your life to something that probably won't happen, so when it does, it feels a little unjust.

एक उपन्यासकार के रूप में, आजीविका कमाने के लिए मैं बेहद भाग्यशाली हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि मैं रात के चार बजे जागकर चिंता नहीं करता।

As a novelist, I'm incredibly lucky to make a living, but that doesn't mean that I don't lie awake at four o'clock in the morning, worrying.

मैं चार्ल्स डिकेंस के उपन्यास 'ग्रेट एक्सपेक्टेशन्स' के पात्र पिप से खुद को जोड़ पाता था, खासकर जब मैं छोटा था; मुझमें भी वैसी ही भोंडापन और अनिश्चितता थी।

I identified with Pip from 'Great Expectations,' especially when I was younger; I had the same kind of gaucheness and uncertainty.

मैं तीन दिन घर से काम करता हूँ, और दो दिन ब्रिटिश लाइब्रेरी या लंदन लाइब्रेरी में बैठकर काम करता हूँ, सिर्फ घर से बाहर निकलने और बच्चों से छिपने के लिए।

I work three days at home, and two days in the British Library or the London Library, just to get out of the house and hide from the children.

जब मैं एक अभिनेता था, तब मैंने ऐसे कई आदमियों के साथ काम किया था जिन्हें कम उम्र में ही थोड़ी सफलता मिल गई थी, जो बहुत हैंडसम थे, जिन्होंने अचानक थोड़ा पैसा कमा लिया था और जिन्हें अच्छा समय बिताने में कोई झिझक महसूस नहीं होती थी—और उन्हें होनी भी नहीं चाहिए थी।

When I was an actor, I worked with lots of men who had a bit of success early on, who were very good looking, who suddenly made a bit of money and who felt no embarrassment - and nor should they have done - about having a good time.

19वीं सदी के साहित्य में अनाथों की कोई कमी नहीं है, लेकिन पूरे 'ग्रेट एक्सपेक्टेशन्स' में आपको एक भी ऐसा माता-पिता का रिश्ता नहीं मिलेगा जो खुशहाल, दोतरफा संवाद करने वाला और ठीक से काम करने वाला हो, यहाँ तक कि छोटे-मोटे पात्रों में भी ऐसा देखने को नहीं मिलता।

There's no shortage of orphans in 19th-century literature, but it's hard to find a single happy, communicative, functional parental relationship in the whole of 'Great Expectations,' even among the minor characters.

अगर मैं अपनी लिखावट में किसी एक चीज को बेहतर बनाना चाहता हूँ, तो वह संवाद (डायलॉग) लिखने के बजाय गद्य (प्रोस) लिखना है।

If there's anything I'm keen to get better at in my writing, then it's the writing of prose as opposed to the writing of dialogue.

जब आप कोई किताब पढ़ रहे होते हैं, तो आप हमेशा रुकने के लिए एक स्वाभाविक जगह तलाशते रहते हैं। फिल्म के मामले में, आप यह महसूस नहीं कर सकते कि वह पल भर के लिए रुकी है; उसमें हमेशा गति (मोमेंटम) बनाए रखने का दबाव रहता है।

When you're reading a book, you're always looking for the natural place to stop. With a movie, you can't really have that sense of it coming momentarily to a halt; there's pressure to keep the momentum up.

मैं एफ. स्कॉट फिट्जजेराल्ड की किताबें बहुत पढ़ता हूँ। मुझे 'टेंडर इज द नाइट' और उसमें रची गई अधूरे और त्रासद रोमांस की दुनिया बहुत पसंद है। वह बेहतरीन गद्य लेखकों में से एक थे, जिनकी शैली में अद्भुत स्पष्टता के साथ-साथ एक काव्यात्मक खूबी भी थी।

I read a lot of F. Scott Fitzgerald. I love 'Tender is the Night,' and its atmosphere of doomed romance. He was one of the greatest prose stylists, with a wonderfully clear but lyrical quality.

क्या तुम्हें उसकी याद आती है? 'कौन? एम्मा? बिल्कुल। हर दिन। वह मेरी सबसे अच्छी दोस्त थी।

Do you miss her?' 'Who? Emma? Of course. Every day. She was my best friend.

…उसे एक बार फिर यह अहसास हो रहा था कि पढ़ना और लिखना एक जैसी चीजें नहीं हैं—आप बस सब कुछ अपने अंदर सोख नहीं सकते और फिर उसे वैसे ही बाहर नहीं निचोड़ सकते।

…she was discovering once again that reading and writing were not the same — you couldn't just soak it up then squeeze it out again.

किशोरों की गहरी और सनसनीखेज कहानियों की भूख का अंदाजा लगाना मुश्किल है।

It's hard to overestimate the teenage appetite for high drama.

यह बात भले ही बहुत मूर्खतापूर्ण लगे, लेकिन जब मैं 1988 में एडिनबर्ग आया था, तब मैंने अपनी जिंदगी का लगभग पूरा समय ब्रिस्टल के दक्षिण में ही बिताया था, और मैं यह देखकर हैरान था कि एडिनबर्ग जैसा शहर असल में ब्रिटिश द्वीप समूह का हिस्सा है।

This might sound really foolish, but when I came to Edinburgh in 1988 I had spent nearly all my life living south of Bristol, and I was just amazed that a city like Edinburgh was actually in the British isles.

मैं जानता हूँ कि हर उस पाठक के मुकाबले जिसने पढ़ने की आदत छोड़ दी है या जिसे समय नहीं मिलता, ऐसे लोग भी हैं जिन्होंने कभी पढ़ने का आनंद नहीं लिया और जो साहित्य के महत्व पर सवाल उठाते हैं—चाहे वह मनोरंजन के रूप में हो या शिक्षा के रूप में—या जो यह मानते हैं कि किताबों से प्रेम करना, और खासकर उपन्यासों से प्रेम करना, केवल भावुकता या फालतू की बात है।

I know that for every reader who has lost the habit or can't find the time, there are people who've never enjoyed reading and question the value of literature, either as entertainment or education, or believe that a love of books, and of fiction in particular, is sentimental or frivolous.

मेरे बचपन का एक बड़ा हिस्सा स्थानीय पुस्तकालय में बीता, जहाँ मैं हफ्ते में तीन या चार बार जाता था। फोम के रबर वाले स्टूल पर किताबों के ढेर के बीच दुबक कर बच्चों की कहानियाँ, क्लासिक्स, कामोत्तेजक थ्रिलर, हॉरर और साइ-फाई, सिनेमा, ओरिगामी और प्राकृतिक इतिहास पर किताबें गटकता रहता था, यहाँ तक कि मेरे माता-पिता ने मुझे थोड़ा कम पढ़ने के लिए प्रोत्साहित करना शुरू कर दिया था।

For the best part of my childhood I visited the local library three or four times a week, hunching in the stacks on a foam rubber stool and devouring children's fiction, classics, salacious thrillers, horror and sci-fi, books about cinema and origami and natural history, to the point where my parents encouraged me to read a little less.

एलिस को इससे कोई फर्क नहीं पड़ रहा था क्योंकि वह भी हँस रही थी, होंठ काट रही थी, भोली-भाली आँखों से देख रही थी, और अपने ताजे धुले बालों को झटक रही थी। नॉर्टन ने भी अपने सुंदर, चमकदार बालों को पीछे झटका, और उसने जवाब में अपने बाल झटके, और उसने अपने, और यह सब किसी वाइल्डलाइफ डॉक्यूमेंट्री के किसी मिलन अनुष्ठान जैसा लग रहा था।

Alice doesn't seem to mind because she's laughing too, and biting her lip, all doe-eyed, and tossing her freshly washed hair, and Norton tosses his lovely, glossy hair back, and she tosses her hair in return, and he tosses his, and she tosses hers, and it;s like some mating ritual on a wildlife program.

और फिर उसने तेवर चढ़ाए, सिर हिलाया, और एक बार फिर अपनी बाहें उसके गले में डाल दीं, अपना चेहरा उसके कंधे पर गड़ा दिया, और गुस्से जैसी एक आवाज़ निकाली। 'क्या चल रहा है?' उसने पूछा। 'कुछ नहीं। अरे, कुछ नहीं। बस...' उसने ऊपर उसकी तरफ देखा। 'मुझे लगा था कि मैं आखिरकार तुमसे पीछा छुड़ा चुकी हूँ।' 'मुझे नहीं लगता कि तुम ऐसा कर पाओगी,' उसने कहा

And then she frowned, and shook her head, then put her arms around him once more, pressing her face into his shoulder, making a noise that sounded almost like rage. 'What's up?' he asked. 'Nothing. Oh, nothing. Just...' She looked up at him. 'I thought I'd finally got rid of you.' 'I don't think you can.' he said

'ये मैं हूँ।' उसने कागज़ का वह कीमती टुकड़ा उसकी तरफ बढ़ा दिया। 'मुझे फ़ोन करना या मैं तुम्हें करूँगा, पर हम दोनों में से कोई एक तो करेगा ही, है ना? मेरा मतलब है कि यह कोई मुकाबला नहीं है। अगर तुम पहले फ़ोन करती हो तो तुम हारती नहीं हो'

This is me.’" He handed her the precious scrap of paper. ‘Call me or I’ll call you, but one of us will call, yes? What I mean is it’s not a competition. You don’t lose if you phone first

तुम जानते हो मेरी समझ में क्या नहीं आता? इतने सारे लोग लगातार तुमसे कहते रहते हो कि तुम कितने बेहतरीन हो, समझदार, मज़ेदार, प्रतिभावान और जाने क्या-क्या, मेरा मतलब है अंतहीन रूप से, मैं खुद सालों से तुमसे यह कह रहा हूँ। तो फिर तुम इस पर यकीन क्यों नहीं करते? तुम्हें क्यों लगता है कि लोग ऐसी बातें कहते हैं, एम? क्या तुम्हें लगता है कि यह कोई साजिश है, लोग चुपचाप मिलकर तुम्हारे बारे में अच्छी बातें करने की योजना बना रहे हैं?

You know what i can't understand? You have all these people telling you all the time how great you are, smart and funny and talented and all that, i mean endlessly, i've been telling you for years. So why don't you believe it? why do you think people say that stuff, Em? Do you think it's a conspiracy, people secretly ganging up to be nice about you?

मुझे भले ही पुरानी यादों में खोने वाला समझो, पर इस दुनिया में तुम्हारे अलावा ऐसा कोई नहीं है जिसे मैं दस्त (ड्यूप्रिसी) से पीड़ित होते देखना चाहूँ

Call me sentimental, but there's no-one in the world that I'd like to see get dysentery more than you

...एम्मा मोर्ले भी कोई ऐसी आदर्श मूर्ति नहीं थी: आडंबरपूर्ण, चिड़चिड़ी, आलसी, भाषणबाज़, हर बात में नुक्ताचीनी करने वाली। खुद पर तरस खाने वाली, खुद को ही सही मानने वाली, खुद को बहुत तोप समझने वाली; आत्मविश्वास को छोड़कर बाकी सब था उसमें—वही खूबी जिसकी उसे हमेशा सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।

...Emma Morley wasn't such a paragon either: pretentious, petulant, lazy, speechifying, judgmental. Self-pitying, self righteous, self-important, all the selfs except self-confident, the quality that she had always needed the most.

उनकी दोस्ती मुरझाए हुए फूलों के उस गुलदस्ते जैसी थी जिसे वह बार-बार पानी डालकर तरोताज़ा रखने की ज़िद करती रही थी। इसके बजाय उसे मुरझाने क्यों नहीं दिया?

Their friendship was like a wilted bunch of flowers that she insisted on topping up with water. Why not let it die instead?

तो—आखिर तुम्हारे साथ क्या हुआ?' 'ज़ंदगी। ज़िंदगी बीत गई।

So - whatever happened to you?' 'Life. Life happened.

वह हँसा-हँसाकर मेरा बुरा हाल किए दे रहा है, उसने सोचा। मैं चाहूँ तो उस पर ताने कस सकती हूँ, उस पर ब्रेड का रोल फेंक सकती हूँ, लेकिन वह तो वे सब खा चुका है। उसने वहाँ मौजूद दूसरे खाने वालों पर एक नज़र डाली, जो सब अपने-अपने रंग में डूबे हुए थे, और सोचने लगी—क्या यही सब कुछ है? रोमानी प्यार, क्या बस इतनी सी चीज़ है—कोई टैलेंट शो? खाना खाओ, बिस्तर पर जाओ, मुझसे प्यार करो और मैं तुम्हें ऐसे ही शानदार चुटकुलों और हरकतों का सालों-साल का कोटा देने का वादा करता हूँ?

He's laughing me into a stupor, she thought. I could heckle, I suppose, I could throw a bread roll at him, but he's eaten them all. She glanced at the other diners, all of them going into their act, and thought is this what it all boils down to? Romantic love, is this all it is, a talent show? Eat a meal, go to bed, fall in love with me and I promise you years and years of top notch material like this?

बेशक तुम्हें वही पढ़ना चाहिए जो तुम पढ़ना चाहती हो। साहित्य की लिखित सराहना और समझ, या किसी भी तरह का कलात्मक प्रयास, एक सभ्य समाज के लिए बेहद ज़रूरी है। तुम्हें क्यों लगता है कि फासीवादी सबसे पहले किताबों को ही आग लगाते हैं?

Of course you should study whatever you want. The written appreciation and understanding of literature, or any kind of artistic endeavour, is absolutely central to a decent society. Why d'you think books are the first things that the fascists burn?

वह अनुभव कैसा होता होगा? बिना एक भी शब्द कहे ही सराहा जाना, दिन में दो-तीन सौ बार ऐसे लोगों द्वारा चाहा जाना जिन्हें इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि आप असल में कैसे हैं?

What must that be like? To be admired before you’ve even said a word, to be desired two or three hundred times a day by people who have absolutely no idea what you’re like?

कड़वा सच तो यह है कि मैं डिकेंस, डोनी, कीट्स, इलियट, फोर्स्टर, कॉनराड, फिट्जगेराल्ड, काफ्का, वाइल्ड, ओरवेल, वॉ, मार्वेल, ग्रीन, स्टर्न, शेक्सपियर, वेबस्टर, स्विफ्ट, येट्स, जॉयस और हार्डी से बहुत, बहुत ज़्यादा प्यार करता हूँ। बस दिक्कत यह है कि वे मुझसे प्यार नहीं करते।

The sad fact is that I love Dickens and Donne and Keats and Eliot and Forster and Conrad and Fitzgerald and Kafka and Wilde and Orwell and Waugh and Marvell and Greene and Sterne and Shakespeare and Webster and Swift and Yeats and Joyce and Hardy, really, really love them. It’s just that they don’t love me back.

डेक्सटर, मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ। बहुत ज़्यादा, और शायद हमेशा करती रहूँगी। बस अब तुम मुझे पसंद नहीं हो। मुझे माफ़ करना।

Dexter, I love you so much. So, so much, and I probably always will. I just don't like you anymore. I'm sorry.

मुझे लगता है कि सबसे ज़रूरी बात यह है कि ज़िंदगी में कुछ ऐसा किया जाए जिससे कोई फ़र्क पड़े।

I suppose the important thing is to make some sort of difference.

उसने अपना एक हाथ हल्के से उसकी गर्दन के पीछे रखा और साथ ही उसने अपना एक हाथ हल्के से उसकी कमर पर रखा, और उन्होंने गर्मियों की हल्की रोशनी में घर लौटने की जल्दी में आस-पास भागते लोगों के बीच सड़क पर एक-दूसरे को चूमा, और वह उन दोनों के जीवन का सबसे मीठा चुंबन था जिसे वे कभी जान पाते। यहीं से सब कुछ शुरू होता है। सब कुछ यहीं से शुरू होता है, आज से। और फिर सब खत्म हो गया।

He put one hand lightly on the back of her neck and simultaneously she placed one hand lightly on his hip, and they kissed in the street as all around them people hurried home in the summer light, and it was the sweetest kiss that either of them would ever know. This is where it all begins. Everything starts here, today. And then it was over.

...और आप जवाब में मुस्कुरा देते हैं और यह सोचने से बचने की कोशिश करते हैं कि आपके पास एक-दूसरे से कहने के लिए कुछ भी नहीं है, बिल्कुल कुछ भी नहीं।

…and you smile back and try not to think about the fact that you have nothing, absolutely nothing, to say to each other.

वह सोचती है कि मुझे अपना सबसे अच्छा दोस्त वापस चाहिए, क्योंकि उसके बिना कुछ भी अच्छा नहीं लगता और कुछ भी सही नहीं लगता।

I want my best friend back, she thinks, because without him nothing is good and nothing is right.

कल्पना कीजिए कि आप पूरी रात इसलिए जाग रहे हैं क्योंकि आपको भविष्य की कोई चिंता नहीं है, बल्कि इसलिए क्योंकि इसमें मज़ा आ रहा है!

Imagine staying awake all night not because you're worried about the future but because it's FUN

सच तो यह है कि मैं अपनी पत्नी से हद दर्जे से भी ज़्यादा प्यार करता था, जिसे बयां करना मेरे लिए नामुमकिन था, और इसलिए मैं ऐसा बहुत कम ही कर पाता था।

The fact was I loved my wife to a degree that I found impossible to express, and so rarely did.

सही उम्र में पढ़ी गई किताब ज़िंदगी भर आपके साथ रहती है।

Read a book at the right age and it will stay with you for life.

मुझे लगता है कि शायद मैं काफी भावुक किस्म का इंसान हूँ; मुझे बड़ी भावनात्मक कहानियाँ पसंद हैं, चीज़ों से मेरा दिल पसीज जाता है, लेकिन मुझे अपनी इस भावुकता पर बहुत शर्म आती है। मुझे घिसी-पिटी और सतही बातों से बड़ी झेंप महसूस होती है।

I think probably I'm quite sentimental; I like big emotional stories, I like being moved by things, but I think I'm very embarrassed by sentiment. I'm very embarrassed by corniness.

डेविड होल्डवे मेरा स्टेज नेम था। नब्बे के दशक में मैं करीब आठ साल तक एक अभिनेता रहा था। मुझे अपना नाम बदलना पड़ा क्योंकि एक और डेविड निकोलस थे, और मुझे लगा कि अगर मैं अपनी माँ के नाम पर अपना नाम रख लूँ, तो उन्हें बहुत अच्छा लगेगा।

David Holdaway was my stage name. I was an actor for about eight years in the '90s. I had to change my name because there was another David Nicholls, and I thought if I changed it to my mother's name, she'd be touched.