David Sedaris Quotes

मुझे बस सोफे पर लेटकर कोई मैगज़ीन पढ़ना अच्छा लगता है।

I just enjoy lying on the couch and reading a magazine.

भगवान के प्रति गहरी निष्ठा और मार्शमैलो के प्रति किसी गलत दिशा में भटके हुए उत्साह के बीच कोई गहरा संबंध नज़र आता था।

There seemed to be some correlation between devotion to God and a misguided zeal for marshmallows.

करीब से देखने पर यह शहर सीढ़ियों का एक ऐसा दमनकारी सिलसिला बन जाता है जो दम घोट देता है, लेकिन दूर से यह धन और सत्ता की ऐसी शानदार कल्पनाओं को जन्म देता है कि हमारे कम्युनिस्ट भी कुछ समय के लिए अवाक रह जाते हैं।

Up close the city constitutes an oppressive series of staircases, but from a distance it inspires fantasies of wealth and power so profound that even our communists are temporarily rendered speechless.

मेरी पहली रचना शिकागो के 'स्कूल ऑफ द आर्ट इंस्टीट्यूट' के अखबार में छपी थी, जहाँ मैं एक छात्र था। आज जब मैं उस कहानी को पढ़ता हूँ तो मैं झेंप जाता हूँ, लेकिन तब मैंने उसे एक अजीब सी तस्वीर के साथ छापा था जिसे मैंने कबाड़ की एक दुकान से ढूंढा था, और कम से कम आज भी मुझे वह तस्वीर पसंद है। स्कूल के अखबार में मेरी कुछ रचनाएँ छपीं, और फिर मेरा काम एक छोटी सी साहित्यिक पत्रिका में छप गया। मुझे उम्मीद थी कि एक दिन मेरी रचना 'द न्यू यॉर्कर' में छपेगी, लेकिन मैंने कभी खुद को इस बात पर पूरा यकीन नहीं करने दिया। छपना उन चीज़ों में से एक है जो उतनी ही खुशी देती है जितनी आपने उम्मीद की होती है।

I was first published in the newspaper put out by School of The Art Institute of Chicago, where I was a student. I wince to read that story nowadays, but I published it with an odd photo I'd found in a junk shop, and at least I still like the picture. I had a few things in the school paper, and then I got published in a small literary magazine. I hoped I would one day get published in The New Yorker, but I never allowed myself to actually believe it. Getting published is one of those things that feels just as good as you'd hoped it would.

मुझे लगता है कि अगर आप हास्य लिखते हैं, तो लोग आपको... मतलब... आपको उतनी अहमियत नहीं देते। वे अक्सर यह मान लेते हैं कि आप बस अपनी कहानियाँ किसी टेप रिकॉर्डर में बोल देते हैं। और मैं इससे बहुत ज़्यादा आहत महसूस नहीं करती, क्योंकि मुझे लगता है कि इसका मतलब सिर्फ इतना है कि यह काम आसान लगता है।

I think if you write humor, then people don't - you know - they don't give you that much credit. They tend to think you just dictate your stories into a tape recorder. And I'm not necessarily insulted by that, because I think that just means that it looks easy.

मैंने कभी फेसबुक का इस्तेमाल नहीं किया है और मुझे पक्का यकीन नहीं है कि मैं इसे समझ पाई हूँ। यही बात ट्विटर पर भी लागू होती है। मेरा कोई परिचित मेरे नाम से ट्वीट भेजता है और मेरे होने का दिखावा करता है, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्यों।

I've never gone on Facebook and am not sure I understand it. The same goes for Twitter. I have someone sending tweets and pretending to be me, but I don't know why.

पॉल रुडनिक सच्चाई (और प्यार और बेहतरीन चुटीले हास्य) के एक ऐसे झंडाबरदार हैं जिन्हें नजरअंदाज करना हमारे लिए खतरे से खाली नहीं होगा।

Paul Rudnick is a champion of truth (and love and great wicked humor) whom we ignore at our peril.

मुझे इंटरनेट द्वारा बनाई गई यह रास्ता-सीखने की प्रक्रिया बहुत पसंद है। उदाहरण के लिए, मैं डग्लस सिरक की कोई फिल्म देख रहा था, और मैंने गौर किया कि रॉक हडसन बाकी सब से काफी लंबे थे, तो मैंने टाइप किया "रॉक हडसन कितने लंबे थे" और फिर मैंने देखा "यीशु कितने लंबे थे", और मैंने सोचा, "चलो ठीक है," और आधे घंटे बाद आप किसी ऐसी जगह पहुँच जाते हैं जिसकी आपको उम्मीद ही नहीं थी। किताबों के साथ ऐसा नहीं होता, है ना? भले ही आपके पास विश्वकोश (एनसाइक्लोपीडिया) हो, पर खोज का यह सिलसिला इतना पागलपन भरा नहीं होता। मुझे इसका यही पहलू पसंद है।

I like the trail that the Internet created. For example, I was watching one of those Douglas Sirk movies, and I noticed that Rock Hudson towered over everyone, and I typed in "How tall was" and I saw "How tall was Jesus," and I'm like, "Sure," and half an hour later you're somewhere you didn't expect to be. It doesn't work that same way in books, does it? Even if you have an encyclopedia, the trail isn't that crazy. I like that aspect of it.

मेरा परिवार वास्तव में किसी और के परिवार से अलग नहीं है। खैर, शायद वे थोड़े ज़्यादा मनोरंजक ज़रूर हैं।

My family isn't really all that different from anyone else's. Well, maybe they're a bit more entertaining.

इसमें सालों लग सकते हैं। पहले ड्राफ्ट में, मैं बस सब कुछ लिख देता हूँ। दूसरा ड्राफ्ट मेरे लिए बहुत निराशाजनक हो जाता है, क्योंकि मुझे एहसास होता है कि मैं इस भ्रम में था कि मैंने कहानी लिख ली है। मैंने ऐसा नहीं किया था—मैंने बस काफ़ी देर तक टाइप किया था। इसलिए फिर मुझे उन पच्चीस या इतने ही पन्नों में से एक कहानी तराश कर निकालनी पड़ती है। वह उसमें कहीं न कहीं छिपी होती है—बस मुझे उसे ढूँढना होता है। फिर मैं तीसरा, चौथा और पाँचवा ड्राफ्ट लिखता हूँ, और इसी तरह आगे बढ़ता जाता हूँ।

It can take years. With the first draft, I just write everything. With the second draft, it becomes so depressing for me, because I realize that I was fooled into thinking I'd written the story. I hadn't-I had just typed for a long time. So then I have to carve out a story from the 25 or so pages. It's in there somewhere-but I have to find it. I'll then write a third, fourth, and fifth draft, and so on.

लोग अक्सर पेरिस के रहने वालों से डरते हैं, लेकिन पेरिस में किसी अमेरिकी को जितना सख्त आलोचक एक अन्य अमेरिकी से मिल सकता है, उतना किसी और से नहीं।

People are often frightened of Parisians, but an American in Paris will find no harsher critic than another American.

उस कोरिया आपने सिर हिलाया, वैसे ही जैसे कोई विदेशी तब हिलाता है जब वह समझ जाता है कि सामने वाले ने अपनी बात पूरी कर ली है।

The Korean man nodded, the way you do when you’re a foreigner and understand that someone has finished a sentence.

और जब ह्यू मुझ पर कुछ ज़्यादा ही गांधीवादी बनने की कोशिश करते, तो मैं उन्हें याद दिलाता कि ये तो बस कीट-पतंगे हैं—बीमारी फैलाने वाले जीव जो मरे हुए जीवों को नोचकर खाते हैं और फिर हमारे घरों के अंदर आकर हमारे चांदी के बर्तनों पर नाचते हैं।

And when Hugh would grow progressively Gandhi on me, I'd remind him that these were pests---disease carriers who feasted upon the dead and then came indoors to dance upon our silverware.

मैंने किसी गुप्त कोड की तलाश में महीनों बिता दिए, तब जाकर मुझे समझ आया कि इसका सामान्य ज्ञान से कोई लेना-देता नहीं है। हिस्टीरिया, मानसिक रोग, प्रताड़ना, डिप्रेशन: मुझे बताया गया कि अगर कुछ भी अप्रिय है तो वह शायद स्त्री-लिंग का होगा। इस बात ने मेरा हौसला बढ़ایا, लेकिन 'मर्डर' (हत्या), 'टूथऐक' (दाँत दर्द), और 'रोलरब्लेड' जैसे पुल्लिंग शब्दों ने इस सिद्धांत की धज्जियाँ उड़ा दीं। मुझे शब्द सीखने में कोई दिक्कत नहीं होती, दिक्कत तो लिंगों के साथ है जो मुझे उलझा देते हैं और दिमाग में टिकते ही नहीं हैं।

I spent months searching for some secret code before I realized that common sense has nothing to do with it. Hysteria, psychosis, torture, depression: I was told that if something is unpleasant it's probably feminine. This encouraged me, but the theory was blown by such masculine nouns as murder, toothache, and rollerblade. I have no problem learning the words themselves, it's the sexes that trip me up and refuse to stick.

मेरे दोस्त, तुम्हारे जैसी स्टफिंग (भरावन) कोई नहीं परोस सकता।

Nobody pours stuffing like you do, my friend.

मैंने अपनी मूर्खता की कीमत चुका दी थी और, इसके इनाम के तौर पर, मुझे घोंसला बनाने वाले के परफॉर्मेंस आर्ट में हिस्सा लेने के लिए कहा गया। स्क्रिप्ट शानदार थी। मैंने पूछा, "जब मैं यहाँ ममीयाऊँगा, तो क्या आप चाहते हैं कि मैं बस ममीयाऊँ या खुलकर 'ममीयाऊँ-ममीयाऊँ' करूँ?" "मुझे लगता है कि 'ममीयाऊँ-ममीयाऊँ' करना सही रहेगा, लेकिन अगर माँ/संहारकर्ता कॉन्सर्टिना वायर (कंटीले तारों) के जन्म-काल से रेंगते हुए आ रही हैं, तो मैं लाइमलाइट नहीं चुराना चाहता, क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?"

I had paid for my folly and, as a reward, was invited to take part in the nest builder’s performance piece. The script was great. ‘When I bleat here, do you want me to just bleat or to really let go and “bleat, bleat”?’ I asked. ‘I feel like “bleat, bleating,” but if Mother/Destroyer is going to be crawling through the birth canal of concertina wire, I don’t want to steal focus, you know what I mean?

मैं कोई रिपोर्टर नहीं हूँ लेकिन 'न्यू यॉर्कर' हर किसी के साथ ऐसे पेश आता है जैसे वह कोई रिपोर्टर हो।

I'm not a reporter but the 'New Yorker' treats everyone like a reporter.

आक्रामक रूप से धूम्रपान न करने वालों के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि वे महसूस करते हैं कि वे आपको धूम्रपान न करने देकर आप पर कोई एहसान कर रहे हैं। वे ऐसा सोचते हैं कि एक दिन आप पीछे मुड़कर देखेंगे और उन कीमती पंद्रह सेकंड के लिए उनका शुक्रिया अदा करेंगे जो उन्होंने आपकी ज़िंदगी में जोड़े हैं। वे यह नहीं समझते कि वे महज़ पंद्रह सेकंड और हैं जिन्हें आप उनसे नफरत करने और बदला लेने की योजना बनाने में बिता सकते हैं।

The trouble with aggressive nonsmokers is that they feel they are doing you a favor by not allowing you to smoke. They seem to think that one day you'll look back and thank them for those precious fifteen seconds they just added to your life. What they don't understand is that those are just fifteen more seconds you can spend hating their guts and plotting revenge.

मैं 50 श्रोताओं से बढ़कर 50 करोड़ श्रोताओं तक पहुँच गया।

I went from having 50 listeners to 50 million listeners.

वे मेरी कल्पना वाले फ्रांसीसी लोगों से बिल्कुल अलग थे। अगर कुछ था, तो यह कि वे बहुत ज़्यादा दयालु, बहुत ज़्यादा उदार और प्लंबिंग (नलसाजी) तथा बिजली के कामों के मामले में बहुत ज़्यादा जानकार थे।

They were nothing like the French people I had imagined. If anything, they were too kind, too generous and too knowledgable in the fields of plumbing and electricity.

नाटकों का चस्का सबसे ज़्यादा यहूदियों, समलैंगिकों और उन मोटी महिलाओं को लगता है जो अपने बालों को आगे से माथे पर काटती हैं (बैंग्स रखती हैं)। ये ऐसे लोग होते हैं जो किसी न किसी वजह से, बहुत ज़्यादा ध्यान आकर्षित करना चाहते हैं।

The drama bug strikes hardest with Jews, homosexuals and plump women who wear their hair in bangs. These are people who, for one reason or another, desperately crave attention

मैंने उसे सुधारने की कोशिश की थी, लेकिन आप किसी ऐसे व्यक्ति के लिए ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते जो यह सोचता हो कि ऑशविट्ज़ किसी बीयर का ब्रांड है।

I'd tried to straighten him out, but there's only so much you can do for a person who thinks Auschwitz is a brand of beer.

मैंने 1978 या '79 में कभी डायरी टाइप करना शुरू किया था, लेकिन फिर कंप्यूटर ने इसे काफी बदल दिया। क्योंकि कंप्यूटर के साथ अगर आप लिख रहे हैं और आपको एहसास होता है कि आपकी लगातार तीन पंक्तियों की शुरुआत "वह" शब्द से हो रही है, तो आप उसे तुरंत ठीक कर सकते हैं, जबकि टाइपराइटर पर आप सोचते, "खैर, मैं पूरा पन्ना नहीं बदलने वाला। यह मेरी डायरी है।" तो इससे काफ़ी फर्क पड़ा।

I started typing diary in, I don't know, 1978 or '79, but then the computer changed that a lot. Because with the computer if you were writing and you realized you had three sentences in a row that started with the word "he," you could fix that right up, whereas on a typewriter you'd think, "Well, I'm not going to change the whole page. It's my diary." So that made a difference.

यह सब कुछ बहुत ज़्यादा देख लेने और उस भयानक सच को समझ लेने का परिणाम था: कोई भी सुरक्षित नहीं है। दुनिया को संभाला नहीं जा सकता।

This was the consequence of seeing too much and understanding the horrible truth: No one is safe. The world is not manageable.

टॉप 40 रेडियो सुनने के इतिहास ने मेरे मन में प्यार की एक बेहद बेतुकी और घिसी-पिटी धारणा भर दी थी। मैंने खुद कभी इस भावना को महसूस नहीं किया था, लेकिन इतना जानता था कि इसका मतलब होता है कभी भी सॉरी न कहना पड़ना। यह एक बहुत ही खूबसूरत चीज़ थी। प्यार एक गुलाब भी था और एक हथौड़ा भी। अंधा और सब कुछ देखने वाला दोनों, यही वह ताकत थी जो दुनिया को चलाती रही।

A history of listening to Top 40 radio had left me with a ridiculous and clichéd notion of love. I had never entertained the feeling myself but knew that it meant never having to say you're sorry. It was a many-splendored thing. Love was a rose and a hammer. Both blind and all-seeing, it made the world go round.

मुझे यह बिल्कुल सही नहीं लगा कि जॉन स्टीवर्ट की रैली को उस तरह का ध्यान नहीं मिला जैसा ग्लेन बेक की रैली को मिला था। बेक की रैली को देश का तापमान जाँचने वाला क्यों माना गया, और जॉन स्टीवर्ट को सिर्फ एक व्यंग्यकार कहकर क्यों खारिज कर दिया गया?

It didn't seem fair to me that Jon Stewart's rally didn't get the same kind of attention that Glenn Beck's did. Why was Beck's seen as checking the thermometer of the country, and Jon Stewart just dismissed as a satirist?

... [मुझे] याद है कि मैंने सोचा था कि कंप्यूटर इससे ज़्यादा कभी आगे नहीं बढ़ेगा। मुझे भले ही नासमझ कहें, लेकिन ऐसा लगता है कि मैंने उस सार्वभौमिक इच्छा को कम आंक लिया था जिसके तहत लोग कठोर प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठकर तब तक स्क्रीन को घूरना चाहते हैं जब तक कि उनकी आँखें तिरछी न हो जाएँ।

... [I] recall thinking that the computer would never advance much further than this. Call me naïve, but I seemed to have underestimated the universal desire to sit in a hard plastic chair and stare at a screen until your eyes cross.

ज़्यादातर फ़िल्में, जब मैं उन्हें देख रहा होता हूँ तो मैं उन्हें भूल जाता हूँ। मैं रोज़ जाता हूँ। लेकिन मैंने कभी भी किसी भी तरह से इसमें शामिल होने के बारे में नहीं सोचा। यह तो ऐसा है जैसे पूरे दिन घर पर रहना। यह कभी मेरा लक्ष्य नहीं रहा था।

Most movies, I forget about them while I'm watching them. I go every single day. But I've never thought about participating in any way. It's like being at home all day. It was never a goal to me.

मैंने पुरानी दोस्ती बनाए रखी है, जैसे कि उन लोगों के साथ जिन्हें मैं उन्नीस सौ सत्तर के दशक से जानता था, लेकिन नए लोगों से मिलने का हुनर अब मुझमें नहीं रहा। इसका बहुत कुछ संबंध मेरे लिखने के शेड्यूल से है। मैं परेशान नहीं होना चाहता, और परेशान होने की यह इच्छा, मुझे लगता है, एक अच्छा दोस्त होने का हिस्सा है।

I've maintained old friendships, like with people I knew in the nineteen-seventies, but have lost the knack for meeting new people. This has a lot to do with my writing schedule. I don't want to be disturbed, and the willingness to be disturbed is, I think, part of being a good friend.

कोई कारण है कि लोक-लेखक (फ़ोक राइटर) जैसी कोई चीज़ नहीं होती। लेकिन एक लेखक बनने के लिए आपको यह सीखना होगा कि पाठक को कैसे मंत्रमुग्ध किया जाए ताकि वे पन्ना पलटने पर मजबूर हो जाएँ। और यह सीखने के लिए, आपको पढ़ना होगा।

There is a reason there is no such thing as a folk writer. But to be a writer you have learn what it takes to captivate a reader in order to make them turn the page. And in order to learn that, you have to read.

आपको पाठक को पन्ना पलटने की कोई वजह देनी होगी। डायरी में, आप बस खुद होते हैं। आप मनोरंजन करने की कोशिश नहीं कर रहे होते। आप किसी को भी पन्ना पलटने के लिए मजबूर करने की कोशिश नहीं कर रहे होते। मेरी डायरी के डेढ़ सौ से ज़्यादा वॉल्यूम (खंड) हैं और मैं आपको गारंटी देता हूँ कि अगर आप उन्हें पढ़ेंगे, तो आप बीच में ही रुक जाएंगे और कभी वापस नहीं आएंगे।

You need to give the reader a reason to turn the page. In a diary, you are just yourself. You aren't trying to entertain. You aren't trying to get anyone to turn the page. I have over one hundred and fifty six volumes of my diary and I guarantee you that if you read them, you'd stop and never come back.

मुकदमे के बाद, मैंने देखा कि कैसे एक अन्य महिला पैथोलॉजिस्ट ने रेगिस्तान में मिली रीढ़ की हड्डी से कीड़े (मैगॉट्स) निकाले। वहाँ एक सड़ा हुआ सिर भी था, और काम से जाने से पहले उसकी योजना इसे उबालने और खोपड़ी पर चोट के निशानों का अध्ययन करने की थी। मुझे यह जानकारी मुख्य चिकित्सा परीक्षक तक पहुँचाने के लिए कहा गया था, और पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे शायद अपने शब्दों का चुनाव और सावधानी से करना चाहिए था। मैंने उससे कहा, "केतली में आग लगाओ। शाम पाँच बजे पुरानी शैली में खोपड़ी उबाली जाएगी।"

After the trial, I watched as another female pathologist collected maggots from a spinal column found in the desert. There was a decomposed head, too, and before leaving work she planned to simmer it and study the exposed cranium for contusions. I was asked to pass this information along to the chief medical examiner, and, looking back, I perhaps should have chosen my words more carefully. 'Fire up the kettle,' I told him. 'Ol'-fashioned skull boil at five p.m.

ज़्यादातर लोग, या कम से कम वे लोग जिनसे मेरा पाला पड़ा है, चाहते हैं कि उनके बारे में लिखा जाए।

Most people, or at least most of the people that I've come into contact with, would like to be written about.

कॉलेज की लेखन की ऐसी कई पाठ्यपुस्तकें हैं जिनमें निबंध और लघु कथाएँ शामिल होती हैं, और कहानी या निबंध को पढ़ने के बाद, ऐसे सवाल होते हैं जैसे "क्या आपके परिवार में किसी पैडफ़ाइल (बाल-यौन-पिपासु) के साथ कोई अनुभव रहा है?" या "आपने आखिरी बार अपनी माँ को कब नशे में देखा था?" और वे कहानियाँ उभाड़ने में वाकई बहुत अच्छी होती हैं। आप सवाल का जवाब देते हैं, और कभी-कभी वह एक कहानी का रूप ले सकता है।

There are a lot of college writing textbooks that will include essays and short stories, and after reading the story or essay, there will be questions such as "Have YOU Had any experience with a pedophile in YOUR family?" or "When was the last time you saw YOUR mother drunk?" and they're just really good at prompting stories. You answer the question, and sometimes that can spring into a story.

मुझे लगता है कि मेरा गुप्त आनंद 'हैरी पॉटर' किताबों के ब्रिटिश ऑडियो संस्करण सुनना होगा।

I guess my guilty pleasure would be listening to the British audio versions of the 'Harry Potter' books.

दूसरे जिसे अंधकारमय और निराशाजनक कहते हैं, उसे मैं मज़ेदार कहता हूँ।

What other people call dark and despairing, I call funny.

जो कोई भी थोड़ी सी भी टीवी देखता है वह इस दृश्य से अच्छी तरह वाकिफ है: एक एजेंट किसी साधारण दिखने वाले घर या दफ़्तर का दरवाज़ा खटखटाता है। दरवाज़ा खुलता है, और कुंडी पकड़े हुए व्यक्ति से अपनी पहचान बताने को कहा जाता है। इसके बाद एजेंट कहता है, "मैं आपसे मेरे साथ चलने के लिए कह रहा हूँ।"

Anyone who watches even the slightest amount of TV is familiar with the scene: An agent knocks on the door of some seemingly ordinary home or office. The door opens, and the person holding the knob is asked to identify himself. The agent then says, "I'm going to ask you to come with me.

अमेरिका में अगर आपके पड़ोसी के पास रॉल्स-रॉयस है, तो आप भी वैसी ही गाड़ी चाहते हैं। लेकिन इंग्लैंड में अगर आपके पड़ोसी के पास रॉल्स-रॉयस है, तो आप चाहते हैं कि वह किसी भीषण दुर्घटना में मारा जाए। यह किसी और का कहा हुआ है, लेकिन अमेरिकी आशावाद में कुछ तो बात है, वह अहसास कि अगर आप अमेरिका में कम से कम मध्यम वर्ग से हैं तो आप कुछ भी कर सकते हैं। अगर मैं लिखने का करियर बना सकता हूँ, तो कोई भी बना सकता हूँ। मुझमें कुछ भी खास नहीं है।

In America, if your next-door neighbor has a Rolls-Royce, you want one too. But in England, if your neighbor has a Rolls-Royce, you want him to die in a fiery accident. That's a quote from someone else, but there's something about American optimism, that feeling you can do anything if you're at least middle class in America. If I can have a writing career, anyone can. There's nothing special about me.

मैं कभी-कभी अपने आईपैड पर किताबें पढ़ता हूँ।

I sometimes read books on my iPad.

मैं पिछले 27 सालों से डायरी लिख रहा हूँ।

I've been keeping diaries for 27 years.

जब मैं साइकिल चला रहा होता हूँ तो बस वही पुराने दृश्य बार-बार अपने दिमाग में दोहराता रहता हूँ, जैसे कि हाई स्कूल के बाद से मेरे जीवन में कोई नया मानसिक रोमांच आया ही नहीं हो। इसीलिए मुझे ऑडियोबुक्स (बोलती किताबें) पसंद हैं, ताकि मेरा मन इधर-उधर न भटके।

If I'm riding my bike I just replay the same scenarios over and over in my head, like I haven't had a new mental adventure since high school. So that's what I like about books on tape, so my mind can't wander anywhere.

लेकिन मैं एक व्यंग्यकार हूँ। मैं कोई रिपोर्टर नहीं हूँ, और मैंने कभी रिपोर्टर होने का नाटक भी नहीं किया।

But I'm a humorist. I'm not a reporter, I never pretended to be a reporter.

मुझे ऑडियोबुक्स पसंद हैं और मैं लगभग कुछ भी सुन लेता हूँ।

I like books on tape, and will listen to just about anything.

मैं बुक साइनिंग के दौरान लोगों से मिलता हूँ। एक बार लगातार साइन करने का मेरा रिकॉर्ड साढ़े दस घंटे का है।

I meet people at book signings. My record now, for signing, is ten and a half hours in one sitting.

कभी-कभी मैं खुद से कहता हूँ, 'ओह, काश मैं टोनी अवॉर्ड जीत पाता', हालांकि मुझे इसकी बहुत ज्यादा परवाह नहीं है।

Sometimes I say to myself, 'Oh, I wish I could win a Tony Award', although I'm not that bothered.

जब मैं 'ग्ली' देखता हूँ तो मैं लगातार रोता रहता हूँ क्योंकि मुझे समझ नहीं आता कि यह व्यंग्य है या मेलोड्रामा, और इससे मुझे ऐसा महसूस होता है कि इसकी पटकथा को अपनी सीमाओं का अहसास है, और इसी वजह से रोना ठीक लगता है।

I cry all the time when I watch 'Glee' because I don't know if it's satire or melodrama and that makes me feel like the writing is aware of itself, and that makes it OK to cry.

एक व्यस्त दिन में बाइस हज़ार लोग सांता से मिलने आते हैं, और मुझे बताया गया था कि कठिनाइयों और परेशानियों के बीच भी हमेशा प्रसन्न रहना ही एक बौने (एल्फ) की नियति है। मैंने इसे हमेशा याद रखने का वादा किया।

On a busy day twenty-two thousand people come to visit Santa, and I was told that it is an elf's lot to remain merry in the face of torment and adversity. I promised to keep that in mind.

हर महफ़िल का एक ऐसा पल होता है जब वह अपने चरम पर होती है। एक वयस्क के रूप में, मैं खुद को यह पहचानने में व्यस्त रखता हूँ, और उस अपरिहार्य गिरावट से डरता हूँ जो इसके बाद आनी तय है। मेहमान एक ही बात को ज़रूरत से ज़्यादा बार दोहराएंगे, या आपकी ड्रग्स या शराब खत्म हो जाएगी और आपको अहसास होगा कि बस यही एक चीज़ थी जो आप दोनों में कॉमन थी।

Every gathering has its moment. As an adult, I distract myself by trying to identify it, dreading the inevitable downswing that is sure to follow. The guests will repeat themselves one too many times, or you'll run out of dope or liquor and realize that it was all you ever had in common.

ह्यू और मैं इतने लंबे समय से साथ हैं कि हमारे बीच असाधारण जोश जगाने के लिए, हमें शारीरिक रूप से उलझना पड़ता है। एक बार उसने मेरे सिर के पीछे टूटे हुए वाइन ग्लास से वार किया, और मैं बेहोश होने का नाटक करके फर्श पर गिर गया। वह रोमांटिक था, या तब होता जब वह मेरे पास दौड़कर आने के बजाय डस्टपैन लेने के लिए मेरे शरीर को लांघकर आगे न बढ़ जाता।

Hugh and I have been together for so long that in order to arouse extraordinary passion, we need to engage in physical combat. Once, he hit me on the back of the head with a broken wineglass, and I fell to the floor pretending to be unconscious. That was romantic, or would have been had he rushed to my side rather than stepping over my body to fetch the dustpan.

मेरी दवाइयां खत्म होने के एक हफ्ते बाद, मैं कॉलेज में परफॉर्म करने के लिए बिस्तर से उठा, और आखिरी मिनट में डोनट टॉस और बिना सिर वाले प्लीश टॉयज़ के मार्च दोनों को छोड़ने का फैसला किया। इसके बजाए, मैंने बस प्लास्टिक के सैनिकों की एक कड़ाही गरम की, अपने सिर पर मिल्कशेक डाला और कार्यक्रम समाप्त कर दिया।

A week after my drugs ran out, I left my bed to perform at the college, deciding at the last minute to skip both the doughnut toss and the march of the headless plush toys. Instead, I just heated up a skillet of plastic soldiers, poured a milkshake over my head and called it a night.

दक्षिण के बारे में आप चाहे जो कहें, लेकिन नॉर्थ कैरोलिना में एक हॉट डॉग को अपनी मर्ज़ी से जीने की पूरी आज़ादी है।

Say what you will about the south, but in North Carolina a hot dog is free to swing anyway it wishes.

जब मैं एटलस में भागकर जाने के लिए कोई जगह तलाश रहा था, तो ह्यू ने अपनी पुरानी जानी-पहचानी जगहों में से किसी एक पर जाने की वकालत की। उसका पहला सुझाव बेरुत था, जहाँ वह नर्सरी स्कूल गया था। उसका परिवार साठ के दशक के मध्य में वहाँ से चला गया और कांगो चला गया। उसके बाद इथियोपिया, और फिर सोमालिया, उसकी नज़र में ये सभी बेहतरीन जगहें थीं। मैंने कहा, 'अफ्रीका और मध्य पूर्व को तब के लिए बचाकर रखते हैं जब मैं जीना छोड़ने का फैसला करूँगा।'

As I searched the atlas for somewhere to run to, Hugh made a case for his old stomping grounds. His first suggestion was Beirut, where he went to nursery school. His family left there in the midsixties and moved to the Congo. After that, it was Ethiopia, and then Somalia, all fine places in his opinion. 'Let's save Africa and the Middle East for when I decide to quit living,' I said.

बाहر की दुनिया से निपटना अभी बाकी था। एक ऐसी दुनिया जहाँ गाड़ियाँ बैकफ़ायर करती हैं, और इंसानी रूप में उनके जैसे ही लोग घूमते हैं।

There is still the outside world to contend with. A world of backfiring cars, and their human equivalents.

वैसे भी, अगर मुझे चारों तरफ़ लोगों को फ़्रेंच बोलते सुनना ही होता, तो मैं बस अपने हेडफ़ोन हटा कर उस चीज़ का हिस्सा बन जाता जिसे 'असली ज़िंदगी' कहा जाता है—एक ऐसा विचार जो शैम्पू के कॉकटेल जितना ही नापसंद है।

Besides, if I wanted to hear people speaking wall-to-wall French, all I had to do was remove my headphones and participate in what is known as ‘real life,’ a concept as uninviting as a shampoo cocktail.

हो सकता है उस छोटी सी अश्वेत लड़की ने कोई छुरा छिपा रखा हो। हो सकता है वह उन हुड़दंगियों में से एक हो जो किसी गोरे की खाल उधेड़ने की फिराक में थीं।

Perhaps the little Negro girl was holding a concealed razor blade. Maybe she was one of the troublemakers out for a fresh white scalp.

बाकी कक्षा का तो मुझे पता नहीं, लेकिन जब आख़िरकार बैस्टील दिवस आया, तो मैंने घर पर रहकर अपना ओवन साफ़ करने का फ़ैसला किया।

I didn't know about the rest of the class, but when Bastille Day eventually rolled around, I planned to stay home and clean my oven.

अपने दिन नग्न पुरुषों की संगति में बिताना—यही थी मेरे जीने की असल ज़िंदगी। 'थोड़ा बाईं ओर घूमो, जीन-क्लाउड। मैं तुम्हारेित्त्व की चंचल खूबसूरती को अपने कैमरे में कैद करने के लिए बेताब हूँ।'

To spend your days in the company of naked men - that was the life for me. 'Turn a bit to the left, Jean-Claude. I long to capture the playful quality of your buttocks.

एमी को यह नया लुक और वह नया इंसान बहुत पसंद आया जो इस रूप में सामने आई थी। फ़ोटोशूट के बाद, वह अपने शरीर के नीले-पड़े निशानों के साथ ही ड्राई क्लीनर और किराने की दुकान पर गई। ज़्यादातर लोग घबराकर आँखें फेर लेते थे, लेकिन कभी-कभार जब कोई पूछता कि क्या हुआ, तो मेरी बहन पूरी चमक के साथ मुस्कुरा कर कहती, 'मुझे प्यार हो गया है। क्या आप यकीन कर सकते हैं? आख़िरकार मुझे पूरी तरह से प्यार हो गया है, और मुझे बहुत अच्छा लग रहा है।'

Amy adored both the new look and the new person it allowed her to be. Following the photo shoot, she wore her bruises to the dry cleaner and the grocery store. Most people nervously looked away, but on the rare occasions someone would ask what happened, my sister would smile as brightly as possible, saying, 'I'm in love. Can you believe it? I'm finally, totally in love, and I feel great.

जब मुझे लंबे समय के लिए घर से बाहर जाना पड़ता है, तो मैं अपना टाइपराइटर अपने साथ ले जाता हूँ, और हम दोनों मिलकर एयरपोर्ट पर एक्स-रे स्कैनर से गुजरने की यंत्रणा झेलते हैं। लैपटॉप तो बेल्ट पर मजे से आगे निकल जाते हैं, जबकि मुझे एक तरफ़ खड़े होकर अपना बैग खोलने का निर्देश दिया जाता है। मेरे लिए इसे ले जाना एकदम सामान्य बात है, लेकिन टाइपराइटर की घटती लोकप्रियता लोगों में संदेह पैदा कर देती है और नतीजा यह होता है कि मुझे वैसी ही प्रतिक्रिया मिलती है जैसी किसी के साथ तोप लेकर यात्रा करने पर मिल सकती है। 'यह एक टाइपराइटर है,' मैं कहता हूँ। 'इसका इस्तेमाल एयरपोर्ट की सुरक्षा टीम को गुस्से भरे खत लिखने के लिए किया जाता है।'

When forced to leave my house for an extended period of time, I take my typewriter with me, and together we endure the wretchedness of passing through the X-ray scanner. The laptops roll merrily down the belt, while I’m instructed to stand aside and open my bag. To me it seems like a normal enough thing to be carrying, but the typewriter’s declining popularity arouses suspicion and I wind up eliciting the sort of reaction one might expect when traveling with a cannon. It’s a typewriter,’ I say. ‘You use it to write angry letters to airport security.

शुरुआत में 'द न्यू यॉर्कर' के लिए लिखना मेरे लिए काफ़ी डरावना था। मैं सोच भी नहीं सकता था कि उस फ़ॉन्ट में मैं कभी कुछ लिख पाऊँगा।

At first, writing for The New Yorker was very scary to me. I couldn't imagine anything that I would write in that typeface.

अक्सर मैं अपना आवर्धक लेंस (मैग्निफ़ाइंग ग्लास) निकालता और उसके चेहरे की उस बेतरतीबी में ताकता रहता था।

Often I'd take out my magnifying glass and stare into the chaos that was her face.

मुझे सिगरेट पीने वालों की दुनिया में खालीपन छोड़ना अच्छा नहीं लगा, इसलिए मैंने अपनी जगह लेने के लिए किसी और को तैयार कर लिया। लोगों ने मुझे इसके लिए बहुत कोसा, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि हाई स्कूल के बाद वह लड़की वैसे भी सिगरेट पीना शुरू कर ही देती, ख़ासकर तब जब उसने कम्युनिटी कॉलेज के बजाय सेना में जाने का विकल्प चुना होता।

I hated leaving a hole in the smoking world, and so I recruited someone to take my place. People have given me a lot of grief, but I'm pretty sure that after high school, this girl would have started anyway, especially if she chose the army over community college.

किसी भी आम पाँचवीं कक्षा के छात्र की तरह, मैं भी यही चाहता था कि मेरे खलनायक बुरे हों और वैसे ही बने रहें, जो फ़्रैंकनस्टाइन के उस दानव की तरह न हों जिसने उस ग्रामीण लड़की को फूल थमाकर सब कुछ बर्बाद कर दिया था। कुछ ही मिनटों बाद उसे डुबोकर मारने से उसने बात थोड़ी सँभाल ली थी, फिर भी आप उसे पहले की तरह नहीं देख सकते थे।

Like any normal fifth grader, I preferred my villains to be evil and stay that way, to act like Dracula rather than Frankenstein's monster, who ruined everything by handing that peasant girl a flower. He sort of made up for it by drowning her a few minutes later, but, still, you couldn't look at him the same way again.

अमोनिया और क्लोराइड का मेल जानलेवा साबित हो सकता है, लेकिन मैंने पाया है कि यह किसी चमत्कार की तरह काम कर सकता है, बशर्ते आप खुद से लगातार यह कहते रहें, "मैं प्यार करना चाहता हूँ, मैं जीना चाहता हूँ।"

The combination of ammonia and chloride can be lethal but I've discovered it can work miracles as long as you keep telling yourself, "I want to love, I want to live.

सीढ़ियों के पास पड़े उस कुचले हुए चमड़े के अवशेष पर चिल्लाओ, तो मेरे माता-पिता ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगते। "रखते हो रसोई की मेज़ पर अपना बटुआ, अब भुगतो।"

Scream at the mangled leather carcass lying at the foot of the stairs, and my parents would roar with laughter. "That's what you get for leaving your wallet on the kitchen table.

लेकिन मेरा दिमाग़ बिजनेस के मामलों में नहीं चलता और मैं जागते रहना ही अपनी बहुत बड़ी उपलब्धि मानता था।

but I have no mind for business and considered staying awake to be enough of an accomplishment.

मैं बस अपनी अंदरूनी उदासी से जूझ रहा था और अपनी ही संवेदनहीनता की गहराईयों पर विचार कर रहा था।

I was just struggling with my inner vachette and pondering the depths of my own inhumanity.

वह तो पूरी तरह से सठियाया हुआ है।

He's as nutty as a vegan T-bone.

यहाँ का नज़ारा ऐसा है मानो इंसानों के चलने के लिए ही नहीं बना है। पैदल बाहर निकलना बेकार है, इसलिए मैं ज़्यादातर कमरे में ही रहता हूँ और सोचता रहता हूँ कि अपने सिर में गोली मार लूँ।

The landscape is best described as 'pedestrian hostile.' It's pointless to try to take a walk, so I generally just stay in the room and think about shooting myself in the head.

उसका मतलब यह था कि अगर कोई चीज़ मुफ़्त मिल रही है, तो हमेशा सबसे बेहतरीन चीज़ ही चुनो। लेकिन अगर इसके विपरीत, आपको उसके पैसे चुकाने पड़ रहे हैं, तो फिर अपनी उम्मीदें कम कर लीजिए और ज़्यादा नखरे मत दिखाइए।

The message was that if something is free, you should only take the best. If, on the other hand, you're forced to pay, it's best to lower the bar and not be so choosy.

हाई स्कूल ने मुझे चश्मे के बारे में एक बहुत ज़रूरी सबक सिखाया: कभी मत पहनो। कॉन्टैक्ट लेंस मुझे हमेशा से बहुत झंझट का काम लगे, इसलिए मैं बस आँखें सिकोड़ कर काम चला लेता हूँ, यह सोच कर कि अगर कोई चीज़ दस फीट से ज़्यादा दूर है, तो जब मैं वहाँ पहुँचूँगा तब देखूँगा।

High school taught me a valuable lesson about glasses: Don't wear them. Contacts have always seemed like too much work, so instead I just squint, figuring that if something is more than ten feet away, I'll just deal with it when I get there.

यह मानकर चलना बिल्कुल सुरक्षित है कि 2085 तक बंदूकें वेंडिंग मशीनों में बिकने लगेंगी, लेकिन अमेरिका में आप कहीं भी सिगरेट नहीं पी सकेंगे।

It's safe to assume that by 2085 guns will be sold in vending machines but you won't be able to smoke anywhere in America.

वह ऐसा लग रहा था मानो उसकी ज़िंदगी ने उसे पीछे तो छोड़ ही दिया हो, साथ ही रास्ते में रुककर उसके मुँह पर थूक भी दिया हो।

He looked as though his life had not only passed him by but paused along the way to spit in his face.

मेरी बहन उन लोगों में से है जो स्थानीय न्यूज़ चैनलों के डर पैदा करने वाले कार्यक्रम बड़े चाव से देखती है, और उसे बस मुख्य खबर ही याद रहती है... हर वक़्त हर चीज़ खतरनाक है, और अगर उसे अभी तक बाज़ार से हटाया नहीं गया है, तो यकीनन उसकी जाँच चल रही है—बस!

My sister's the type who religiously watches the fear segments of her local Eyewitness News broadcasts, retaining nothing but the headline...Everything is dangerous all of the time, and if it's not yet been pulled off the shelves, then it's certainly under investigation -- so there.

वह मुझे कोई भी ज़रूरी बात बताने से डरती है, क्योंकि वह जानती है कि मैं फौरन उस पर कुछ न कुछ लिख दूँगा। मन में तो मैं खुद को एक दोस्ताना कबाड़ी समझता हूँ, जो यहाँ-वहाँ मिले कबाड़ के टुकड़ों से कुछ अच्छी चीज़ें बना रहा है, लेकिन मेरे परिवार ने इसे दूसरे नज़रिए से देखना शुरू कर दिया है। उनकी निजी ज़िंदगी ही वे तथाकथित कबाड़ के टुकड़े हैं जिन्हें मैं बड़े आराम से उठा लेता हूँ, और वे इस बात से तंग आ चुके हैं। आए दिन उनकी बातें इसी लाइन से शुरू होती हैं, "तुम्हें कसम खानी होगी कि तुम यह बात किसी को नहीं बताओगे।" मैं हमेशा वादा करता हूँ, लेकिन सब जानते हैं कि मेरी ज़बान की कोई कीमत नहीं है।

She's afraid to tell me anything important, knowing I'll only turn around and write about it. In my mind, I'm like a friendly junkman, building things from the little pieces of scrap I find here and there, but my family's started to see things differently. Their personal lives are the so-called pieces of scrap I so casually pick up, and they're sick of it. More and more often their stories begin with the line "You have to swear you'll never repeat this." I always promise, but it's generally understood that my word means nothing.

वह झूठा तमाचा हमेशा लग ही जाता है, जिससे उस डर में, जो पहले से ही आम बात था, अचानक से एक अजीब सा धोखा और सदमा भी जुड़ जाता है।

The fake slap invariably makes contact, adding the elements of shock and betrayal to what had previously been plain old-fashioned fear.

सुनो, सोने जाने से पहले अपना थोड़ा सामान पैक कर लो। तुर्की के पूर्वBishop आज रात छह-आठ काले लोगों के साथ आने वाले हैं। हो सकता है वे तुम्हारे जूतों में कुछ टॉफियाँ डाल दें, या तुम्हें किसी बोरे में भरकर स्पेन ले जाएँ, या फिर शायद सिर्फ तुम्हें लात मारने का नाटक करें। हमें पक्का तो नहीं पता, लेकिन हम चाहते हैं कि तुम तैयार रहो।" नीदरलैंड्स में रहने का यही इनाम मिलता है। बचपन में आपको यह कहानी सुनने को मिलती है, और बड़े होने पर आप यही कहानी दूसरों को सुनाते हैं।

Listen, you might want to pack a few of your things together before going to bed. The former bishop of Turkey will be coming tonight along with six to eight black men. They might put some candy in your shoes, they might stuff you into a sack and take you to Spain, or they might just pretend to kick you. We don't know for sure, but we want you to be prepared." This was the reward for living in the Netherlands. As a child you get to hear this story, and as an adult you get to turn around and repeat it.

मुझे रोज़ाना अपनी नाकामी और अपनी बेकाबू जलन दोनों से जूझना पड़ता था। मैं उसे मारना तो नहीं चाहता था, पर उम्मीद करता था कि कोई और यह काम मेरे लिए कर दे।

I had to wrestle daily with both my inadequacy and my uncontrollable jealousy. I didn't want to kill her, but hoped someone else might do the job for me.

मुझे हमेशा से बीमार लोगों से डर लगता था, और मेरी माँ को भी। बात यह नहीं थी कि हमें उनका ब्रेन एन्यूरिज्म लग जाने का डर था या हम गलती से उनकी ड्रिप की नली उखाड़ देते। मुझे लगता है हमें उनके हौसले से डर लगता था। बीमार लोग हमें यह याद दिलाते थे कि हमारे पास क्या है, यह नहीं, बल्कि हमारे पास किस चीज़ की कमी है। हम जो भी कहते थे वह बहुत छोटा और बेमानी लगता था; उनकी शिकायतों के आगे हमारी शिकायतें फीकी पड़ जाती थीं, और बिना शिकायतों के हमारे पास कहने को कुछ बचता ही नहीं था।

I’d always been afraid of sick people, and so had my mother. It wasn’t that we feared catching their brain aneurysm or accidentally ripping out their IV. I think it was their fortitude that frightened us. Sick people reminded us not of what we had, but of what we lacked. Everything we said sounded petty and insignificant; our complaints paled in the face of theirs, and without our complaints, there was nothing to say.

उसने अपनी पीठ पर एक फ्रिज लादते हुए एक बार कहा था, "मैं यह वादा नहीं कर सकता कि मैं दोबारा कभी किसी की हत्या नहीं करूँगा। ज़िंदगी को इतने सख्त दायरे में जीना नामुमकिन है।"

I can't promise I'll never kill anyone again," he once said, strapping a refrigerator to his back. "It's unrealistic to live your life within such strict parameters

ऑडियो बुक्स के शौकीन लोग समझौते के साथ जीना सीख जाते हैं।

Lovers of audio books learn to live with compromise.

फोन की घंटी बजते ही मैं हमेशा सिगरेट की तरफ़ हाथ बढ़ाता था, और मुझे लगा कि टोक्यो से मुझे कभी कोई फोन नहीं करेगा। वहाँ समय का अंतर इतना ज़्यादा है कि जैसे टोक्यो में पहले से ही सितंबर चल रहा हो, और मुझे लगा कि कोई हिसाब ही नहीं लगा पाएगा।

I always used to reach for the cigarette when the phone rang, and I figured nobody would ever call me in Tokyo. The time difference is so profound it's, like, already September in Tokyo, and I figured nobody would be able to work it out.

मुझे बस इतना लगता है कि जो लोग डिनर के दौरान किसी की कहानी सुनने पर यह कहते हैं कि "यह सच नहीं है," वे असल में वही लोग होते हैं जिनकी अपनी कहानी पर कभी किसी ने नहीं हँसा होता।

I just think that the people who say: 'That's not true' when someone tells a story at dinner are the people who didn't get any laughs when they told their story.

मैं अपने बारे में यह हक सुरक्षित रखना चाहता हूँ कि मैं जिस पर चाहूँ लिख सकूँ।

I like to reserve the right to write about whatever I like.

हम में से हर कोई अपने जीवन के स्तर को खुद चुनने के लिए और जहाँ खुशी मिले वहाँ उसे तलाशने के लिए स्वतंत्र है, यह समझते हुए कि, जैसा कि माँ कहा करती थीं, देर-सवेर कोई न कोई चीज़ आपको अपनी चपेट में ले ही लेगी।

Each one of us is left to choose our own quality of life and take pleasure where we find it with the understanding that, like Mom used to say, sooner or later something's gonna get you.

लोग पूछते हैं कि क्या मुझे वहाँ की याद आती है, लेकिन वे यह नहीं समझते कि अमेरिकी संस्कृति इतनी हर जगह मौजूद है कि कुछ भी मिस करने जैसा है ही नहीं। मेरा वापस लौटने का कोई इरादा नहीं है। बात यह नहीं है कि मुझे अमेरिका से नफरत है। मुझे बस हमेशा से लगता था कि किसी दूसरे देश में न रहना एक बड़ी मूर्खता होगी।

People ask if I miss it, but they don't understand that American culture is so ubiquitous that there's nothing to miss. I don't see myself moving back. It's not that I hate the United States. I just always thought it would be a shame not to live in a foreign country.

जब मैं अपनी पुरानी लिखी हुई बहुत सी चीज़ें देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि शौकिया हास्य लेखन की एक निशानी यह होती है कि लोग ज़रूरत से ज़्यादा मेहनत करते नज़र आते हैं।

When I look at a lot of older stuff that I've written, I think one sign of amateur humor writing is when you see people trying too hard.

मैं जो भी लिखता हूँ, उसे अक्सर अपने परिवार को दिखाता हूँ, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वे आहत न हों।

I tend to show everything I do to my family, to check they won't be offended.

जब वे बाहर पैदा होते हैं, तो कौवे आकर उनकी आँखें निकाल लेते हैं।

When they're born outside, crows come and pluck their eyes out.

जब मैं पढ़ाता था, तो मेरे कई छात्र ज़्यादा पढ़ने वाले नहीं थे, इसलिए वे कुछ ऐसा लिख देते थे जिसे देखकर मुझे एहसास होता था कि उन्हें लगता था यह किसी किताब में होना चाहिए। जैसे, उन्हें यह तक नहीं पता होता था कि किसी किताब के अंदर का हिस्सा कैसा होता है, आप समझ रहे हैं मैं क्या कह रहा हूँ?

When I taught, a lot of my students weren't big readers, so they would write something and I realized that they thought it belonged in a book. Like, they didn't know what the inside of a book looked like, you know what I mean?

मैं अपने संपादक को दिखाने से पहले किसी भी चीज़ को सात बार लिखता हूँ। मैं उसे सात बार लिखता हूँ, फिर उसे टूर पर ले जाता हूँ, टूर के दौरान उसे दर्जनों बार पढ़ता हूँ, फिर अपने कमरे में वापस आकर दोबारा लिखता हूँ, पढ़ता हूँ और फिर लिखता हूँ... मैं उसे कभी पहला ड्राफ्ट नहीं दिखाऊँगा, क्योंकि तब तक बारहवें ड्राफ्ट तक पहुँचते-पहुँचते वह उससे सचमुच पक चुका होगा।

I tend to write things seven times before I show them to my editor. I write them seven times, then I take them on tour, read them like a dozen times on tour, then go back to the room and rewrite, read and rewrite... I would never show him a first draft, because then he's really going to be sick of it by the twelfth draft.

मेरा अंतःकरण मेरी पसीने की ग्रंथियों से उलटा जुड़ा हुआ है, लेकिन सिस्टम में कोई शॉर्ट सर्किट है और मैं उन चीज़ों पर भी घबरा जाता हूँ जो मैंने की ही नहीं होतीं, जिससे मैं और ज़्यादा संदिग्ध लगने लगता हूँ।

My conscience is crosswired with my sweat glands, but there's a short in the system and I break out over things I didn't do, which only makes me look more suspect.

बचपन में भी मुझे मौत से एक अजीब सा आकर्षण था, किसी आध्यात्मिक रूप से नहीं, बल्कि इसके सौंदर्यशास्त्र के कारण। कोई हम्स्टर या गिनी पिघ मर जाता, तो उसे दफनाने के बाद, मैं उसे दोबारा खोदकर बाहर निकालता: बार-बार, तब तक जब तक कि केवल एक फटा-पुराना खाल का टुकड़ा ही न बच जाए। इससे मेरी एक खास साख बन गई थी, खासकर जब मैंने दूसरों के पालतू जानवरों पर यह आजमाना शुरू किया। "इगोर," वे मुझे बुलाते थे। "दुष्ट, डरावना।" लेकिन मुझे लगता है कि मेरी यह रुचि काफी आम थी, कम से कम किशोर लड़कों में तो होती ही है। उस उम्र में, मौत केवल जानवरों और दादा-दादी के साथ होने वाली घटना होती है, और उसका अध्ययन करना किसी साइंस प्रोजेक्ट जैसा होता है।

Even as a child I was fascinated by death, not in a spiritual sense, but in an aesthetic one. A hamster or guinea pig would pass away, and, after burying the body, I'd dig it back up: over and over, until all that remained was a shoddy pelt. It earned me a certain reputation, especially when I moved on to other people's pets. "Igor," they called me. "Wicked, spooky." But I think my interest was actually fairly common, at least among adolescent boys. At that age, death is something that happens only to animals and grandparents, and studying it is like a science project.

बहुत सी ऐसी चीज़ें हैं जो मेरे साथ होती हैं लेकिन मैं उनके बारे में नहीं लिखता।

There are lots of things that happen to me that I don't write about.

यह कहना कि कोई हास्य लेखक बड़े ठहाके पाने के लिए बात को बढ़ा-चढ़ा कर पेश करता है, मुझे नहीं लगता कि यह कोई बहुत बड़ी बात है।

To say that a humorist exaggerates to get big laughs, I don't see how that's big news.

मुझे नहीं लगता कि मेरी ज़िंदगी किसी और की ज़िंदगी से ज़्यादा दिलचस्प है।

I don't think my life is more interesting than anybody else's.

मुझे हमेशा से पता था कि मैं इसमें चित्र भी डलवाना चाहता था।

I always knew I wanted it to be illustrated.

क्योंकि मैं स्वभाव से ही काफी घबरा जाने वाला इंसान हूँ।

Because I've always been a fairly nervous person.

मुझे किताबें सुनना भी पसंद है, क्योंकि इससे आप साथ-साथ कपड़े भी प्रेस कर सकते हैं।

I like listening to books as well, as that way you can iron at the same time.

मुझे बाहर किसी काम से भेजा जाना बिल्कुल पसंद नहीं है। बहुत सी पत्रिकाएँ आपको कुछ करने के लिए कहीं न कहीं भेजना चाहती हैं। वे चाहती हैं कि आप किसी जहाज़ पर छिपकर बैठ जाएँ या कुछ ऐसा ही करें।

I don't really do very well when I'm sent somewhere. A lot of magazines want to send you somewhere to do something. They want you to stow away on a ship, or something like that.

अजीब बात यह है कि जो लोग इस भूमिका में आना चाहते हैं, उनसे कभी नहीं पूछा जाता। जैसे, अगर आप कुछ करना नहीं चाहते हैं, तो लोग वास्तव में चाहते हैं कि आप वही करें। और आप जितना कहते हैं, "नहीं सचमुच, माफ़ कीजिए, यह मेरे बस की बात नहीं है," वे उतना ही आपको यह यकीन दिलाने की कोशिश करते हैं कि दरअसल यह काम आपके लिए ही है, और आप इसके लिए बिल्कुल सही हैं।

What's strange is, the people who want to be in the position are never asked to be in the position. Like, if you don't want to do something, then people really want you to do it. And the more you say, "No, really, I'm sorry, it's really not for me," the more they want to convince you that it is, in fact, for you, and that you'd be absolutely perfect.

मुझे रेडियो पर कोई भी चीज़ पहली बार पढ़ने में मज़ा नहीं आता, क्योंकि मुझे सामने वाले की प्रतिक्रिया का कोई अंदाज़ा नहीं होता। जब मैं उसे ज़ोर से पढ़ता हूँ, तो मुझे इसका अंदाज़ा हो जाता है और यह भी समझ आ जाता है कि उसे बेहतर ढंग से कैसे पढ़ा जाए।

I don't like to read anything on the radio for the very first time, because I don't have any notion of a reaction. When I read it out loud, then I get an idea of that, and more of an idea of how to read.

अक्सर ऐसा होता है कि अगर मुझे कोई बात बेहद मज़ेदार लगती है, तो उस पर कोई प्रतिक्रिया ही नहीं मिलती।

Usually, if I think something is really funny, it doesn't get any reaction whatsoever.

कभी-कभी आप कुछ पढ़ते हैं और वह ऐसा होता है—जो पाठक को आकर्षित नहीं करता... कभी-कभी आप कुछ पढ़ते हैं और वह यह नहीं कह रहा होता, 'अरे अंदर आइए, अंदर आइए, बैठिए। मैं आपको बताता हूँ क्या हुआ।' शायद मेरी लिखावट बातचीत जैसी लगती है... और इसके लिए मेहनत करनी पड़ती है।

Sometimes you read something and it's just -- it doesn't invite a reader....Sometimes you read something and it's not saying, 'oh come in, come in have a seat. I'm going to tell you what happened.' Perhaps my writing comes off as conversational...and that takes effort.

पागलपन के बारे में लिखने से मुझे डर नहीं लगता। मैं हमेशा यही सोचता हूँ कि जो बात आपको सबसे ज़्यादा शर्मिंदा करती है, वही ऐसी चीज़ है जिससे हर कोई जुड़ सकता है... क्योंकि हम एक-दूसरे से इतने अलग नहीं हैं। इसलिए अगर आपको लगता है, 'हे भगवान, यह कितनी शर्मनाक बात है। मैं इसके बारे में बिल्कुल बात नहीं कर सकता,' और आप इसके बारे में लिख देते हैं, तो श्रोता कहेंगे, 'अरे, यह तो मेरे साथ भी हुआ था!'

I'm not afraid to write about madness. I always figure that whatever most embarrasses you is something that everyone can relate to, really...because we're just not that different. So if you think, 'Oh my god, this is so embarrassing. I can't possibly talk about that,' and you write about it, the audience is gonna be like, 'that happened to me!

अपार्टमेंट ढूँढना अगर प्यार में पड़ने जैसा है, तो उसे खरीदना ऐसा है जैसे पहली ही तारीख़ पर शादी का प्रस्ताव रख देना और यह तय करना कि शादी तक दोनों एक-جلسे से नहीं मिलेंगे।

If finding an apartment is like falling in love, buying one is like proposing on your first date and agreeing not to see each other until the wedding.

मैंने कभी कोई घटना गढ़ी नहीं है, लेकिन मैं हमेशा से बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बोलने वाला रहा हूँ। मेरे हास्यकार के लाइसेंस पर यह दर्ज़ है कि मुझे ऐसा करने की अनुमति है।

I've never made up events, but I've always been a big exaggerator. It's written on my humorist license that I'm allowed to do that.

मुझे अपने ही ख्यालों में अकेले रहना पसंद नहीं है।

I don't like being left to my own thoughts.

अचानक, जब आपका सामना एक बहुत बड़े दर्शक वर्ग से होता है, तो उन्हें लगता है कि आपने उस दिन लिखना शुरू किया है, लेकिन मैंने तो सालो पहले शुरुआत की थी। जब मैं अपने उस समय के लिखे को मुड़कर देखता हूँ तो मुझे बहुत शर्म आती है—वह लिखावट मुझे बहुत बेढंगी और टूटी-फूटी लगती है और मैं नहीं चाहता था कि मुझे इससे पहले सफलता मिलती क्योंकि तब तो मेरी लिखावट और भी ज़्यादा खराब थी।

All of a sudden, when you're exposed to a large audience, they think you just started writing that day, but I started years before. I look back at things I wrote then and I'm so embarrassed - the writing seems so blocky and choppy to me and I wouldn't have wanted success any sooner because the writing was even worse.

मैं सज़ा देने वाले भगवान के कॉन्सेप्ट को कभी समझ नहीं पाया, मुझे वह बस एक बेहद बोरिंग भगवान लगे। कैरोलाइना में बैपटिस्ट धर्म में पले-बढ़े लोगों को देखकर, मैं जानता था कि कुछ ऐसे लोग भी थे जिन्हें लगता था कि भगवान उन्हें किसी भी छोटी-मोटी बात के लिए नरक में भेज देंगे, पर मैं उनमें से नहीं था।

I never got the idea of a punishing God, just a really boring one. To see people growing up in the Carolinas who were Baptist, I knew there were others who felt God was going to send them to hell for any little thing, but not me.

मुझे जानवरों के अंगों से बनी चीज़ें बहुत पसंद हैं। यह सोचकर ही कितनी हँसी आती है कि कोई कह रहा हो, 'मुझे एक लेटर ओपनर चाहिए। लगता है मुझे एक हिरण को मारना पड़ेगा।'

I love things made out of animals. It's just so funny to think of someone saying, 'I need a letter opener. I guess I'll have to kill a deer.

मैं पिछले तैंतीस साल से डायरी लिख रहा हूँ और हर सुबह उसमें कुछ न कुछ लिखता हूँ। ज़्यादातर हिस्सा तो बस रोना-धोना ही होता है, लेकिन बीच-बीच में कुछ ऐसा मिल जाता है जिसे मैं बाद में इस्तेमाल कर सकूं: कोई चुटकुला, कोई वर्णन, कोई उद्धरण। जब बहस जीतने की बात आती है, तो यह एक अमूल्य हथियार साबित होता है। मैं किसी से कहूँगा, '3 फ़रवरी 1996 को तुमने यह बात नहीं कही थी।'

I've been keeping a diary for thirty-three years and write in it every morning. Most of it's just whining, but every so often there'll be something I can use later: a joke, a description, a quote. It's an invaluable aid when it comes to winning arguments. 'That's not what you said on February 3, 1996,' I'll say to someone.

उन्हें देखना ऐसा था जैसे किसी गाते हुए टेलीग्राम का दरवाज़ा खोलना हो; आप जानते हैं कि इसका मक़सद मनोरंजन करना है, लेकिन आप इस दुखद सच्चाई से परे नहीं जा पाते कि इस इंसान को वास्तव में लगता है कि वह आपके जीवन में कुछ खुशियाँ लेकर आ रहा है। कहीं न कहीं उसकी एक माँ होगी जो नाटक के पुराने पर्चों के डिब्बे को खंगालती होगी, अपने लिए एक और ड्रिंक उड़ेलती होगी और सोचती होगी कि उसका बेटा कब होश में आएगा और कोई ज़हरीला तरल गटक लेगा।

Watching him was like opening the door to a siniging telegram; you know it's supposed to be entertaining, but you can't get beyond the sad fact that this person actually thinks he bringing some joy into your life. Somewhere he had a mother who sifted through a shoe box of mimeographed playbills, pouring herself another drink and wondering when her son would come to his senses and swallow some drain cleaner.

मैं हमेशा से कमज़ोर और साधारण लोगों के साथ घुल-मिलकर रहने में माहिर रहा हूँ, और मैंने हमेशा इस बात का ध्यान रखा है कि उनके व्यर्थ और खाली जीवन को नीची नज़र से देखे बिना उनके साथ दोस्ताना व्यवहार किया जाए।

I've always had a way with the little people, making it a point to humor them without looking down my nose at their wasted empty lives.

जब उस गिलहरी का थूथन भूरे से ज़्यादा सफ़ेद हो गया, तो वह भूल गई कि उसके और दूसरी गिलहरी के पास बात करने के लिए कुछ नहीं था। वह "जैज़" की परिभाषा भी भूल गई और उसे हर उस खूबसूरत चीज़ के रूप में देखने लगी जिसकी वह कभी सराहना नहीं कर पाई थी: गुनगुने बारिश का स्वाद; एक बच्चे की महक; उफ़नती नदी का शोर, जो उसके पेड़ के पास से बहते हुए अनंत की ओर जा रहा था।

When her muzzle grew more white than brown, the chipmunk forgot that she and the squirrel had had nothing to talk about. She forgot the definition of "jazz" as well and came to think of it as every beautiful thing she had ever failed to appreciate: the taste of warm rain; the smell of a baby; the din of a swollen river, rushing past her tree and onward to infinity.

'कॉलेज आपके जीवन में होने वाली सबसे अच्छी चीज़ है,' मेरे पिता अक्सर कहा करते थे, और वे सही थे, क्योंकि वहीं मुझे नशीले पदार्थों, शराब और सिगरेट की लत लगी थी।

College is the best thing that can ever happen to you," my father used to say, and he was right, for it was there that I discovered drugs, drinking, and smoking.

जब मेरे पिता कॉल करके एमी के बारे में पूछते हैं, तो मैं उन्हें बहुत सी बातें नहीं बताता। वह यह समझ नहीं पाएंगे कि एमी की शादी करने में कोई दिलचस्पी नहीं है और सच कहें तो, वह अपने साथ रहने वाले प्रेमी से अलग होकर काफी खुश थी, जिसकी जगह उसने रिकी नाम के एक काल्पनिक प्रेमी को दे दिया था। आखिरी बार जब किसी कामयाब कुंवारे लड़के ने उसे बाहर चलने के लिए पूछा, तो एमी ने हाँ कहने से पहले थोड़ा झिझकते हुए कहा, 'पूछने के लिए शुक्रिया, पर आजकल गोरे लड़के मुझे कुछ खास पसंद नहीं हैं।'

There’s a lot I don’t tell my father when he calls asking after Amy. He wouldn’t understand that she has no interest in getting married and was, in fact, quite happy to break up with her live-in boyfriend, whom she replaced with an imaginary boyfriend named Ricky. The last time she was asked out by a successful bachelor, Amy hesitated before saying, ‘Thanks for asking, but I’m really not into white guys right now.

वे किसी ऐसी चीज़ के लिए तरस रहे हैं जिसके बारे में वे कुछ नहीं जानते, लेकिन हम, हम बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि प्रसिद्धि की कीमत निजता का छिन जाना है।

They're hungry for something they know nothing about, but we, we know all too well that the price of fame is the loss of privacy.

उस दौर के प्रति नॉस्टैल्जिक महसूस करने वाले किसी भी इंसान की तरह, जिसे मैंने जिया ही नहीं है, मैंने छोटी-मोटी परेशानियों को छाँटकर अलग कर दिया: जैसे पोलियो, या उबली हुई गिलहरी खाने का विचार। उस ज़माने की दुनिया बस ज़्यादा शानदार थी, किसी तरह ज़्यादा सभ्य थी, और देखने में अच्छी लगती थी।

Like anyone nostalgic for a time he didn't live through, I chose to weed out the little inconveniences: polio, say, or the thought of eating stewed squirrel. The world was simply grander back then, somehow more civilized, and nicer to look at.

ऐसी फ़िल्में हमेशा से एक ख़तरा रही हैं... प्यार में पड़ना एक ऐसा अनुभव है जिसे ज़्यादातर वयस्कों ने वास्तव में जिया है... इसका विषय सार्वभौमिक है और यह अस्वस्थ तुलनाओं को बढ़ावा देता है... हमारा जीवन ऐसा क्यों नहीं हो सकता? यह एक ऐसा डिब्बा है जिसे खोला नहीं गया है, और इसी से बचते रहने के कारण वैम्पायर और मार्शल आर्ट्स वाली फ़िल्में आज भी इतनी लोकप्रिय बनी हुई हैं।

Such movies are always a danger...falling in love is something most adults have actually experienced...The theme is universal and encourages...unhealthy comparisons...why can't our lives be like that? It's a box left unopened, and its avoidance explains the continued popularity of vampire epics and martial-arts extravaganzas.

सॉली माए (Sallie Mae) नाम सुनने में किसी सीधी-सादी और नंगे पाँव घूमने वाली ग्रामीण लड़की जैसा लगता है, लेकिन असल में वे कंसास में किसी ऊँची ईंटों की इमारत में बैठे हुए शातिर और आक्रामक गुंडों का एक गिरोह हैं। मैं कल्पना करता हूँ कि वह उस राज्य की सबसे ऊँची इमारत होगी और मैंने मान लिया है कि वे अपने कर्मचारियों को सीधे जेल से भर्ती करते हैं।

Sallie Mae sounds like a naive and barefoot hillbilly girl but in fact they are a ruthless and aggressive conglomeration of bullies located in a tall brick building somewhere in Kansas. I picture it to be the tallest building in that state and I have decided they hire their employees straight out of prison.

मैं उनके इस व्यवहार का कारण यह मानता था कि उनके पास टीवी नहीं था, लेकिन टेलीविज़न भी आपको हर बात नहीं सिखा सकता था। हेलोवीन पर कैंडी माँगना 'ट्रिक-ऑर-ट्रेट' कहलाता था, लेकिन पहली नवंबर को कैंडी माँगना भीख माँगना कहलाता था, और इससे लोगों को असहजता होती थी। यह उन चीज़ों में से एक था जिसे आपको बस ज़िंदा रहकर ही सीखना था, और इस बात पर मुझे गुस्सा आता था कि टॉमकी परिवार इस बात को समझ नहीं पाया।

I attributed their behavior to the fact that they didn't have a TV, but television didn't teach you everything. Asking for candy on Halloween was called trick-or-treating, but asking for candy on November first was called begging, and it made people uncomfortable. This was one of the things you were supposed to learn simply by being alive, and it angered me that the Tomkeys did not understand it.

अंधेरे में अजनबियों से मैंने जो चीज़ें खरीदी हैं, उन्हें जानकर आपके रोंगटे खड़े हो जाएंगे।

The things I've bought from strangers in the dark would curl your hair.

जब भी मैं कोई ऐसा अंश पढ़ता हूँ जो मुझे अंदर से झकझोर देता है, तो मैं उसे अपनी डायरी में उतार लेता हूँ, इस उम्मीद में कि शायद मेरी उंगलियाँ भी यह महसूस कर सकें कि उत्कृष्टता का एहसास कैसा होता है।

whenever I read a passage that moves me, I transcribe it in my diary, hoping my fingers might learn what excellence feels like.

न्यू यॉर्क में मैं हफ्ते में तीन या चार बार फ़िल्में देखने जाता था। यहाँ मैंने इसे बढ़ाकर छह या सात बार कर दिया है, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि मैं इसके अलावा कुछ और करने के लिए बहुत आलसी हूँ। सौभाग्य से, फ़िल्में देखना अचानक से एक बौद्धिक उपलब्धि माना जाने लगा है, जो किताब पढ़ने या किसी गंभीर सोच में समय बिताने के बराबर है। बात यह नहीं है कि फ़िल्में अब ज़्यादा ज्ञानवर्धक हो गई हैं, बस बात यह है कि बहुत से लोग मेरी ही तरह आलसी हैं, और हम सबने मिलकर अपने मानकों को गिराना तय कर लिया है।

In New York I'd go to the movies three or four times a week. Here I've upped it to six or seven, mainly because I'm too lazy to do anything else. Fortunately, going to the movies seems to suddenly qualify as an intellectual accomplishment, on a par with reading a book or devoting time to serious thought. It's not that the movies have gotten any more strenuous, it's just that a lot of people are as lazy as I am, and together we've agreed to lower the bar.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो उन अपराधों के लिए भी खुद को दोषी महसूस करता हूँ जो मैंने किए ही नहीं हैं, या जिन्हें किए हुए सालों बीत चुके हैं। पुलिस जब ट्रेन स्टेशन पर किसी सीरियल रेपिस्ट की तलाश कर रही होती है, तो मैं अपना चेहरा अख़बार से छिपा लेता हूँ, और यह सोचते लगता हूँ कि शायद मैंने नींद में ऐसा कर दिया हो। आखिरी चीज़ जो मैंने चुराई थी वह एक एट-ट्रैक टेप था, लेकिन आज तक मैं किसी दुकान में बिना यह महसूस किए नहीं घुस पाता कि मैं एक चोर हूँ। इसमें वह सारा तनाव और बेचैनी तो होती है, पर कोई मुफ़्त का सामान नहीं मिलता।

I am a person who feels guilty for crimes I have not committed, or have not committed in years. The police search the train station for a serial rapist and I cover my face with a newspaper, wondering if maybe I did it in my sleep. The last thing I stole was an eight-track tape, but to this day I'm unable to enter a store without feeling like a shoplifter. It's all the anxiety with none of the free stuff.

ज़रूर, डायरी से मुझे भी मदद मिलती है। हमारे बीच झगड़े के एक घंटे बाद ही मैं ह्यू को याद दिलाऊँगा, '7 जुलाई 1991 को तुम्हारा यह रुख़ नहीं था।' मुझे उसे तुरंत करारा जवाब देने में बहुत खुशी होती, लेकिन इन सब बातों को ढूँढने में थोड़ा समय तो लगता ही है।

Of course, the diary helps me as well. 'That wasn't your position on July 7, 1991,' I'll remind Hugh an hour after we've had a fight. I'd have loved to rebut him sooner, but it takes awhile to look these things up.

नीदरलैंड्स में अब, मुझे लगता है, अपने ही बच्चों से शादी करना कानूनी हो गया है। उन्हें गर्भवती बनाइए और अपने होने वाले पोते-पोतियों का किसी ऐसे फ्री क्लिनिक में गर्भपात करवा दीजिए जो कभी चर्च हुआ करता था।

In the Netherlands now, I imagine it's legal to marry your own children. Get them pregnant, and you can abort your unborn grandbabies in a free clinic that used to be a church.

शुरुआत में, जर्मन भाषा की कठोरता ने मुझे थोड़ा असहज कर दिया था। कोई केक का टुकड़ा मांगता था, और उसकी आवाज़ ऐसी लगती थी मानो कोई सख्त हुक्म सुना रहा हो—जैसे, "केक काटो और मोची और उस छोटी बच्ची के बीच वाली नाली में मुंह के बल लेट जाओ।"

In the beginning, I was put off by the harshness of German. Someone would order a piece of cake, and it sounded as if it were an actual order, like, "Cut the cake and lie facedown in that ditch between the cobbler and the little girl."

पड़ोसी निकलते और जब वे हॉर्न बजाते तो मुझे याद आता कि मैंने सिर्फ स्पीडो पहना हुआ है। फिर मैं तौलिया कमर पर स्कर्ट की तरह लपेट लेता और अपनी बहनों को याद दिलाता कि यह कोई लड़कियों वाली हरकत नहीं बल्कि मिस्र का स्टाइल है, शुक्रिया!

Neighbors would pass, and when they honked I'd remember that I was in my Speedo. Then I'd wrap my towel like a skirt around my waist and remind my sisters that this was not girlish but Egyptian, thank you very much.

पेरिस में आप हर वक्त फ्रांसीसी लोगों से घिरे रहते हैं।

In Paris you're always surrounded by French people.

मैं सेक्स के बारे में नहीं लिखता क्योंकि वह असल में मेरा विषय नहीं है। मुझे दूसरे लोगों का इस बारे पर लिखना बहुत पसंद है, पर यह मेरा दायरा नहीं है, और मैं नहीं चाहता कि जिस किसी के साथ भी मैंने संबंध बनाए हैं, वह इस पर कुछ लिखे। इसके अलावा, आप जनता के सामने होते हैं, और आप जिस भी जगह के बारे में लिख रहे होते हैं, वे उसकी कल्पना करने लगते हैं। मैं 52 साल का हूँ; भीड़ में बैठा कोई भी इंसान उस चीज़ की कल्पना नहीं करना चाहेगा।

I don't write about sex because it's not really my subject. I love it when other people write about it, but it's not my subject, and I don't want anyone I've had sex with to write about it. Plus, you're in front of an audience, and they picture wherever you're writing about. I'm 52; no one in the audience wants to picture that.

शवगृह में लोग इतने संवेदनहीन हो चुके थे कि वे पोस्टमार्टम रूम के ठीक बगल वाले कांच की दीवारों वाले कमरे में बैठकर दोपहर का खाना खाया करते थे। वह एक व्यूइंग रूम था। क्योंकि इमारत में सबसे अच्छी एसी वहीं थी। तो वे वहीं बैठकर खाते और शायद तभी कोई ऐसा शव अंदर आता जो तीन दिन पहले मरा हुआ मिला होता, और वे कहते: स्टडी रूम के उन पर्दों के लिए मुझे बिल्कुल यही बैंगनी रंग चाहिए। वे ज़रा भी नहीं झिझकते थे। वे किसी भी हाल में कुछ भी खा सकते थे।

At the morgue, people were so desensitized that they would eat lunch in the glass walled room adjacent to the autopsy room. A viewing room. Because it had the best air conditioning in the building. So they would eat in there and maybe somebody would come in who had been found after being dead for three days and they would say: That is the exact purple I want for those drapes in the study. They didn't miss a beat. They could eat through anything.

एक दौरे के दौरान, मैं पालतू बंदरों से जुड़े किस्से इकट्ठा कर रहा था। आपको हैरानी होगी कि कितने लोगों के पास बंदरों से जुड़ी कहानियां होती हैं। समस्या यह है कि ज़्यादातर बंदरों की कहानियां त्रासद अंत पर खत्म होती हैं।

On one tour, I was collecting stories about pet monkeys. You'd be surprised how many people have stories about monkeys. The problem is, most monkey stories end tragically.

अमेरिका के बारे में मुझे एक बात जो पसंद है, और जिसकी मैं अमेरिका में थोड़ी कमी महसूस करता हूँ—वह यह कि यहाँ इंग्लैंड में चुनाव आने वाले हैं, पर किसी के घर के बाहर कोई बोर्ड नहीं लगा होगा। कोई बैज नहीं पहनेगा। और फ्रांस में भी यही हाल है। अमेरिका में मुझे यह अच्छा लगता है कि लोगों के पास तख्तियां, बैज और बंपर स्टिकर होते हैं। कभी-कभी आप दूर से किसी को देखकर मुस्कुराते हैं, फिर जब आप करीब जाते हैं और उनका पिन देखते हैं, तो आपको लगता है—"हे भगवान! मैंने अपनी एक मुस्कान इस पर ज़ाया कर दी?"

One thing I like about the United States, and I kind of miss about the United States, is there's an election coming up here in England, but no one's going to have a sign in front of their house. Nobody's going to wear buttons. And in France, same thing. In America I like that people have signs and buttons and bumper stickers. Sometimes you'll smile at someone from a distance, then you'll get up close and you'll see their pin, and you're like, "Oh my god. I wasted a smile on you?"

मैं हमेशा युवाओं से कहता हूँ, "अमेरिका से दफा हो जाओ।" खासकर यदि आप युवा हैं, मान लीजिए 21 साल के आसपास। मान लेते हैं कि आपको इतालवी नहीं आती। आप 21 के हैं। हर कोई आपके साथ सोना चाहेगा और आपके साथ अच्छा बर्ताव करेगा। और भाषा सीखने का सबसे अच्छा तरीका उस देश के किसी व्यक्ति के साथ संबंध बनाना है।

I always say to young people, "Get the hell out of the United States." Especially if you're young, like if you're 21 or something. Let's say you don't speak any Italian. You're 21. Everyone's going to want to sleep with you and be nice to you. And the best way to learn a language is to sleep with someone from that country.

मुझे अपनी पोल खुलने की कोई चिंता नहीं होती। जब मैं अपने बारे में लिखता हूँ तो खुद को एक किरदार की तरह देखता हूँ। मेरी ज़िंदगी में ढेरों ऐसी चीज़ें चल रही हैं जिनके बारे में मैं नहीं लिखता। अगर मुझे उन चीज़ों को लिखना भी पड़े, तो मैं उन्हें अपनी पर्सनल डायरी में लिखता हूँ।

I don't worry about being exposed. When I'm writing about myself I think about myself as a character. There is a ton of stuff going on in my life that I don't write about. If I need to write that stuff down, I write about myself in my diary.

रफ़्तार सारे संदेह मिटा देती है। क्या मैं काफ़ी समझदार हूँ? क्या लोग मुझे पसंद करेंगे? क्या इस प्लास्टिक के जंपसूट में मैं वाकई ठीक लग रहा हूँ?

Speed eliminates all doubt. Am I smart enough? Will people like me? Do I really look all right in this plastic jumpsuit?

पूरी शाम में अगर कोई इकलौती चमकदार बात थी, तो वह थे केविन "टबी" मैचवेल—ग्यारह साल का वह गोलमटोल बच्चा, जिसने सांता की भूमिका को गज़ब की मासूमियत और सच्चाई के साथ निभाया था। उसकी नकली दाढ़ी की वजह से उसकी आवाज़ थोड़ी दब जाती थी, लेकिन उसकी आपस में रगड़ खाती जाँघों की आवाज़ नॉर्थ पोल तक सुनाई दे रही थी।

The only bright spot in the entire evening was the presence of Kevin "Tubby" Matchwell, the eleven-year-old porker who tackled the role of Santa with a beguiling authenticity. The false beard tended to muffle his speech, but they could hear his chafing thighs all the way to the North Pole.

स्नोबॉल बस एल्व्स और सांता को उल्लू बना रहा है। वह एक खतरनाक खेल खेल रहा है।

Snowball just leads elves on, elves and Santas. He is playing a dangerous game.

मेरे पहले सेमेस्टर में केवल नौ छात्र थे। यह उम्मीद करते हुए कि वे मुझे एक पेशेवर और पूरी तरह तैयार शिक्षक के रूप में देखेंगे, मैं मेपल के पत्तों के आकार वाले नेम टैग लेकर पहुंचा था।

My first semester I had only nine students. Hoping they might view me as professional and well prepared, I arrived bearing name tags fashioned in the shape of maple leaves.

मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारे पास एक छोटा सा तैरने वाला चूहा है

I see you that have a little swimming mouse

शहर के दूसरी ओर, ईस्ट विलेज में, भित्तिचित्रों (ग्रेफिटी) में अमीरों को खाने, जेल में डालने या टैक्स लगाकर मिटा देने की मांग की जा रही थी। हालाँकि कभी-कभी यह एक अच्छा विचार लगता था, पर मैं यही उम्मीद कर रहा था कि क्रांति मेरे जीते-जी न आए। मैं नहीं चाहता था कि अमीर तबका तब तक खत्म हो, जब तक कि मैं खुद थोड़े समय के लिए ही सही, उनके खेमे में शामिल न हो जाऊँ।

Across town, over in the East Village, the graffiti was calling for the rich to be eaten, imprisoned, or taxed out of existence. Though it sometimes seemed like a nice idea, I hoped the revolution would not take place during my lifetime. I didn't want the rich to go away until I could at least briefly join their ranks.

छुट्टियाँ मनाने अमेरिका से आने वाले लोगों की यह एक आम भूल होती है कि वे मान लेते हैं कि उनके आस-पास के सभी लोग फ्रांसीसी हैं और इसलिए वे अंग्रेजी बिल्कुल नहीं बोलते। [...] एक अनुभवी यात्री मेरे जूतों को देखकर ही बता सकता था कि मैं फ्रांसीसी नहीं हूँ। और अगर मैं फ्रांसीसी होता भी, तो ऐसा तो है नहीं कि अंग्रेजी कोई रहस्यमयी कबीलाई बोली है जिसे केवल मानवविज्ञानी (एंथ्रोपोलॉजिस्ट) या आदमखोरों की एक छोटी सी आबादी ही बोलती है।

It's a common mistake for vacationing Americans to assume that everyone around them is French and therefore speaks no English whatsoever. [...] An experienced traveler could have told by looking at my shoes that I wasn't French. And even if I were French, it's not as if English is some mysterious tribal dialect spoken only by anthropologists and a small population of cannibals.

मैं उसकी बेवकूफी पर ज़ोर से हंस पड़ा। बिस्तर लगाना अगर कोई अच्छी तरह जानता था, तो वह कोई समलैंगिक (फगट) ही था।

I giggled out loud at his stupidity. If anyone knew how to make a bed, it was a faggot.

मैं हफ्ते में कम से कम पांच बार फिल्में देखने जाता हूँ, और कुछ समय बाद सब कुछ मेरे लिए धुंधला सा हो जाता है।

I go to the movies at least five times a week, and after a while everything becomes a blur to me.

अक्सर मेरी ज़िंदगी किसी कहानी जैसी लगने लगती है। इसके लिए कोई बहुत बड़ी बात होना ज़रूरी नहीं है; बल्कि सच तो यह है कि अक्सर इसका बिल्कुल उल्टा होता है।

Every so often my life will feel like a story. It doesn't have to be a big thing; in fact, most often, it's just the opposite.

समलैंगिक लोगों के बारे में दिलचस्प बात यह है कि उनके बिना आप ठीक से कोई शादी कर ही नहीं सकते। वही लोग हैं जो आपका जोड़ा सिलते हैं, फूलों की सजावट करते हैं और खान-पान का जिम्मा संभालते हैं। वे इतने सालों तक शादी के इस उद्योग में पसीना बहाते रहे लेकिन खुद उन्हें कभी इसकी इजाजत नहीं दी गई।

The interesting thing about gay people is that you can't really put on a wedding without them. They're the ones who make your dress, and do the flowers and the catering. They've toiled in the wedding industry all these years but were never allowed to do it themselves.

समलैंगिक होने की अच्छी बात हमेशा से यही रही है कि आपको कोई शादी नहीं करनी पड़ती थी। लोग कहते थे, "वह गे है, पर कम से कम उसने हमें अपनी शादी में तो नहीं घसीटा। उसने हमें देश के एक कोने से दूसरे कोने तक हवाई सफर करने पर मजबूर नहीं किया। उसने हमें मछली और बींस में से किसी एक को चुनने के लिए परेशान नहीं किया।"

The good thing about being gay was always that you didn't have a wedding. People would say, "He's gay, but at least he didn't make us go to his wedding. He didn't make us fly across the country. He didn't make us choose between the fish and the beef."

किसी ऐसी जगह से प्यार करना मुश्किल है जहाँ सिगरेट पीना गैरकानूनी हो, लेकिन चॉकलेट के घोल में डूबी हुई कच्ची मछली परोसना पूरी तरह से जायज़ माना जाता हो।

It's hard to love a place that's outlawed smoking but finds it perfectly acceptable to serve raw fish in a bath of chocolate.

अगर मैं राष्ट्रपति होता, तो मैं पासा पलट देता और भ्रूण को अपनी माँ का गर्भपात करने की अनुमति दे देता।

If I were president, I would turn the tables and allow the fetus to abort its mother.

कभी-कभी वे गुनाह जो आपने किए ही नहीं होते, वही इकलौती ऐसी चीज़ होते हैं जिन्हें आप थामकर जी सकते हैं।

Sometimes the sins you haven't committed are all you have left to hold onto.

लिखने से ऐसी नौकरियाँ करने में मदद मिलती थी जिनमें भागदौड़ करनी पड़े, डिश कार्ट और ठेले जैसी चीज़ें धकेलनी पड़ें। सारा दिन एक डेस्क पर बैठे रहना, और फिर आकर किसी दूसरे डेस्क पर बैठ जाना बहुत मुश्किल होता। इसके अलावा, उम्मीद छोड़ देना भी मददगार साबित होता है। अगर मैं न्यू यॉर्कर की कोई कहानी लिखने की ठानकर अपने कंप्यूटर के सामने बैठ जाऊँ, तो मैं पहले वाक्य से आगे बढ़ ही नहीं पाऊंगा। इस पर कोई दबाव न डालना ही बेहतर है। मैं सोचूंगा कि अगर मैं पिछले वाक्य के बाद यह वाला वाक्य जोड़ दूं तो क्या होगा? अगर आठवां ड्राफ्ट सजा जैसा है, तो पहला ड्राफ्ट मजेदार होना चाहिए। कम से कम तब तो ज़रूर, जब आप हास्य लिख रहे हों।

Writing helped to have jobs that involved running around, pushing things like dish carts and wheelbarrows. It would be hard to sit at a desk all day, and then come to sit at another desk. Also, it helps to abandon hope. If I sit at my computer, determined to write a New Yorker story I won't get beyond the first sentence. It's better to put no pressure on it. What would happen if I followed the previous sentence with this one, I'll think. If the eighth draft is torture, the first should be fun. At least if you're writing humor.

जब किसी हाई-स्कूल के शिक्षक से पूछा जाता है, "हमें यह सब क्यों पढ़ाया जा रहा है?", तो वह बड़े आत्मविश्वास से जवाब देता है कि विषय चाहे कोई भी हो, यह ज्ञान तब काम आएगा जब छात्र अधेड़ उम्र में पहुँच जाएगा और भयानक अकेलेपन से बचने के लिए क्रॉसवर्ड पहेलियाँ सुलझाने लगेगा।

When asked "What do we need to learn this for?" any high-school teacher can confidently answer that, regardless of the subject, the knowledge will come in handy once the student hits middle age and starts working crossword puzzles in order to stave off the terrible loneliness.

अमेरिका में चल रही स्वास्थ्य सेवा की बहस से मैं पूरी तरह से सम्मोहित हूँ, खासकर ओबामा के उन पोस्टरों से जिनके ऊपरी होंठ पर छोटी सी मूंछें बनाई गई हैं। क्या हिटलर वाकई अपनी स्वास्थ्य सेवा योजना के लिए जाना जाता है? बिल माहेर के शब्दों में कहें तो, "मैंने इतने गुस्से से भरे बूढ़े गोरे लोग तब से नहीं देखे जब तक कि 'मर्डर शी रोट' शो बंद नहीं हुआ था।"

I'm completely fascinated by the health-care debate going on in the United States, especially by posters of Obama with a little mustache drawn on his upper lip. Is that what Hitler is really known for, his health-care plan? To quote Bill Maher, "I haven't seen this many pissed-off old white people since they cancelled 'Murder She Wrote.'"

मैं हमेशा यही मानता हूँ कि जो लोग आपको पसंद करते हैं, उन्हें पसंद करना ही सबसे समझदारी भरा तरीका है।

I always think it's a good policy to like the people who like you.

मुझे सफर करना पसंद नहीं है अगर मुझे यह पता हो कि मुझे इसके बारे में लिखना पड़ेगा।

I don't like travelling if I know I have to write about it.

तब तक लगातार लिखते रहो जब तक तुम्हारी अपनी आवाज़ न मिल जाए। और जब मिल जाए, तो उसका भरपूर इस्तेमाल करो।

Write relentlessly, until you find your voice. Then, use it.

जब भी मैं अपने परिवार के बारे में लिखता हूँ, तो शुरुआत अपने माता-पिता की अनुमति लेकर करता हूँ। मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि मैं उनके बारे में स्पष्ट स्नेह के साथ लिखता हूँ। जहाँ तक मेरे अपने परिवार के लोगों का सवाल है, मैं खुद को बहुत भाग्यशाली मानता हूँ।

Whenever I write about my family, I start by getting my parent`s approval. I like to think I write about them with obvious affection. When it comes to the people I'm related to, I consider myself to be very lucky.

कला नियमों पर चलने का नाम नहीं है। यह तो उन्हें तोड़ने का नाम है।

Art isn't about following the rules. It's about breaking them.

मुझे हाई स्कूल और कॉलेज की लेखन से जुड़ी पाठ्यपुस्तकें पसंद हैं और वे मुझे बहुत मददगार लगती हैं। जब भी मैं अटक जाता हूँ और मुझे कोई विचार नहीं सूझता, तो मैं उनमें से एक किताब खोलता हूँ और उसके आखिरी पन्नों पर चला जाता हूँ। वहाँ मुझे ऐसे सवाल मिलते हैं, जैसे, "क्या आपका कभी किसी शराबी या नाविक से पाला पड़ा है?"

I like high school and college writing textbooks and find them very helpful. Whenever I'm stuck and seem to have no ideas, I open one up and turn to the back. There I'll find questions like, "Have you had any experiences with an alcoholic or a sailor?"

उनके घर में असली, हार्डकवर वाली किताबें थीं, और वे अक्सर सोफे पर खुली पड़ी दिखाई देती थीं, जिनके पन्नों में पढ़ने की गरमाहट अभी भी महसूस होती थी।

Their house had real hardcover books in it, and you often saw them lying open on the sofa, the words still warm from being read.

अगर मैं अटक जाता हूँ, तो अपनी कुर्सी से उठता हूँ और खिड़कियाँ साफ करने लगता हूँ। या फिर... बाथरूम साफ करता हूँ। या अटारी में वैक्यूम क्लीनर चलाता हूँ। करने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता ही है।

If I'm stuck, I get up from my chair and I wash windows. Or... clean the bathroom. Or vacuum the attic. There's always something to be done.

सुविधा अपनी जगह ठीक है, लेकिन किसी दूसरे देश में ऐसे कपड़े पहनकर जाना जैसे आप वहाँ घास काटने आए हों, थोड़ा अजीब लगता है।

Comfort has its place, but it seems rude to visit another country dressed as if you’ve come to mow its lawns.

किसी भी महिला के स्तनों पर टिप्पणी करना कभी भी सही नहीं होता। मैं सड़क पर या सुपरमार्केट में कभी ऐसा नहीं करूँगा, लेकिन जब मैं किताबें साइन करने के लिए किसी मेज पर बैठा होता हूँ, तो कभी-कभी मेरा ध्यान जाता है कि किसी महिला के स्तन बेहद आकर्षक होते हैं। और शायद मैं चुपचाप इसके बारे में कुछ कह देता हूँ। यह किसी कामुक इरादे से नहीं होता, क्योंकि मैं एक समलैंगिक पुरुष हूँ—मैं कभी किसी पुरुष से यह नहीं कहूँगा कि "तुम्हारा पिछवाड़ा बहुत बढ़िया है" क्योंकि वह थोड़ा अजीब या डरावना लगता... मुझे उम्मीद है कि किसी महिला से चुपचाप यह कहना अजीब नहीं लगता कि उसके स्तन सुंदर हैं।

It is never appropriate to comment on a woman's breasts. I would never do it on the street or at a supermarket, but when I'm sitting a table signing books, sometimes I notice that a woman will have remarkable breasts. And I will maybe quietly say something about it. It's not in a sexual way, because I'm a gay man - I would never say to a man "great ass" because that would be sort of creepy.. I hope it's not creepy to quietly tell a woman she has nice breasts.

हम खुलकर गले मिलने वाले लोग नहीं थे। भावनात्मक सुकून के मामले में हमारा यह मानना था कि किसी भी तरह का शारीरिक स्पर्श एक अच्छी तरह से बनी हुई कॉकटेल की हीलिंग शक्ति की बराबरी नहीं कर सकता।

We were not a hugging people. In terms of emotional comfort it was our belief that no amount of physical contact could match the healing powers of a well made cocktail.

मैं शुरुआत किसी वयस्क को पत्र लिखकर करूँगा, शायद हाई स्कूल के किसी शिक्षक को, या फिर किसी चाचा-चाची या मामा-मामी को, और उन्हें यह बताऊँगा कि आप किसी खास यूनिवर्सिटी में क्यों जाना चाहते हैं। शायद वह आवाज़ ऐसी होगी जो असल में आपकी अपनी लगती है। फिर यूनिवर्सिटी के लिए अपना पत्र लिखें, और उन दोनों संस्करणों को अपने सामने रखें, और देखें कि उन दोनों चीज़ों में क्या अंतर है।

I would start by writing to an adult, maybe a high school teacher, or maybe an aunt or uncle, and writing and telling them why you want to go to a particular university. That's probably what you would actually sound like. Then write your letter to the university, and put those 2 versions in front of you, and look at the difference between those 2 things.

यह हमेशा याद रखो कि सबसे जरूरी बात यह है कि दूसरों से उतनी ही मोहब्बत करने की कोशिश करो जितनी वे तुमसे करते हैं।

Remember that the most important thing is to try and love other people as much as they love you.

लोग हर समय अपने रिश्तों के बारे में चर्चा करते हैं, लेकिन आप ऐसा नहीं कर सकते। मुझे नहीं लगता कि लोग यह समझते हैं कि यह कितना नुकसानदेह है, यह आपको यह छिपाने के लिए अंदर से कितना झकझोर देता है कि आप असल में कौन हैं। यह सेहतमंद नहीं है, और मेरे जीवनकाल में समलैंगिकों ने जो महान सफलताएँ हासिल की हैं, मुझे लगता है कि आज से बीस या तीस साल बाद हम पीछे मुड़कर कहेंगे, "मुझे यकीन ही नहीं होता कि हमने उन्हें कभी उस दौर से गुज़रने दिया।"

People discuss their relationships all the time, but you can't. I don't think people realize how harmful that is, how it twists you up to hide who you are. It's not healthy, and the great gains that homosexuals have made in my lifetime, I think that we'll look back in twenty or thirty years and say, "I can't believe we ever made them go through that."

राज्य इस बात पर वोट करते हैं कि मुझे शादी करने का हक न मिले, और भले ही मैं शादी करना नहीं चाहता, फिर भी यह बात मुझे आहत करती है। मुझे सबसे ज्यादा अजीब यह बात लगती है कि इस पर वोटिंग करवाई ही क्यों गई। अगर आप किसी समलैंगिक से शादी नहीं करना चाहते, तो मत कीजिए। लेकिन आपको यह हक किसने दिया कि आप अपने पड़ोसी के फैसलों में टाँग अड़ाएँ? यह तो ऐसा ही है जैसे इस बात पर वोटिंग करवाना कि लाल बालों वाले लोगों को क्रिसमस मनाने की अनुमति दी जानी चाहिए या नहीं।

States vote to take away my marriage rights, and even though I don't want to get married, it tends to hurt my feelings. I guess what bugs me is that it was put to a vote in the first place. If you don't want to marry a homosexual, then don't. But what gives you the right to weigh in on your neighbor's options? It's like voting whether or not redheads should be allowed to celebrate Christmas.

जब आप उस दूसरे देश में जाते हैं तो आपको महसूस होता है कि फ्रांस और इंग्लैंड में, जब आप किसी से मिलते हैं तो आप यह नहीं पूछते कि वह अपनी आजीविका के लिए क्या करता है। कई ऐसी स्पष्ट बातें हैं, जो शॉर्टकट हम अमेरिका में अपनाते हैं—अमेरिका में आप पैसे के बारे में जितनी चाहे बात कर सकते हैं। आप पूछ सकते हैं कि वे कितना कमाते हैं, कितना किराया देते हैं, उनका घर कितने का है और उनकी गाड़ी कितने की है, और वे इसे बताने में सहज महसूस करेंगे। लेकिन इंग्लैंड या फ्रांस में किसी से ऐसा सवाल पूछना बहुत बड़ी बात या शर्मनाक माना जाता है।

When you go to that other country you realize that in France and in England, you don't ask somebody what they do for a living when you meet someone. A lot of the obvious things, the shortcuts we take in America - in America you can talk about money all you want. You can ask how much they make, rent they pay, how much their house costs and how much their car costs, and they'll feel comfortable telling you. But it's scandalous to ask anyone in England or France a question like that.

बचपन में मुझे लगता था कि जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो मेरे पास बड़े-लोगों जैसे गंभीर विचार होंगे।

As a child I assumed that when I reached adulthood, I would have grown-up thoughts.

लिखते समय यह जानना कि लक्ष्मण रेखा कहाँ खींचनी है और उस लेखन में जो ज़रूरत से ज़्यादा तीखा या क्रूर हो रहा है, इन दोनों के बीच का अंतर यह है कि क्या आप भांप सकते हैं कि लेखक अब अपने परिवार या दोस्तों से बात नहीं कर रहा है। आमतौर पर, अगर आप मंच पर किसी के बारे में कोई बुरी बात कहते हैं, तो आपको अपने बारे में दो बुरी बातें कहनी चाहिए। कई बार, मुझे लगता है कि मैं इस कमरे में सबसे बुरा इंसान हूँ।

The difference between writing where you know where to draw the line and writing where you're being way too mean is whether you can tell that the writer is not talking to family or friends anymore. Generally, if you say something bad about somebody on stage, you need to say two bad things about yourself. A lot of times, I think I'm the worst person in the room.

अगर आप प्यारे नहीं हैं, तो बेहतर है कि आप अक्लमंद बन जाएं।

If you aren't cute, you may as well be clever.

मैंने लिखना तब शुरू किया जब मैं बीस साल का था। मेरी पहली किताब तब आई जब मैं पैंतीस साल का था। लेकिन मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी कि यह सब इतनी जल्दी हो जाएगा।

I started writing when I was twenty. My first book came out when I was thirty-five. But I never expected that it would happen quickly.

मुझे उम्मीद थी कि हमारी जिंदगी यूं ही हमेशा चलती रहेगी, लेकिन अतीत ने आखिरकार दरवाजा खटखटा ही दिया। वह अच्छी यादों वाला अतीत नहीं जो संजोकर रखा जा सके, बल्कि ऐसा अतीत जिसके जोड़ों में गठिया का दर्द हो।

I hoped our lives would continue this way forever, but inevitably the past came knocking. Not the good kind that was collectible but the bad kind that had arthritis.

इसकी वजह से कभी-कभी मैं हैरान रह जाता हूँ। कुछ साल पहले की बात याद कीजिए, जब मेक्सिको के लोग हड़ताल पर गए थे? इस बारे में थोड़ी बहुत बात हुई थी लेकिन उतनी नहीं। लेकिन कुछ बूढ़े गोरे लोग, जिनकी संख्या उतनी ज़्यादा भी नहीं है, वे सिर पर टोपियाँ पहन लेते हैं, और फिर वे पूरी खबर को नियंत्रित करते हैं।

It makes me wonder sometimes. Remember a couple years ago, when Mexicans went on strike? It was talked about a little bit but not that much. But some old white people, and there aren't even that many, they put bonnets on, and then they control the news.

ह्यू ने मुझे ढांढस बंधाते हुए कहा, "इसे दिल पर मत लो। ऐसी बहुत सी चीजें हैं जिनमें तुम माहिर हो।" जब उससे कुछ मिसालें मांगी गईं, तो उसने वैक्यूम करने और stuffed toys (भरवां खिलौनों) के नाम रखने को गिना दिया। उसका कहना था कि वह शायद कुछ और नाम भी ढूंढ सकता है, पर उसे सोचने के लिए थोड़ा वक्त चाहिए।

Hugh consoled me, saying, "Don't let it get to you. There are plenty of things you're good at." When asked for some examples, he listed vacuuming and naming stuffed animals. He says he can probably come up with a few more, but he'll need some time to think.

हाल ही में पुस्तक जगत के एक ऐसे व्यक्ति ने, जिस पर मैं भरोसा करता हूँ, मुझे सारा पालिन के बारे में कुछ बताया। उन्होंने कहा, "मैंने पालिन के साथ काम किया है। उन्होंने मेरे बुकस्टोर पर एक कार्यक्रम किया था, और वह सचमुच बहुत, बहुत अच्छी थीं, और सामने से देखने में और भी ज़्यादा खूबसूरत थीं।" मैं यह सुनना नहीं चाहता था। मैं तो यह सुनना चाहता था कि वह भयानक और बदसूरत दिखती हैं। लेकिन मैंने सोचा, मुझे यह सुनना ही होगा। मुझे यह बात सुननी ही होगी। मैं वह इंसान नहीं बनना चाहता जो किसी के बारे में कही गई किसी भी तारीफ को सिर्फ इसलिए खारिज कर दे क्योंकि उस व्यक्ति से मेरी असहमति है।

Someone told me something recently about Sarah Palin, someone I trusted in the book business. They said, "I worked with Palin. She did an event at my bookstore, and she was really, really nice, and even more beautiful in person." I didn't want to hear that. I wanted to hear that she was awful and hideous-looking. But I thought, I have to listen to that. I have to hear that. I don't want to be the one who is going to deny anything complimentary said about somebody just because I disagree with that person.

अगर आपने कभी भुखमरी नहीं देखी, तो आप कभी अकाल के लिए खुद को तैयार नहीं कर सकते।

You can't brace yourself for famine if you've never known hunger.

मैं लिख रहा होता था और जोन डिडियन की तरह लिखने की कोशिश करता था। या फिर जब मैं रेमंड कार्वर को पढ़ रहा होता था। समझे ना, मजबूत शैली वाले लेखक। लेकिन अपनी आवाज़ आपको ऐसे ही मिलती है—दूसरों की नकल करके। इसलिए इस तरह की चीज़ों से मुझे कभी शर्मिंदगी नहीं हुई, क्योंकि मैंने सोचा, चलो, यही दस्तूर है। हर कोई इसी तरह सीखता है।

I would be writing and trying to write like Joan Didion. Or if I was reading Raymond Carver. You know, strong stylists. But that's how you find your voice, is imitating other people. So things like that didn't embarrass me, because I thought, well, that's how it goes. That's how everyone learns.

उसने कहा, “मैं तुम्हें नौकरी से निकलवा दूँगी।” आज दो लोगों ने मुझसे यही बात कही, “मैं तुम्हें नौकरी से निकलवा दूँगी।” आगे बढ़ो, शौक से करवा दो। मैंने हरी मखमली पोशाक पहन रखी है; इससे बदतर और क्या ही हो सकता है। ये लोग खुद को समझते क्या हैं? “मैं तुम्हें नौकरी से निकलवा दूँगी!” और मेरा दिल किया कि मैं झुककर उससे कहूँ, “मैं तुम्हारा खून करवा दूँगी।”

She said, “I’m going to have you fired.” I had two people say that to me today, “I’m going to have you fired.” Go ahead, be my guest. I’m wearing a green velvet costume; it doesn’t get any worse than this. Who do these people think they are? I’m going to have you fired!” and I wanted to lean over and say, “I’m going to have you killed.

मैं इतना बूढ़ा हूँ कि जब मैंने डायरी लिखना शुरू किया था, तो वे असल की डायरी-कॉपी हुआ करती थीं, और मुझे लगता है कि यही एक वजह है कि मैंने कभी सेक्स के बारे में नहीं लिखा। क्योंकि शुरुआत में आपको इस बात की चिंता करनी पड़ती थी कि कोई आपकी डायरी ढूँढ निकालेगा, इसलिए जोन डिडियन की तरह लिखना ही अपने आप में काफी बुरी बात है, लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति के साथ किए गए सेक्स कृत्यों के बारे में जोन डिडियन की शैली में लिखना जिसे आप 20 मिनट पहले ही मिले हों, वह उससे भी कुछ ज़्यादा ही बुरा है। इसलिए मैं अपनी डायरी में लिखता था, "मैं जे. से मिला और कल रात हमने पाँच बार सेक्स किया।" लेकिन हमने क्या किया, इसके बारे में मैं कभी नहीं लिखता था।

I'm so old that when I started keeping a diary they were in actual books, and I think that's one the reasons that I've never written about sex. Because early on you had to worry that someone was going to find your diary, so it's bad enough to be writing like Joan Didion, but writing like Joan Didion about sex acts you'd performed with somebody you had known for 20 minutes, that's a bit worse. So I would write in my diary, "I met J. and we had sex five times last night." But I would never write about what we did.

अजीब-अजीब से दरवाजे खुल जाते हैं। लोग जाने किन-किन चक्करों में फंस जाते हैं।

Weird doors open. People fall into things.

मैंने अपनी डायरी में कभी सेक्स के बारे में नहीं लिखा। जैसे अगर आप मेरी डायरी पढ़ें, तो आपको यह नहीं लगेगा कि मैं कुँवारा हूँ, लेकिन आपको ज़रा भी अंदाज़ा नहीं होगा कि मैंने असल में कभी क्या-क्या किया है।

I've never written about sex in my diary. Like if you read my diary, you wouldn't think I'm a virgin, but you would have no idea what it is that I've actually ever done.

अगर आप किसी और की डायरी पढ़ते हैं, तो आप उसी के हकदार हैं जो आपके साथ होगा।

If you read someone else's diary, you get what you deserve.

मुझे लगता है कि इसका संबंध सिर्फ उम्र बढ़ने और मैं जो कर रहा था उसमें बेहतर होने से है, और यह कि मैं किसी छोटी चीज़ को पकड़ सकता था और उसके साथ थोड़ा समय बिता सकता था। असल में मुझे लगता है कि इसका संबंध मेरे शराब छोड़ने से है। उससे पहले मैं खुद से कहता था कि मैं तभी पी सकता था जब मैं—अगर मैं लिख रहा हूँ, तो मुझे शराब पीनी ही होगी। इसलिए मैं एक तय समय सीमा में रहता था, क्योंकि आखिरकार आप इतने नशे में हो जाते हैं कि लिख नहीं पाते।

I think it just has to do with getting older and getting better at what it was I was doing, and that I could take something small and kind of take my time with it. I think actually what that has to do with is I quit drinking. Before that I told myself I could only drink if I was - if I was writing, I had to be drinking. So I was on a timer, because eventually you get too drunk to write.

हम सभी को इस बात पर बड़ा गर्व और खुशी होती है कि हम सब अनोखे हैं, लेकिन मुझे डर है कि अंत में पुलिस की बात ही सच साबित होती है: बात घूम-फिरकर सिर्फ उंगलियों के निशानों पर आ जाती है।

All of us take pride and pleasure in the fact that we are unique, but I'm afraid that when all is said and done the police are right: it all comes down to fingerprints.

अब मैं शराब नहीं पीता, और मैं सुबह उठता हूँ और अपनी डायरी में लिखता हूँ, और अगर मेरा मन करे तो मैं घंटों अपनी डायरी में लिख सकता हूँ। और मैं अभी भी नशामुक्त हूँ ताकि मैं उन कहानियों को लिख सकूँ जिन पर मैं काम कर रहा हूँ, और जितनी देर चाहूँ अपनी डेस्क पर बैठ सकता हूँ। तो इससे बहुत बदलाव आया है, मुझे लगता है।

Now I don't drink, and I get up in the morning and I write in my diary, and I can write in my diary for hours if I feel like it. And I'm still sober so I can write the stories that I'm working on, and I can sit at the desk as long as I need to. So that changed a lot, I think.

कभी-कभी वे गुनाह जो आपने किए ही नहीं, वही इकलौती चीज होते हैं जो आपके पास पकड़कर रखने के लिए बचते हैं। अगर आप सचमुच लाचार हैं, तो शायद आपको सफाई देने के लिए यह भी कहना पड़े, मिसाल के तौर पर, "मैंने हथौड़े से किसी की हत्या नहीं की है" या "मैंने किसी ऐसे इंसान को नहीं लूटा जो इसके लायक नहीं था।"

Sometimes the sins you haven't committed are all you have to hold on to. If you're really desperate, you might need to grope, saying, for example, "I've never killed anyone with a hammer" or "I've never stolen from anyone who didn't deserve it.

अगर आप ऐसी चीज़ें लिख देते हैं जो काम की नहीं हैं, जैसे, "अरे, यह दिलचस्प तो नहीं है, पर मैं इसे फिर भी डाल देता हूँ," तो आप पाठक पर सचमुच एक बोझ डाल देते हैं। तब पाठक सोचेगा, जैसे, "हूँ... नहीं शुक्रिया।" इसलिए समझदारी इसी में है कि प्रकाशन से पहले उस सारी फालतू सामग्री को काट दिया जाए।

You really burden the reader if you put things in but, "Oh, it's not interesting, but I'll put it in anyway." Then the reader's going to think, like, "Mmm... no thanks." So the thing is to cut all that stuff out before its published.

मैं यह बात कभी समझ नहीं पाता कि जो चीजें मेरे लिए अहम हैं, वे दूसरों के लिए क्यों अहम नहीं हैं। और इसी वजह से मैं किसी धर्म प्रचारक की तरह लगने लगता हूँ—एक ऐसा शख्स जिसका काम सुनना नहीं, बल्कि दूसरों का धर्म बदलना है।

I can't seem to fathom that the things important to me are not important to other people as well, and so I come off sounding like a missionary, someone whose job it is to convert rather than listen.

मैंने बहुत सारा समय ऐसे लोगों में दिलचस्पी दिखाने का नाटक करने में बर्बाद किया है जो बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं थे।

I've wasted a lot of time pretending to be interested in people who weren't terribly interesting.

मैंने कई बार खुद पर से भरोसा खोया है, लेकिन अपने परिवार पर से कभी नहीं खोया।

I've often lost faith in myself, I've never lost it in my family.

मेरे जीवन में कुछ ऐसे लोग थे जो नहीं चाहते थे कि वे मेरी किताब में हों। इसलिए मैंने उन्हें हटा दिया। और मेरा किसी से ब्रेकअप हो गया था। और मैं, आप जानते ही हैं, सचमुच बहुत परेशान और तनाव में था। तो बस, आगे बढ़ते रहने के लिए यही सब वजहें थीं।

There are certain people in my life who didn't care to be in my book. And so I cut them out. And I had broken up with somebody. And I was, you know, really upset and depressed. And so that was, you know, reasons to keep going.

अगर आप नहाकर बाहर निकलें और टॉयलेट के पास एक बौना जादुई जीव खड़ा दिख जाए, तो क्या आप चीख पड़ेंगे, या आपके मन में खुद-ब-खुद यह बात आ जाएगी कि वह आपका कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता?

If you stepped out of the shower and saw a leprechaun standing at the base of your toilet, would you scream, or would you innately understand that he meant you no harm?

मैं ऐसा इंसान था जो सवाल पूछने वाला था। और सिर्फ सीधे-सादे सवाल नहीं, मैं ऐसा सवाल पूछता था ताकि लेखक को यह पता चल जाए कि मैं उनके बारे में कितना जानता हूँ। एक बार मैं टोबियास वोल्फ के एक पाठन कार्यक्रम में गया था। मैं जानता था कि उस समय वह साइराक्यूज़ में पढ़ा रहे थे। और इसलिए, मुझे याद है कि मैंने उनसे पूछा था कि उन्हें साइराक्यूज़ कैसा लगा। अब लोग मुझसे ऐसा करते हैं और यह ठीक है। ऐसा शायद ही कभी होता है कि मेरा मन भर गया हो और मैं तंग आ चुका हूँ।

I was the type of person who was the question-asker. And not just genuine questions, I would ask a question so the author would know how much I knew about them. Once I went to a Tobias Wolff reading. I knew he was teaching at Syracuse at that time. And so, I remember asking him how he liked Syracuse. People do that to me now and it's okay. There is rarely a time when I just have had enough.

'मैं तुमसे नफ़रत करती हूँ,' एक दोपहर उसने मुझसे कहा। 'मुझे तुमसे सचमुच बहुत ज़्यादा नफ़रत है।' मुझे चाहे संवेदनशील समझ लीजिए, पर मैं खुद को रोक नहीं पाया और बात दिल पर ले बैठा।

I hate you' she said to me one afternoon. 'I really, really hate you.' Call me sensitive, but I couldn't help but take it personally.

मैं एक विजुअल आर्टिस्ट बनना चाहता था, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मैं जो देखता हूँ उसकी तुलना में जो पढ़ता हूँ, उससे ज़्यादा प्रभावित होता हूँ। मैं संग्रहालय में किसी प्रदर्शनी में जाता और किसी पेंटिंग को देखकर कहता, 'काश यह मेरे पास होती,' और पेंटिंग के साथ मेरे रिश्ते का वहीं अंत हो जाता। किसी छोटी कहानी को पढ़कर या किसी लेखक की खोज करके मैं उससे लंबे समय तक प्रभावित रह सकता था। यह मेरे मिज़ाज को और दुनिया को देखने के मेरे नज़रिए को प्रभावित करता था। मैंने सोचा, वाह, ऐसा कर पाना कमाल का होगा।

I wanted to be a visual artist, but I realized I was more affected by what I read than by what I saw. I would go to a show at a museum and look at a painting and say, 'Oh I wish I owned that,' and that would be the end of my relationship with a painting. With a short story I would read or with an author I would discover I could be haunted. It would affect my mood and affect the way that I saw the world. I thought, wow, it would be amazing to be able to do that.

यह अजीब बात है कि कुछ चीज़ें कैसे अपनी बात कह देती हैं—उदाहरण के लिए, मेरी वॉशिंग मशीन और ड्रायर। ज़ाहिर है वे बोल नहीं सकतीं, पर जब भी मैं उनके पास से गुजरता हूँ, वे मुझे याद दिलाती हैं कि मैं ठीक-ठाक ज़िंदगी जी रहा हूँ। "अब तुम्हें लॉन्ड्रेट जाने की ज़रूरत नहीं," वे गुनगुनाती हैं। मेरा चूल्हा, जो मूड खराब करने वाला है, रोज़ मुझसे कहता है कि मुझे खाना बनाना नहीं आता, और इससे पहले कि मैं खुद का बचाव करूँ, बाथरूम से मेरा वज़न तौलने वाला कांटा कूद पड़ता है और चिल्लाता है, "खैर, यह बंदा कुछ तो कर ही रहा है—मेरे स्केल की सूई तो सातवें आसमान पर है।" कंकाल का शब्दकोश बहुत सीमित है, और वह सिर्फ़ एक ही बात कहता है: "तुम मरने वाले हो।"

It's funny how certain objects convey a message - my washer and dryer, for example. They can't speak, of course, but whenever I pass them they remind me that I'm doing fairly well. "No more laundromat for you," they hum. My stove, a downer, tells me every day that I can't cook, and before I can defend myself my scale jumps in, shouting from the bathroom, "Well, he must be doing _something - _my numbers is off the charts." The skeleton has a much more limited vocabulary, and says only one thing: "You are going to die."

शायद किसी दिन, मैं सार्वजनिक रूप से बहस करने पर एक कहानी लिखूँगा, और वे चीज़ें किसी न किसी तरह काम आ जाएँगी।

Maybe one day, I would write a story about arguing in public, and those would come in handy in some way.

लेकिन मैं इस बात की परवाह नहीं करता कि लोग मुझ पर हँस रहे हैं या मेरे साथ हँस रहे हैं। मुझे दोनों मंज़ूर हैं।

But I don't distinguish between being laughed with, and laughed at. I'll take either.

मैं अपना इतना सारा समय अतीत या भविष्य में जीने में बिता देता हूँ। मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग वाकई ऐसा ही करते हैं। और वे पल जब आप सचमुच अपने जीवन में वर्तमान में होते हैं, वाकई काफी दुर्लभ हो सकते हैं।

I spend so much time like living in the past or the future. I mean, I think most people do, really. And the moments when you're really present in your life can be pretty rare, really.

यह मेरा दोस्त फ्रैंक था, जो सैन फ़्रांसिस्को में लेखक है, जिसने आखिरकार मुझे सही राह दिखाई। मेरे नए लुक के बारे में पूछने पर उसने अपना कांटा रखा और कुछ पल तक मुझे घूरता रहा। "तितलीनुमा टाई (बो-टाई) पहनकर तुम पूरी दुनिया को यह बता रहे हो कि अब तुम्हारा सुलगना मुमकिन नहीं रहा।"

It was my friend Frank, a writer in San Francisco, who finally set me straight. When asked about my new look he put down his fork and stared at me for a few moments. "A bow tie announces to the world you can no longer get an erection."

मुझे नहीं लगता कि मैं एक हाजिरजवाब या मज़ाकिया इंसान हूँ। मेरे लिए, हाजिरजवाब वह व्यक्ति है जो मज़ाकिया होने के साथ-साथ बुद्धिमान भी हो। मेरे दोस्त डेविड राकॉफ़, जिनका कुछ साल पहले निधन हो गया, वे एक हाजिरजवाब इंसान थे। फ्रान लेबोविट्ज़ एक हाजिरजवाब इंसान हैं। मुझे नहीं लगता कि आसपास इतने सारे हाजिरजवाब लोग हैं, इसलिए जब वे कभी आते हैं तो आपका ध्यान उन पर चला जाता है। मैं खुद को ऐसा नहीं मानता।

I don't think I'm a witty person. To me, a witty person is a funny person who is also a smart person. My friend David Rakoff, who died a few years ago, he was a witty person. Fran Lebowitz is a witty person. I don't think there are that many witty people around, so you tend to notice them when they do come around. I don't consider myself to be that.

दूसरे देश में रहना उन चीज़ों में से एक है जिसे हर किसी को कम से कम एक बार ज़रूर आज़माना चाहिए। मेरा मानना था कि इससे इंसान पूरा हो जाता है, उसके व्यक्तित्व के सारे खुरदरे और अजीब कोने घिस जाते हैं और वह दुनिया का नागरिक बन जाता है। विदेश में रहने की जो बात मुझे सबसे ज़्यादा लुभाती थी, वह थी वहाँ पहुँचकर महसूस होने वाली लाचारी, जो तय थी। उतनी ही रोमांचक बात उस लाचारी से पार पाने के लिए की जाने वाली मेहनत होती। उसमें एक मक़सद होता, और मुझे मक़सद रखना पसंद है।

Living in a foreign country is one of those things that everyone should try at least once. My understanding was that it completed a person, sanding down the rough provincial edges and transforming you into a citizen of the world. What I find appealing in life abroad was the inevitable sense of helplessness it would inspire. Equally exciting would be the work involved in overcoming that helplessness. There would be a goal involved, and I like having goals.

ट्रंप ओबामा के बारे में जिस तरह से बात करते हैं: राष्ट्रपति ऐसा नहीं करते! आज हम जो देख रहे हैं वह अशिष्टता का एक बिल्कुल नया स्तर है। मैं वास्तव में उम्मीद कर रहा हूँ कि यहाँ से आगे यह कोई नियम नहीं बन जाएगा। इसे देखना मेरे लिए वास्तव में बहुत परेशान करने वाला है। मैं सचमुच उम्मीद करता हूँ कि हमें महज़ इसलिए सारी शालीनता ताक पर नहीं रखनी पड़ेगी क्योंकि ट्रंप राष्ट्रपति हैं।

The way Trump talks about Obama: presidents don't do that! What we're seeing now is a whole new level of vulgarity. I'm really hoping that it's not the rule from here on out. It's really distressing for me to witness this. I really hope we don't have to throw all decency out the window, just because Trump's president.

जब कोई मुझसे कहता है कि उसने मेरी किसी ऑडियोबुक को अवैध तरीक़े से डाउनलोड किया है, तो मैं सोचता हूँ, बहुत-बहुत शुक्रिया, भाई साहब। जब कोई मुझसे कहता है कि उसने मेरी किताब लाइब्रेरी से इश्यू कराई है, तो मुझे बहुत खुशी होती है। मैं हमेशा से लाइब्रेरी का बड़ा इस्तेमाल करने वाला रहा हूँ, और जो लोग ऐसा करते हैं, उनके साथ मेरा एक अलग ही अपनापन महसूस होता है।

When someone tell me they illegally downloaded one of my audiobooks I think, Thanks a lot, Pal. When someone tells me they checked my book out of the library, I'm delighted. I've always been a big library user, and feel a kinship with others who do the same thing.

दरसल मुझे वह 'लेट द राइट वन इन,' स्वीडिश पिशाच (वैम्पायर) वाली फिल्म पसंद आई थी।

Actually I liked that 'Let the Right One In,' that Swedish vampire movie.

मैं भले ही कपड़ों के मामले में कितना भी बुरा क्यों न हूँ, लेकिन अपने चरित्र पर उंगलियां उठाए जाने से तो बेहतर ही है।

As bad a dresser as I am, anything beats being judged by my character.

साथ ही, मैं पहले सोचता था कि शायद किसी दिन मैं किसी से अपनी शर्ट पर प्रेस करवा लूँ, लेकिन सच तो यह है कि मुझे खुद ही उन पर प्रेस करना वाकई बहुत पसंद है।

Also, I used to think that one day I might get someone to iron my shirts, but the truth is I really like doing them myself.

सच कहूँ तो, मुझे जिस चीज़ से सबसे ज़्यादा चिढ़ थी, वह था मेरा अपना दिमाग़। इसका कोई ऑफ स्विच कहीं तो होना चाहिए था, पर लाख कोशिश के बाद भी मुझे वह मिला नहीं।

What I really hated, of course, was my mind. There must have been an off switch somewhere, but I was damned if I could find it.

...टाइपराइटर की खड़खड़ाहट यह संकेत देती है कि आप वास्तव में कुछ निर्माण कर रहे हैं।

...clatter of a typwriter suggests that you're actually building something.

कहने का मतलब है कि अगर मैंने कोई बेवकूफ़ी भरी या शर्मनाक हरकत की है, तो मुझे हमेशा खुशी होती है। मैं सोचता हूँ: चलो बढ़िया है, यह तो एक अच्छी कहानी बन गई। क्योंकि अगर आप दूसरों की शर्मनाक और बेवकूफ़ियों भरी हरकतों के बारे में लिखते हैं, तो वह मज़ा नहीं आता। मतलब, आप लिख सकते हैं, लेकिन अगर आप खुद के बेवकूफ होने की दास्तां सुनाएं, तो लोग उसे ज़्यादा आसानी से पचा लेते हैं। यह बहुत आसान है।

I mean, I'm always happy if I have, like, humiliating asshole things that I did. I think: Oh good, that's a good story. Because if you write about humiliating asshole things other people do it doesn't work as well. I mean, you can, but you can get away with it better if you talk about what an asshole you are. It's much easier.

भगवान एक ऐसे थे जिनके बारे में मैं हर रात मन ही मन सोचता रहता था... क्या वह इस खाने से मुझे सज़ा दे रहे थे या मुझे पुरस्कृत कर रहे थे? क्या वह सक्रिय रूप से मुझ पर नज़र रख रहे थे या मुझे किसी ऐसी मछली की तरह हल्के में ले रहे थे जिस पर आपका ध्यान तब तक नहीं जाता जब तक वह टैंक की सतह पर तैरती हुई न दिखे?

God was someone I wound up turning over and over in my mind each night... Was He punishing me with this meal or was He rewarding me? Did He actively watch me or take me for granted like a fish you don't notice until it's floating on the surface of the tank?

एक थका देने वाले और बेकार दिन के अंत में, अपनी नाकामी पर अफ़सोस करने के बजाय, मैं हमेशा अपने कचरे से भरे डब्बे को देख सकता हूँ और खुद से कह सकता हूँ कि अगर मैं असफल हुआ, तो कम से कम अपने साथ कुछ पेड़ों को तो गिरा ही दिया।

At the end of a miserable day, instead of grieving my virtual nothing, I can always look at my loaded wastepaper basket and tell myself that if I failed, at least I took a few trees down with me.

मैं परसों एक युवा महिला से मिला, और उसने कहा, एक लेखक के लिए आपकी क्या सलाह होगी, और मैंने कहा कि वह सलाह होगी हर दिन काम करना... आपका काम लिखना है। बाकी सब अपने आप ठीक हो जाएगा। लेकिन, आमतौर पर, ऐसा लगता है... आप तो जानते ही हैं कि वह कैसा होता है, आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जिनमें खुद का प्रचार करने की प्रतिभा होती है। वे लोग बड़े आक्रामक और ढीठ होते हैं। और आप जानते हैं कि उनका लेखन बिल्कुल अच्छा नहीं होगा, क्योंकि वह उनकी असली प्रतिभा नहीं है।

I met a young woman the other day, and she said, what advice would you have for a writer, and I said it would be to work every day... Your job is to write. The rest of it will take care of itself. But, generally, it seems ... you know how that is, you meet people and they have a talent for self-promotion. Those are the pushy people. And you know their writing's not going to be any good, because that's not their talent.

कुछ दोस्तियाँ एक जैसे शौक और विचारों की वजह से बनती हैं: आप दोनों को जूडो, कैंपिंग या खुद अपना सॉसेज बनाना पसंद होता है। वहीं कुछ दोस्तियाँ किसी आम दुश्मन के ख़िलाफ़ खड़े होकर बनती हैं।

Some friendships are formed by a commonality of interests and ideas: you both love judo or camping or making your own sausage. Other friendships are forged in alliance against a common enemy.

संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा करते हुए, यह समझना आसान है कि अमेरिकियों को अक्सर मूर्ख क्यों समझा जाता है। सैन डिएगो चिड़ियाघर में, प्राइमेट (बंदरों) के बाड़ों के ठीक पास, कांस्य से बने आधा दर्जन आदमकद गोरिल्लाओं की एक प्रदर्शनी है। पास ही में एक बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है: सावधानी: गोरिल्ला की मूर्तियाँ गर्म हो सकती हैं। आप जिधर भी मुड़ें, बिल्कुल साफ और ज़ाहिर बात बताई जा रही होती है। तोप की आवाज़ तेज़ हो सकती है। चलने वाली स्वचालित सीढ़ी (एस्कलेटर) समाप्त होने वाली है। जो लोग एक-दूसरे पर मुकदमा करने के आदी नहीं हैं, उनके लिए ऐसे बोर्ड बुद्धिमत्ता की भारी कमी का संकेत देते हैं।

Traveling across the United States, it's easy to see why Americans are often thought of as stupid. At the San Diego Zoo, right near the primate habitats, there's a display featuring half a dozen life-size gorillas made out of bronze. Posted nearby is a sign reading CAUTION: GORILLA STATUES MAY BE HOT. Everywhere you turn, the obvious is being stated. CANNON MAY BE LOUD. MOVING SIDEWALK IS ABOUT TO END. To people who don't run around suing one another, such signs suggest a crippling lack of intelligence.

लोग मुझसे पूछते हैं, 'क्या आपने कभी स्टैंड-अप कॉमेडी करने के बारे में सोचा है?' मेरे लिए यह उतना ही अपमानजनक है जितना कि कोई मुझसे पूछे, 'क्या आपने कभी डेंटिफ़ॉस (दांत लगवाने) के बारे में सोचा है?'

People ask me, 'Have you ever considered doing stand-up?' To me it would be less offensive if someone asked me, 'Have you ever considered dental implants?'

मुझे लगता है कि न्यू यॉर्कर के लिए लिखना शुरू करने के बाद मैं एक बेहतर लेखक बन गया। खैर, मैं जानता हूँ कि मैं बन गया था। और इसका एक हिस्सा न्यू यॉर्कर के मेरे संपादक का होना था और इसका एक हिस्सा यह था कि तभी मैंने वास्तव में टूर पर जाना शुरू किया और एक दर्शक वर्ग के सामने 30 बार चीज़ें पढ़ीं और फिर वापस कमरे में जाकर उसे फिर से लिखा और उसे पढ़ा और फिर से लिखा। तो इससे वाक्यों की लय वाकई बैठ जाती है और प्रवाह वाकई समझ आ जाता है और आप उन चीज़ों से छुटकारा पा लेते हैं जो महत्वपूर्ण नहीं हैं।

I think I became a better writer after I started writing for the New Yorker. Well, I know I did. And part of it was having my New Yorker editor and part of it is that was when I started really going on tour and reading things in front of an audience 30 times and then going back in the room and rewriting it and reading it and rewriting it. So you really get the rhythm of the sentences down and you really get the flow down and you get rid of stuff that's not important.

मैंने क्रिसमस पर अपनी माँ को कपों का एक मैचिंग सेट उपहार में दिया, और उन्होंने उसे पूरी शिष्टता के साथ स्वीकार करते हुए घोषणा की कि ये पालतू जानवरों के खाने के लिए एकदम सही कटोरे बनेंगे। उन कपों को रसोई के फ़र्श पर रख दिया गया और वे वहीं पड़े रहे, जब तक कि बिल्ली का एक दाँत टूट नहीं गया और उसने भूख हड़ताल नहीं कर दी।

I gave my mother a matching set [of mugs] for Christmas, and she accepted them as graciously as possible, announcing that they would make the perfect pet bowls. The mugs were set on the kitchen floor and remained there until the cat chipped a tooth and went on a hunger strike.

किसी चीज़ को पहली बार पढ़ने और उसी चीज़ को दसवीं बार पढ़ने के बीच का अंतर आम तौर पर काफी गहरा होता है। भले ही पटकथा वही हो, लेकिन उसे पढ़ने का मेरा तरीका ही अलग होता है।

The difference between the first time I read something and the tenth time I read something is generally pretty profound. Even if the script is the same, just the way that I read it is different.

मैंने बीस साल की उम्र में एक दोपहर लिखना शुरू किया, और तब से लेकर आज तक मैं हर रोज़ लिखता हूँ। शुरुआत में मुझे खुद पर दबाव डालना पड़ता था। फिर यह मेरी पहचान का हिस्सा बन गया, और मैं बिना सोचे-समझे यह काम करने लगा।

I started writing one afternoon when I was twenty, and ever since then I have written every day. At first I had to force myself. Then it became part of my identity, and I did it without thinking.

मेरी सपनों की दुनिया में अमेरिका में समलैंगिकों को शादी करने का अधिकार मिल जाता, और उनमें से एक भी उस अधिकार का इस्तेमाल नहीं करता।

In my dream world gay people in America would get the right to marry, and not a one of them would use that right.

मैंने बस अपनी ज़िंदगी के तौर-तरीके को देखा, तय किया कि मुझे यह पसंद नहीं है, और उसे बदल दिया।

I just looked at the pattern of my life, decided I didn't like it, and changed.

खुद को खत्म करने के विचार ने मेरी रफ्तार को घटाकर पाँच मील प्रति घंटा कर दिया था। किसी और को मार डालने के ख्याल ने मुझे पूरी तरह रोक दिया।

The thought of killing myself had slowed me down to five miles per hour. The thought of killing someone else stopped me completely.

ज़्यादातर लोगों को यह बात अजीब या अजीबोगरीब लगती, लेकिन जब आप प्यार में होते हैं, तो कोई भी बात इतनी अमूर्त या डरावनी नहीं होती जिसे प्यारा न माना जा सके।

Most people would have found it grotesque, but when you're in love nothing is so abstract or horrible that it can't be thought of as cute.

पैदल घूमने की यह सैर शहर के अलग-अलग ऐतिहासिक स्थलों से गुज़रती है, और ऐसी जानकारियाँ सुनाती है जो सुनने वाले को शायद दिलचस्प लगें। मिसाल के तौर पर, मैंने सीखा कि सोलहवीं सदी के उत्तरार्ध में मेरा छोटा सा मोहल्ला ज़िंदा इंसानों को जलाने की एक मशहूर जगह हुआ करता था। अब यहाँ छोटी-छोटी दुकानों की कतारें हैं, और वह परंपरा आज भी जारी है, बस शाब्दिक रूप से नहीं बल्कि लाक्षणिक रूप से।

The walking tour guides one through the city's various landmarks, reciting bits of information the listener might find enlightening. I learned, for example, that in the late 1500s my little neighborhood square was a popular spot for burning people alive. Now lined with a row of small shops, the tradition continues, though in a figurative rather than literal sense.

लिखने से आपको ऐसा भ्रम होता है कि सब कुछ आपके नियंत्रण में है, और फिर आपको एहसास होता है कि यह सिर्फ़ एक छलावा है, क्योंकि लोग अपनी तरफ से अपनी चीज़ें उसमें ले ही आएंगे।

Writing gives you the illusion of control, and then you realize it's just an illusion, that people are going to bring their own stuff into it.

कैद में रहना एक अलग बात है, लेकिन कैद का कोई मतलब ही न पता होना, उसकी शर्तों से अनजान होना और यह कभी न समझ पाना कि इस संघर्ष का कोई फायदा नहीं—नर्क शायद कुछ ऐसा ही होता होगा।

Being locked up is one thing, but to have no concept of confinement, to be ignorant of its terms and never understand that struggle is useless - that's what hell must be like.

हाँ, बिल्कुल, मैं तो बस मजे के लिए अपने पिछवाड़े में ऊंट के बच्चों को दूध पिलाता हूँ। पिनोचियो, बस मुझे यह बता दो कि तुम कहाँ रहते हो, और ये झूठी बातें अपने पास ही रखो।

Right, I breast feed baby camels in my backyard just for the freaking fun of it. Just tell me where you live, Pinocchio, and save the baloney for lunch.

लेकिन इसके बजाय मैं एक बौने (एल्फ़) की नौकरी के लिए आवेदन कर रहा हूँ। इससे भी बदतर बात यह है कि पूरी संभावना है कि मुझे रखा ही न जाए, कि मैं एक बौने का काम भी न पा सकूँ। तब आपको एहसास होता है कि आप वाकई एक नाकाम इंसान हैं।

But instead I am applying for a job as an elf. Even worse than applying is the very real possibility that I will not be hired, that I couldn't even find work as an elf. That's when you know you're a failure.

मैं सुनता हूँ, 'अरे भगवान के लिए, क्या हम सब मिलकर थोड़ा अच्छा वक़्त बिताने की कोशिश नहीं कर सकते?' यह तो ऐसा है जैसे किसी को हुक्म देना कि वह आपको आकर्षक पाए, और यह तरीका काम नहीं करता। मैंने आज़मा कर देख लिया है।

Oh, for Christ's sake,' I hear. 'Can we please just try to have a good time?' This is like ordering someone to find you attractive, and it doesn't work. I've tried it.

जब आप कोई हास्य सामग्री पढ़ते हैं और लोग नहीं हंसते, तो आपको कैसे पता चलता है कि वे सुन रहे हैं?

When you read comic material and people aren't laughing how do you know they're listening.

इस वजह से मुझे कॉफ़ी की समस्या से खुद ही निपटना पड़ा—यह एक तरह की अजीब सी उलझन थी, क्योंकि साफ-सुथरा सोचने के लिए मुझे कैफीन की ज़रूरत थी, और कैफीन का इंतज़ाम करने के लिए मुझे साफ-सुथरा सोचने की ज़रूरत थी।

This left me alone to solve the coffee problem - a sort of catch-22, as in order to think straight I need caffeine, and in order to make that happen I need to think straight.

फ्लैनरी ओ'कॉनर से बेहतर बोलचाल की भाषा में कोई नहीं लिखता। किसी को कोशिश भी नहीं करनी चाहिए।

No one writes dialect better than Flannery O'Connor. No one should even try.

मैंने बीस साल की उम्र में लिखना शुरू किया, और सत्रह साल बाद मेरी पहली किताब आई।

I started writing when I was twenty, and my first book came out seventeen years later.

आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जो कहते हैं, "ओह, मैं यह सब करना तो चाहता हूँ, लेकिन मेरे पास समय नहीं है।" पर मुझे हमेशा से यही लगा है कि समय निकाला जाता है। और अगर आपके पास पत्नी या नौकरी है, बच्चे हैं या जो कुछ भी है, तो आप कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेते हैं। अगर आप सच में कुछ करना चाहते हैं, तो आप उसके लिए समय निकाल लेते हैं।

You meet people who say, "Oh, I'd like to do such-and-such, but I don't have the time." But it always seemed to me like you make the time. And if you have a wife or a job, if you have kids or whatever, you find a way. If you really want to do it, you make the time.

एक अच्छी [लघु कथा] मुझे मेरी अपनी दुनिया से बाहर खींच लेती और फिर मुझे बड़े आकार में वापस धकेल देती, जहाँ मैं खुद को उस नए रूप में सहज महसूस नहीं कर पाता।

A good [short story] would take me out of myself and then stuff me back in, outsized, now, and uneasy with the fit.

आप उस परिवार के बारे में क्या कहेंगे जो एक शराबी बेटे के पटरी पर चलते समय ट्रेन की चपेट में आने से मारे जाने के बाद रेलवे पर मुकदमा कर रहा है? ट्रेनें आमतौर पर चुपके से लोगों के सामने नहीं आ जातीं। जब तक वे पटरी से न उतरी हों, आपको अच्छी तरह पता होता है कि वे कहाँ मिलेंगी।

What can you say about the family who is suing the railroad after their drunk son was killed walking on the tracks? Trains don't normally sneak up on people. Unless they've derailed, you pretty much know where to find them.

जब आप दो अजनबी लोगों के सामने सिर्फ़ अंडरवियर में बैठे होते हैं, तो अजीब-अजीब बातें आपके दिमाग में घूमने लगती हैं।

It is funny the things that run through your mind when you're sitting in your underpants in front of a pair of strangers.

काश मैंने 'थेफ़्ट बाय फाइंडिंग' को ऑडियो बुक में ढालने के बाद दोबारा एडिट किया होता। क्योंकि स्टूडियो में ऑडियो रिकॉर्ड करने में 40 घंटे लगे, और मुझे खड़े रहना पड़ा था। इसलिए आखिर तक आते-आते मैं डायरी के कुछ पन्नों को देखता और सोचता, "क्या इसे ज़ोर से पढ़ने में वाकई मेरा समय बर्बाद करना बनता है?" और मुझे लगता, "नहीं, बिल्कुल नहीं।" मैं 75 पन्ने काट देता, सिर्फ इसलिए कि मैं खड़े-खड़े थक गया था।

I wish that I had re-edited 'Theft By Finding' after I did the audio. Because the audio took 40 hours in the studio, and I was standing on my feet. So toward the end of it I'd be looking at certain diary entries and I would think, "Is this really worth my time to read this out loud?" And I would think, "No, it is not." I would have cut out 75 pages, just because I was tired of standing up.

मैं बस झूठ बोलता हूँ, और इसी बात ने मुझे तारीफों के असर से बेअसर बना दिया है।

All I do is lie, and that has made me immune to compliments.

इंग्लैंड की अच्छी बात यह है कि—जैसे, अगर मैं फ्रांस में होता, तो लोग हर बात पर डोनाल्ड ट्रंप का ताना मार रहे होते। ऐसे जैसे मैंने उन्हें वोट दिया हो। बस हर बात पर मुझे नीचा दिखाने की कोशिश कर रहे होते। और इंग्लैंड में भी वे मुझे यही ताना मार रहे होते, सिवाय ब्रेक्जिट को छोड़कर। तो इसका मतलब यह हुआ कि वे अब मुझे किसी भी बात पर ताना नहीं मार सकते!

The good thing about England - like, if I were in France, all people would be doing is rubbing my nose in Donald Trump. As if I voted for him. Just rubbing my nose in him. And in England, they'd be rubbing my nose in it too, except for Brexit. So that means they can't rub my nose in anything!

यह अजीब बात है कि लोग किन चीज़ों को याद रखते हैं। माता-पिता जन्मदिन की ऐसी पार्टी का आयोजन करते हैं, इस यक़ीन के साथ कि वह हमेशा के लिए आपके ज़ेहन में बस जाएगी। आप बहुत अच्छा वक़्त बिताते हैं, फिर दो साल बाद आप कहते हैं, 'वहाँ एक टट्टू भी था? सच में? और एक टांग वाला एक जोकर भी?'

It's odd the things that people remember. Parents will arrange a birthday party, certain it will stick in your mind forever. You'll have a nice time, then two years later you'll be like, 'There was a pony there? Really? And a clown with one leg?'

भगवान का शुक्र है कि मैं इंग्लैंड में हूँ, क्योंकि अगर मैं किसी और देश में रहता, तो शायद वह फिलीपींस होता। क्योंकि रोड्रिगो दुतेर्ते के नेता होने पर वे डोनाल्ड ट्रंप के मामले में मुझे ज्यादा अकड़ नहीं दिखा पाते।

Thank god I'm in England, because if I lived in any other country, it'd probably be the Philippines. Because with Rodrigo Duterte as the leader they couldn't really give me attitude on Donald Trump.

मैं अपने संपर्क में आने वाले लगभग हर व्यक्ति की ज़िंदगी का सबसे अहम शख्स हूँ और ऐसे कई लोगों के लिए भी जिन्हें मैंने कभी देखा तक नहीं है।

I'm the most important person in the lives of almost everyone I know and a good number of the people I've never even met.

और कला विद्यालय में मैंने बहुत जल्दी ही एक बात नोटिस की थी कि मेरे सहपाठियों को इस बात का कोई अंदाज़ ही नहीं था कि दर्शक कौन होते हैं। है ना? मेरा मतलब है, जिस माँ के साथ मैं बड़ा हुआ, उससे मैंने सीखा कि जब आप ड्राई क्लीनर्स की दुकान में कदम रखते हैं, तो वहाँ आपके इंतज़ार में दर्शक बैठे होते हैं। आप जानते हैं, शायद वह काउंटर के पीछे खड़ा इंसान ही हो।

And one of the things I noticed pretty early on in art school was that my classmates had no notion of an audience. Right? I mean, growing up with the mother that I did, I learned that when you walk into the dry cleaners, there's an audience waiting for you. You know, maybe it's just the person behind the counter.

मैं हमेशा से सोचता था कि मैं इस बात को समझता हूँ, पर हाल ही में मुझे एहसास हुआ कि जिसे मैं "समझना" कहता हूँ, वह असल में सिर्फ़ एक कल्पना है।

I'd always thought that I understood this, but lately I realize that what I call "understanding" is basically just fantasizing.

लोक-लेखक जैसी कोई चीज़ नहीं होती। ऐसा कोई नहीं होता जिसने कभी जिंदगी में किताब न पढ़ी हो और अचानक एक दिन बैठकर किताब लिख डाले। आपको पाठक को बांधे रखना सीखना पड़ता है। है ना? और मेरा यह मतलब नहीं है कि आपको इसके लिए स्कूल जाना ही पड़ेगा। लेकिन अगर आप—अगर आप ध्यान दें, तो किताबें पढ़कर यह सीख सकते हैं। इसलिए मुझे लगता है कि मैंने किताबें पढ़कर बहुत कुछ सीखा है।

There's no such thing as a folk writer. There's no such thing as somebody who's never read a book before suddenly sitting down one day and writing one. You have to learn how to captivate a reader. Right? And I don't mean you have to go to school for it. But if you're - if you pay attention, you can learn it by reading books. And so I feel like I learned a lot by reading books.

माता-पिता के तहखाने में कुछ महीने बिताने के बाद, मैंने स्टेट यूनिवर्सिटी के पास एक कमरा किराए पर ले लिया, जहाँ मुझे क्रिस्टल मेथामफेटामाइन और वैचारिक कला (कन्सेप्चुअल आर्ट) दोनों के बारे में पता चला। इनमें से कोई भी एक चीज़ खतरनाक है, लेकिन दोनों के मिलने से पूरी सभ्यताओं को नष्ट करने की क्षमता पैदा हो जाती है।

After a few months in my parents' basement, I took an apartment near the state university, where I discovered both crystal methamphetamine and conceptual art. Either one of these things are dangerous, but in combination they have the potential to destroy entire civilizations.

बहुत से लोग नहीं जानते कि वे क्या चाहते हैं, या फिर वे इस बारे में पूरी तरह स्पष्ट नहीं होते।

A lot of people don't know what they want, you know, or they're just kind of vague about it.

हमें रोज़ बताया जाता है कि हम धरती के सबसे महान देश में रहते हैं। और इसे हमेशा एक अकाट्य सच के रूप में पेश किया जाता है: सिंह राशि वाले 23 जुलाई से 22 अगस्त के बीच पैदा होते हैं, क्वीन-साइज़ बेड की चादर साठ गुणा अस्सी इंच की होती है, और अमेरिका दुनिया का सबसे महान देश है। इस बात को अपने कानों में गूँजते हुए बड़े होने के बाद, यह देखना चौंकाने वाला होता है कि दूसरे देशों के पास भी अपने राष्ट्रभक्ति वाले नारे हैं, जिनमें से एक भी यह नहीं है कि 'हम दूसरे नंबर पर हैं!

Every day we're told that we live in the greatest country on earth. And it's always stated as an undeniable fact: Leos are born between July 23 and August 22, fitted queen-size sheets measure sixty by eighty inches, and America is the greatest country on earth. Having grown up with this in our ears, it's startling to realize that other countries have nationalistic slogans of their own, none of which are 'We're number two!

कभी-कभी लोग पूछते हैं, क्या आप कुछ पीना चाहेंगे? और मैं कहता हूँ, ओह, मैं पीना तो चाहता, लेकिन मैं एक त्रासद शराबी हूँ। मैं हमेशा 'त्रासद' शब्द का इस्तेमाल करता हूँ। मैं एक त्रासद शराबी हूँ।

Sometimes people say, do you want a drink? And I say, oh, I'd like to, but I'm a tragic alcoholic. I always say tragic. I'm a tragic alcoholic.

वीकेंड्स पर केले और नट्स के मफ़िन बनाने वाले लड़के आमतौर पर हाथापाई की लड़ाई में माहिर नहीं होते थे।

Boys who spent their weekends making banana nut muffins did not, as a rule, excel in the art of hand-to-hand combat.

अभिव्यक्ति या प्रस्तुति वास्तव में मेरे संपादन (editing) का एक बहुत महत्वपूर्ण हिस्सा है। मैं कई बार किसी चीज़ को इसलिए हटा देता हूँ क्योंकि मुझे अहसास होता है कि मैंने सिर्फ हंसाने के लिए एक चुटकुला डाला था और दर्शकों ने उस पर ताली भी बजाई, लेकिन मुझे खुद पर शर्म आनी चाहिए। मैं कभी-कभी ऐसे वाक्यों को हटा देता हूँ, जो कागज़ पर बिल्कुल सही होते हैं, सिर्फ इसलिए क्योंकि जब मैं उन्हें ज़ोर से बोलता हूँ तो उनका प्रवाह सही नहीं बैठता। अब मैं हमेशा अपनी लिखी हुई चीज़ को ज़ोर से पढ़ता हूँ।

Performance is really an important part of how I edit. I sometimes take something out because I realize I put in a joke just to be funny and the audience laughed, but I should be ashamed of myself. I sometimes take out sentences, which are perfectly fine on paper, just because they don't flow when I say them out loud. I always read my work out loud now.

आप किसी को भी सिर्फ़ यही असली सलाह दे सकते हैं कि लिखना जारी रखें।

The only real advice you can give anyone is to keep writing.

अपनी जिंदगी को इतने कड़े नियमों में बांधकर जीना अव्यवहारिक है।

It's unrealistic to live your life within such strict parameters.

मुझे लगता है कि अगर काफी समय मिल जाए, तो कोई भी चीज़ अच्छी लग सकती है। बस शर्त यह है कि वह टिके रहने में कामयाब रहे।

Given enough time, I guess anything can look good. All it has to do is survive.

मैंने बहुत लंबे समय तक 'ह्यूमरनिस्ट' (व्यंग्यकार) शब्द को अपने लिए इस्तेमाल करने से मना किया क्योंकि मुझे लगता था कि इसका मतलब है कि आप कहुनि हों पर पैच वाला कोई कार्डिगन स्वेटर पहनते हैं, लेकिन अब मैं बूढ़ा हो गया हूँ और मैं ऐसा करता हूँ। मैं इस शब्द के लायक बन गया हूँ। मुझे लगता है कि दिल से, मैं पूरे समय से एक डायरी लेखक रहा हूँ। मुझे इस बात से कोई शर्म नहीं है।

I rejected the word humorist for a long time because I thought that it meant you had, like, a cardigan sweater with patches on the elbows, but now I'm old and I do. I grew into that word. I think at heart, all this time, I've been a diarist. I'm not ashamed of it.

कॉस्च्युम संभालने वाली महिला ने हमें हमारे कपड़े दिए और साफ-सफाई से रहने का एक भाषण दिया। उसने एक कैलेंडर उठाया और बोली, "देवियों, आप जानती हैं कि यह क्या है। इसका इस्तेमाल करें। मैंने elf की निक्कर के क्रॉच से इतना खून साफ किया है कि वह मेरी पूरी जिंदगी के लिए काफी है। और मुझसे यह मत कहना कि, 'मैं अंडरवियर नहीं पहनती, मैं एक डांसर हूँ।' आप डांसर नहीं हैं। अगर आप सचमुच डांसर होतीं, तो यहाँ नहीं होतीं। आप एक elf हैं और elf की तरह पैंटी पहनेंगी।"

The woman in charge of costuming assigned us our outfits and gave us a lecture on keeping things clean. She held up a calendar and said, "Ladies, you know what this is. Use it. I have scraped enough blood out from the crotches of elf knickers to last me the rest of my life. And don't tell me, 'I don't wear underpants, I'm a dancer.' You're not a dancer. If you were a real dancer you wouldn't be here. You're an elf and you're going to wear panties like an elf.

मुझे खुद को लेखक कहने में असहजता महसूस होती थी जब तक कि मैंने 'द न्यू यॉर्कर' के साथ शुरुआत नहीं की, और तब मुझे लगा, 'ठीक है, अब तुम खुद को यह कह सकते हो।'

I felt uncomfortable calling myself a writer until I started with 'The New Yorker,' and then I was like, 'Okay, now you can call yourself that.

उसकी झेंप मुझे अच्छी लगती, लेकिन एक बार जब वह संभलता, तो वह अजीब सा सन्नाटा छा जाता जो कभी-कभी हाथ मिलाने पर खत्म होता। मैं इन लोगों के हाथ नहीं छूना चाहता था और न ही उनका नज़रिया देखना चाहता था, मैं बस उनसे नफरत करते रहना चाहता था। इसलिए मैंने अपना मुंह बंद रखा और शून्य में देखने लगा।

His embarassment would have pleased me, but once he recovered, there would be that awkward period that sometimes culminates in a handshake. I didn't want to touch these people's hands or see things from their point of view, I just wanted to continue hating them. So I kept my mouth shut and stared off into space.

वह एक दिन मर जाते हैं, और फिर वह आपके पिता के साथ रहने के लिए मेरे सिर के ऊपर चले जाते हैं।" उन्होंने लंबे बाल रखे थे, और उनके मरने के बाद, पहले दिन वह यहाँ लोगों को हेलो कहने आए थे।" वह अच्छे हैं, यीशु।

He die one day, and then he go above of my head to live with your father." He weared the long hair, and after he died, the first day he come back here for to say hello to the peoples." He nice, the Jesus.

मुझे लगता है कि अकेले वक्त बिताना अच्छी बात है। खैर, मुझे ऐसा करना ही पड़ता है, क्योंकि काम करने के लिए मुझे अकेला रहना पड़ता है, इसलिए मेरे पास अकेले रहने का वक्त होता है। और फिर मैं टूर पर जाता हूँ और मेरे पास लोगों के बीच रहने का वक्त होता है।

I think it's good to have the alone time. Well, I kind of have to, because I have to be alone in order to work, so I have alone time. And then I go on tour and I have being-around-people time.

बेरोजगारी के दिनों में मुझे जितना हो सके सोना सबसे अच्छा लगता है - दिन में बारह से चौदह घंटे सोना एक बेहतरीन शुरुआत है। सोने से आप अपमान से बच जाते हैं और साथ ही पैसे भी बचते हैं: न कुछ खाना, न कुछ खरीदना, बस पीछे लेट जाओ और अपनी जिंदगी को सपनों में बिता दो।

During episodes of unemployment I find it rewarding to sleep as much as possible-anything from twelve to fourteen hours a day is a good starting point. Sleep spares you humiliation and saves money at the same time: nothing to eat, nothing to buy, just lie back and dream your life away.

देश के दूसरे हिस्सों में लोग बच्चों की खातिर साथ रहने की कोशिश करते थे। न्यूयॉर्क में वे अपार्टमेंट की खातिर मामलों को सुलझाने की कोशिश करते थे।

In other parts of the country people tried to stay together for the sake of the children. In New York they tried to work things out for the sake of the apartment.

हम हाथ में पहनने वाली कठपुतलियों से बात किए बिना प्यार का इज़हार नहीं कर सकते।

We can't profess love without talking through hand puppets.

यूनानियों ने लोकतंत्र का आविष्कार किया था, एक्रोपोलिस बनाया और बात वहीं खत्म कर दी।

The Greeks had invented democracy, built the Acropolis and called it a day.

एक बार जब आप ठान लेते हैं, तो हर कोई बेवकूफ लगने लगता है।

Everyone looks retarded once you set your mind to it.

मैं कई लेखकों का दोस्त हूँ और उनमें से बहुत से लोग कहते हैं कि उन्हें बुक साइनिंग कितनी नापसंद है और वे एक निश्चित समय के बाद वहां से चले जाते हैं। लेकिन वहां बैठे रहना तब कितना मुश्किल होता है जब लोग आपको बताते हैं कि वे आपसे कितना प्यार करते हैं? और अगर आपको यह पसंद नहीं है, तो खैर, इसे पसंद करना सीखिए। मैं एक बार में एक व्यक्ति से मिलने की कोशिश करता हूँ। मैं कभी आगे यह देखने के लिए नहीं देखता कि अभी और कितने लोग बाकी हैं। और मैं हमेशा लोगों को उन बातों के अलावा किसी और चीज़ के बारे में बात करने के लिए प्रेरित करने की कोशिश करता हूँ जो वे सोचकर आए थे।

I'm friends with a lot of writers and so many of them say how much they hate signings and how they leave after a certain period of time. But what is so hard about sitting there while people tell you how much they love you? And if you don't like it, well, learn to like it. I try to take one person at a time. I never look down the line to see how many more people are left. And I always try to make people talk about something besides whatever they planned to say.

यह वह चेहरा था जो किसी अचानक और लाइलाज खतरे के सामने आने पर बनता है: वह अनियंत्रित ट्रक, हिलती हुई सीढ़ी, वह पागल इंसान जो आपको फर्श पर पटक देता है और बढ़ती बेताबी के साथ ज़िद करता है कि आपकी जानी-पहचानी और प्यारी हर चीज़ एक अंगूर से तबाह हो सकती है।

It was the look you get when facing a sudden and insurmountable danger: the errant truck, the shaky ladder, the crazy person who pins you to the linoleum and insists, with increasing urgency, that everything you know and love can be undone by a grape.

मुझे उन लोगों के बारे में नॉन-फिक्शन किताबें पसंद हैं जिनकी जिंदगी बहुत दयनीय होती है।

I like nonfiction books about people with wretched lives.

मैं तब भी जोर-जोर से पढ़ रहा होता। मुझे लगता है कि यदि आप किसी भी तरह के कलाकार हैं, तो सराहना सिर्फ़ एक तरह का... परिणाम हो सकता है, लेकिन आप अपना काम फिर भी करेंगे। क्योंकि आपका दिमाग ही ऐसा बना है। यह आपकी शख्सियत में इस हद तक रचा-बस गया है कि आप इसे करना अचानक बंद नहीं कर सकते। आख़िरकार मैं किसी न किसी स्तर पर रिटायर हो जाऊंगा, आख़िरकार कोई मेरी किताबें या मुझे पढ़ते देखने का टिकट नहीं खरीदना चाहेगा, ऐसा होना लाजिमी है

I would still be reading out loud. I think that if you are any kind of an artist, then validation is just sort of... it can be a result, but you're going to do the work anyway. Because you're just wired that way. It's so engrained, it's such a part of your personality that you don't just stop doing it. Eventually I'll retire on some level, eventually no one will want to buy my books or a ticket to see me read, it's inevitable that's going to happe

मैं कपड़े धोने की मशीन में कपड़े नहीं डालूंगा, क्योंकि मशीन बहुत शोर करती है और बाकी के, ज़्यादा अहम आवाज़ों को दबा देगी - यानी, जिंदा लाशों के घसीटते हुए कदमों की आवाज़।

I won't put in a load of laundry, because the machine is too loud and would drown out other, more significant noises - namely, the shuffling footsteps of the living dead.

यदि आप किसी भी तरह के कलाकार हैं, तो सराहना... एक परिणाम हो सकता है, लेकिन आप अपना काम फिर भी करते रहेंगे।

If you are any kind of an artist, then validation . . . can be a result, but you're going to do the work anyway.

वे जेसुइट थे," उसने मुझसे कहा। "इसका मतलब है कि वे भगवान में विश्वास करते हैं लेकिन टॉयलेट पेपर में नहीं। आपको उनके अंडरवियर देखने चाहिए थे। बेहद घृणास्पद।

They were Jesuits," she told me. "That means they believe in God but not in terlet paper. You should have seen their underwear. Disgusting.

कोई भी यह पढ़ने के लिए नहीं पढ़ता कि कोई मौसम की शिकायत करे या उसके बच्चे कितना बुरा बर्ताव कर रहे हैं। आपको पाठकों को पन्ना पलटने की एक वजह देनी होगी। एक लेखक के तौर पर आपको किसी को पन्ना पलटने का न्योता देना होगा। और यह एक ऐसा हुनर है जिसे आपको निखारना होगा। इसीलिए आपको पढ़ना चाहिए। आपको यह जानने के लिए पढ़ना चाहिए कि आखिर कौन सी चीज़ लोगों को पन्ना पलटने पर मजबूर करती है।

No one reads to hear someone complain about the weather or how poorly their children are behaving. You have to give the readers a reason to turn the page. As a writer you have to invite someone to turn the page. And that is a skill you have to refine. That is why you have to read. You have to read to learn what it is that makes people turn the page.

खैर, मुझे चर्च की प्रार्थना सभाएं पसंद हैं, लेकिन यह उन खुद-अपनी-कसमों-लिखने-वाली चीजों में से एक थी। उनमें से किसी ने जिंदगी में कभी पेन नहीं उठाया था, लेकिन अचानक वे कवि बन गए हैं, है ना, जैसे इसके लिए बस इतना ही काफी हो - प्यार में होना।

Now, I like a church service, but this was one of those write-your-own-vows sorts of things. Neither of them had ever picked up a pen in their life, but all of a sudden they’re poets, right, like that’s all it takes — being in love.

मेरे पैर पूरी तरह से चपटे हैं, लेकिन जिंदगी के ज्यादातर समय वे फिर भी पैरों जैसे ही दिखते थे। अब, गठिया (बुनियन) की वजह से, वे पैरों से ज़्यादा राज्यों की तरह दिखते हैं, चौड़े और उबाऊ राज्य जिनसे कोई भी गाड़ी चलाकर गुजरना नहीं चाहता।

My feet are completely flat, but for most of my life they were still shaped like feet. Now, thanks to bunions, they're shaped more like states, wide boring ones that nobody wants to drive through.

यह बात बिल्कुल न्यायसंगत नहीं लगती थी, क्योंकि घोड़े या देख पाने में मदद करने वाले कुत्ते (सीइंग आई डॉग) के उलट, पक्षी होने की असली शान यह है कि कोई भी कभी भी आपसे काम नहीं करवाएगा।

It hardly seemed fair, because, unlike a horse or a Seeing Eye dog, the whole glory of being a bird is that nobody would ever put you to work.

'फोबिक' (डरा हुआ) शब्द का अपना महत्व है जब इसका सही इस्तेमाल किया जाए, लेकिन हाल ही में इस बात पर पाखंडी ज़ोर देकर इसकी धार कुंद कर दी गई है कि ज़्यादातर नफरत नफरत के बजाय डर पर आधारित होती है।

The word 'phobic' has its place when properly used, but lately it's been declawed by the pompous insistence that most animosity is based upon fear rather than loathing.

इस तरह जबरदस्ती की खुशी के साथ बात करने से इंसान के मुंह में दर्द होने लगता है।

It make one's mouth hurt to speak with such forced merriment.

दो घंटे की लाइन में खड़े होने से लोगों को चिंता होने लगती है कि वे किसी लोकतांत्रिक देश में नहीं रह रहे हैं। लोग दो घंटे तक लाइन में खड़े रहते हैं और फिर उनका मानसिक संतुलन बिगड़ने लगता है।

Standing in a two-hour line makes people worry that they're not living in a democratic nation. People stand in line for two houres and they go over the edge.

..वह कीटाणुओं, वायरस और कीटाणुओं व वायरस पर लोगों की प्रतिक्रियाओं की तस्वीरें खींचती थीं। वीकेंड पर, अतिरिक्त पैसों के लिए, वह शादियों की तस्वीरें खींचती थीं, जो कि वास्तव में कोई बहुत अलग काम नहीं था।

..she took pictures of germs, viruses, and people reacting to germs and viruses. On weekends, for extra money, she photographed weddings, which really wasn't that much of a stretch

मुझे किसी ऐसी निर्जीव वस्तु को स्त्री या पुरुष का रूप देना मूर्खतापूर्ण लगता है जो न तो कभी अपने कपड़े उतार सकती है और न ही कभी बेवकूफों जैसी हरकतें कर सकती है।

I find it ridiculous to assign a gender to an inanimate object incapable of disrobing and making an occasional fool of itself.

मेरे बॉयफ्रेंड ने मुझे तीन साल पहले एक कंप्यूटर लेकर दिया था। मैं मानती हूँ कि इससे बहुत सी चीज़ें काफी आसान हो गई हैं। जब मैं टाइपराइटर पर काम करती थी और कोई लाइन मिटानी पड़ती थी, तो अक्सर मैं वहाँ कोई ऐसा शब्द भर देती थी जो बस उस जगह पर फिट बैठ जाता था। अब मुझे ऐसा करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

My boyfriend got me a computer three years ago. I'll admit it does make things a lot easier. When I was working on a typewriter and I whited out a line, often I would choose a word to go in the space just because it fit. Now I don't have to do that.

आइंस्टीन ने लिखा था कि पागलपन बार-बार एक ही काम को दोहराना और हर बार अलग परिणाम की उम्मीद करना है। बात यह है कि क्या ज़्यादा पागलपन भरा काम यह है कि आप बार-बार खुद को किसी खिड़की से टकराएँ, या फिर बार-बार उस खिड़की को यह सोचकर खोलें कि जो जीव खुद को उससे टकरा रहे हैं, वे शायद आपके घर के अंदर आ जाएंगे, चारों तरफ नज़र दौड़ाएंगे और बिना किसी शिकवे-शिकायत के वापस चले जाएंगे?

Einstein wrote that insanity is doing the same thing over and over and expecting a different result. That said, is it crazier to repeatedly throw yourself against a window, or to repeatedly open that window, believing the creatures that are throwing themselves against it might come into your house, take a look around, and leave with no hard feelings?

किताबों और फिल्मों में बेवफाई हमेशा से बहुत आकर्षक और सही लगती है। ये ऐसे लोग होते हैं जो छोटी-मोटी सामाजिक पाबंदियों को ठेंगा दिखा देते हैं और बदले में उन्हें इंसानी अनुभव की सबसे बेहतरीन और रसदार चीज़ें हासिल होती हैं।

In books and movies infidelity always looks so compelling, so right. Here are people who defy petty convention and are rewarded with only the tastiest bits of human experience.

आम इंसानों के टीवी पर न आने की एक वजह है: हम बहुत बोरिंग होते हैं।

there's a reason regular people don't appear on TV: we're boring.

प्रसिद्ध लोग ऐसे दोस्त चुनना पसंद करते हैं जो उनकी बातचीत और उनके बारे में अन्य जानकारियों को दूसरों को बताते न फिरें।

Famous people like to choose friends who won't go around repeating their conversations and details about them.

हास्य बहुत ज़रूरी है - यह पाठक को पानी में दोबारा डुबोने से पहले थोड़ा साँस लेने का मौका देता है। मुझे हास्य की ज़रूरत है और पाठक को जोड़े रखने के लिए मुझे इसे पन्नों पर उतारना ही पड़ता है।

Humor is necessary - it allows the reader to come up for air before dunking them under again. I need humor and I need it on the page to keep the reader going.

हम अपने परिवार में कोई अनोखे नहीं हैं। हम थोड़े महत्वाकांक्षी ज़रूर हैं लेकिन कोई विशेष नहीं। मैं अपने परिवार में किसी से ज़्यादा मज़ेदार नहीं हूँ; बात बस इतनी है कि हम रैले (नॉर्थ कैरोलिना) की सीमाओं से कहीं अधिक पाना चाहते थे। अगर मेरे भाई को भी रैले से ज़्यादा की चाह होती, तो आज आप उसका नाम जानते। मेरी बहन लीसा की आवाज़ वाकई बहुत अनोखी और अलग है, लेकिन वह ऐसा चाहती ही नहीं है। वह एक उम्दा लेखिका है, लेकिन उसने कभी यह नहीं कहा, "मुझे एक किताब चाहिए। मुझे उस तरह की लाइमलाइट चाहिए।"

We're not unique in our family. We're more ambitious but we're not special. I'm not funnier than anyone else in my family; it's just that we wanted more than Raleigh, North Carolina, had to offer. If my brother wanted more than Raleigh had to offer, you would know his name. My sister Lisa has a really unique and different voice, but she doesn't want that. She's a fine writer, but never said, "I want a book. I want that kind of attention."

देखिए, जब आपको ड्रग्स की ज़रूरत हो और आपके पास ज़्यादा पैसे न हों, तो आप ऐसे लोगों के साथ उठना-बैठना शुरू कर देते हैं जो आपको ड्रग्स मुमुहैया करा सकें, है न?

You know, when you need drugs and you don't have a lot of money, what you'll do is you'll hang out with people who will give you drugs. Right?

जब भी विज्ञान के सामने कोई दिलचस्प सवाल आया, उसने हमेशा सबसे बोरिंग जवाब देने की कोशिश की। आयन हवा में बिजली तो पैदा कर सकते हैं लेकिन जब बात कल्पना को उद्वेलित करने की आती है - कम से कम मेरी कल्पना को - तो वे पूरी तरह फिसड्डी साबित होते हैं।

Faced with an exciting question, science tended to provide the dullest possible answer. Ions might charge the air but they fell flat when it came to charging the imagination - my imagination, anyway.

लेकिन ज़्यादातर अच्छी फिल्मों में एक बंदूक ज़रूर होती है।

But most good movies have a gun in them.

लंदन में एक विदेशी होने के नाते, मुझे यह बात बहुत पसंद है कि यहाँ और भी बहुत सारे विदेशी हैं।

As a foreigner in London, I like that there are so many other foreigners.

मुझे जब तक का याद है, मेरे पिता ने हमेशा चीज़ें सहेज कर रखी हैं। वह पैसे बचाते हैं, ऐसे टूटे-फूटे डंडों को संभाल कर रखते हैं जो किसी अजीबोगरीब मशहूर हस्ती जैसे दिखते हैं, और सबसे बढ़कर, वे खाना बचाते हैं। चेरी टमाटर, सॉसेज बिस्कुट, दूसरों की मार्टिनी से निकाले गए जैतून - वह इन सब चीज़ों को अजीब-अजीब जगहों पर तब तक छुपा कर रखते हैं जब तक वे सड़ नहीं जाते। और फिर वे उन्हें खा जाते हैं।

For as long as I can remember, my father saved. He saves money, he saves disfigured sticks that resemble disfigured celebrities, and most of all, he saves food. Cherry tomatoes, sausage biscuits, the olives plucked from other people's martinis --he hides these things in strange places until they are rotten. And then he eats them.

चड़ियाघर खुद का मज़ाक बनवाने या तमाशा दिखाने के लिए एक बेहतरीन जगह है, क्योंकि आपके आस-पास के लोगों के पास देखने के लिए ज़्यादा अजीब और फोटोजेनिक चीज़ें होती हैं।

A zoo is a good place to make a spectacle of yourself, as the people around you have creepier, more photogenic things to look at.

मेरी बहन टिफ़नी ने सालों पहले मुझसे कहा था, 'तुम कभी मेरे बारे में कुछ नहीं लिखोगी।' फिर छह महीने पहले उसने मुझे फोन करके कहा कि वह किसी कहानी का हिस्सा बनना चाहती है। उसे इस बात की चिंता थी कि लोगों को लगता है कि मैं उसे पसंद नहीं करती।

My sister Tiffany told me years ago, 'You can never write about me.' Then she called six months ago and said she wanted to be in a story. She was worried people thought I didn't like her.

मुझे इस बात की बहुत खुशी है कि जब मैंने लिखना शुरू किया था तब इंटरनेट का अस्तित्व नहीं था। मैंने 20 साल की उम्र में लिखना शुरू किया और 28 साल की होने तक अपनी लिखी हुई एक भी लाइन किसी को नहीं दिखाई। मुझमें इतनी समझ थी कि मैंने अपनी चीज़ें अपने तक ही सीमित रखीं। आज ब्लॉग और ऐसी ही दूसरी चीज़ों के ज़रिए बस अपनी बात बाहर उगल देने का जो मोह है, शायद यही बेहतर होता कि लोग अपनी रचनाएँ अपने तक ही सीमित रखते।

I'm glad that I didn't have the Internet when I started writing. I started writing when I was 20 and didn't show a word of it to anyone until I was 28. I had the sense to keep it to myself. Now the temptation with blogs and such, they're just getting it out there; maybe it would have been best to keep it to themselves.

अपनी मनचाही चीज़ें पाने के लिए, मेरे लिए यह दिखावा करना मददगार साबित होता है कि मैं किसी दोपहर प्रसारित होने वाले टीवी धारावाहिक (सोप ओपेरा) की कोई चालबाज़ पात्र हूँ। ऐसे धारावाहिकों के किरदार बहुत ज़ोर देकर और स्पष्ट रूप से अपनी बात कहते हैं। वे अपनी मुट्ठियाँ भींच लेते हैं और ऊँची आवाज़ में अपने लक्ष्यों का ऐलान करते हैं। 'मैं बुकानन एंटरप्राइज़ को नेस्तनाबूद कर दूँगी,' वे कहते हैं। 'फीबी वालिंगफोर्ड को हमारे परिवार के साथ किए गए इस बर्ताव की कीमत चुकानी पड़ेगी।' बारह फीट लंबी सीढ़ी का पिछला हिस्सा उठाकर घर की तरफ लौटते हुए, मैंने ह्यू के अपार्टमेंट की दिशा में देखा और आदेश दिया, 'तुम सिर्फ मेरे होगे।'

In order to get the things I want, it helps me to pretend I’m a figure in a daytime drama, a schemer. Soap opera characters make emphatic pronouncements. They ball up their fists and state their goals out loud. ‘I will destroy Buchanan Enterprises,’ they say. ‘Phoebe Wallingford will pay for what she’s done to our family.’ Walking home with the back half of the twelve-foot ladder, I turned to look in the direction of Hugh’s loft. ‘You will be mine,’ I commanded.

ह्यू अपनी यात्रा से वापस आ गया था, और उसके कई दिनों बाद भी मैं किसी कम्युनिस्ट चीनी की तरह लोकतांत्रिक इलाकों के बारे में सवाल पूछ रही थी। "और तुमने सचमुच लोगों को रेस्तरां में सिगरेट पीते हुए देखा? सचमुच! और दफ्तरों में भी? ओह, मुझे अस्पताल के वेटिंग रूम में रखे ऐशट्रे के बारे में एक बार फिर से बताओ, और कुछ भी मत छोड़ना।"

Hugh returned from his trip, and days later I still sounded like a Red Chinese asking questions about the democratic hinterlands. "And you actually saw people smoking in restaurants? Really! And offices, too? Oh, tell me again about the ashtrays in the hospital waiting room, and don't leave anything out."

फ्रांस, जर्मनी या उससे भी बदतर - इंग्लैंड में - अपना ग्लास ढक लीजिए, और आपका मेज़बान किसी ऐसे व्यक्ति के अंदाज़ में आपसे पूछेगा कि आप क्यों नहीं पी रहे हैं, जिसे खुद अपमानित महसूस हुआ हो। 'अरे, बस आज सुबह मेरा पीने का मन नहीं है।' 'क्यों नहीं?' 'शायद मेरा मूड नहीं है?' 'खैर, इससे आपका मूड बन जाएगा। लीजिए, गटक जाइए।' 'नहीं सच में, मैं ठीक हूँ।' 'बस चख कर तो देखिए।' 'असल में, मैं कुछ... खैर, मुझे इस चीज़ से थोड़ी परेशानी है।' 'तो फिर आधा ग्लास ले लीजिए?'

Cover your glass in France or Germany --even worse, in England - and in the voice of someone who has personally affronted, your host will ask why you're not drinking. 'Oh, I just don't feel like it this morning.' 'Why not?' 'I guess I'm not in the mood?' 'Well, this'll put you in the mood. Here. Drink up.' 'No, really, I'm OK.' 'Just taste it.' 'Actually, I'm sort of...well, I sort of have a problem with it.' 'Then how about half a glass?

हास्य (कॉमेडी) वाला खंड वह आखिरी जगह है जहाँ कोई लेखक होना चाहेगा। वे आपकी रचनाओं को 'कैथी' के कार्टून संग्रह के ठीक बगल में रख देते हैं।

The humor section is the last place an author wants to be. They put your stuff next to collections of Cathy cartoons.

“यह तुम्हें जितना दर्द दे रहा है, उससे कहीं ज़्यादा मुझे तकलीफ दे रहा है,” उसने कहा। यह उसका हमेशा का रटा-रटाया डायलॉग था, लेकिन मैं जानती थी कि इस बार वह सही कह रहा था। फोड़े से भी ज़्यादा बदतर वह मवाद था जो उससे बाहर निकल रहा था। जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा झकझोरा, और उसे मुझसे भी ज़्यादा परेशान किया, वह थी उसकी असहनीय बदौलत—ऐसी दुर्गंध जो मैंने पहले कभी नहीं सूंघ थी। मुझे लगा कि बुराई की गंध शायद ऐसी ही होती है - किसी बुरे इंसान की नहीं, बल्कि उन कुटिल विचारों की जिन्होंने उसे ऐसा बना दिया है। कोई इंसान अपने अंदर इतनी सड़ी हुई चीज़ के साथ कैसे जी सकता है? और वह भी इतनी भारी मात्रा में!

“This is hurting me a lot more than it’s hurting you,” he said. It was his standard line, but I knew that this time he was right. Worse than the boil was the stuff that came out of it. What got to me, and got to him even worse, was the stench, which was unbearable, and unlike anything I had come across before. It was, I thought, what evil must smell like - not an evil person but the wicked ideas that have made him that way. How could a person continue to live with something so rotten inside? And so much of it!

ईस्टर का खरगोश। वह चॉकलेट लेकर आता है।

The rabbit of Easter. He bring of the chocolate.

जो लोग मुझसे सिर्फ इसलिए नफरत करते हैं कि मैं कौन हूँ, उनसेू निपटने में ही मेरे हाथ पहले से ही काफी व्यस्त रहते हैं। अगर आप उन लाखों लोगों पर ज़रूरत से ज्यादा ध्यान केंद्रित करेंगे जो आपसे इस बात के लिए नफरत करते हैं कि आप क्या हैं, तो मुमकिन है कि आप भी उन अस्त-व्यस्त, लापरवाह लिबास पहनने वालों में से एक बन जाएं, जो अपने कोट और झोलों पर टांके हुए दो सौ राजनीतिक बैजों के वजन के नीचे झुके रहते हैं।

My hands tend to be full enough dealing with people who hate me for who I am. Concentrate too hard on the millions of people who hate you for what you are and you're likely to turn into one of those unkempt, sloppy dressers who sag beneath the weight of the two hundred political buttons they wear pinned to their coats and knapsacks.