क्या कविता सामाजिक बदलाव का एक जरिया बन सकती है? मुझे इसका जवाब नहीं पता। पर मुझे लगता है कला का समाज पर असर जरूर पड़ता है, भले ही उस असर को देखना, आंकना या मापना मुश्किल क्यों न हो।
Can poetry be a form of social change? I don't know the answer to that. I do think art can have a social impact even if it may be difficult to see the effects of that impact, to assess or measure it.
Can poetry be a form of social change? I don't know the answer to that. I do think art can have a social impact even if it may be difficult to see the effects of that impact, to assess or measure it.
मैं अपने छात्रों को बहुत सारा निर्देशित लेखन (गाइडेड राइटिंग) करवाता हूँ। इसमें से एक तरीका यह है कि बस बिना किसी तय लक्ष्य के ढेरों कुछ लिखें। मन को बहकने दें। फिर मैं उन्हें दिखाता हूँ कि उनकी भाषा में कहाँ जान है (गर्मी है)। अगर हम कक्षा में ऐसा अक्सर करें, तो छात्र धीरे-धीरे इस अभ्यास में सहज हो जाते हैं और इसका आनंद लेने लगते हैं। सिर्फ इतना भर—यानी "दर्शकों", "नंबरों" या "सफलता" के दबाव के बिना लिखने का सुख—अपरिचित दुनिया की तरफ बढ़ने की एक प्रेरणा है।
With my students I give them lots and lots of guided writing. Part of it is as simple as writing a lot but not toward anything. The mind floats. Then I help them see where the language has heat. If we do this a lot in class, students eventually relax into this writing practice and enjoy it. Even just that - writing pleasure without the anxiety of "audience" or "grade" or "success" - is a kind of impetus toward the unfamiliar.
With my students I give them lots and lots of guided writing. Part of it is as simple as writing a lot but not toward anything. The mind floats. Then I help them see where the language has heat. If we do this a lot in class, students eventually relax into this writing practice and enjoy it. Even just that - writing pleasure without the anxiety of "audience" or "grade" or "success" - is a kind of impetus toward the unfamiliar.
मैंने एक बार म्युंग मी किम से पूछा था कि उनकी रचनाओं में जेंडर (लिंग) कहाँ बसता है, तो उन्होंने बस इतना कहा, "यह हर जगह है," और इस बात को खारिज कर दिया कि जेंडर को किसी संदेश के साथ कविता में जबरदस्ती ठूंसने की जरूरत है। उनकी रचनाओं का मेरी कविता लिखने के ढंग पर सबसे गहरा प्रभाव पड़ा है—यह विचार कि हमें जेंडर या नस्ल जैसी चीजों को किसी दायरे में बांधने या उस पर मुहर लगाने की जरूरत नहीं है।
I once asked Myung Mi Kim where gender is located in her work, and she said simply, "it's everywhere," resisting the notion that gender needs to be overly inscribed into the text with some kind of message. Hers is the kind of work that has most influenced how I make poetry - the idea that we don't need to enclose or nail down gender or race, for that matter.
I once asked Myung Mi Kim where gender is located in her work, and she said simply, "it's everywhere," resisting the notion that gender needs to be overly inscribed into the text with some kind of message. Hers is the kind of work that has most influenced how I make poetry - the idea that we don't need to enclose or nail down gender or race, for that matter.
एक कलाकार के रूप में मेरे लक्ष्य का पाठकों को प्रभावित करने से कोई लेना-देना नहीं है। मुझे मजे करना पसंद है, लेकिन जब कविता की बात आती है, तो मैं ऐसी कविताएँ लिखने में बिल्कुल रुचि नहीं रखती जो मनोरंजन करें या मुख्यधारा के दायरे में सुरक्षित रूप से खेलें। साफ कहूँ तो, मैं उन बेहतरीन रचनाओं की आलोचना नहीं कर रही जो ऐसा करती हैं—बस एक कवि के तौर पर मेरी इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।
My goals as an artist have nothing to do with speaking to an audience. I love to have a good time, but when it comes to poetry I'm not really interested in writing poetry that seeks to entertain or operate safely within the mainstream and, to be clear, I'm not disparaging the really phenomenal work that does - it's just not my interest as a poet.
My goals as an artist have nothing to do with speaking to an audience. I love to have a good time, but when it comes to poetry I'm not really interested in writing poetry that seeks to entertain or operate safely within the mainstream and, to be clear, I'm not disparaging the really phenomenal work that does - it's just not my interest as a poet.
जब मैं कविता लिखती हूँ, तो अपने दिमाग को थोड़ा सुस्त बनाने की कोशिश करती हूँ, ताकि बहुत ज्यादा न सोचना पड़े; यह दिमाग के उस हिस्से को खोलने का एक तरीका है जो कविताएँ रचता है। प्रक्रिया के इस हिस्से में अक्सर मैं सफल नहीं हो पाती। अगर मेरा दिमाग कुछ ज्यादा ही सुस्त हो जाए, तो वह जानी-पहचानी और बोरिंग जगहों पर अटक जाता है, ऐसा लगता है जैसे मेरा दिमाग भौतिक दुनिया को बस छू रहा हो।
When I am writing poetry, I try to make my mind go a little lazy, to not think too much, as a way of opening up the part of the brain that makes poems. If I'm successful in this part of the process I'm often not. If my mind gets too lazy it will linger in familiar boring territory, it's like my mind can stroke the physical world.
When I am writing poetry, I try to make my mind go a little lazy, to not think too much, as a way of opening up the part of the brain that makes poems. If I'm successful in this part of the process I'm often not. If my mind gets too lazy it will linger in familiar boring territory, it's like my mind can stroke the physical world.
मुझे लगता है कि मेरी कविता का मकसद एक साथ कई चीजें होने की चाहत से जुड़ा है—ऐसी चीजें जो कभी-कभी आपस में टकराती हैं। जहाँ तक रोजमर्रा की जिंदगी को रचनाओं में शामिल करने की बात है, तो एक तरह से यह सब कुछ है। जैसे, जब मैं कविताएँ लिखती हूँ, तो बस अपने आस-पास घट रही हर छोटी-बड़ी चीज के टुकड़े समेट रही होती हूँ—कोई भौगोलिक जगह, कोई अधूरा प्रेम प्रसंग, वह दिन जब हवा किसी रस्सी जैसी महसूस हो रही थी।
I think the occupation of my poetry is akin to this desire to be many things at once - things that sometimes conflict. Regarding how the quotidian makes its way into the work, it's all of it, in a way. Like, when I'm writing poems, I'm just picking up scraps of whatever is happening around me - a geographical location, a love affair failed, the day the air felt like rope.
I think the occupation of my poetry is akin to this desire to be many things at once - things that sometimes conflict. Regarding how the quotidian makes its way into the work, it's all of it, in a way. Like, when I'm writing poems, I'm just picking up scraps of whatever is happening around me - a geographical location, a love affair failed, the day the air felt like rope.
मैं अक्सर खुद को कैद महसूस करती हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि मैं किसी न किसी जाल से भागने की कोशिश कर रही हूँ, चाहे वह सोच का कोई तरीका हो, कोई जिद हो, या जीने का कोई ढंग। मेरा मानना है कि यह लगातार बना रहने वाला अहساس उन बचपन के आघातों (ट्रॉमा) से आता है जिन्होंने मेरी ताकत छीन ली थी। हालांकि इसका असर यह है कि पाबंदियों से बाहर निकलने की यह लगातार छटपटाहट—भले ही कैद लाजिमी हो—एक वरदान साबित होती है।
I often feel trapped. I often feel like I'm trying to escape some trap, be it a way of thinking, a compulsion, or a way of life. I believe this persistent feeling comes from childhood traumas that stripped away my power. The effect, though, the resulting persistent desire to stretch out of confinement even when confinement is inevitable, is a gift.
I often feel trapped. I often feel like I'm trying to escape some trap, be it a way of thinking, a compulsion, or a way of life. I believe this persistent feeling comes from childhood traumas that stripped away my power. The effect, though, the resulting persistent desire to stretch out of confinement even when confinement is inevitable, is a gift.
यह सटीक सुस्ती कुछ-कुछ वैसी है जैसे आप अपनी आँखें धुंधली कर लें या किसी कोने में अपनी परिधीय दृष्टि (पेरिफेरल विजन) से कुछ झांकने की कोशिश करें। या फिर उन पलों जैसी जब आपको लगे कि आपने कुछ देखा है, पर अंत में आप आश्वस्त न हों कि वाकई देखा था या नहीं। इन जगहों तक पहुँचने का मेरा तरीका सिर्फ अभ्यास है, एक तरह का ध्यान (मेडिटेशन) जो मेरे दिमाग को आकार देता है।
The precise laziness is akin to letting your eyes blur or glimpsing what's at the corners in peripheral vision. Or those moments when you think you see something but you're not sure you actually saw it in the end. The way I get to these places is just practice, like a kind of meditation that shapes my brain.
The precise laziness is akin to letting your eyes blur or glimpsing what's at the corners in peripheral vision. Or those moments when you think you see something but you're not sure you actually saw it in the end. The way I get to these places is just practice, like a kind of meditation that shapes my brain.
मेरे लिए, 'डिसिप्लिन' काफी हद तक एक व्यक्तिगत लेखन था; जैसे इस जेंडर वाले शरीर में होने के अहساس और शरीर की जिदों से जूझना, शरीर के कारण मन की आवाज का दब जाना। मेरे पिता को गुजरे कुछ साल हो चुके थे, इसलिए वह भी उस किताब में मंडराते हैं, एक भूत की तरह उसमें तैरते रहते हैं। लेकिन, मेरे लिए हर किताब को लिखने का अनुभव अलग होता है। ये किताबें जीवित प्राणियों जैसी होती हैं, इसलिए मुझे नहीं पता कि अगली चीज लिखते समय इनमें से क्या साथ आ जाता है—सिवाय इसके कि जब मैं अपने लिखने के अभ्यास को एक रूटीन बना लेती हूँ, तो मैं अपना सबसे बेहतरीन काम करती हूँ।
For me, a lot of Discipline was very personal writing, like writing through and working out being inside this gendered body and also the compulsions of the body, the muting of the mind as driven by the body. My father had died some years ago so he haunts the book too, just floats through it ghost-like. But, the writing of every book is different for me. They are so like living creatures, these books, so I don't know what's carried over into the writing of the next things - except maybe that I'm best when I make my writing practice a routine.
For me, a lot of Discipline was very personal writing, like writing through and working out being inside this gendered body and also the compulsions of the body, the muting of the mind as driven by the body. My father had died some years ago so he haunts the book too, just floats through it ghost-like. But, the writing of every book is different for me. They are so like living creatures, these books, so I don't know what's carried over into the writing of the next things - except maybe that I'm best when I make my writing practice a routine.
मेरी दिलचस्पी उस वक्र (ऑब्लीक) में है जो मानवीय अनुभवों से गहराई से जुड़ा है, उससे अलग नहीं। मैं परसों एनपीआर (NPR) पर फिल्म निर्देशक स्टीफन फियर्स का एक इंटरव्यू सुन रहा था और उन्होंने कहा था, "लोगों की जिंदगी वैसी कभी नहीं होती जैसी आप सोचते हैं," या कुछ ऐसा ही। इंसानी जिंदगियाँ सीधी न होकर पेचीदा (ऑब्लीक) होती हैं। मेरे लिए यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि भाषा के जरिए उन तक पहुँचना भी ऐसा ही हो।
I'm interested is the oblique as a concept deeply connected to human lived experience, not separate from it. I was listening to an interview with film director Stephen Frears on NPR the other day and he said, "People's lives are never what you think they are," or something like that. Human lives are oblique. It makes sense to me that attending to them in language is as well.
I'm interested is the oblique as a concept deeply connected to human lived experience, not separate from it. I was listening to an interview with film director Stephen Frears on NPR the other day and he said, "People's lives are never what you think they are," or something like that. Human lives are oblique. It makes sense to me that attending to them in language is as well.
मुझे लगता है कि पाठक मुझ तक अनजाने में ही पहुँच जाते हैं, और वे पाठक शायद उस तिरछेपन, लीक से हटकर बनी राह से जुड़ाव महसूस करते हैं, जो उस रास्ते का हिस्सा है जिसे आम रास्तों से शायद ही कभी देखा जा सके। इसलिए, जब मैं लिखती हूँ, तो पाठकों के बारे में बिल्कुल नहीं सोचती। इसके बजाय, मैं उन झाड़ियों के पीछे और उस छुपे हुए रास्ते की तरफ देखने की कोशिश करती हूँ। हम इस दुनिया के अजीब लोग हैं और ऐसे अजीब लोग बहुत सारे हैं।
I reach readers rather unintentionally, I think, and those readers likely connect with the slant, the off-kilter, the part of the road you can barely see from the well-traveled road. So, when I'm writing, I'm not thinking about audience at all. Instead, I'm trying to see behind those shrubs, down that hidden path. We're the weirdos of the world and there are so many weirdos.
I reach readers rather unintentionally, I think, and those readers likely connect with the slant, the off-kilter, the part of the road you can barely see from the well-traveled road. So, when I'm writing, I'm not thinking about audience at all. Instead, I'm trying to see behind those shrubs, down that hidden path. We're the weirdos of the world and there are so many weirdos.
जब मेरा काम पाठकों से जुड़ता है, जब यह इसके इर्द-गिर्द अपने दर्शक बनाता है, तो मुझे थोड़ा कम पागलपन महसूस होता है क्योंकि इसका मतलब यह है कि ऐसे लोग मौजूद हैं जो एक प्रिज्म (प्रिज्म) के जरिए खुद को और दुनिया को देखना पसंद करते हैं। इस प्रिज्म को बनाना एक मेहनत का काम है, और इस मेहनत में अपना एक अलग आनंद भी है।
When my work does speak to audiences, when it creates audiences around it, I feel a little less crazy because what that means is that there are folks out there who are interested in thinking about themselves and the world through a prism. The prism is a labor and there can be a pleasure in labor.
When my work does speak to audiences, when it creates audiences around it, I feel a little less crazy because what that means is that there are folks out there who are interested in thinking about themselves and the world through a prism. The prism is a labor and there can be a pleasure in labor.
मैं लंबे समय से एड्रियन पाइपर के काम का प्रशंसक रहा हूँ। उनके परफॉर्मेंस पीस मुझे इसलिए छू लेते हैं क्योंकि वे बेतुकेपन को अपनाने से हिचकिचाते नहीं हैं। फिर भी, उन लोगों के साथ उनके संवाद में एक सामाजिक आलोचना छिपी होती है जो शायद यह समझ पाए हों या न पाए हों कि कलाकार वहाँ मौजूद था।
I've long been a fan of Adrian Piper's work. I find her performance pieces moving in their willingness to lean toward the absurd. Yet, there's a social critique in her interaction with people who may or may not have understood that the artist was present.
I've long been a fan of Adrian Piper's work. I find her performance pieces moving in their willingness to lean toward the absurd. Yet, there's a social critique in her interaction with people who may or may not have understood that the artist was present.
थर्ड वेव फाउंडेशन में, हम ऐसे सवाल पूछते थे जैसे, "हम अपने मुद्दों का समर्थन करने वाले और अधिक मतदाताओं को कैसे रजिस्टर कराएं?" या "हम अपना पैसा कैसे बांटें कि उसका सबसे ज्यादा असर हो?" लेकिन, कविताएँ खुद को पूरा महसूस करने, यौन आघातों से उबरने, और हमेशा के लिए खो चुकी चीजों के बारे में बात करने से जुड़ी थीं। मैं हमेशा से ऐसा व्यक्ति रहा हूँ जिसे तब सबसे ज्यादा ऊर्जा मिलती है जब मैं कला भी रच रहा होता हूँ और सामाजिक बदलाव के लिए काम भी कर रहा होता हूँ, लेकिन अक्सर इन दोनों के बारे में एक साथ बात करने में मुझे कठिनाई होती है।
At the Third Wave Foundation, we were asking questions like, "How can we get more voters registered who support our issues?" or "How do we want to give away of money so that it has the greatest impact?" But, the poems were involved in questions of feeling whole, negotiating sexual trauma, and speaking to what has been lost forever. I've always been a person who feels most energized when I am both creating art and working toward social change, but I often have difficulty talking about the two in the same breath.
At the Third Wave Foundation, we were asking questions like, "How can we get more voters registered who support our issues?" or "How do we want to give away of money so that it has the greatest impact?" But, the poems were involved in questions of feeling whole, negotiating sexual trauma, and speaking to what has been lost forever. I've always been a person who feels most energized when I am both creating art and working toward social change, but I often have difficulty talking about the two in the same breath.