Don DeLillo Quotes - QuoteVerse

लोग कभी नहीं मरेंगे। क्या यही इस नई संस्कृति का मूल मंत्र नहीं है? लोग सूचना के प्रवाह में विलीन हो जाएंगे। मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता। कंप्यूटर मर जाएंगे। वे अपने वर्तमान स्वरूप में दम तोड़ रहे हैं। अलग-अलग इकाइयों के रूप में वे लगभग खत्म हो चुके हैं।

People will not die. Isn't this the creed of the new culture? People will be absorbed in streams of information. I know nothing about this. Computers will die. They're dying in their present form. They're just about dead as distinct units.

कुछ विषयों पर तो आज भी मुझे खुद नहीं पता होता कि मैं क्या सोचता हूँ, जब तक कि मैं बैठकर उनके बारे में लिखने की कोशिश नहीं करता।

I don't know what I think about certain subjects, even today, until I sit down and try to write about them.

पर्यावरण विज्ञान उबाऊ इसलिए है क्योंकि तबाही मचाना मजेदार होता है।

Ecology is boring for the same reason that destruction is fun.

अमेरिकी आत्मा में एक विशाल परिदृश्य के बीच खड़ा एक अकेला इंसान बसा है।

In the American soul there is a lonely individual standing in a vast landscape.

इन रात के संस्मरणों में हम उस समय की अपनी अनुभूतियों और आज के अपने बयानों के बीच एक जगह बनाते हैं। यह वह जगह है जो विडंबना, सहानूभूति और स्नेहपूर्ण विनोद के लिए सुरक्षित है, जिसके जरिए हम खुद को अतीत से उबारते हैं।

In these night recitations we create a space between things as we felt them at the time and as we speak them now. This is the space reserved for irony, sympathy and fond amusement, the means by which we rescue ourselves from the past.

गंभीर होना इतना मुश्किल और ज़रूरत से ज़्यादा गंभीर होना इतना आसान क्यों है?

Why is it so hard to be serious, so easy to be too serious?

कहानियों का कोई मतलब नहीं अगर वे हमारे डर को अपने भीतर न समा सकें।

Stories have no point if they don't absorb our terror.

यह दुनिया छूटे हुए अर्थों से भरी पड़ी है। आम चीज़ों में मुझे अनपेक्षित विषय और तीव्रताएँ मिल जाती हैं।

The world is full of abandoned meanings. In the commonplace I find unexpected themes and intensities.

प्रसिद्धि और गोपनीयता एक ही सम्मोहन के दो छोर हैं।

Fame and secrecy are the high and low ends of the same fascination.

जीवन के अंत का आधुनिक अर्थ — यह कब समाप्त होता है? कैसे समाप्त होता है? कैसे समाप्त होना चाहिए? जीवन का मूल्य क्या है? हम इसे कैसे मापते हैं?

The modern meaning of life's end-when does it end? How does it end? How should it end? What is the value of life? How do we measure it?

प्रौद्योगिकी में होने वाली प्रगति और उसके जवाब में लोगों के मन में पैदा होने वाले आदिम भय के बीच एक गहरा संबंध है।

There's a connection between the advances that are made in technology and the sense of primitive fear people develop in response to it.

मुझे वाकई लगता है कि निकट भविष्य में, यदि ऐसा पहले से ही नहीं हो रहा है, तो लोग अपनी तकनीक का उपयोग करके अपने खुद के उपन्यास खुद तैयार करने में सक्षम होंगे, शायद खुद को मुख्य पात्र के रूप में रखकर। दूसरे शब्दों में, हर चीज़ को व्यक्तिगत और संकीर्ण बनाया जा रहा है।

I do think that in the near future, if it hasn't happened already, people will be able to use technology to design their own novels, perhaps with individuals themselves as the main character. In other words, everything is being individualized and narrowed.

मैं खुद को बिल्कुल भी शक्की (पैरानॉयड) नहीं मानता। मुझे लगता है कि मैं चीज़ों को ठीक वैसा ही देखता जैसी वे हैं।

I don't consider myself paranoid at all. I think I see things exactly as they are.

लोग रात के सबसे शांत पहर में सोचते हैं कि वे कौन हैं।

People think about who they are in the stillest hour of the night.

मैं समकालीन हिंसा को अमेरिका में उपभोक्तावाद की पूर्ति के वादे के खिलाफ एक प्रकार की व्यंग्यात्मक प्रतिक्रिया के रूप में देखता हूँ।

I see contemporary violence as a kind of sardonic response to the promise of consumer fulfilment in America.

भविष्य भीड़ का है।

The future belongs to crowds.

प्रौद्योगिकी का सार यही है। एक तरफ यह अमरता की लालसा पैदा करती है। दूसरी तरफ यह सर्वनाश का खतरा पैदा करती है। प्रौद्योगिकी प्रकृति से परे केवल एक हवस है। - मरे (डब्लूएन 285)

This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the one hand. It threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from nature. - Murray (WN 285)

पागलपन भी कितनी निजी चीज़ है। यह जानना मुश्किल है कि हमारे राज़ किस-किसको पता हैं।

Insanity's so personal. It's hard to know who shares our secrets.

प्रार्थना एक व्यावहारिक रणनीति है, पाप और क्षमा के बाजार में सांसारिक लाभ कमाने का जरिया।

Prayer is a practical strategy, the gaining of temporal advantage in the capital markets of Sin and Remission.

कुछ न होने के बजाय कुछ क्यों है? शोर के बजाय संगीत क्यों है?

why something and not nothing? why music and not noise?

आपको ऐसी बातें पता होनी चाहिए जो दूसरों को न पता हों। जो कोई आपके बारे में नहीं जानता, वही आपको खुद को जानने की अनुमति देता है।

You need to know things the others don't know. It's what no one knows about you that allows you to know yourself.

कभी-कभी आप किसी जगह पर मौजूद होकर भी वहाँ के लिए घर जैसी तड़प महसूस कर सकते हैं।

It is possible to be homesick for a place even when you are there.

क्या मतलब था उस पहली बार का, जब किसी विचारशील प्राणी ने किसी दूसरे की आँखों में गहराई से झाँका था? क्या इसमें एक लाख साल लगे होंगे या यह उनका सबसे पहला, अलौकिक काम था—वह चीज़ जिसने उन्हें श्रेष्ठ बनाया, उन्हें आधुनिक बनाया, वह नज़र जो यह साबित करती है कि हम अपनी रूह में अकेले हैं?

What did it mean, the first time, a thinking creature looked deeply into another's eyes? Did it take a hundred thousand years before this happened or it was the first thing they did, transcendingly, the thing that made them higher, made them modern, the gaze that demonstrates we are lonely in our souls?

पिछले बीस सालों या उसके आसपास के अमेरिका का चित्रण करने के लिए, मेरे दिमाग में तुरंत फुटबॉल का ख्याल आएगा, शायद सुपर बाउल, जो राष्ट्रीय स्तर पर खुद को मिटाने की किसी भव्य इच्छा का अहसास कराता है।

To portray America over the past twenty years or so, I would think immediately of football, probably the Super Bowl in its sumptuous suggestion of a national death wish.

मेरे अनुभव में, एक उपन्यास लिखना खुद-ब-खुद अपना ढांचा, अपनी ज़रूरतें, अपनी भाषा और अपना अंत गढ़ लेता है।

In my experience, writing a novel tends to create its own structure, its own demands, its own language, its own ending.

कभी-कभी कोई मुश्किल काम इसलिए मुश्किल होता है क्योंकि आप उसे गलत तरीके से कर रहे होते हैं।

Sometimes a thing that's hard is hard because you're doing it wrong. (Point Omega)

कुछ चेतावनियों के आगे झुकने के बजाय उनसे किनारा कर लेना ज़्यादा बेहतर होता है।

It's healthier to reject certain cautions than fall in line.

मैं संगीत के मामले में बिल्कुल कोरा हूँ। मैं सुर में सुर मिलाकर नहीं गा सकता। मैं कभी कोई वाद्य यंत्र नहीं बजा पाऊँगा।

I am very unmusical. I can't carry a tune. I would never be able to play an instrument.

दो साल तक काम करने के बाद कहीं जाकर मुझे ख्याल आया कि मैं एक लेखक हूँ। मुझे इस बात की कोई उम्मीद नहीं थी कि यह उपन्यास कभी छपेगा भी, क्योंकि वह एक तरह से बिखरा हुआ सा था। यह तब हुआ जब मैंने खुद को ऐसी बातें लिखते पाया जिनके बारे में मुझे पता ही नहीं था कि मैं जानता हूँ, तब मैंने कहा, 'अब मैं एक लेखक हूँ।' उपन्यास गहरे ढंग से सोचने का एक ज़रिया बन गया। असल में लिखना यही है—सोचने की एक बेहद गहरी प्रक्रिया।

It was only after two years' work that it occurred to me that I was a writer. I had no particular expectation that the novel would ever be published, because it was sort of a mess. It was only when I found myself writing things I didn't realise I knew that I said, 'I'm a writer now.' The novel had become an incentive to deeper thinking. That's really what writing is—an intense form of thought.

रॉक संगीत की खूबी यह है कि यह अपने आस-पास के सांस्कृतिक उन्माद के बिल्कुल अनुकूल था।

The genius of rock music is that it matched the cultural hysteria around it.

एक पाठक के तौर पर मेरी शुरुआती यादों में से एक—मुझे ठीक से याद नहीं मैं कितना छोटा था—उनकी एक कविता थी जिसका नाम "फॉग" (कोहरा) था, और मुझे उसकी पहली पंक्ति याद है, "कोहरा आता है / बिल्ली के छोटे-छोटे पैरों पर"।

One of my earliest memories as a reader - I don't know how old I was, quite young - was a poem of his, called "Fog," and I remember the first verse, "The fog comes / on little cat feet".

अगर आप जानते हैं कि आपकी कोई औकात नहीं है, तो सिर्फ मौत के साथ एक जुआ ही आपके दंभ को संतुष्ट कर सकता है।

If you know you're worth nothing, only a gamble with death can gratify your vanity.

अमेरिकी मानस में एक अकेला इंसान है जो एक विशाल परिदृश्य के बीच खड़ा है। वह या तो घोड़े पर है या गाड़ी चला रहा है, जैसी भी स्थिति हो, और दोनों ही सूरतों में उसके पास एक बंदूक है। अमेरिकी पौराणिक कथाओं में यह एक बेहद अहम छवि है।

[I]n the American soul there is a lonely individual standing in a vast landscape.  He is either on a horse or driving a car, depending, and either way he’s carrying a gun.  This is one of the essential images in American mythology.

रात में आसमान बहुत पास होता था, तारों के धुएँ और गामा ब्रह्मांडीय महाप्रलय के बीच फैला हुआ, लेकिन वह उसे उस तरह नहीं देख पा रही थी जैसे पहले देखती थी—आत्मा के विस्तार के रूप में, गूंगे और अनकहे विस्मय के रूप में, एक ऐसी चीज़ के रूप में जो भाषा से परे उसके भीतर के सबसे पुराने कोने में बसती थी।

At night the sky was very near, sprawled in star smoke and gamma cataclysms, but she didn't see it the way she used to, as soul extension, dumb guttural wonder, a thing that lived outside language in the oldest part of her.

अगर हम बाहर हैं, तो हमें लगता है कि कोई षड्यंत्र किसी योजना का बिल्कुल सटीक अंजाम है। ऐसे खामोश, गुमनाम लोग जिनके दिल बेरंग हैं। षड्यंत्र वह सब कुछ है जो सामान्य जीवन नहीं होता। यह अंदरूनी खेल है, ठंडा, पक्का, भटकाव से परे, हमारे लिए हमेशा के लिए बंद। हम तो बस कमियों वाले, मासूम लोग हैं, जो रोज़मर्रा की इस भागदौड़ का कोई सीधा-साधा मतलब निकालने की कोशिश कर रहे होते हैं। षड्यंत्रकारियों के पास एक ऐसी तर्कशक्ति और दुसाहस होता है जो हमारी पहुँच से बाहर होता है। सभी षड्यंत्र उन लोगों की एक जैसी कसी हुई कहानियाँ हैं जो किसी आपराधिक कृत्य में एक तालमेल ढूँढ लेते हैं।

If we are on the outside, we assume a conspiracy is the perfect working of a scheme. Silent nameless men with unadorned hearts. A conspiracy is everything that ordinary life is not. It's the inside game, cold, sure, undistracted, forever closed off to us. We are the flawed ones, the innocents, trying to make some rough sense of the daily jostle. Conspirators have a logic and a daring beyond our reach. All conspiracies are the same taut story of men who find coherence in some criminal act.

छेद दिलचस्प होते हैं। छेदों पर किताबें लिखी गई हैं।

holes are interesting. there are books about holes.

यह शब्द खुद—मेरी ज़िंदगी—एक बेहद निराशाजनक बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात है।

The term itself--my life--is a desperate overstatement.

आज का दिन कुछ ऐसा है। मैं तुम्हें देखता हूँ और एक अजीब सी सिहरन महसूस करता हूँ। मुझसे कहो कि तुम भी इसे महसूस करती हो।

days like this. i look at you and feel electric. tell me you don't feel it too."_Eric Packer

मैं हमेशा अपने आस-पास के हर इंसान से छोटा था। एक दिन यह स्थिति बदलने लगी।

I was always younger than anyone around me. One day it began to change.

सबसे पहले आप अनुशासन और नियंत्रण की तलाश करते हैं। आप अपनी इच्छाशक्ति का इस्तेमाल करना चाहते हैं, भाषा को अपने हिसाब से ढालना चाहते हैं, दुनिया को अपने मुकम्मल करना चाहते हैं। आप आवेगों, छवियों, शब्दों, चेहरों और विचारों के बहाव को नियंत्रित करना चाहते हैं। लेकिन इससे भी ऊँचा एक मक़ाम है, एक गुप्त आकांक्षा। आप सब कुछ छोड़ देना चाहते हैं। आप भाषा में खुद को खो देना चाहते हैं, एक ज़रिया या संदेशवाहक बन जाना चाहते हैं।

First you look for discipline and control. You want to exercise your will, bend the language your way, bend the world your way. You want to control the flow of impulses, images, words, faces, ideas. But there's a higher place, a secret aspiration. You want to let go. You want to lose yourself in language, become a carrier or messenger.

कुछ न कुछ हमेशा घटित होता रहता है, सबसे शांत दिनों में भी और रात की गहराइयों में भी, अगर आप थोड़ी देर रुककर गौर से देखें।

Something is always happening, even on the quietest days and deep into the night, if you stand a while and look.

खामोशी, निर्वासन, चालाकी और इस तरह की तमाम बातें... ज़्यादातर चीज़ों के बारे में चुप रहना मेरी फितरत है। यहाँ तक कि मेरे काम के जो विचार हैं, उनके बारे में भी।

Silence, exile, cunning and so on... it's my nature to keep quiet about most things. Even the ideas in my work.

एक कैथोलिक की परवरिश इस सोच के साथ होती है कि वह किसी भी पल मर सकता है और अगर उसने एक तय तरीके से अपनी ज़िंदगी नहीं जी, तो यह मौत उसे दुखों से भरे एक अनंतकाल में धकेल देगी।

A Catholic is raised with the idea that he will die any minute now and if he doesn't live his life in a certain way, this death is an introduction to an eternity of pain.

योजना बनाना ही जीना है। [...] हम अपनी ज़िंदगी की शुरुआत अराजकता और कोलाहल में करते हैं। जैसे-जैसे हम इस दुनिया में आगे बढ़ते हैं, हम एक आकार, एक योजना बनाने की कोशिश करते हैं। इसमें एक गरिमा है। आपकी पूरी ज़िंदगी एक साजिश, एक योजना, एक खाका है। यह एक असफल योजना है लेकिन बात यह नहीं है। योजना बनाना ज़िंदगी की पुष्टि करना है, एक आकार और नियंत्रण की तलाश करना है। मौत के बाद भी, और खासकर मौत के बाद तो यह तलाश जारी रहती है। अंतिम संस्कार के रीति-रिवाज किसी योजना को कर्मकांड के ज़रिए पूरा करने की कोशिश हैं। जैक, एक राजकीय अंत्येष्टि की कल्पना करो। इसमें पूरी सटीकता, बारीकी, व्यवस्था और परिकल्पना होती है। पूरा देश अपनी साँसें रोक लेता है।

To plot is to live. […] We start out lives in chaos, in babble. As we surge up into the world, we try to devise a shape, a plan. There is dignity in this. Your whole life is a plot, a scheme, a diagram. It is a failed scheme but that's not the point. To plot is to affirm life, to seek shape and control. Even after death, most particularly after death, the search continues. Burial rites are an attempt to complete the scheme, in ritual. Picture a state funeral, Jack. It is all precision, detail, order, design. The nation holds its breath. - (WN 292)

वह चीज़ेक मलाईदार और भरपूर थी, जिसका मिजाज एक ऐसे गर्मजोशी से भरे और अमीर चाचा जैसा था जो सौ गंदे चुटकुले जानता हो और अपनी प्रेमिका की बाहों में शारीरिक थकान के कारण मर जाएगा।

The cheesecake was smooth and lush, with the personality of a warm and well-to-do uncle who knows a hundred dirty jokes and will die of sexual exertions in the arms of his mistress.

वह तुम्हारी ही आवाज़ में बात करता है, हे अमेरिकी, और उसकी आँखों में एक ऐसी चमक है जो थोड़ी बहुत उम्मीद से भरी है।

He speaks in your voice, American, and there's a shine in his eye that's halfway hopeful.

जब आप खुद को तबाह भी कर रहे होते हैं, तब भी आप दूसरों से ज़्यादा असफल होना चाहते हैं, ज़्यादा हारना चाहते हैं, दूसरों से ज़्यादा मरना चाहते हैं, दूसरों से ज़्यादा बदबूदार होना चाहते हैं।

Even when you self-destruct, you want to fail more, lose more, die more than others, stink more than others.

नज़रें मिलाना एक नाज़ुक मामला था। एक-चौथाई सेकंड के लिए भी नज़रें मिला लेना उन समझौतों का उल्लंघन था जिनके दम पर वह शहर चल रहा था।

Eye contact was a delicate matter. A quarter second of a shared glance was a violation of agreements that made the city operational.

दुनिया का मतलब ऐसी चीज़ से होना चाहिए जो खुद में पूरी हो। लेकिन कुछ भी खुद में पूरा नहीं होता।

World is supposed to mean something that's self-contained. but nothing is self-contained.

वक्त जैसे गुज़रता जाता है। दुनिया चलती रहती है, पलों में खुलती जाती है, और आप अपने जाल में बैठी एक मकड़ी को देखने के लिए रुक जाते हैं। वहाँ रोशनी की एक तेजी होती है और चीज़ों के बिल्कुल साफ रेखांकित होने का अहसास होता है और खाड़ी में दौड़ती हुई चमक की लकीरें होती हैं। तूफान के बाद के एक सुहानी और तेज धूप वाले दिन में आप ज़्यादा पक्के तौर पर जानते हैं कि आप कौन हैं, जब गिरने वाला छोटे से छोटा पत्ता भी खुद की चेतना से काँप उठता है। चीड़ के पेड़ों में हवा एक आवाज़ पैदा करती है और दुनिया वजूद में आ जाती है, हमेशा-हमेशा के लिए, और मकड़ी हवा से झूलते हुए अपने जाल पर सवार होती है।

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the wind-swayed web.

लोग हमेशा तुलना करते रहेंगे।

People will always make comparisons.

बुराई शून्यता की ओर बढ़ती गति है।

Evil is movement towards void.

जब-जब तुम अपना मुँह खोलकर बोले, शब्द-दर-शब्द खुद को बेनकाब करते चले गए।

You gave yourself away, word by word, every time you opened your trap to speak.

काफी लंबी ज़िंदगी जीकर ही कोई एक संजीदा उपन्यासकार बन पाता है।

You become a serious novelist by living long enough.

अपनी आँखों के सामने घट रही घटना को देखने के लिए गहरी एकाग्रता की ज़रूरत होती है। आप जो देख रहे हैं, उसे वास्तव में देखने के लिए बहुत मेहनत और सच्ची निष्ठा की आवश्यकता होती है।

It takes close attention to see what is happening in front of you. It takes work, pious effort, to see what you are looking at.

यौनिकता हमें खुद ढूँढ लेती है। यौनिकता हमारे आर-पार देख लेती है। इसीलिए यह इतनी झकझोर देने वाली होती है। यह हमारे सारे मुखौटे उतार फेंकती है।

Sex finds us. Sex sees through us. That's why it's so shattering. It strips us of appearances.

मशहूर हस्तियों को यह सुनना बिल्कुल पसंद नहीं कि आपमें और उनमें कोई समानता है। इससे उन्हें ऐसा महसूस होता है जैसे उनके कपड़ों के अंदर कुछ रेंग रहा हो।

Famous people don't want to be told that you have a quality in common with them. It makes them think there's something crawling in their clothes.

हम अपने गुनाह अंधेरी रातों में करते हैं और स्टूडियो की तेज रोशनी में खुद को बेनकाब करते हैं।

We commit our crimes at night and reveal ourselves in the high noon of studio lights.

सबसे बेहतरीन पल वे होते हैं जिनमें नियंत्रण छूट जाता है। यह एक तरह का परमानंद है, जो अक्सर शब्दों और वाक्यांशों के ज़रिए मिल जाता है - ऐसे बिल्कुल अप्रत्याशित मेल जो एक ऊँचे दर्जे का अर्थ गढ़ते हैं, और कहीं से भी आपके जेहन में उतर आते हैं। लेकिन ऐसा लंबे समय तक, यानी पूरे अनुच्छेदों और पन्नों के लिए शायद ही कभी होता है - मुझे लगता है कि उपन्यासकारों की तुलना में कवियों की इस अवस्था तक ज़्यादा पहुँच होती है।

The best moments involve a loss of control. It's a kind of rapture, and it can happen with words and phrases fairly often - completely surprising combinations that make a higher kind of sense, that come to you out of nowhere. But rarely for extended periods, for paragraphs and pages - I think poets must have more access to this state than novelists do.

मेरे लिए, आधुनिक जीवन की काफ़ी हद तक उलझन भरी सच्चाई के आगे सीधी-सादी कहानियों और सुलझे हुए अंत वाली संभ्रांत किताबें थोड़ी पुरानी शैली की लगती हैं; और फिर, कथा-साहित्य—कम से कम जैसा मैं लिखता और सोचता हूँ—एक तरह का धार्मिक ध्यान है जिसमें भाषा ही परम ज्ञान है, और यही भाषा अपनी खूबसूरती, अपनी अनेकार्थकता और अपने बदलते रूपों के साथ मेरे लेखन को संचालित करती है।

For me, wellbehaved books with neat plots and worked-out endings seem somewhat quaint in the face of the largely incoherent reality of modern life; and then again fiction, at least as I write it and think of it, is a kind of religious meditation in which language is the final enlightenment, and it is language, in its beauty, its ambiguity and its shifting textures, that drives my work.

इतिहास टेप से मिनट गायब हो जाने का खेल नहीं था। मैं उसके आगे लाचार खड़ा नहीं रहा। मैंने संकलित ज्ञान की বুনট का दामन थामा, हमारे अनुभवों की ठोस और काम आने वाली चीज़ों से आस्था पाई। भले ही हम यह मानते हों कि इतिहास एक ऐसा च्रक है जो इंसानी खून से चलता है—मुसोलिनी के भाषण पढ़ लीजिए—पर कम से कम हमने इस हकीकत को मिलकर भोगा है। दस हज़ार छितराई हुई झूठी खबरों की बजाय एक सुसंगत कहानी तो रही है।

History was not a matter of missing minutes on the tape. I did not stand helpless before it. I hewed to the texture of collected knowledge, took faith from the solid and availing stuff of our experience. Even if we believe that history is a workwheel powered by human blood -- read the speeches of Mussolini -- at least we've known the thing together. A single narrative sweep, not ten thousand wisps of disinformation. (82)

क्या लोग आज भी राष्ट्रपतियों पर गोलियाँ चलाते हैं? मुझे लगा था कि और भी ज़्यादा रोमांचक निशाने मौजूद होंगे।'

Do people still shoot at presidents? I thought there were more stimulating targets.' (20)

पेंटिंग ने कभी पैसों के साथ जो किया था, वही आज पैसों ने अपनी कहानी के साथ कर दिया है। पैसा अब खुद से ही बातें कर रहा है।

Money has lost its narrative quality the way painting did once upon a time. Money is talking to itself.

वह कागज़ और लिखने के लिए कुछ चाहता था, ताकि किसी विचार को थाम सके, उसे दुनिया में स्थापित कर सके।

He wanted paper and something to write with, some way to sustain a thought, to place it in the world.

ज्ञान का क्या फायदा अगर वह बस हवा में तैरता रहे? वह एक कंप्यूटर से दूसरे कंप्यूटर पर पहुँचता है। हर दिन, हर पल बदलता और बढ़ता है। लेकिन असल में कोई कुछ नहीं जानता।

What good is knowledge if it just floats in the air? It goes from computer to computer. It changes and grows every second of every day. But nobody actually knows anything.

मुझे हर दिन खुद पर शर्म आती है, और अगले दिन यह शर्म और बढ़ जाती है। लेकिन मैं अपनी ज़िंदगी के बाकी दिन इसी रिहाइश में इन नोटों, इस डायरी को लिखने में, अपने कर्मों और विचारों को दर्ज करने में बिताऊँगा, ताकि इन सबके बीच कुछ सम्मान, कुछ सार्थकता ढूँढ सकूं। मैं ऐसे दस हज़ार पन्ने चाहता हूँ जो दुनिया की रफ्तार को थाम लें।

I am ashamed every day, and more ashamed the next. But I will spend the rest of my life in this living space writing these notes, this journal, recording my acts and reflections, finding some honor, some worth at the bottom of things. I want ten thousand pages that will stop the world.

देखने के लिए जितना कम था, उसने उतनी ही गहराई से देखा, और उसे उतना ही ज़्यादा दिखाई दिया।

The less there was to see, the harder he looked, the more he saw. (Point Omega)

उन दौड़ते हुए आंकड़ों को देखिए। पैसा समय बनाता है। पहले इसका उल्टा हुआ करता था। घड़ी के समय ने पूंजीवाद के उभार को गति दी। लोगों ने अनंतकाल के बारे में सोचना बंद कर दिया। उन्होंने घंटों पर ध्यान केंद्रित करना शुरू कर दिया, मापने योग्य घंटों पर, श्रम-घंटों पर, ताकि श्रम का और अधिक कुशलता से उपयोग किया जा सके।

Look at those numbers running. Money makes time. It used to be the other way around. Clock time accelerated the rise of capitalism. People stopped thinking about eternity. They began to concentrate on hours, measurable hours,man-hours, using labor more efficiently.

जो लोग बर्लिन में नहीं रहते, वे अब ब्रुकलिन में रहते हैं।

Everyone who does not live in Berlin lives in Brooklyn now.

मुझे लगता है कि यदि आप दुनिया में एक ऐसी ताकत बनाए रखते हैं जो लोगों के सपनों में दखल देती है, तो आप एक वास्तविक शक्ति का उपयोग कर रहे हैं।

I think if you maintain a force in the world that comes into people's sleep, you are exercising a meaningful power.

हमने खुद को धुएँ और तेज शोर के बीच घेर लिया। हमने यही ज़िंदगी जीने का रास्ता चुना था। मैं इसके पक्ष में खड़े होने को तैयार हूँ।

We surrounded ourselves with smoke and loud noise. That's the way we chose to live. I'm prepared to defend it.

कोई चालाक इंसान अगर अभी तक नहीं तो, एक दिन इत्तेफाक पर आधारित कोई धर्म शुरू कर देगा और लाखों कमाएगा।

A shrewd person would one day start a religion based on coincidence, if he hasn't already, and make a million.

बच्चों की दुनिया में कोई अनाड़ी नहीं होता।

There are no amateurs in the world of children.

एक मिस्ट्री नॉवेल किताब के बाहर मौजूद मौत की भयानक ताकत को समेटकर उसे एक कहानी की बुनावट में कसकर बांध देता है।

A mystery novel localizes the awesome force of the real death outside the book, winds it tightly in a plot.

मुझे तब अहसास हुआ कि 'मैं अब एक लेखक बन गया हूँ,' जब मैंने खुद को ऐसी बातें लिखते पाया जिनके बारे में मुझे खुद नहीं पता था कि मैं जानता था।

It was only when I found myself writing things I didn't realise I knew that I said, 'I'm a writer now.'

केवल कोई बड़ी तबाही ही हमारा ध्यान खींच पाती है। हम उन्हें चाहते हैं, हम उन पर निर्भर हैं। बशर्ते वे किसी और जगह घटित हों। यहीं पर कैलिफोर्निया की एंट्री होती है। कीचड़ का धंसना, जंगल की आग, तटीय कटाव, सामूहिक नरसंहार, इत्यादि। हम इन आपदाओं का आराम से लुत्फ़ उठा सकते हैं क्योंकि दिल में हमें लगता है कि कैलिफोर्निया जिसके साथ भी जो हो, वह उसी का हकदार है। कैलिफोर्निया के लोगों ने ही 'लाइफ-स्टाइल' की अवधारणा गढ़ी थी। अकेली यही बात उनके सर्वनाश को जायज़ ठहराती है।

Only a catastrophe gets our attention. We want them, we depend on them. As long as they happen somewhere else. This is where California comes in. Mud slides, brush fires, coastal erosion, mass killings, et cetera. We can relax and enjoy these disasters because in our hearts we feel that California deserves whatever it gets. Californians invented the concept of life-style. This alone warrants their doom.

आतंकवादी जो हासिल करते हैं, उपन्यासकार वह खो देते हैं।

What terrorists gain, novelists lose.

मेरी किताबों की भाषा ने मुझे एक इंसान के रूप में गढ़ा है।

The language of my books has shaped me as a man.

आप इसलिए चिल्लाते हैं क्योंकि इससे आपमें बहादुरी आती है या आप अपनी बेपरवाही का ऐलान करना चाहते हैं।

You shout because it makes you brave or you want to announce your recklessness.

अमेरिकी लेखकों को हाशिये पर खड़े होकर अपनी ज़िंदगी बितानी चाहिए और ज़्यादा खतरनाक बनना होना चाहिए।

American writers ought to stand and live in the margins, and be more dangerous.

अक्सर ऐसा होता है कि मैं किसी उपन्यास की शुरुआत सिर्फ किसी दृश्य के मानसिक बिम्ब से करता हूँ, त्रि-आयामी अंतरिक्ष में लोगों के होने के एक धुंधले अहसास के साथ।

It frequently happens that I begin a novel with just a visual image of something, a vague sense of people in three dimensional space.

तस्वीरों की दुनिया और छपे हुए शब्दों की दुनिया के बीच का फर्क बहुत अनोखा है और उसे परिभाषित करना मुश्किल है। एक तस्वीर जनसमूह की तरह होती है—छापों और प्रभावों का एक सैलाब। दूसरी ओर, एक किताब, जिसमें शब्द और पात्र एक सीधी रेखा में आगे बढ़ते हैं, किसी व्यक्ति की अपनी निजी पहचान से जुड़ी हुई लगती है।

The difference between the world of pictures and the world of printed matter is extraordinary and hard to define. A picture is like the masses: a multitude of impressions. A book on the other hand, with its linear advance of words and characters seems to be connected to individual identity.

शायद हमने अपनी मानसिक शांति के लिए, खुद को हीला देने के लिए, खुद ही साजिशें गढ़ ली हैं।

Perhaps we've invented conspiracies for our own psychic well-being, to heal ourselves.

एक उपन्यास में कुछ ऐसे संतुलन और लेह-ताल होते हैं जिनका अनुभव हम वास्तविक जीवन में नहीं कर पाते। इसलिए मुझे लगता है कि एक अर्थ में, फिक्शन इतिहास को उलझनों से बचा सकता है।

There is a set of balances and rhythms to a novel that we can't experience in real life. So I think there is a sense in which fiction can rescue history from confusion.

तस्वीर खिंचवाते समय बैठना किसी गंभीर बीमारी जैसा लगता है। कोई पोर्ट्रेट तब तक कोई अर्थ नहीं रखता जब तक कि वह इंसान मर न जाए। असली बात तो यही है। हम आने वाली पीढ़ियों के लिए एक तरह का भावुक अतीत गढ़ने के लिए ऐसा कर रहे हैं। यह उनका अतीत है, उनका इतिहास है जिसे हम यहाँ बना रहे हैं। और मायने यह नहीं रखता कि मैं आज कैसा दिखता हूँ। मायने यह रखता है कि पच्चीस साल बाद, जब कपड़े और चेहरे बदल जाएंगे, जब तस्वीरें बदल जाएंगी, तब मैं कैसा दिखूंगा। मैं जितनी गहराई से मौत की आगोश में उतरूंगा, मेरी तस्वीर उतनी ही ताकतवर होती जाएगी। क्या इसीलिए तस्वीर खींचना इतना औपचारिक नहीं होता? यह किसी मातम या शोक-सभा जैसा है। और मैं एक ऐसा अभिनेता हूँ जिसे शव को सजाने के लिए तैयार किया गया है।

Sitting for a picture is morbid business. A portrait doesn't begin to mean anything until the subject is dead. This is the whole point. We're doing this to create a kind of sentimental past for people in decades to come. It's their past, their history we're inventing here. And it's not how I look now that matters. It's how I'll look in twenty-five years as clothing and faces change, as photographs change. The deeper I pass into death, the more powerful my picture becomes. Isn't this why picture-taking is so ceremonial? It's like a wake. And I'm the actor made up for the laying-out.

मुझे लगता है कि मेरा काम इस बात से प्रभावित है कि हम एक खतरनाक दौर में जी रहे हैं। असल में, अगर मैं इसे एक वाक्य में कहूँ, तो मेरा काम इसी के बारे में है: खतरनाक दौर में जीना।

I think my work is influenced by the fact that we're living in dangerous times. If I could put it in a sentence, in fact, my work is about just that: living in dangerous times.

मुझे अमूर्त लेखन रास नहीं आता, ऐसी कहानियाँ जो निबंध जैसी लगती हैं: आपको देखना होगा, मुझे देखना है।

I am not comfortable with abstract writing, stories that look like essays: you have to see, I need to see.

मैं कभी दुनिया बदलना नहीं चाहता था। नॉर्मन मेलर ऐसा करना चाहते थे, उन्होंने हमारे युग की चेतना को बदलने का बीड़ा उठाया था। और मुझे लगता है कि 1960 के दशक में वह ऐसा करने में काफी हद तक कामयाब भी हो गए थे। लेकिन मैं? नहीं, बिल्कुल नहीं, मैं कभी ऐसा कुछ नहीं चाहता था। मैं मेलर की तरह नहीं हूँ।

I never wanted to change the world. Norman Mailer wanted to, he set himself the task of changing the consciousness of our age. And I think he came pretty close, in the 1960s, to actually managing to do it. But me? No, no, I never wanted anything like that. I'm not Maileresque.

यह सब समय का खेल है—मूर्खतापूर्ण समय, घटिया समय, जब लोग घड़ियाँ और अन्य उपकरण या याद दिलाने वाली चीज़ें देखते रहते हैं। यह वह समय है जो हमारी ज़िंदगियों से रिस रहा है। शहर समय को नापने के लिए, समय को प्रकृति से अलग करने के लिए बनाए गए थे। उन्होंने कहा कि यहाँ गिनती का अंतहीन सिलसिला चल रहा है। जब आप बाहरी दिखावे को हटा देते हैं, जब आप इसके भीतर झाँकते हैं, तो जो बचता है वह है—खौफ। यह वही चीज़ है जिसे साहित्य ठीक करने के लिए बना था। महाकाव्य, सोने के समय सुनाई जाने वाली कहानियाँ।

It's all about time, dimwit time, inferior time, people checking watches and other devices, other reminders. This is time draining out of our lives. Cities were built to measure time, to remove time from nature. There's an endless counting down, he said. When you strip away surfaces, when you see into it, what's left is terror. This is the thing that literature was meant to cure. The epic poem, the bedtime story.

एक सच्चाई तो वाक्य का प्रवाह और उसका ठहराव है, लेकिन उससे भी कहीं गहराई में लेखक की ईमानदारी छिपी होती है जब वह भाषा के साथ तालमेल बिठाता है।

One truth is the swing of the sentence, the beat and poise, but down deeper it's the integrity of the writer as he matches with the language.

समलैंगिक लोग धारावाहिक (सोप ओपेरा) के आदी क्यों होते हैं? क्योंकि हमारी ज़िंदगियाँ अपने आप में एक जीवंत कहानी होती हैं।

Why are homosexuals addicted to soap opera? Because our lives are a vivid situation.

फिक्शन में, मैं अक्सर काफी यथार्थवादी संवाद लिखने की कोशिश करता हूँ—हमेशा नहीं, और यह हर किताब के साथ बदलता रहता है। लेकिन कई किताबों में, बोलचाल की एक खास शैली होती है। पात्र कई बार बिल्कुल अलग और अनूठे अंदाज़ में बात करते हैं।

In fiction, I tend to write fairly realistic dialogue-not always, and it tends to vary from book to book. But in many books, there is a colloquialism of address. The characters will speak in a quite idiosyncratic way sometimes.

मैं न तो संस्कृति के पक्ष में था और न ही उसके खिलाफ। मैं एक तरह की बीच की स्थिति में था।

I was never either pro-culture or counter-culture. I was in a kind of middle state.

मेरे अनुभव में, एक उपन्यास लिखना अपने आप में अपना ढांचा, अपनी मांगें, अपनी भाषा और अपना अंत खुद गढ़ लेता है। इसलिए जिस दौरान मैं लिख रहा होता हूँ, उसका ज्यादातर हिस्सा इस इंतज़ार में बीतता है कि अब आगे क्या होने वाला है, और वह कैसे और कहाँ होगा। कुछ मामलों में, लेखन की प्रक्रिया के शुरुआती दौर में ही मुझे पता होता है कि किताब का अंत क्या होगा। लेकिन ज्यादातर समय, मुझे बिल्कुल अंदाजा नहीं होता, और इस खास मामले में, महीनों तक काम करने के बावजूद, कई सवाल अब तक अनुत्तरित हैं।

In my experience, writing a novel tends to create its own structure, its own demands, its own language, its own ending. So for much of the period in which I'm writing, I'm waiting to understand what's going to happen next, and how and where it's going to happen. In some cases, fairly early in the process, I do know how a book will end. But most of the time, not at all, and in this particular case, many questions are still unanswered, even though I've been working for months.

उसने खुद की आलोचना करने, खुद का मज़ाक उड़ाने, अस्पष्टता, विडंबना, सूक्ष्मता, संवेदनशीलता, दुनिया से उपजी एक सभ्य उदासी और इतिहास के उस त्रासद बोध से बचने के लिए पूरी कोशिश की—वही चीज़ें, जिनके बारे में उसका कहना है कि उसके सबसे करीब और स्वाभाविक हैं।

He took pains to avoid self-depreciation, self-mockery, ambiguity, irony, subtlety, vulnerability, a civilized world-weariness and a tragic sense of history--the very things, he says, that are most natural to him.

तुम एक ऐसे बुर्ज में रहते हो जो आसमान को छूता है और जिस पर भगवान का कोईकोप नहीं बरसता।

You live in a tower that soars to heaven and goes unpunished by God.

लेखक वह इंसान है जो समाज से बाहर खड़ा होता है, जो किसी भी जुड़ाव और किसी भी प्रभाव से पूरी तरह आज़ाद होता है।

The writer is the person who stands outside society, independent of affiliation and independent of influence.

उसने एक बार मुझसे कहा था कि न्यू यॉर्क में आगे बढ़ने की कला इस बात पर टिकी है कि आप अपनी असंतुष्टि को किसी दिलचस्प तरीके से व्यक्त करना सीख सकें। वहाँ की हवा में गुस्सा और शिकायतें भरी हुई थीं। जब तक आपको अपनी खास मुश्किलों को मनोरंजक तरीके से पेश करना नहीं आता, तब तक लोगों में आपकी उन परेशानियों को झेलने की कोई सहनशीलता नहीं होती थी।

He'd once told me that the art of getting ahead in New York was based on learning how to express dissatisfaction in an interesting way. The air was full of rage and complaint. People had no tolerance for your particular hardship unless you knew how to entertain them with it.

मैंने बस नौकरी छोड़ने के लिए अपनी नौकरी छोड़ दी। मैंने कोई फिक्शन लिखने के लिए नौकरी नहीं छोड़ी थी। मैं बस अब और काम नहीं करना चाहता था।

I quit my job just to quit. I didn't quit my job to write fiction. I just didn't want to work anymore.

परिवार एक कला था... और डाइनिंग टेबल वह जगह थी जहाँ इस कला की अभिव्यक्ति होती थी।

The family was an art ... and the dinner table was the place it found expression.

लोग रात के सबसे खामोश पहर में यह सोचते हैं कि वे कौन हैं। मैं इस विचार को, एक बच्चे की तरह इस विचार के रहस्य और डर को अपने साथ लिए फिरता हूँ, मैं अपनी ज़िंदगी के हर पल अपनी आत्मा में इस विशालता को महसूस करता हूँ।

People think about who they are in the stillest hour of the night. I carry this thought, the child's mystery and terror of this thought, I feel this immensity in my soul every second of my life.

जब वह एक ऐसे एस्केलेटर पर चढ़ी जो चालू नहीं था, तो वह उलझन में पड़ गई।

She became confused when she stepped onto an escalator that wasn't working.

अपने विश्वासों के लिए, या अपने विश्वासों के कंप्यूटर प्रिंटआउट के लिए अपनी जान देने को तैयार रहिए।

Be willing to die for your beliefs, or computer printouts of your beliefs.

फ्रोयड का दौर खत्म हो चुका है, अब अगला नंबर आइंस्टीन का है।

Freud is finished, Einstein's next.

दुनिया के भीतर भी एक दुनिया है।

There is a world inside the world.

हिंसा के पार देखिए। वहाँ मासूमियत और मस्ती की एक अद्भुत, छलकती हुई रूह मौजूद है।

Look past the violence. There is a wonderful brimming spirit of innocence and fun.

भविष्य हमेशा से एक अखंडता और एकरूपता है। हम सब वहाँ लंबे-चौड़े और खुशहाल हैं,' उसने कहा। 'यही वजह है कि भविष्य नाकाम हो जाता है। वह हमेशा नाकाम होता है। वह कभी भी वह क्रूर और खुशहाल जगह नहीं बन सकता जिसे हम बनाना चाहते हैं।

The future is always a wholeness, a sameness. We're all tall and happy there,' she said. 'This is why the future fails. It always fails. It can never be the cruel happy place we want to make it.

हर बात एक कलंक है। मरना भी एक कलंक है। लेकिन हम सब ऐसा करते हैं।

Everything's a scandal. Dying's a scandal. But we all do it.

आते-जाते मैं जा रहा हूँ। मैं जाऊंगा और आऊंगा। जाना मेरे हिस्से आ गया है। हम सब, यकीनन सब, छोड़ दिए जाएंगे। क्योंकि मैं यहाँ हूँ और कहाँ हूँ। और मैं जाऊंगा या शायद नहीं या कभी नहीं। और मैंने वह देख लिया है जो मैं देखूँगा। अगर मैं वहाँ हूँ जहाँ मुझे होना चाहिए। क्योंकि मेरे बीच कुछ नहीं आता।

Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. Because nothing comes between me.

कठिनाइयाँ दुनिया को धुंधला बना देती हैं।

Hardship makes the world obscure.

क्योंकि दोस्तों को एक-दूसरे के प्रति पूरी तरह से ईमानदार होना पड़ता है। मुझे बहुत बुरा लगेगा अगर मैं आपको यह न बताऊँ कि मैं क्या सोच रहा हूँ, खासकर ऐसे समय में।

Because friends have to be brutally honest with each other. I'd feel terrible if I didn't tell you what I was thinking, especially at a time like this

मैंने चार साल बस बिता दिए। मैंने कुछ खास पढ़ाई नहीं की। मैंने कम्युनिकेशन आर्ट्स नाम के किसी विषय से ग्रेजुएशन किया था।

I slept for four years. I didn't study much of anything. I majored in something called communication arts.

खिड़की पर खड़े हमलावर की छवि को उस पीड़ित और उसके अतीत से अलग नहीं किया जा सकता था। इसी ख्याल ने ओस्वाल्ड को उसकी कोठरी में थामे रखा। इसी से उसे जीने का हौसला मिला। वह कोठरी में जितना वक्त बिताता, उतना ही मजबूत होता जाता। अब हर कोई उसे पहचानता था।

The figure of the gunman in the window was inextricable from the victim and his history. This sustained Oswald in his cell. It gave him what he needed to live. The more time he spent in a cell, the stronger he would get. Everybody knew who he was now.

लोग हिंसा पर बहुत जोर देते हैं। जबकि वह इसका सबसे छोटा हिस्सा है। फुटबॉल सिर्फ दूर से क्रूर लग सकता है। इसके ठीक बीच में एक ठहराव और सुकून होता है। खिलाड़ी दर्द को स्वीकार करते हैं। दौड़ने वाले खेल के अंत में भी, जब चारों तरफ खिलाड़ी बिखरे होते हैं, एक अनुशासन नजर आता है। जब सारे समीकरण आपस में जुड़ते हैं, तो खेल में एक ऐसा अनूठा संतोष मिलता है जिसका कोई मुकाबला नहीं। इसमें एक गजब की लय होती है।

People stress the violence. That's the smallest part of it. Football is brutal only from a distance. In the middle of it there's a calm, a tranquility. The players accept pain. There's a sense of order even at the end of a running play with bodies strewn everywhere. When the systems interlock, there's a satisfaction to the game that can't be duplicated. There's a harmony.

उपन्यासकारों और आतंकवादियों के बीच एक अजीब सा रिश्ता है... साल पहले मुझे लगता था कि कोई उपन्यासकार समाज की सोच को बदल सकता है। अब वह जगह बम बनाने वालों और बंदूकधारियों ने ले ली है। वे इंसानी चेतना पर डाका डालते हैं। वही काम जो कभी लेखक किया करते थे, इससे पहले कि हम सब व्यावसायिक कंपनियों में बदल जाते।

There's a curious knot that binds novelists and terrorists...Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before we were all incorporated.

मुझे लगता है कि लेखकों से ज्यादा, मुझ पर यूरोपीय फिल्मों, जैज़ और एब्स्ट्रैक्ट एक्सप्रेशनिज्म का गहरा असर रहा है।

I think more than writers, the major influences on me have been European movies, jazz, and Abstract Expressionism.

हर लंबी कोशिश में एक वक्त ऐसा आता है जब इंसान को लगता है कि वह घबराहट के करीब है, या कहें कि किसी 'वीरान जगह के खौफ' से गुजर रहा है—जो इस शब्द का असली मतलब है। वह वीरान जगह और कुछ नहीं, उसका अपना मन ही होता है।

There came a time in every prolonged effort when he had a moment of near panic, or 'terror in a lonely place', the original semantic content of the word. The lonely place was his own mind.

हम इस बात को लेकर आश्वस्त हैं कि अंतरिक्ष से आया संदेश किसी तरह का गणितीय कोड है। संभवतः नंबरों का कोई कोड। गणित ही वह इकलौता ऐसा तरीका है जिसे हम ब्रह्मांड के किसी अन्य बुद्धिमान जीवन के साथ साझा कर सकते हैं। जहाँ तक मैं समझता हूँ, हमारी समझ से परे और खुद में बिल्कुल सटीक, गणितीय सच्चाई के अलावा कोई दूसरी सच्चाई नहीं है।

We feel certain that the extraterrestrial message is a mathematical code of some kind. Probably a number code. Mathematics is the one language we might conceivably have in common with other forms of intelligent life in the universe. As I understand it, there is no reality more independent of our perception and more true to itself than mathematical reality.

किसी दमनकारी समाज में एक लेखक का बहुत प्रभाव हो सकता है, लेकिन जिस समाज में अत्यधिक उपभोग, दिखावे और दोहराव की भरमार हो, वहाँ शायद दहशत फैलाने का कृत्य ही एकमात्र अर्थपूर्ण काम रह जाता है।

In a repressive society, a writer can be deeply influential, but in a society that's filled with glut and repetition and endless consumption, the act of terror may be the only meaningful act.

कई बार ऐसा मन करता है कि आस्था के लिए संघर्ष करना छोड़ दें और बस किसी ऐसी बहती हवा में डूब जाएं जो आपको सब कुछ खुद-ब-खुद बता दे।

There are times when you want to stop working at faith and just be washed in a blowing wind that tells you everything.

मुझे लगता है कि तकनीक के ये विशाल, सर्वव्यापी और आपस में जुड़े तंत्र हमें थोड़ा असुरक्षित, थोड़ा कोमल और आधे-अधूरे सच आसानी से मान लेने वाला बना देते हैं।

I think that the massive, overarching, interconnected systems of technology tend to make us a little insecure, somewhat pliable, and susceptible to half-beliefs.

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि खाना खाना ही वह इकलौता हुनर है जिसे ज्यादातर लोग जिंदगी में पूरी तरह सीख पाते हैं।

It occurred to me that eating is the only form of professionalism most people ever attain.

किसी की मौत का असर बहुत गहरा होना चाहिए, लेकिन आप कैसे जान सकते हैं कि आपने किस तरह के इंसान की जान ली है या कौन ज्यादा बहादुर और मजबूत था, अगर आपको कांच की उन परतों के पीछे से देखना पड़े जो सिर्फ तस्वीर तो दिखाती हैं लेकिन उस हरकत के असली मायने छिपा देती हैं? युद्ध में कोई अंतरात्मा होनी चाहिए, वरना वह महज आम कत्ल है।

The force of a death should be enormous but how can you know what kind of man you've killed or who was the braver and stronger if you have to peer through layers of glass that deliver the image but obscure the meaning of the act? War has a conscience or it's ordinary murder.

वे छज्जे की छायी से निकलकर धूप और खामोशी के समंदर में उड़ गए—यह एक ऐसा नजारा था जिसे उसने बस आधा-अधूरा ही देखा। वह पल बहुत जादुई और खामोशी से खूबसूरत था; सूरज की धूप से नहाए पक्षी प्रकाश में जैसे घुल से गए थे, शरीरहीन होकर रोशनी के किसी पारदर्शी, तेज और बिखरते हुए कण में बदल गए थे।

They passed out of the shade beneath the eaves and flew into sunglare and silence and it was an action she only partly saw, elusive and mutely beautiful, the birds so sunstruck they were consumed by light, disembodied, turned into something sheer and fleet and scatter-bright.

हर वाक्य के अंत में एक सच छिपा होता है और लेखक जब आखिर में वहाँ पहुँचता है, तो वह उसे पहचानना सीख जाता है। एक स्तर पर यह सच वाक्य की लय, उसकी धुन और संतुलन होता है, लेकिन और गहराई में जाएं तो यह लेखक की वह ईमानदारी है जो वह भाषा के साथ निभाता हूँ। मैंने हमेशा खुद को वाक्यों में ही देखा है। वाक्य रचना करते-करते, शब्द-दर-शब्द मुझे खुद अपनी पहचान मिलने लगती है। मेरी किताबों की भाषा ने ही मुझे एक इंसान के रूप में गढ़ा है। जब कोई वाक्य बिल्कुल सही उतरता है, तो उसमें एक नैतिक ताकत होती है। वह लेखक के जीने की इच्छा को बयां करता है।

Every sentence has a truth waiting at the end of it and the writer learns how to know it when he finally gets there. On one level this truth is the swing of the sentence, the beat and poise, but down deeper it's the integrity of the writer as he matches with the language. I've always seen myself in sentences. I begin to recognize myself, word by word, as I work through a sentence. The language of my books has shaped me as a man. There's a moral force in a sentence when it comes out right. It speaks the writer's will to live.

क्या मौत वह सीमा नहीं है जिसकी हमें सबसे ज्यादा जरूरत है?

Isn't death the boundary we need?

मृतकों की मौजूदगी महसूस होती है।

The dead have a presence.

... जरूरत से ज्यादा नहीं, बल्कि सही मात्रा में भरा-पूरा होने में एक अपनी ही सादगी और सच्चाई होती है।

... there was an honesty inherent in bulkiness if it is just the right amount.

अमेरिका दुनिया का जीता-जागता मिथक है। जब आप किसी अमेरिकी की हत्या करते हैं या किसी स्थानीय आपदा के लिए अमेरिका को दोषी ठहराते हैं, तो आपको जरा भी गिल्ट महसूस नहीं होता। हमारा काम यही है—एक किरदार की तरह पेश आना, ऐसे जाने-पहचाने विषयों को जीना जिनसे लोग खुद को तसल्ली दे सकें, खुद को सही साबित कर सकें और ऐसी ही दूसरी चीजें। हम यहाँ सबकी सुविधा के लिए हैं। जिसे जिसकी जरूरत होती है, हम मुहैया कराते हैं। मिथक बड़ी काम की चीज होती है।

America is the world's living myth. There's no sense of wrong when you kill an American or blame America for some local disaster. This is our function, to be character types, to embody recurring themes that people can use to comfort themselves, justify themselves and so on. We're here to accommodate. Whatever people need, we provide. A myth is a useful thing.

मुझे लगता है कि अमेरिकी लोग किसी संकट के वक्त ही दूसरों को देख पाते हैं। और जाहिर है, वह संकट भी अमेरिकी ही होना चाहिए। अगर दो ऐसे देश आपस में लड़ रहे हैं जो अमेरिकियों को कोई कीमती चीज सप्लाई नहीं करते, तो फिर आम जनता को उस देश के बारे में कुछ भी नहीं पढ़ाया जाता। लेकिन जैसे ही कोई तानाशाह गिरता है, या तेल का संकट पैदा होता है, आप टीवी ऑन करते हैं और वे आपको बताते हैं कि वह देश कहाँ है, वहाँ कौन सी भाषा बोली जाती है, नेताओं के नाम का उच्चारण कैसे करना है, उनका धर्म क्या है, और शायद आप अखबार से फारसी व्यंजनों की रेसिपी भी काट सकें।

I think it's only in a crisis that Americans see other people. It has to be an American crisis, of course. If two countries fight that do not supply the Americans with some precious commodity, then the education of the public does not take place. But when the dictator falls, when the oil is threatened, then you turn on the television and they tell you where the country is, what the language is, how to pronounce the names of the leaders, what the religion is all about, and maybe you can cut out recipes in the newspaper of Persian dishes.

अमेरिका हमेशा से प्रवासियों का सपना रहा है और आज भी है।

America was and is the immigrant's dream.

मैंने अपनी जिंदगी की शुरुआत की—मैंने कुछ नहीं किया। मेरे पास इसका कोई स्पष्टीकरण नहीं है।

I embarked on my life - I didn't do anything. I don't have an explanation.

मुझे लगता है कि कोई भी नाटककार स्क्रिप्ट पूरी करने के बाद यह समझता है कि यह तो बस शुरुआत है। जब यह त्रि-आयामी (3D) रूप में मंच पर उतरेगी, तब क्या होगा?

I think a playwright realizes after he finishes working on the script that this is only the beginning. What will happen when it moves into three dimensions?

मुझे हमेशा से गुमनामी में रहना पसंद रहा है। मुझे लगता है कि मैं इसी के लायक हूँ, और मेरा काम भी इसी दायरे में फबता है।

I've always liked being relatively obscure. I feel that's where I belong, that's where my work belongs.

यह कोई इत्तेफाक नहीं है कि मेरे पहले उपन्यास का नाम 'अमेरिकना' था। यह मेरी तरफ से स्वतंत्रता की एक निजी घोषणा थी, और इस बात का ऐलान था कि मैं पूरी संस्कृति और पूरे परिवेश का इस्तेमाल करना चाहता हूँ।

It's no accident that my first novel was called Americana. This was a private declaration of independence, a statement of my intention to use the whole picture, the whole culture.

रुश्दी एक बंधक हैं।

Rushdie is a hostage.

मैंने कुछ नहीं किया। मेरे पास कोई सफाई नहीं है, मुझे नहीं पता कि मैं क्यों लिखना चाहता था। मैंने उस दौर में कुछ छोटी कहानियां जरूर लिखीं, लेकिन बहुत कभी-कभार। मैंने अपनी नौकरी सिर्फ इसलिए छोड़ी ताकि छोड़ दूं। मैंने कहानी लिखने के लिए नौकरी नहीं छोड़ी थी। बस, अब मैं और काम नहीं करना चाहता था।

I didn’t do anything. I don’t have an explanation, I don’t know why I wanted to write. I did some short stories at that time, but very infrequently. I quit my job just to quit. I didn’t quit my job to write fiction. I just didn’t want to work anymore

अपने दुश्मन से नफरत करना काफी नहीं है। आपको यह समझना होगा कि आप दोनों किस तरह एक-दूसरे के बिना अधूरे हैं।

It's not enough to hate your enemy. You have to understand how the two of you bring each other to deep completion.

वे तमाम लोग जिन्हें उनका इनाम इसी धरती पर मिल जाता है—जो दर्दनाक अंधविश्वास और अंधी जिद के फल हैं, जो इंसानों की तारीफ के सिवा और कुछ नहीं चाहते—उन्हें यहाँ वही बदला मिलता है, जो उनके कर्मों की तरह बिल्कुल खोखला है।

All who have their reward on Earth, the fruits Of painful superstition and blind zeal, Naught seeking but the praise of men, here find Fit retribution, empty as their deeds.

कुछ लोग अपनी मौत का नाटक करते हैं, मैं अपनी जिंदगी का नाटक कर रहा हूँ।

Some people fake their death, I'm faking my life.

एक लेखक के लिए पागलपन, खुद को समेटने और परखने की आखिरी मंजिल है, झूठी आवाजों को पूरी तरह दबा देने का नाम है।

To a writer, madness is a final distillation of self, a final editing down. It's the drowning out of false voices.

मैं बस एक उपन्यासकार हूँ, और कुछ नहीं। एक अमेरिकी उपन्यासकार।

I'm a novelist, period. An American novelist.

अमेरिका में लोकप्रिय संस्कृति से बचना नामुमकिन है। तो फिर उसका इस्तेमाल क्यों न किया जाए?

Popular culture is inescapable in the U.S. Why not use it?

एक तस्वीर बिंदुओं का एक ब्रह्मांड होती है। उसका ग्रेन, हैलाइड, और इमल्शन में जमे हुए चांदी के छोटे-छोटे कण। एक बार जब आप किसी बिंदु के भीतर उतर जाते हैं, तो आपको छिपी हुई जानकारी मिलने लगती है, आप सबसे छोटी घटना के भीतर फिसल जाते हैं। तकनीक यही करती है। यह परछाइयों को हटाती है और धुंधले और शोरगुल से भरे अतीत को फिर से जीवंत करती है। यह हकीकत को सच कर दिखाती है।

A photograph is a universe of dots. The grain, the halide, the little silver things clumped in the emulsion. Once you get inside a dot, you gain access to hidden information, you slide into the smallest event. This is what technology does. It peels back the shadows and redeems the dazed and rumbling past. It makes reality come true.

युद्ध में या युद्ध की तैयारियों में ऐसा कोई झूठ नहीं है जिसे सही साबित न किया जा सके।

There is no lie in war or preparation of war that can't be defended.

गर्मी कहो। मेरे पैरों के बीच की नमी कहो। पैर कहो। सचमुच, मैं चाहती हूँ कि तुम कहो। स्टॉकिंग्स। इसे फुसफुसा कर कहो। यह शब्द फुसफुसाए जाने के लिए ही बना है।

Say heat. Say wet between my legs. Say legs. Seriously, I want you to. Stockings. Whisper it. The word is meant to be whispered.

ब्लूमबर्ग का वजन तीन सौ पाउंड था। यह बात अपने आप में ऐतिहासिक थी। मैं उनके वजन का सम्मान करता था। यह इंसानियत की बेपरवाह संभावनाओं की एक मुहर थी; यह किंवदंती से परे जाकर कोहरे के पार इतिहास की सुंदर नादानी में लौट आया था। तीन सौ पाउंड वजन होना। कितनी गहरी और भद्दी बात है।

Bloomberg weighed three hundred pounds. This itself was historical. I revered his weight. It was an affirmation of humanity's reckless potential; it went beyond legend and returned through mist to the lovely folly of history. To weigh three hundred pounds. What devout vulgarity.

जिसे छूने से हम कतराते हैं, अक्सर वही हमारी मुक्ति का ताना-बाना प्रतीत होता है।

It is so much simpler to bury reality than it is to dispose of dreams

उपन्यासकारों और आतंकवादियों के बीच मुझे एक ही समानता दिखती है कि हम दोनों ही चेतना को बदलने की कोशिश करते हैं।

One connection I see between novelists and terrorists is that we both attempt to alter consciousness.

सच्चा जीवन न तो कभी बोले या लिखे गए शब्दों में सिमट सकता है, और न ही किसी के द्वारा, कभी भी। सच्चा जीवन तब होता है जब हम अकेले होते हैं, सोच रहे होते हैं, महसूस कर रहे होते हैं, यादों में खोए होते हैं, खुद से सचेत और सपनों में डूबे होते हैं, वे बेहद सूक्ष्म पल।

What we are reluctant to touch often seems the very fabric of our salvation.

उपन्यास सपनों की वो उड़ान है, हकीकत से वो बेख़ुदी है, जिसकी इतिहास को अपनी ही क्रूर सीमाओं से बचने के लिए ज़रूरत होती है।

The novel is the dream release, the suspension of reality that history needs to escape its own brutal confinements.

आइए जब तक संभव हो, इन बेमकसद दिनों का आनंद लें।

The true life is not reducible to words spoken or written, not by anyone, ever. The true life takes place when we're alone, thinking, feeling, lost in memory, dreamingly self-aware, the submicroscopic moments.

तुम्हारा मतलब है किसी कत्ल की साजिश रचना। लेकिन असल में हर कहानी की रूपरेखा एक कत्ल की तरह ही होती है। योजना बनाना मतलब मौत की तरफ बढ़ना है, भले ही हम यह बात जानें या न जानें।

Plot a murder, you're saying. But every plot is a murder in effect. To plot is to die, whether we know it or not.

मैं यूरोप को एक हार्डकवर किताब और अमेरिका को उसके पेपरबैक संस्करण के रूप में देखने लगा हूँ।

Let's enjoy the aimless days while we still can.

कई बार ऐसा होता था कि वह कुछ बोल नहीं रही होती थी, बल्कि बस समय में कहीं खोती जा रही होती थी, बीते हुए कल की किसी भूलभुलैया में पीछे छूटती जा रही होती थी।

There were moments when she wasn't talking so much as fading into time, dropping back into some funnelled stretch of recent past.

कुछ मृत तारे हैं जो अभी भी चमकते हैं क्योंकि उनका प्रकाश समय में फँसा हुआ है। इस रोशनी में मेरा क्या स्थान है, जो कड़ाई से अस्तित्व में ही नहीं है?

I've come to think of Europe as a hardcover book, America as the paperback version.

कहानियाँ सांत्वना देती हैं, इस दुनिया में जीने के एवज में मिलने वाले सांत्वना पुरस्कारों में से एक है कल्पना यानी फिक्शन।

Stories are consoling, fiction is one of the consolation prizes for having lived in the world.

दर्द जानकारी का बस एक अन्य रूप है।

There are dead stars that still shine because their light is trapped in time. Where do I stand in this light, which does not strictly exist? (155)

जब आप अपनी लिखी किसी चीज़ को सुलझाने की कोशिश करते हैं, तो एक तरह से आप उसे कमतर आंक रहे होते हैं। उसकी रचना एक रहस्य के रूप में हुई थी।

When you try to unravel something you've written, you belittle it in a way. It was created as a mystery.

मानव अनुभव की विडंबना का कोई अहसास नहीं है कि हम पृथ्वी पर जीवन का सर्वोच्च रूप होने के बावजूद, अकथनीय रूप से दुखी हैं क्योंकि हम वह जानते हैं जो कोई अन्य जानवर नहीं जानता, कि हमें मरना ही है।

Pain is just another form of information.

मैंने यूनिफ़िकेशन चर्च के Reverend Moon द्वारा कराई गई एक शादी की तस्वीर देखी। मैं इस घटना को समझना चाहता था, और इसे समझने का एकमात्र तरीका इसके बारे में लिखना था।

I saw a photograph of a wedding conducted by Reverend Moon of the Unification Church. I wanted to understand this event, and the only way to understand it was to write about it.

सत्ता में बैठे लोग अपने इंतज़ाम और फैसले गुप्त रूप से करते हैं, जो मुख्य रूप से उस सत्ता को बनाए रखने और आगे बढ़ाने का एक तरीका होता है।

No sense of the irony of human experience, that we are the highest form of life on earth, and yet ineffably sad because we know what no other animal knows, that we must die.

हम पदार्थ (matter) के विकास का अंतिम अरबवां हिस्सा हैं।

We're the last billionth of a second in the evolution of matter.

राज्य की अपनी विशाल और अवास्तविक कल्पनाओं पर अमल करने की शक्ति को कभी कम मत आंकिए।

People who are in power make their arrangements in secret, largely as a way of maintaining and furthering that power.

मुझे लगता है कि खामोशी वह स्थिति है जिसे आप अपने अपराधों की सजा के फैसले के रूप में स्वीकार करते हैं।

I think silence is the condition you accept as the judgment on your crimes.

राज्य की अपनी विशाल कल्पनाओं के अनुसार कार्य करने की शक्ति को कभी कम न आंकें।

Never underestimate the power of the State to act out its own massive fantasies.

डिजिटल घड़ियों ने समय से उसका 'दायरा' छीन लिया।

Digital clocks took the 'space' out of time.

मुझे तुम्हारी बेबाकी नहीं चाहिए। मुझे तो तुम्हारी रूह एक चांदी की डिबिया में बंद चाहिए।

I don’t want your candor. I want your soul in a silver thimble.

इतिहास में और इंसान की रगों में दौड़ते खून के ज्वार में मनुष्य के अपराध-बोध को तकनीक ने और जटिल बना दिया है, यह रोज़-रोज़ रिसती हुई कपट भरी मौत।

Man's guilt in history and in the tides of his own blood has been complicated by technology, the daily seeping falsehearted death.

लिखना व्यक्तिगत स्वतंत्रता का एक रूप है। यह हमें उस सामूहिक पहचान से आज़ाद करता है जिसे हम अपने चारों ओर बनते हुए देखते हैं।

Writing is a form of personal freedom. It frees us from the mass identity we see in the making all around us.

शहरों में कोई भी किसी की खास मौत पर ध्यान नहीं देता। मौत तो हवा में घुली होती है। यह हर जगह है और कहीं भी नहीं।

In cities no one notices specific dying. Dying is a quality of the air. It's everywhere and nowhere.

सिर्फ इसलिए कि बात रेडियो पर आ रही है, इसका मतलब यह नहीं कि हम अपनी आँखों-कानों के अनुभवों पर शक करना शुरू कर दें।

Just because it's on the radio doesn't mean we have to suspend belief in the evidence of our senses.

मैं कभी-कभार फिल्में देखता हूँ, और डॉक्यूमेंट्रीज़ देखता हूँ। सच कहूँ तो इसके अलावा कुछ नहीं।

I watch movies occasionally, and I watch documentaries. Virtually nothing else.

मेरे अंदर मौत पल रही है। सवाल बस इतना है कि क्या मैं उसे मात दे पाऊंगा या नहीं।

I've got death inside me. It's just a question of whether or not I can outlive it.

कैमरे के पीछे की ज़िंदगी को परखा नहीं जा सकता।

Off-camera lives are unverifiable.

लेखक अपनी एकांतता को सुरक्षित रखने के लिए पूरी शिद्दत से प्रयास करता है और फिर उसे गंवाने के अनगिनत रास्ते ढूंढ लेता है।

A writer takes earnest measures to secure his solitude and then finds endless ways to squander it.

तुम मुझे मेरे बारे में समझाओ, तो मैं अपने लंच में ही दम तोड़ दूँगा। मुझ पर तरस खाओ, तो मैं तुम्हारे शालीन जूतों पर बंदर का खून उल्टी कर दूँगा।

Explain me to myself, you’ll make me choke on my lunch. Feel sympathy for me, I’ll puke monkey blood on your understated shoes.

सिनेमा बीसवीं सदी की कला से बढ़कर है। यह बीसवीं सदी की सोच का एक और हिस्सा है। यह अंदर से देखा गया संसार है। हम सिनेमा के इतिहास में एक ऐसे पड़ाव पर आ गए हैं कि अगर किसी चीज़ को फिल्माया जा सकता है, तो वह फिल्म के अस्तित्व में ही निहित है। आज हम यहीं खड़े हैं। बीसवीं सदी अब पर्दे पर है। आपको खुद से यह पूछना चाहिए कि क्या हमारे बारे में इससे ज़्यादा महत्वपूर्ण कुछ और भी है कि हम लगातार कैमरे पर हैं, और लगातार खुद को ही देख रहे हैं।

Film is more than the twentieth-century art. It's another part of the twentieth-century mind. It's the world seen from inside. We've come to a certain point in the history of film. If a thing can be filmed, the film is implied in the thing itself. This is where we are. The twentieth century is on film. You have to ask yourself if there's anything about us more important than the fact that we're constantly on film, constantly watching ourselves.

उसने कहा, "चाँदनी के लिए जो शब्द है, वह चाँदनी ही है।

He said, "The word for moonlight is moonlight.

शायद जब हम मरेंगे, तो हमारे मुँह से सबसे पहले यही निकलेगा—'मैं इस अहसास को जानता हूँ। मैं यहाँ पहले भी आ चुका हूँ।'

Maybe when we die, the first thing we'll say is 'I know this feeling. I was here before'.

मरे हुए लोगों की ताकत यह है कि हमें लगता है वे हमें हर वक्त देख रहे हैं। मरे हुए लोगों की एक मौजूदगी महसूस होती है। क्या ऊर्जा का कोई ऐसा स्तर भी होता है जो पूरी तरह मरे हुए लोगों से बना हो? बेशक वे ज़मीन के भीतर भी हैं, सोते हुए और मिट्टी बनते हुए। शायद हम वही हैं जिनका वे सपना देख रहे हैं।

The power of the dead is that we think they see us all the time. The dead have a presence. Is there a level of energy composed solely of the dead? They are also in the ground, of course, asleep and crumbling. Perhaps we are what they dream.

बड़े पैमाने पर पाला गया अधूरापन इतिहास रचता है।

Longing on a large scale makes history.

जब लोगों के पास अपने देश के बारे में कुछ अच्छा कहने के लिए कुछ नहीं बचता, तब देशभक्ति की कसौटी पर युद्ध ही पुरानी यादों का सहारा बनता है।

War is the form nostalgia takes when men are hard-pressed to say something good about their country.

लोग इसीलिए छुट्टियां मनाते हैं। आराम करने, रोमांच पाने या नई जगहें देखने के लिए नहीं। बल्कि रोजमर्रा की जिंदगी में रची-बसी मौत से बचने के लिए।

That's why people take vacations. No to relax or find excitement or see new places. To escape the death that exists in routine things.

उसे आखिरी बार देखे हुए कई साल बीत जाने के बाद भी मैं अचानक और अक्सर उसके बारे में सोचने लगा। आप जानते ही हैं कि समय बीतने के साथ कुछ जगहें मन में कितनी गहरी हो जाती हैं। सुबह-सुबह के उन सपनों में जब मैं नींद में पेशाब करके बिस्तर पर लौटता हूँ और रात के आखिरी पहर में जल्दी से सो जाता हूँ, तो एक ऐसा रास्ता है जहाँ मैं बार-बार लौटता हूँ, रेलवे के कमरों का एक धुंधला कोहरा और कुछ खास चेहरे, जो किसी धुंधली परछाई जैसे हैं, फिर से सामने आ जाते हैं।

Years after I'd seen him for the last time I found myself thinking of him unexpectedly and often. You know how certain places grow powerful in the mind with passing time. In those early morning dreams when I come back to bed after a sleepy pee and fall quickly into the narrow end of the night, there is one set of streets I keep returning to, one dim mist of railroad rooms and certain figures reappear, borderline ghosts.

यादों के नाम पर बहुत कुछ भुला दिया गया है।

Too much has been forgotten in the name of memory.

...क्योंकि बर्तन धोने का क्या मतलब अगर आप किसी ऐसी चीज़ से प्रेरित न हों जो ज़रूरत से परे हो।

...Because what's the meaning of doing dishes if you're not driven by something beyond necessity.

यह परिवार ही दुनिया भर के झूठ और भ्रमों का पालना है।

The family is the cradle of the world's misinformation.

अपने उत्साह में छुपे झूठ को देखने से पहले तुम कितनी बार नई शुरुआत करते हो?

How many beginnings before you see the lies in your excitement?

ये वो दिन हैं जो इसके बाद आए हैं। अब हर चीज़ का हिसाब इसी बात से लगाया जाता है कि उस घटना के बाद क्या हुआ।

These are the days after. Everything now is measured by after.

पर्यटक होने का मतलब है जवाबदेही से बच निकलना।

To be a tourist is to escape accountability.

यदि आप सब कुछ उजागर कर देते हैं, अपनी हर भावना को नंगा कर देते हैं, और हर बात पर सफाई मांगते हैं, तो आप अपने वजूद के उस अहम हिस्से को खो बैठते हैं जो सिर्फ आपका है। आपको कुछ ऐसी बातें पता होनी चाहिए जो दूसरों को न पता हों। आपके बारे में जो बात सिर्फ आप जानते हैं, वही आपको खुद को जानने की ताकत देती है।

If you reveal everything, bare every feeling, ask for understanding, you lose something crucial to your sense of yourself. You need to know things that others don't know. It's what no one knows about you that allows you to know yourself.

ज़्यादातर लोगों के लिए, दुनिया में सिर्फ दो ही जगहें हैं। जहाँ वे रहते हैं और उनका टीवी सेट। अगर कोई चीज़ टेलीविज़न पर होती है, तो हमें उसे दिलचस्प मानने का पूरा अधिकार है, भले ही वह कुछ भी हो।

For most people, there are only two places in the world. Where they live and their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever it is.

मुझे हर दिन खुद पर शर्म आती है, और आने वाले हर दिन के साथ यह शर्म बढ़ती जाती है।

I am ashamed every day, and more ashamed the next.

यह सचमुच का नहीं लगता। इसका कोई मतलब नहीं है। मैं खुद को 73 साल का होते हुए मुश्किल से ही想象 कर पा रहा हूँ। मेरे पिता की यही उम्र थी! [हँसी।] मैं उनकी उम्र का कैसे हो सकता हूँ? यह अजीब है।

Doesn't seem quite real. It's not meaningful. I can't quite imagine myself being 73. That's the age my father was! [Laughter.] How can I be his age? It's weird.

सुबह उठने का तब क्या फायदा, जब आप दुनिया की जानी-पहचानी ताकतों के उस असीम विस्तार का मुकाबला अपनी जिंदगी की किसी ताकतवर चीज़ से न करना चाहें?

And what's the point of waking up in the morning if you don't try to match the enormousness of the known forces in the world with something powerful in your own life?

जब मैं काम करता हूँ, तो मैं बस अपने आस-पास की दुनिया को बहुत सीधी और सरल भाषा में ढाल रहा होता हूँ। मेरे पाठकों के लिए यह नज़रिया कभी-कभी नया और अनजाना होता है। पर मैं हकीकत के साथ कोई तोड़-मरोड़ नहीं कर रहा हूँ। यह तो बस वही है जो मैं देखता और सुनता हूँ।

When I work, I'm just translating the world around me in what seems to be straightforward terms. For my readers, this is sometimes a vision that's not familiar. But I'm not trying to manipulate reality. This is just what I see and hear.

लिखना सोच को समेटने का एक तरीका है... एक युवा लेखक यह समझ जाता है कि शब्दों के ज़रिए वह खुद को इस दुनिया में और बेहतर ढंग से स्थापित कर सकता है। पन्ने पर लिखे चंद शब्द, बस यही वह जरिया है जो उसे अपने आस-पास की ताकतों—गलियों, लोगों, दबावों और भावनाओं—से अलग पहचान दिलाते हैं। वह इन चीज़ों के बारे में सोचना सीखता है, और अपने ही लिखे वाक्यों पर सवार होकर नई समझ तक पहुँच जाता है।

Writing is a concentrated form of thinking...a young writer sees that with words he can place himself more clearly into the world. Words on a page, that's all it takes to help him separate himself from the forces around him, streets and people and pressures and feelings. He learns to think about these things, to ride his own sentences into new perceptions.

यह सब कुछ अमिट रूप से अतीत में डूबा जा रहा है।

It is all falling indelibly into the past.

कभी-कभी मैं कोई ऐसा नज़ारा देखता हूँ जो इतना मार्मिक होता है कि मुझे पता होता है कि मुझे वहाँ रुकना नहीं है। बस उसे देखना है और आगे बढ़ जाना है। अगर आप बहुत देर तक रुकते हैं, तो उस अवांछित सिहरन और सदमे का असर फीका पड़ जाता है। बस उससे प्यार करो, उस पर भरोसा करो और आगे बढ़ जाओ।

Sometimes I see something so moving I know I’m not supposed to linger. See it and leave. If you stay too long, you wear out the wordless shock. Love it and trust it and leave.

मैं बेतरतीबी और अव्यवस्था के उन दिनों के लिए तरसता हूँ। मैं उन्हें वापस चाहता हूँ, वे दिन जब मैं इस धरती पर जीता-जागता था, मेरी नस-नस में ज़िंदगी दौड़ती थी, जब मैं बेफिक्र और असली था। मेरा शरीर फौलादी, मेरा गुस्सा सच्चा और मेरा वजूद वास्तविक था। मैं इसी के लिए तरसता हूँ, शांतिभंग के उन पलों के लिए, अराजकता के उन दिनों के लिए जब मैं असली सड़कों पर चलता था, हर काम बेधड़क और झटके से करता था, और हर पल गुस्से और तैयारी में रहता हूँ—दूसरों के लिए एक खतरा और अपने लिए एक अनसुलझा रहस्य।

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real. This is what I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to others and a distant mystery to myself.

असली जिंदगी को कभी भी, किसी के द्वारा भी, बोले या लिखे गए शब्दों में पूरी तरह बयां नहीं किया जा सकता।

The true life is not reducible to words spoken or written, not by anyone, ever.

जैसे ही उसे एहसास हुआ कि वह उससे प्यार करता है, वह उसके जिस्म से फिसलकर उसकी बाहों से दूर हो गई

the instant he knew he loved her, she slipped down his body and out of his arms

खुद को सुनने के लिए आपको अपनी ही आदतों की उस मजबूत दीवार को तोड़ना ही होगा।

You have to break through the structure of your own stonework habit just to make yourself listen.

जब प्रतिभा का गलत इस्तेमाल होता है, तो वह और भी ज़्यादा सम्मोहक बन जाती है।

Talent is more erotic when it's wasted.

आप जो देखते हैं, वह वो नहीं है जो हम देखते हैं। आपकी नज़र आपकी यादों से, और इन तमाम सालों में आप जो इंसान बन चुके हैं, उसके पूर्वाग्रहों से धुंधली होती है।

What you see is not what we see. What you see is distracted by memory, by being who you are, all this time, for all these years.

मैं उस तरह का लेखन नहीं करना चाहता जहाँ मैं बस अपनी जीवनी, परिवार और शिक्षा का बखान करूँ। मैं तो पन्नों पर लिखे शब्दों से उठकर कुछ कर दिखाना चाहता हूँ, किसी को अंदर तक झकझोर देना चाहता हूँ।

I don't want to do the type of writing where I recite biography, parentage and education. I want to rise up from the words on the page and do something, hurt someone.

ऐसा लगता है कि हम यह मानते हैं कि साज-सज्जा और ढंग से रहने के नियमों का पालन करके मौत को टाला जा सकता है।

We seem to believe it is possible to ward off death by following rules of good grooming.

खुद से यह सवाल पूछिए। क्या हमें हमेशा इंसान ही बने रहना होगा? चेतना अब थक चुकी है। अब वापस अकार्बनिक पदार्थ की ओर लौट चलते हैं। यही हम चाहते हैं। हम मैदान का एक पत्थर बन जाना चाहते हैं।

Ask yourself this question. Do we have to be humans forever? Consciousness is exhausted. Back now to inorganic matter. This is what we want. We want to be stones in a field.

इस देश में एक सर्वव्यापी काल्पनिक शख्सियत है—वह मर्द जिसे हम सब बनना चाहते हैं। विज्ञापनों ने इस शख्सियत को ढूंढ निकाला है। वे उपभोक्ता के सामने मौजूद संभावनाओं को व्यक्त करने के लिए इसी का इस्तेमाल करते हैं। अमेरिका में उपभोग करना महज़ कुछ खरीदना नहीं है; यह एक सपना देखना है। विज्ञापन इस बात का इशारा है कि उस आदर्श और अकेले व्यक्ति बनने का सपना शायद पूरा हो सकता है।

In this country there is a universal third person, the man we all want to be. Advertising has discovered this man. It uses him to express the possibilities open to the consumer. To consume in America is not to buy; it is to dream. Advertising is the suggestion that the dream of entering the third person singular might possibly be fulfilled.

मानव मस्तिष्क के बारे में मेरी जानकारी बस नाममात्र की है, लेकिन यह मुझे एक अमेरिकी होने पर गर्व महसूस कराने के लिए काफी है।

I have only a bare working knowledge of the human brain but it's enough to make me proud to be an American.

डर एक अप्राकृतिक चीज़ है। बिजली चमकना और गरज-बादल अप्राकृतिक हैं। दर्द, मौत, हकीकत—ये सब अप्राकृतिक हैं। हम इन्हें इनके असली रूप में बर्दाश्त नहीं कर सकते। हम ज़रूरत से ज़्यादा जानते हैं। इसलिए हम चीज़ों को दबाने, समझौते करने और उन्हें छिपाने का सहारा लेते हैं। ब्रह्मांड में टिके रहने का यही हमारा तरीका है। इस प्रजाति की यही स्वाभाविक भाषा है।

Fear is unnatural. Lightning and thunder are unnatural. Pain, death, reality, these are all unnatural. We can't bear these things as they are. We know too much. So we resort to repression, compromise and disguise. This is how we survive the universe. This is the natural language of the species.

लोग जल्दी-जल्दी आगे निकल रहे थे, सड़क के वे आम मुसाफिर, जिनकी कोई पहचान नहीं थी, जो हर सेकंड इक्कीस जिंदगियों की रफ़्तार से चल रहे थे, जिनके चेहरों और रंग-रूप में एक दौड़ भाग थी, जो बहती हुई ज़िंदगी की बानगी पेश कर रहे थे।

People hurried past, the others of the street, endless anonymous, twenty-one lives per second, race-walking in their faces and pigments, sprays of fleetest being.

सिर्फ कोई तबाही ही हमारा ध्यान खींच सकती है। हम खुद ऐसी आपदाओं चाहते हैं, हम उन पर निर्भर हैं—बशर्ते वे किसी और जगह पर घटित हों।

Only a catastrophe gets our attention. We want them, we depend on them. As long as they happen somewhere else.

उसकी मौत मुझे बिखेर कर रख देगी, मैं कुर्सियों और तकियों से बातें करने लग जाऊंगा। मैं पाँचवीं सदी के उस रहस्य और सर्पीले प्रकाश से जगमगाते आसमान से चिल्लाकर कहना चाहता हूँ—हमें इस तरह मत मरने दो। हम दोनों हमेशा के लिए जिएं, सुख-दुःख में, मंदबुद्धिकर, कांपते हुए, बिना दांतों के, झुर्रियों और दागों वाले, धुंधली नज़रों वाले, मतिभ्रम में जीते हुए। आख़िर ये सब कौन तय करता है? बाहर क्या है? तुम कौन हो?

Her death would leave me scattered, talking to chairs and pillows. Don't let us die, I want to cry out to that fifth-century sky ablaze with mystery and spiral light. Let us both live forever, in sickness and health, feebleminded, doddering, toothless, liver-spotted, dim-sighted, hallucinating. Who decides these things? What is out there? Who are you?

लिखना व्यक्तिगत स्वतंत्रता का एक रूप है। यह हमें उस सामूहिक पहचान से आज़ाद करता है जिसे हम अपने चारों ओर बनते हुए देखते हैं। आखिरकार, लेखक किसी उपसंस्कृति के बागी हीरो बनने के लिए नहीं लिखते, बल्कि मुख्य रूप से खुद को बचाने के लिए, एक व्यक्ति के रूप में जीवित रहने के लिए लिखते हैं।

Writing is a form of personal freedom. It frees us from the mass identity we see in the making all around us. In the end, writers will write not to be outlaw heroes of some underculture but mainly to save themselves, to survive as individuals.

मैंने अपने अब तक के किसी भी उपन्यास का कोई कच्चा खाका (आउटलाइन) तैयार नहीं किया। कभी नहीं।

I've never made an outline for any novel that I've written. Never.

प्रौद्योगिकी (टेक्नोलॉजी), प्रकृति से छीन ली गई हवस का ही दूसरा रूप है।

Technology is lust removed from nature.

राष्ट्रपति पर गोली चलाने के कारणों की कभी कोई कमी नहीं होती।

There's never a dearth of reasons to shoot at the President.

हर वाक्य के अंत में एक सच अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा होता है और लेखक जब आखिरकार वहाँ पहुँचता है, तो वह उसे पहचानना सीख जाता है।

Every sentence has a truth waiting at the end of it and the writer learns how to know it when he finally gets there.

असली आतंक एक भाषा और एक नज़रिया है। आतंकवादी कृत्यों के पीछे एक गहरी कहानी की संरचना होती है, और वे हमारी चेतना में इस तरह से घुसपैठ करके उसे बदल देते हैं जैसी ख्वाहिश कभी लेखक किया करते थे।

True terror is a language and a vision. There is a deep narrative structure to terrorist acts, and they infiltrate and alter consciousness in ways that writers used to aspire to.

यह साल का और दिन का वह वक्त था जब एक हल्की सी, न टलने वाली उदासी चीज़ों की तहों में उतर जाती है। धुंधलापन, सन्नाटा, लोहे सी ठिठुरन। हड्डियों में उतरती हुई कोई अकेली सी टीस।

It was the time of year, the time of day, for a small insistent sadness to pass into the texture of things. Dusk, silence, iron chill. Something lonely in the bone.

फिक्शन की मौजूदा स्थिति या लेखक की भूमिका को लेकर मैं बहुत ज़्यादा परेशान नहीं हूँ। शायद आने वाले समय में लेखक और अधिक हाशिए पर चला जाए, लेकिन आखिरकार वह और ज़्यादा पैना, बारीकबीन और बेहद ज़रूरी बन जाएगा।

I am not particularly distressed by the state of fiction or the role of the writer. The more marginal, perhaps ultimately the more trenchant and observant and finally necessary he'll become.

कैलिफ़ोर्निया जिस किसी भी हाल का हकदार है, उसे मिलना चाहिए। कैलिफ़ोर्निया के लोगों नहीं 'लाइफ-स्टाइल' (जीवनशैली) की अवधारणा को जन्म दिया था। अकेले यही बात उनके सर्वनाश के लिए काफी है।

California deserves whatever it gets. Californians invented the concept of life-style. This alone warrants their doom.

दमनकारी समाजों में लेखकों को खतरनाक माना जाता है। यही वजह है कि उनमें से इतने सारे लोग जेलों में बंद हैं।

Writers in repressive societies are considered dangerous. That's why so many of them are in jail.

उदासीनता या पुरानी यादों का मोह (नस्टेल्जिया) असंतोष और गुस्से की उपज है। यह वर्तमान और अतीत के बीच के पुराने हिसाब-किताब को चुकता करने जैसा है।

Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage. It´s a settling of grievances between the present and the past.

जैसे-जैसे दुनिया से आस्था कम होती जा रही है, यह पहले से कहीं अधिक ज़रूरी हो गया है कि कोई तो हो जो विश्वास रखे। गुफाओं में बैठे दीवाने फकीर। काले लिबास में नन्सू। मौन व्रत धारी साधु। बस हम ही लोग आस्था बचाए रखने के लिए रह गए हैं। नासमझ, बच्चे। जो लोग आस्था छोड़ चुके हैं, उन्हें भी हम पर कहीं न कहीं भरोसा रखना ही पड़ता है। वे भले ही अविश्वासी होने पर पूरी तरह आश्वस्त हों, पर वे यह अच्छी तरह जानते हैं कि विश्वास पूरी तरह से खत्म नहीं होना चाहिए। नर्क वह है जहाँ कोई किसी पर विश्वास न करे।

As belief shrinks from the world, it is more necessary than ever that someone believe. Wild-eyed men in caves. Nuns in black. Monks who do not speak. We are left to believe. Fools, children. Those who have abandoned belief must still believe in us. They are sure they are right not to believe but they know belief must not fade completely. Hell is when no one believes.

कितना अजीब है न! हमारे भीतर अपने और अपनों को लेकर कितने गहरे और भयानक डर छिपे रहते हैं। फिर भी हम चलते-फिरते हैं, लोगों से बात करते हैं, खाते-पीते हैं। हम किसी तरह अपना जीवन गुजार लेते हैं। ये भावनाएँ कितनी गहरी और सच होती हैं। क्या इन्हें हमें पूरी तरह पंगु नहीं कर देना चाहिए? यह कैसे मुमकिन है कि हम इनसे पार पा लेते हैं, कम से कम कुछ समय के लिए तो? हम गाड़ी चलाते हैं, कक्षा में पढ़ाते हैं। ऐसा कैसे है कि कोई यह देख ही नहीं पाता कि कल रात, या आज सुबह, हम कितने डरे हुए थे? क्या यह कोई ऐसी बात है जिसे हम सब एक-दूसरे से आपसी सहमति से छुपाते हैं? या फिर हम अनजाने में ही एक ही राज़ साझा कर रहे हैं? एक जैसा नकाब पहने हुए हैं?

How strange it is. We have these deep terrible lingering fears about ourselves and the people we love. Yet we walk around, talk to people, eat and drink. We manage to function. The feelings are deep and real. Shouldn't they paralyze us? How is it we can survive them, at least for a little while? We drive a car, we teach a class. How is it no one sees how deeply afraid we were, last night, this morning? Is it something we all hide from each other, by mutual consent? Or do we share the same secret without knowing it? Wear the same disguise?

मैंने हमेशा खुद को वाक्यों के ज़रिए देखा है। जैसे-जैसे मैं किसी वाक्य पर काम करता हूँ, शब्द-दर-शब्द मुझे अपनी पहचान खुद में नज़र आने लगती है।

I've always seen myself in sentences. I begin to recognize myself, word by word, as I work through a sentence.

मुझे कभी लगता था कि एक कलाकार समाज की आंतरिक चेحना को बदल सकता है। पर अब उस जगह पर बम बनाने वालों और बंदूकधारियों ने कब्जा कर लिया है।

I used to think it was possible for an artist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory.

राज़ छुपाने वाले लोग अक्सर एक-दूसरे की तरफ खिंचे चले आते हैं, इसलिए नहीं कि वे जो जानते हैं उसे बांटना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हें अपने जैसे लोगों की, अपने ही दर्द से पीड़ित हमसफ़रों की, कंपनी की ज़रूरत होती है।

Men with secrets tend to be drawn to each other, not because they want to share what they know but because they need the company of the like-minded, the fellow afflicted.

क्यों न किसी अपने की मौत आपको पूरी तरह तबाह कर दे? आप तब तक अपने प्रिय से प्यार करना नहीं जानते जब तक वह अचानक गायब न हो जाए। तब आपको समझ आता है कि आप उसके दर्द से कितने दूर थे, आपने खुद को बचाने में कितनी कंजूसी की थी, और अपने लेन-देन के रिश्तों में आप शायद ही कभी पूरी तरह दिल खोल पाए थे।

Why shouldn't the death of a person you love bring you into lurid ruin? You don't know how to love the one you love until they disappear abruptly. Then you understand how thinly distanced from their suffering, how sparing of self you often were, only rarely unguarded of heart, working your networks of give-and-take.

संगीत कई मायनों में खतरनाक है। यह दुनिया की सबसे खतरनाक चीज़ है।

Music is dangerous in so many ways. It's the most dangerous thing in the world.

आपकी पूरी ज़िंदगी में जो कुछ भी घटित होता है, वह आपके दिमाग में यहाँ-वहाँ दौड़ते अणुओं का ही नतीजा है।

Everything that goes on in your whole life is a result of molecules rushing around somewhere in your brain.

मुझे हमेशा ऐसा महसूस हुआ कि जॉयस का असर मेरी कहानियों पर रहा है, लेकिन एक बहुत व्यापक रूप में—एक प्रेरणा और भाषा की सुंदरता के एक मॉडल के रूप में।

I felt Joyce was an influence on my fiction, but in a very general way, as a kind of inspiration and a model for the beauty of language.

मुझे वाक्यों की बनावट और शब्दों का मेल-जोल पसंद है—सिर्फ इसलिए नहीं कि वे कैसे सुनाई देते हैं या उनका क्या अर्थ है, बल्कि इसलिए भी कि वे कैसे दिखते हैं।

I like the construction of sentences and the juxtaposition of words-not just how they sound or what they mean, but even what they look like.

इस सदी में लेखक ने पागलपन के साथ एक लंबी बातचीत जारी रखी है। हम तो यहाँ तक कह सकते हैं कि बीसवीं सदी का लेखक पागलपन की ही कामना करता है। बेशक, कुछ लोग वहां तक पहुँच भी गए, और हमारी नज़रों में उनका एक खास मकाम है। एक लेखक के लिए, पागलपन खुद को पूरी तरह तराशने और निखारने का आख़िरी पड़ाव है। यह झूठी आवाज़ों को पूरी तरह दबा देने का नाम है।

In this century the writer has carried on a conversation with madness. We might almost say of the twentieth-century writer that he aspires to madness. Some have made it, of course, and they hold special places in our regard. To a writer, madness is a final distillation of self, a final editing down. It's the drowning out of false voices.

स्वतंत्र समाजों में रहने वाले लोगों को व्यवस्था की विकृतियों से डरने की ज़रूरत नहीं होती। हम खुद अपना उन्माद, अपनी सामूहिक बेचैनी पैदा करते हैं, जो उन सोचने वाली मशीनों से चलती है जिन पर हमारा कोई अंतिम नियंत्रण नहीं होता। ज़्यादातर समय यह उन्माद मुश्किल से ही महसूस होता है। बस, यही हमारा जीने का ढंग है।

People in free societies don't have to fear the pathology of the state. We create our own frenzy, our own mass convulsions, driven by thinking machines that we have no final authority over. The frenzy is barely noticeable most of the time. It's simply how we live.

एक साधारण जीवन का असर और उसका आघात ही कुछ ऐसा है जिसे आप धूल-रहित कमरे में रखे कंप्यूटरों के सहारे कभी गढ़ नहीं सकते।

The shock, the power of an ordinary life. It is a thing you could not invent with banks of computers in a dust-free room.

लेखन सोच का एक केंद्रित रूप है।

Writing is a concentrated form of thinking.

मैंने जो कुछ भी कहा है, वह शायद पूरी तरह बकवास साबित हो... हो सकता है वक़्त ही इसका जवाब दे। या हो सकता है वक़्त कुछ भी न करे।

Everything I've stated may prove to be total poppycock.... Perhaps time will tell. Perhaps time will do nothing of the kind.

दुनिया नष्ट होने वाली नहीं है, लेकिन अब आप अपने हवाई जहाज, ट्रेन, दफ़्तर या सभागार में खुद को सुरक्षित महसूस नहीं करते।

The world isn't going to be destroyed, but you don't feel safe anymore in your plane or train or office or auditorium.

मुझे लगता है कि फिक्शन उन सब चीज़ों से मिलकर बनता है जो आपने कभी किया है, कहा है, सपने में देखा है और जिसकी कल्पना की है। यह उन सब चीज़ों से आता है जो आपने पढ़ा है और जो नहीं पढ़ا है... मुझे लगता है कि मेरा लेखन मेरे आस-पास की दुनिया की संस्कृति से पैदा होता है। मुझे लगता है कि मेरी भाषा वहीं से आती है।

I think fiction comes from everything you've ever done, and said, and dreamed, and imagined. It comes from everything you've read and haven't read... I think my work comes out of the culture of the world around me. I think that's where my language comes from.

जब कोई वाक्य सही ढंग से गढ़ा जाता है, तो उसमें एक नैतिक बल होता है। वह लेखक की जीने की इच्छा को बयान करता है।

There's a moral force in a sentence when it comes out right. It speaks the writer's will to live.

मैं समझता हूँ कि कुछ लोग ऐसे होते हैं जो आधे-अधूरे ही यहाँ मौजूद होते हैं। चलिए 'लोग' शब्द का इस्तेमाल करते हैं। ऐसे लोग जो कभी-कभी कम या ज़्यादा अस्पष्ट होते हैं।

I understand there are some men who are only half here. Let's not say men. Let's say people. People who are more or less obscure at times.

लेखक इस यकीन से प्रेरित होता है कि कुछ सच इतनी आसानी से समझ नहीं आते, कि ज़िंदगी अब भी रहस्यों से भरी है, और प्रिय पाठक, आपके लिए शायद यही बेहतर होगा कि आप अपने अखबार के 'लाइफस्टाइल' वाले पन्ने पर वापस लौट जाएं, क्योंकि यह 'मृत्यु' वाला पन्ना है और आप असल में यहाँ होना नहीं चाहते।

The writer is driven by his conviction that some truths aren't arrived at so easily, that life is still full of mystery, that it might be better for you, Dear Reader, if you went back to the Living section of your newspaper because this is the dying section and you don't really want to be here.

अगर यह दुनिया वह जगह है जहाँ हम खुद से छुपते हैं, तो जब दुनिया ही हमारी पहुँच से बाहर हो जाए तब हम क्या करते हैं? हम एक फर्जी नाम गढ़ लेते हैं, एक नई तकदीर बना लेते हैं, और डाक के ज़रिए एक बंदूक मंगवा लेते हैं।

If the world is where we hide from ourselves, what do we do when the world is no longer accessible? We invent a false name, invent a destiny, purchase a firearm through the mail.

मानو अस्तित्व का स्रोत हमारी अपनी गंदली या बदबूदार शारीरिक तरल पदार्थों से कुछ अधिक गहरा होना चाहिए। कोई ऐसी शक्ति होनी चाहिए जो इसके पीछे हो, एक प्रधान सत्ता जो थी, है, और हमेशा रहेगी।

Human existence had to have a deeper source than our own dank fluids. Dank or rank. There had to be a force behind it, a principal being who was and is and ever shall be.

वक्त अब एक कॉर्पोरेट संपत्ति बन चुका है। यह मुक्त बाजार व्यवस्था (फ्री मार्केट) के अधीन है। वर्तमान को ढूंढना अब और मुश्किल हो गया है... भविष्य अब बहुत ज़ोर देकर अपनी मौजूदगी दर्ज कराता है।

Time is a corporate asset now. It belongs to the free market system. The present is harder to find... The future becomes insistent.

पर्यटन मूर्खता का जुलूस है।

Tourism is the march of stupidity.

आदिम मन की प्रतिभा इसी बात में है कि वह मानवीय लाचारी को भी बेहद गरिमामयी और खूबसूरत तरीके से पेश कर सकता है।

The genius of the primitive mind is that it can render human helplessness in noble and beautiful ways.

पर्यटक होना मतलब जवाबदेही से बचना है। गलतियाँ और विफलताएँ आपके साथ वैसे नहीं चिपकतीं जैसे घर लौटने पर चिपकती हैं। आप महाद्वीपों और भाषाओं के बीच तैर सकते हैं, अपनी तार्किक सोच को कुछ देर के लिए विराम देकर। पर्यटन मूर्खता का जुलूस है।

To be a tourist is to escape accountability. Errors and failings don't cling to you the way they do back home. You're able to drift across continents and languages, suspending the operation of sound thought. Tourism is the march of stupidity.

किसी संकट के समय असली सच वही होता है जो बाकी लोग कह रहे होते हैं।

In a crisis the true facts are whatever other people say they are.

मानव अस्तित्व महज़ रोशनी का एक धोखा है।

All human existence is a trick of light.

मैं अपनी ज़िंदगी से नफरत करता हूँ। अब मैं इस दौर में आ गया हूँ कि मुझे दूसरों की ज़िंदगी के बारे में सुनना है। यह कुछ ऐसा है जैसे फिक्शन से बदलकर जीवनी पढ़ने लगना।

I hate my life. I'm at the point where I want to hear about other people's lives. it's like switching from fiction to biography.

काश, मैं खुद में दिलचस्पी खो बैठूँ।

I'd like to lose interest in myself.

مرنے کا خیال ایک دانشمندانہ یاددہانی بن جاتا ہے۔ یہ مستقبل کے بارے میں ہمارے بھولے پن کا علاج کرتا ہے۔

The question of dying becomes a wise reminder. It cures us of our innocence of the future.

चीजों से मोह छूटने में थोड़ा वक्त लगता है।

We need time to lose interest in things.

جب میرا سر ٹائپ رائٹر پر ہوتا ہے، تو میرے ذہن میں سب سے آخری چیز کوئی فرضی قاری ہوتا ہے۔ میرا کوئی سامعین نہیں ہے، بلکہ میرے کچھ اصول ہیں۔

When my head is in the typewriter the last thing on my mind is some imaginary reader. I don't have an audience; I have a set of standards.

डर, अपनी ही चेतना का एक उन्नत रूप है।

Fear is self-awareness raised to a higher level.

شہرت کے لیے ہر طرح کی زیادتی کی ضرورت ہوتی ہے۔ میرا مطلب سچی شہرت سے ہے، ایک نگل لینے والی نیون روشنی سے، نہ کہ زوال پذیر سیاستدانوں یا بے ریش بادشاہوں کی اداس ناموری سے۔

Fame requires every kind of excess. I mean true fame, a devouring neon, not the sombre renown of waning statesmen or chinless kings.

हमारी दुनिया में हम छवियों को ओढ़ते-बिछाते हैं, उन्हीं को खाते-पीते हैं, उनकी पूजा करते हैं और उन्हें पहनते भी हैं।

In our world we sleep and eat the image and pray to it and wear it too.

میں زبان کے مسائل سے بہت زیادہ وابستہ ہوں۔ جب میں ایک مصنف کے طور پر اپنے بارے میں سوچتا ہوں، تو میرے ذہن میں یہی آتا ہے: میں ایسا شخص ہوں جو جملے اور پیراگراف لکھتا ہے۔ میں جملے کے بارے میں سوچتا ہوں - نہ صرف یہ کہ وہ کیا بیان کرتا ہے بلکہ ایک طرح سے یہ بھی کہ وہ کیسا دکھتا ہے۔ مجھے الفاظ کو اس طرح ملانا پسند ہے جو نہ صرف کوئی معنی، شاید ایک بالواسطہ معنی، بلکہ بعض اوقات ایسے الفاظ بھی پیش کرے جن میں بصری مطابقت کی ایک قسم ہو۔

I'm very concerned with questions of language. This is what I think of when I think of myself as a writer: I'm someone who writes sentences and paragraphs. I think of the sentence - not only what it shares but, in a sense, what it looks like. I like to match words not only in a way that convey a meaning, possibly an indirect meaning, but even at times words that have a kind of visual correspondence.

भूत, वर्तमान और भविष्य भाषा की कोई सजी-सँवरी चीज़ें नहीं हैं। समय हमारे अस्तित्व के रेशों में उतरता है। वह हमारे भीतर से गुजरता है, हमें गढ़ता और आकार देता है।

Past, present and future are not amenities of language. Time unfolds into the seamsof being. It passes through you, making and shaping.

ایک ناول اپنے سائز اور شکل کا خود فیصلہ کرتا ہے اور میں نے کبھی کسی خیال کو اس کے فریم اور ڈھانچے سے باہر کھینچنے کی کوشش نہیں کی جس کی وہ مانگ کرتا ہے۔

A novel determines its own size and shape and I've never tried to stretch an idea beyond the frame and structure it seemed to require.

जब मैं शोक-संदेश (मृत्यु-सूचनाएँ) पढ़ता हूँ, तो हमेशा मरने वाले की उम्र देखता हूँ। स्वतः ही मैं उस उम्र की तुलना अपनी उम्र से करने लगता हूँ। मैं सोचता हूँ—अब चार साल बचे हैं। नौ साल और। दो साल और फिर मैं मर जाऊँगा। संख्याओं की ताक़त तब सबसे ज़्यादा महसूस होती है जब हम उनके ज़रिए अपने मरने के समय का अनुमान लगाते हैं।

When I read obituaries I always note the age of the deceased. Automatically I relate this figure to my own age. Four years to go, I think. Nine more years. Two years and I'm dead. The power of numbers is never more evident than when we use them to speculate on the time of our dying.

یقیناً میں نے کبھی یہ تصور کرنے کی کوشش نہیں کی کہ مستقبل میں کیا ہوگا۔ ایسی کوشش کرنا ایک لاحاصل عمل ہے۔

Certainly I've never tried to imagine what the future will hold. It's a hopeless endeavor to try to do such a thing.

कुछ लोग ज़िंदगी से भी बड़े होते हैं। हिटलर मौत से भी बड़ा है।

Some people are larger than life. Hitler is larger than death.

یہ فطری بات ہے کہ دہشت گرد اور ناول نگار کا براہ راست موازنہ بالکل بے معنی ہے۔ لیکن ایک وقت ایسا بھی تھا جب ناول نگار کا اپنے ہم عصروں کے سوچنے کے انداز، دنیا کو دیکھنے کے زاویے اور ان کی زندگی گزارنے کے طریقے پر کچھ نہ کچھ اثر ضرور ہوتا تھا۔

Naturally a direct comparison of terrorist and novelist is complete nonsense. But there was once a time when the novelist also had some influence on how his contemporaries thought, the way they saw the world, the way they lived.

जाने क्यों तस्वीरें हमेशा लोगों को भीड़ के रूप में दिखाती हैं। किताबें व्यक्तियों की होती हैं।

Somehow pictures always lead to people as masses. Books belong to individuals.

اگر کوئی بھی فن صنف معاصر ثقافت کو جگہ دے سکتی ہے، تو وہ ناول ہے۔ یہ اتنا لچکدار ہے کہ اس میں مضامین، شاعری، فلم سب شامل ہو سکتے ہیں۔ شاید ناول نگار کے لیے چیلنج یہ ہے کہ وہ اپنے فن اور اپنی زبان کو اس حد تک کھینچے، جہاں وہ آخر کار اس چیز کو بیان کر سکے جو اس کے آس پاس ہو رہا ہے۔

If any art form can accommodate contemporary culture, it's the novel. It's so malleable - it can incorporate essays, poetry, film. Maybe the challenge for the novelist is to stretch his art and his language, to the point where it can finally describe what's happening around him.

बोध और संवेदना की सीमाओं पर किया गया कोई भी हमला शुरुआत में बहुत जल्दबाज़ी भरा लग सकता है।

Any assault on the borders of perception is going to seem rash at first.

ٹیکنالوجی اور تشدد ایک دوسرے پر منحصر ہیں۔

Technology and violence are interdependent.

सच्चाई के भीतर कुछ न कुछ छिपा रहता था।

Something lurked inside the truth.

کچھ ایسے الفاظ اور فقروں میں جو ہماری زندگیوں میں تیرتے رہتے ہیں، تقریباً ایک صوفیانہ کیفیت ہوتی ہے۔ یہ کمپیوٹر کا تصوف ہے۔ ایسے الفاظ جو کمپیوٹر کے ذریعے تیار کیے جاتے ہیں تاکہ ایسی مصنوعات پر استعمال کیے جا सकें جو جاپان سے لے کر ڈنمارک تک کہیں بھی فروخت ہو سکتی ہیں - ایسے الفاظ جو سو زبانوں میں بولے جانے کے قابل بنائے گئے ہیں۔ اور جب آپ ان میں سے کسی ایک لفظ کو اس پراڈکٹ سے الگ کرتے ہیں جس کے لیے اسے بنایا گیا تھا، تو وہ لفظ ایک منتر جیسی کیفیت اختیار کر لیتا ہے۔

There's something nearly mystical about certain words and phrases that float through our lives. It's computer mysticism. Words that are computer generated to be used on products that might be sold anywhere from Japan to Denmark - words devised to be pronounceable in a hundred languages. And when you detach one of these words from the product it was designed to serve, the words acquires a chantlike quality.

पॉप आर्ट के आने से पहले खराब स्वाद जैसी कोई चीज़ हुआ करती थी। अब तो किच, श्लॉक, कैंप और पोर्न (अति-नाटकीयता और फूहड़ता) का दौर है।

Before pop art, there was such a thing as bad taste. Now there's kitsch, schlock, camp, and porn.

میں نے بھی ہزاروں دوسرے لوگوں کے ساتھ مل کر ویتنام جنگ کے خلاف مارچ اور احتجاج کیا تھا۔ لیکن میں ان بموں کو کبھی پوری طرح سمجھ نہیں پایا جو سائنس لیبز یا دفتری عمارتوں میں رکھے جاتے تھے۔

I marched and I protested against the war in Vietnam, along with many, many thousands of others. But I never quite understood the bombs that were placed in science labs or office buildings.

आपके दिमाग में एक ट्रिलियन न्यूरॉन्स हैं और हर न्यूरॉन के पास दस हज़ार छोटे-छोटे डेंड्राइट्स हैं। इनके आपसी संवाद की व्यवस्था विस्मयकारी है।

Your brain has a trillion neurons and every neuron has ten thousand little dendrites. The system of inter-communication is awe-inspiring.

ہم میں سے کچھ مصنفین شاید چیزوں کو دوسرے لوگوں سے پہلے دیکھنے کے عادی ہوں، ایسی چیزیں جو وہیں موجود ہوتی ہیں لیکن اس طرح سے نظر نہیں آتیں جیسے کوئی مصنف انہیں دیکھ سکتا ہے۔

Writers, some of us, may tend to see things before other people do, things that are right there but aren't noticed in the way that a writer might notice.

पाठक के लिए मुश्किलें पैदा करना, पाठक पर हमला कम और इस दौर तथा इसके आसानी से बिकने वाले सतही ज्ञान पर हमला ज़्यादा है।

Making things difficult for the reader is less an attack on the reader than it is on the age and its facile knowledge-market.

تھیٹر کا جوش و خروش واضح ہوتا ہے لیکن اس کی مایوسیاں، اور کسی حتمی شام کا سرے سے غائب ہونا - ایک متن کے طور پر ڈرامے کا عملی طور پر کوئی مطلب نہیں ہوتا - کوئی خاص پرفارمنس اتنی حتمی نہیں ہوتی جتنا کہ ایک ناول ایک ٹھوس چیز کی طرح ہوتا ہے جسے آپ اپنے ہاتھوں میں پکڑتے ہیں اور یہ وہیں ہوتا ہے۔ آپ کسی ڈرامے کے بارے میں ایسا نہیں کہہ سکتے۔ اگر ناول ہمیں دھڑکتے ہوئے شعور کا احساس دلاتا ہے، تو تھیٹر خالص روح ہے، جو خوبصورت بھی ہے اور مبہم بھی۔

The excitement of theatre is palpable but the frustrations, and the complete absence of a definitive evening - the play as text means practically nothing in a way - , there's no particular performance that is definitive in the way a novel is a solid object you hold in your hands and here it is. You can't say that about a play. If the novel gives us a sense of throbbing consciousness, theater is pure soul, beautiful and elusive.

इंसान एक शब्द से उठता है और एक शब्दांश (सिलबल) पर गिर जाता है।

A person rises on a word and falls on a syllable.

کچھ ہی عرصہ پہلے، ایک ناول نگار یہ یقین کر سکتا تھا کہ دہشت کے بارے میں ہمارے شعور پر اس کا کوئی اثر ہو سکتا ہے۔ آج، انسانی شعور کو شکل دینے اور متاثر کرنے والے لوگ دہشت گرد ہیں۔

Not long ago, a novelist could believe he could have an effect on our consciousness of terror. Today, the men who shape and inflence human consciousness are the terrorists.

सब कुछ बमुश्किल कुछ हफ़्तों का खेल है। सब कुछ चंद दिनों का है। हमारे पास जीने के लिए बस कुछ मिनट बचे हैं।

Everything is barely weeks. Everything is days. We have minutes to live.

کینڈیڈی کے قتل اور اس کے بعد کے حالات پر اس کی بیس سالہ پراسراریت کو مدنظر رکھے بغیر لکھنا ناممکن ہے جو اس واقعے کے ارد گرد جمع ہو چکی ہے۔

It's impossible to write about the Kennedy assassination and its aftermath without taking note of twenty-five years of paranoia which has collected around that event.

वैज्ञानिक प्रगति जितनी ज़्यादा होती है, डर उतना ही आदिम (पुराना और गहरा) हो जाता है।

The greater the scientific advance, the more primitive the fear.

میرے خیال میں ادب نے اپنی طاقت کھو دی ہے۔ عظیم ناول اب بھی لکھے جا رہے ہیں، لیکن وہ اب دنیا کو نہیں بدل رہے۔

I think literature has lost it's power. Great novels continue to be written, but they are no longer changing the world.

मैं बिल्कुल अंतर्मुखी या कटा हुआ नहीं हूँ। बस मुझे अपनी निजता पसंद है।

I'm not reclusive at all. Just private.

ہم تیز رفتار ماس میڈیا، ٹیلی ویژن اور انٹرنیٹ کے دور میں جی رہے ہیں۔ کتابیں نہیں بلکہ یہ چیزیں ہماری رفتار کا فیصلہ کرتی ہیں۔

We live in an age of rapid mass media, television, Internet. They determine our tempo, not books.

तुम खुद पर तरस खाते हो। तुम्हें लगता है कि तुम्हारी जिंदगी में किसी चीज़ की कमी है, पर तुम्हें पता नहीं कि वह क्या है। तुम अपनी इस जिंदगी में अंदर से बिल्कुल अकेले हो। तुम्हारे पास नौकरी है, परिवार है और इस कम उम्र में भी वसीयत तक तैयार है, क्योंकि असल मक़सद तो यह है कि तैयारी के साथ मरो, कानूनी तरीके से मरो, सारे कागज़ों पर दस्तखत करके मरो। बिल्कुल हिसाब-किताब चुका कर मरो, ताकि वे सब कुछ आसानी से नकदी में बदल सकें।

You feel sorry for yourself. You think you're missing something and you don't know what it is. You're lonely inside your life. You have a job and a family and a fully executed will, already, at your age, because the whole point is to die prepared, die legal, with all the papers signed. Die liquid, so they can convert to cash.

ایک مصنف کچھ خیالات کو اپنانے اور دوسروں کو چھوڑنے کا فیصلہ ایسے وجوہات کی بنا پر کرتا ہے جو ہمیشہ اس پر واضح نہیں ہوتے۔ یہ اکثر وجدان کا معاملہ ہوتا ہے۔

A writer decides to follow some ideas and not others for reasons that aren't always clear to him. It's often a matter of intuition.

काश, ये दिन किसी मकसद के बिना गुजरें। किसी योजना के तहत आगे बढ़ने की कोशिश मत करो।

May the days be aimless. Do not advance action according to a plan.

نظریاتی طور پر یہی چیز ایک مصنف کو باقی سب سے الگ کرتی ہے۔ آپ زیادہ واضح طور پر دیکھتے اور سنتے ہیں۔

That's what in theory differentiates a writer from everyone else. You see and hear more clearly.

उसके लिए यह विश्वास करना बहुत जरूरी था कि उसने अपनी पूरी जिंदगी ऐसे लोगों के बीच बिताई है जो हमेशा असल बात को समझने से चूक जाते थे।

It was important for him to believe that he'd spent his life among people who kept missing the point.

دہشت اب بلا شبہ دنیا کا بیانیہ بن چکی ہے۔ جب ان دو عمارتوں پر حملہ ہوا، اور جب وہ گر گئیں، تو یہ دراصل شعور پر ایک زبردست ضرب تھی، اور اس نے سب کچھ بدل دیا۔

Terror is now the world narrative, unquestionably. When those two buildings were struck, and when they collapsed, it was, in effect, an extraordinary blow to consciousness, and it changed everything.

उसे लगता है कि वह खुश है, पर असल में यह उसके दिमाग की कोई तंत्रिका कोशिका (नर्व सेल) है जिसे जरूरत से ज्यादा या बहुत कम उत्तेजना मिल रही है।

He thinks he's happy but it's just a nerve cell in his brain that's getting too much stimulation or too little stimulation.

دراصل ناول اسی طرح لکھے جاتے ہیں۔ آپ کو اچانک کوئی بات سجھائی دیتی ہے اور آپ کو احساس ہوتا ہے کہ یہی وہ راستہ ہے جس پر آپ کو چلنا تھا۔ اگر آپ اس پر نہیں چلتے تو آپ بیوقوف ہوں گے۔ شاید یہ خالص ریاضی کے کسی مشکل سوال کو حل کرنے جیسا ہے۔ ایک لمحہ ایسا ضرور آتا ہے جب حل اتنا سادہ اور واضح ہوتا ہے کہ آپ حیران ہوتے ہیں کہ آپ کو یہ پہلے کیوں نہیں سوجھا تھا۔ جب آپ تکہ لگاتے ہیں، تو آپ اپنی روح کی گہرائی سے اسے جانتے ہیں۔ اس کی اپنی ایک منطق ہوتی ہے۔

That's how you write novels actually. You suddenly hit upon something and you realize this is the path you were meant to take. You'd be a fool if you didn't follow it. Perhaps it's like solving a difficult question in pure mathematics. There must be a moment when the solution is so simple and evident that you wonder why you hadn't come upon it before. When you do come upon it, you know it in the deepest part of your being. It carries its own logic.

क्या मौत वह सीमा नहीं है जिसकी हमें सबसे ज्यादा जरूरत है? क्या यह जिंदगी को एक कीमती गहराई और एक साफ मायने नहीं देती? आपको खुद से यह पूछना चाहिए कि क्या इस जिंदगी में आपके किसी भी काम में कोई खूबसूरती या अर्थ रह जाएगा, अगर आपको उस आखिरी लकीर, उस सरहद या सीमा का पहले से ज्ञान न हो?

Isn't death the boundary we need? Doesn't it give a precious texture to life, a sense of definition? You have to ask yourself whether anything you do in this life would have beauty and meaning without the knowledge you carry of a final line, a border or limit.

جو موسیقی مجھے سب سے زیادہ پسند ہے وہ ساٹھ اور ستر کی دہائی کی ہے جو میرے ذہن میں کہیں رک سی گئی ہے۔ میں اب بھی اسی جاز موسیقی کو سنتا ہوں جسے میں اٹھارہ سال کی عمر میں سنتا تھا، اور اسے اتنا ہی پسند کرتا ہوں اور اس کی تعریف کرتا ہوں۔

The music I like best is kind of frozen in my mind from the Sixties and Seventies. I still listen to the same jazz music I listened to when I was eighteen years old, and like and admire it just as much.

आप दफ्तर में जितने कम अहम होंगे, लोग आपसे उतनी ही ज्यादा कृत्रिम मुस्कान की उम्मीद करेंगे।

The less important you are in an office, the more they expect the happy smile.

یہ سچ ہے کہ طویل زندگی گزارنے کی وجہ سے ہم میں سے کچھ لوگ بہتر مصنف بن جاتے ہیں۔ لیکن اسی وجہ سے ہم بدتر مصنف بھی بن جاتے ہیں۔ اصل ہنر یہ ہے کہ ان دونوں کے درمیان میں مر جائے۔

It's true that some of us become better writers by living long enough. But this is also how we become worse writers. The trick is to die in between.

बड़े पैमाने पर तबाही के किसी गहरे अहसास के बीच भी, हम किसी तरह उम्मीद की कोई न कोई किरण ढूंढ ही लेते थे।

Out of some persistent sense of large-scale ruin, we kept inventing hope.

ہمیں واقعی نہیں معلوم کہ ٹیکنالوجی بیانیے کو کیسے متاثر کرے گی۔ اصل سوال یہی ہے۔ دیکھیے، لوگ کہا کرتے تھے کہ ناول مرنے والا ہے، لیکن وہ کبھی یہ نہیں کہتے تھے کہ اس کے ساتھ فلمیں بھی مر جائیں گی، جب کہ حقیقت میں تمام فارمز بیانیے پر منحصر ہیں۔ میرے خیال میں اگر ان میں سے ایک بھی ناکام ہو گیا، تو باقی بھی ناکام ہو جائیں گے۔ شاید یہ دونوں فارمز کے ساتھ ہو، اور شاید فلمیں فکشن کے ساتھ ایک بالکل مختلف سمت اختیار کر لیں۔

We don't really know how technology will affect narrative. That's the question. See, people used to say that the novel is going to die, but they would never say that movies will die with it, when in fact all forms depend on the narrative. I think if one of them fails, the others are going to fail as well. Maybe this will happen to both forms, and maybe movies will take a totally different direction with fiction.

मुझे हमेशा से यही महसूस हुआ कि मेरा विषय खतरनाक दौर में जीना रहा है।

I've always felt that my subject was living in dangerous times.

میں کبھی بھی اس بات کے جواب میں نہیں لکھوں گا کہ پبلک کیا چاہتی ہے یا اسے کس چیز کی ضرورت ہے۔

I would never write in response to what I believe the public wanted or needed.

बादल कभी रुकावट नहीं बनते। बादल तो नाटक को और गहरा करते हैं, रोशनी को समेटते हैं और उसे एक नया आकार देते हैं।

Clouds are no deterrent. Clouds intensify the drama, trap and shape the light.

जब वह मरता, तो उसका अंत नहीं होता। दुनिया का अंत होता।

When he died he would not end. The world would end.

मरे ने कहा, "मैं किसी की भी पुरानी यादों (नॉस्टैल्जिया) पर भरोसा नहीं करता, सिवाय अपनी यादों के। नॉस्टैल्जिया असंतोष और गुस्से की उपज है। यह वर्तमान और अतीत के बीच के गिले-शिकवे सुलझाने का तरीका है। यादें जितनी गहरी होंगी, हिंसा के उतने ही करीब पहुंचेंगे। जब लोगों के पास अपने देश के बारे में कुछ अच्छा कहने के लिए शब्द कम पड़ने लगते हैं, तो युद्ध उसी नॉस्टैल्जिया का एक रूप ले लेता है।"

Murray said, ´I don´t trust anybody´s nostalgia but my own. Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage. It´s a settling of grievances between the present and the past. The more powerful the nostalgia, the closer you come to violence. War is the form nostalgia takes when men are hard-pressed to say something good about their country.´

अगर कोई विचार किसी मंच की सजावट की तरह खुद-ब-खुद मेरे सामने आ जाता है, तो मैं उसी दिशा में आगे बढ़ जाता हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं किसी विचार को पन्नों पर उतारने के अलावा कुछ और हासिल करने की कोशिश भी कर रहा हूँ या नहीं।

If an idea seems to find its way towards a stage setting, that's the direction I take. I don't know if I'm trying to achieve anything other than to follow an idea on to the page.

मेरा दृष्टिकोण कभी भी पात्रों को लेकर नहीं होता। ऐसा नहीं है कि कुछ पात्रों के प्रति मेरे मन में सहानुभूति हो और कुछ के प्रति नफरत। ऐसा नहीं है कि मैं कुछ पात्रों से प्यार करूँ और कुछ को तुच्छ समझूँ। पात्रों का अपना नज़रिया होता है, मेरा नहीं।

My attitudes aren't directed toward characters at all. I don't feel sympathetic toward some characters, unsympathetic toward others. I don't love some characters, feel contempt for others. They have attitudes; I don't.

"क्या वह नग्न थी?" लेशर ने पूछा। "कमर तक," कोत्साकिस ने कहा। "किस तरफ से?" लेशर ने पूछा।

Was she naked?" Lasher said. "To the waist," Cotsakis said. "From which direction?" Lasher said.

एक उपन्यासकार के लिए 'बुरा नागरिक' कहा जाना एक तारीफ की तरह है, कम से कम मेरे लिए तो यही मायने रखता है। हमें बिल्कुल यही करना चाहिए।

Being called a 'bad citizen' is a compliment to a novelist, at least to my mind. That's exactly what we ought to do.

मैं जितनी चीज़ें फेंकता गया, मुझे उतनी ही ज़्यादा चीज़ें मिलती गईं।

The more things I threw away, the more I found.

यदि मैं एक लेखक होता, तो मुझे यह सुनने में कितना मज़ा आता कि अब उपन्यास का दौर खत्म हो चुका है। हाशिए पर बैठकर, किसी मुख्यधारा की सोच से दूर काम करना कितनी आज़ादी का अहसास कराता है। आप साहित्य के प्रेत हैं। बहुत बढ़िया।

If I were a writer, how I would enjoy being told the novel is dead. How liberating to work in the margins, outside a central perception. You are the ghoul of literature. Lovely.

हवाई यात्रा हमें यह याद दिलाती है कि हम असल में कौन हैं। यह वह ज़रिया है जिससे हम खुद को आधुनिक महसूस करते हैं। यह प्रक्रिया हमें दुनिया से और एक-दूसरे से बिल्कुल अलग कर देती है। हम इस अनचाहे शोर में भटकते रहते हैं, बार-बार अपना उड़ान कूपन, बोर्डिंग पास और वीज़ा जांचते रहते हैं। यह प्रक्रिया हमें इस बात का यकीन दिलाती है कि किसी भी पल हमें उस ताकत के आगे झुकना पड़ सकता है जो इन सब बातों में छिपी हुई है, इसके पीछे की अज्ञात सत्ता के आगे, उन तमाम श्रेणियों और उन भाषाओं के आगे जिन्हें हम समझ नहीं पाते। यह विशाल टर्मिनल असल में हमारी रूह की परीक्षा लेने के लिए ही बनाया गया है।

Air travel reminds us who we are. It's the means by which we recognize ourselves as modern. The process removes us from the world and sets us apart from each other. We wander in the ambient noise, checking one more time for the flight coupon, the boarding pass, the visa. The process convinces us that at any moment we may have to submit to the force that is implied in all this, the unknown authority behind it, behind the categories, the languages we don't understand. This vast terminal has been erected to examine souls.

मुझे लगा कि मेरा रंग उड़ रहा है... सफेद पड़ जाने का क्या मतलब है? मौत को इंसानी रूप में अपने करीब आकर तुम्हें अपने आगोश में लेते देखने का अहसास कैसा होता है?

I felt myself getting whiter... What does it mean to become white? How does it feel to see Death in the flesh, come to gather you in?

आईने और परछाइयां। या फिर सेक्स और प्यार। ये दो अलग-अलग दुनियाएं हैं जिन्हें हम बदकिस्मती से आपस में जोड़ने की कोशिश करते हैं।

Mirrors and images. Or sex and love. These are two separate systems that we miserably try to link.

कुछ रातें ऐसी होती हैं जब मुझे बस बाहों में भरे जाने की जरूरत होती है। आज रात मैं सिर्फ एक श्रोता हूँ। इन सिलवटों भरी चादरों पर लेटकर सुनना कितना सुकून देता है। मुझे शब्दों की चादर से ढक लो।

Some nights I need to be held. Tonight I'm a listener. So nice to lie in rumpled sheets and listen. Cover me with words.

जिनके पास कोई ताकत नहीं होती, वे हिंसा का खुला तमाशा बनाते हैं।

People who are powerless make an open theater of violence.

अमेरिका को सिर्फ उसी चीज़ से बचाया जा सकता है जिसे वह तबाह करने की कोशिश कर रहा है।

America can be saved only by what it's trying to destroy.

सभी कहानियों का अंत मौत की तरफ ही होता है। यही कहानियों की फितरत है।

All plots tend to move deathward. This is the nature of plots.

मरना और कुछ नहीं बस 'ऐश वेडनेसडे' का ही एक बढ़ा हुआ रूप था।

Dying was just an extended version of Ash Wednesday.

तेज दिमाग वाले लोग इतने कुशाग्र होते हैं कि वे कभी इस बात पर ध्यान ही नहीं देते कि उनकी वजह से कितनी जिंदगियां तबाह हो जाती हैं।

Brilliant people never think of the lives they smash, being brilliant.

मेरा मानना है कि हर किताब अपनी खुद की संरचना और अपनी खुद की लंबाई तय करती है। मैंने तीन-छह छोटी किताबें लिखी हैं। हो सकता है कि मेरा अगला उपन्यास एक बड़ी किताब हो, पर मैं अभी कुछ कह नहीं सकता।

It's my contention that each book creates its own structure and its own length. I've written three or four slim books. It may be that the next novel is a big one, but I don't know.

पूंजीवाद किसी भी संस्कृति की बारीकियों को पूरी तरह सुखा देता है। विदेशी निवेश, वैश्विक बाजार, कंपनियों का अधिग्रहण, सीमाहीन मीडिया के जरिए सूचनाओं का बहाव, डिजिटल पैसे और वर्चुअल सेक्स का धुंधलाता प्रभाव, अछूता धन और कंप्यूटर-सुरक्षित सेक्स, उपभोक्ताओं की इच्छाओं का एक ही बिंदु पर केंद्रित होना—ऐसा नहीं है कि लोग जरूरी तौर पर एक ही चीज़ चाहते हैं, बल्कि बात यह है कि वे विकल्पों का एक ही दायरा चाहते हैं।

Capital burns off the nuance in a culture. Foreign investment, global markets, corporate acquisitions, the flow of information through transnational media, the attenuating influence of money that's electronic and sex that's cyberspaced, untouched money and computer-safe sex, the convergence of consumer desire--not that people want the same things, necessarily, but that they want the same range of choices.

क्या मौत का यह ज्ञान हमारे जीवन को और अधिक कीमती नहीं बना देता?' डर और घबराहट पर टिकी हुई इस कीमतीपन का क्या फायदा? यह तो बस डर से कांपती हुई एक कमज़ोर चीज़ है।

Doesn't our knowledge of death make life more precious?' What good is a preciousness based on fear and anxiety? It's an anxious quivering thing

ऊपर के दालान में धुएं का अलार्म बज उठा, या तो यह बताने के लिए कि उसका सेल खत्म हो गया है या फिर इसलिए कि घर में आग लग गई है।

The smoke alarm went off in the hallway upstairs, either to let us know the battery had just died or because the house was on fire.

यह दिलचस्प है... कि हथियार बनाने वाले की आत्मा को दर्शाते हैं।

It is interesting ... how weapons reflect the soul of the maker.

ज्ञान और तकनीक की हर प्रगति के साथ एक नए तरह की मौत और एक नया तनाव पैदा होता है। मौत खुद को ढाल लेती है, एक वायरस की तरह।

Every advance in knowledge and technique is matched by a new kind of death, a new strain. Death adapts, like a viral agent.

सच्चे जीवन का अनुभव करने के लिए शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं होती।

Words are not necessary to one's experience of the true life.

मुझे लगता है कि कल्पना (फिक्शन) इतिहास को उसकी उलझनों से बचाती है।

I think fiction recues history from its confusions.

लोग कहते हैं कि महान कला अमर होती है। मैं कहता हूँ कि उसमें कुछ न कुछ नश्वर भी होता है। उसमें मौत की एक झलक छिपी होती है।

People say great art is immortal. I say there's something mortal in it. It carries a glimpse of death.

जब पक्षी घरों के अंदर झाँकते हैं, तो वे कितनी असंभव दुनिया देखते हैं।

When birds look into houses, what impossible worlds they see.

प्रौद्योगिकी के सामने, हर चीज़ थोड़ी आदिम हो जाती है।

In the face of technology, everything becomes a little atavistic.

समय के प्रवाह और मानव अस्तित्व — हमारे शरीर और मन के इस नाज़ुक गठजोड़ — के बीच एक संतुलन, एक तरह की रस्साकशी बनी रहती है। यह सच है कि अंततः हम समय के आगे झुक जाते हैं, लेकिन समय भी तो हम पर निर्भर है। हम इसे अपनी मांसपेशियों और जीन्स में ढोते हैं, इसे अपनी भूरी आँखों वाली बेटियों और बड़े कानों वाले बेटों जैसी आने वाली पीढ़ियों को सौंपते हैं, वरना यह दुनिया कैसे चलती। समय के सिद्धांतकारों और उन सिज़ियम उपकरणों को भूल जाइए जो एक सेकंड के छोटे से छोटे हिस्से को मापते हैं... हम ही एकमात्र अहम घड़ियाँ थे, हमारे मन और शरीर, समय को आगे बढ़ाने वाले विश्राम स्थल।

There is a balance, a kind of standoff between the time continuum and the human entity, our frail bundle of soma and psyche. We eventually succumb to time, it's true, but time depends on us. We carry it in our muscles and genes, pass it on to the next set of time-factoring creatures, our brown-eyed daughters and jug-eared sons, or how would the world keep going. Never mind the time theorists, the cesium devices that measure the life and death of the smallest silvery trillionth of a second.... We were the only crucial clocks, our minds and bodies, way stations for the distribution of time.