Doris Lessing Quotes

यह दुनिया सिर्फ इसलिए सहन करने योग्य है क्योंकि इसमें कुछ खाली जगहें हैं... जब यह दुनिया पूरी तरह भर जाएगी, तो हमें किसी तारे को पकड़ना होगा। कोई भी तारा—शुक्र या मंगल। उसे पकड़कर खाली छोड़ना होगा। इंसान की आत्मा को आराम देने के लिए कहीं न कहीं थोड़ी खाली जगह की ज़रूरत होती है।

The world is only tolerable because of the empty places in it...when the world's filled up, we'll have to get hold of a star. Any star. Venus, or Mars. Get hold of it and leave it empty. Man needs an empty space somewhere for his spirit to rest in.

मैंने कभी पढ़ना बंद नहीं किया।

I never stopped reading.

मेरी दिलचस्पी सिर्फ खुद को तराशने में और पूरी शिद्दत से ज़िंदगी जीने में है।

I am interested only in stretching myself, on living as fully as I can.

अन्ना, सही होने के अपने अधिकार पर हद से ज्यादा अड़े रहना बहुत अहंकारपूर्ण बात है।

Anna, there's something very arrogant about insisting on the right to be right.

राजा को मन ही मन भी मत कोसो, और अपने शयनकक्ष में किसी अमीर की बुराइयाँ मत करो, क्योंकि आसमान का कोई परिंदा तुम्हारी आवाज़ दूर ले जाएगा, और जिसके पंख हैं वह यह बात कह देगा।

Curse not the king, no not in thy thought; and curse not the rich in thy bedchamber, for a bird of the air shall carry the voice, and that which hath wings shall tell the matter.

अतीत में आपके पीछे महिलाओं की एक लंबी कड़ेबद्ध श्रृंखला चली आ रही है, और आपको उन्हें ढूँढकर अपने भीतर तलाशना होगा और उनके प्रति सचेत रहना होगा।

There is a great line of women stretching out behind you into the past, and you have to seek them out and find them in yourself and be conscious of them.

छोटी तामार, बीते वक्त को भूल जाओ। हम यहाँ हैं और आज में हैं, और बस यही सच है। हम एक नई शुरुआत कर रहे हैं।

Little Tamar, forget the long ago. We are here and we are now, and that is all. We are making a new start.

माँ का कमरा और माँ की निजता की ज़रूरत दूसरों के अधिकारों का सम्मान करने का एक बेहतरीन सबक बन जाती है।

Mother's room, and mother's need for privacy become a valuable lesson in respect for other people's rights.

बिल्लियों का मतलब है ढेर सारे और बार-बार होने वाले बच्चे।

Cats mean kittens, plentiful and frequent.

गोरे लोग अफ्रीका पर टिड्डी दल की तरह छा गए हैं, और सुबह-सुबह के टिड्डी दल की तरह, अपने पंखों पर पड़ी ओस के भारीपन के कारण उड़ नहीं पा रहे हैं। लेकिन गोरे लोगों पर जिस ओस का बोझ है, वह हमारी मेहनत से कमाया हुआ धन है।

The white man has settled like a locust over Africa, and, like the locusts in early morning, cannot take flight for the heaviness of the dew on their wings. But the dew that weights the white man is the money that he makes from our labor.

क्या कोई भी खुशी किसी बच्चे की अपनी नई क्षमता की खोज से बढ़कर हो सकती है?

Is there any delight as great as the child's discovering ability?

लेकिन बच्चे ज़िंदगी का केंद्र और जीने की वजह नहीं बन सकते। वे हज़ारों ऐसी चीज़ें हो सकते हैं जो आनंददायक, दिलचस्प और संतोषजनक हों, लेकिन वे जीवन का मुख्य स्रोत नहीं हो सकते। या उन्हें होना भी नहीं चाहिए।

But children can't be a center of life and a reason for being. They can be a thousand things that are delightful, interesting, satisfying, but they can't be a well-spring to live from. Or they shouldn't be.

आप जानते हैं, साहित्य में जब भी महिलाएँ अपनी कल्पना के स्त्री-राज्यों की रचना करती हैं, तो वे हमेशा बहुत उदार (शब्दावली का इस्तेमाल करें तो 'परमिसिव'), सहज, मेहरबान और खुद में मगन होती हैं—बिल्कुल वैसी ही जैसे महिलाओं के बीच के संबंध होते हैं जब आसपास कोई पुरुष न हो। वे एक-दूसरे को उपहार देती हैं, छोटी-मोटी दावतें करती हैं, और कोई भी किसी को सज़ा नहीं देता। जब आसपास कोई पुरुष न हो या जब पुरुष हावी न हों, तो महिलाओं के साथ रहने का यही तरीका होता है।

You know, whenever women make imaginary female kingdoms in literature, they are always very permissive, to use the jargon word, and easy and generous and self-indulgent, like the relationships between women when there are no men around. They make each other presents, and they have little feasts, and nobody punishes anyone else. This is the female way of going along when there are no men about or when men are not in the ascendant.

जब मैं लिख नहीं रही होती हूँ, तो मैं बहुत दुखी होती हूँ।

I'm very unhappy when I'm not writing.

मुझे नहीं लगता कि नारीवादी आंदोलन ने महिलाओं के व्यक्तित्व के विकास के लिए बहुत कुछ किया है।

I don't think that the feminist movement has done much for the characters of women.

जिस तरह मछलियाँ बुरे जाल में और पक्षी फंदे में फँस जाते हैं, उसी तरह इंसानों पर भी जब बुरा वक्त अचानक आ पड़ता है, तो वे उसमें उलझ कर रह जाते हैं।

As the fishes that are taken in an evil net, and as the birds that are caught in the snare; so are the sons of men snared in evil time, when it falleth suddenly upon them.

युवा लेखकों के लिए सलाह? हमेशा एक ही सलाह होती है: अपने खुद के फैसले पर भरोसा करना सीखें।

Advice to young writers? Always the same advice: learn to trust our own judgment.

नारीवादी क्रांति के बारे में जो बात मुझे सबसे ज़्यादा नापसंद है, वह यह है कि इसने दुनिया को ऐसे लोग दिए हैं जो हद से ज़्यादा आत्मसंतुष्ट और अपनी कमियों से पूरी तरह अनजान हैं। वे असहनीय हैं।

What I really can't stand about the feminist revolution is that it produced some of the smuggest, most unselfcritical people the world has ever seen. They are horrible.

मुझे यकीन है कि हर किसी ने कभी न कभी ऐसा अनुभव किया होगा कि कोई किताब पढ़ते समय वह जीवंतता, रंगों और अपनेपन से भरपूर महसूस होती है। और फिर, शायद कुछ हफ्तों बाद, उसे दोबारा पढ़ने पर वह एकदम बेजान और खाली लगती है। दरअसल, किताब नहीं बदली है—आप बदल गए हैं।

I am sure everyone has had the experience of reading a book and finding it vibrating with aliveness, with colour and immediacy. And then, perhaps some weeks later, reading it again and finding it flat and empty. Well, the book hasn't changed: you have.

गोबर की महक, धूप में चमकते पत्तों और उड़ती भाप ने मेरे सिर पर एक नशा सा छा दिया; दो कदम आगे बढ़ते ही, सरकंडों की ऊंची चारदीवारी से घिरे सब्जी के बगीचे पर मेरी नज़र पड़ी—काली उपजाऊ मिट्टी पर बिखरी पन्ने जैसी हरीली सब्जियां, गोभी के सफेद फूलों से सजा मैदान, और बैंगन के बैंगनी गोलों तथा टमाटरों की लालिमा से जगमगाता नजारा।

The smell of manure, of sun on foliage, of evaporating water, rose to my head; two steps farther, and I could look down into the vegetable garden enclosed within its tall pale of reeds - rich chocolate earth studded emerald green, frothed with the white of cauliflowers, jeweled with the purple globes of eggplant and the scarlet wealth of tomatoes.

और फिर, बिना किसी तैयारी के, आप ढलती उम्र में पहुँच जाते हैं और गुमनाम हो जाते हैं। कोई आपको नोटिस नहीं करता। आपको एक अद्भुत आज़ादी मिलती है। यह एक सकारात्मक बात है। आप बिना किसी के ध्यान आकर्षित किए, अदृश्य होकर कहीं भी आ-जा सकते हैं।

And then, not expecting it, you become middle-aged and anonymous. No one notices you. You achieve a wonderful freedom. It is a positive thing. You can move about unnoticed and invisible.

आप कभी-कभी ऐसे पलों में घिर जाते हैं, झकझोर दिए जाते हैं, जब हमारे जीवन की अनिश्चितता आप पर बुखार की तरह छा जाती है। सब कुछ कितना अद्भुत है—लोग, जीवन और घटनाएँ आपके सामने ऐसे जीवंत रूप में आती हैं जैसे कि हम किसी भव्य और क्रूर नाटक के पात्र हों, जिसका हिस्सा हम भी हैं। आपको नई आँखें मिल गई हैं।

You are taken, shaken, by moments when the improbability of our lives comes over you like a fever. Everything is remarkable, people, living, events present themselves to you with the immediacy of players in some barbarous and splendid drama that it seems we are part of. You have been given new eyes.

किसी भी युद्ध में सबसे पहली बलि सच्चाई की ही दी जाती है। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, मैं ऐसे लोगों के समूह का हिस्सा था जो हर हफ्ते सिर्फ इसलिए मिलते थे ताकि खबरों का विश्लेषण कर सकें और यह पता लगा सकें कि हमसे क्या छुपाया जा रहा है। हमें लगता था कि हम बहुत चालाक हैं, लेकिन हमें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि असल में क्या चल रहा है। कई साल बाद जाकर हमें असली सच्चाई का पता चला।

The first casualty in any war is the truth. In World War II, I was part of a group of people who used to meet once a week with the sole purpose of analyzing the news and trying to work out what we weren't being told. We thought that we were clever, but we had absolutely no idea what was really going on. It was only years later that we learned the true story.

मैं हमेशा से, शुरुआत से ही टोनी ब्लेयर से नफरत करता था।

I always hated Tony Blair, from the beginning.

मैं खिड़की से नीचे झाँक रहा था। सड़क ऐसा लग रहा था जैसे मीलों नीचे हो। अचानक मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो मैंने खुद को खिड़की से बाहर फेंक दिया हो। मैं खुद को फुटपाथ पर पड़े हुए देख सकता था। फिर मुझे लगा कि मैं फुटपाथ पर पड़े उस शरीर के पास खड़ा हूँ। मैं दो हिस्सों में बंट गया था। चारों तरफ खून और भेजा बिखरा हुआ था। मैं घुटनों के बल बैठा और खून तथा भेजा चाटने लगा।

I stood looking down out of the window. The street seemed miles down. Suddenly I felt as if I'd flung myself out of the window. I could see myself lying on the pavement. Then I seemed to be standing by the body on the pavement. I was two people. Blood and brains were scattered everywhere. I knelt down and began licking up the blood and brains

मेरे पास जो चीज़ दूसरों से अलग थी, वह थी डटे रहने की क्षमता—लगातार लगे रहने की जिद।

What I had that others didn't was a capacity for sticking to it.

एक अंतरिम रिपोर्ट—आत्मकथा बस यही तो होती है।

An interim report - that is what an autobiography is.

मुझे हमेशा इस बात से हैरानी होती है कि हम स्वतः ही उन चीज़ों पर ध्यान देने लगते हैं जो हमें बांटती और अलग करती हैं। हम कभी यह नहीं देखते कि लोगों में क्या समानताएं हैं। आप देख लें, अश्वेत और श्वेत लोग—दोनों पक्ष सिर्फ दूरियां तलाशते हैं, वे यह नहीं देखते कि उनमें क्या समान है। पुरुष और महिलाएं, बूढ़े और जवान, और इसी तरह के अन्य भेद। और मेरी नजर में यह एक मानसिक बीमारी है। क्योंकि असलियत में, पुरुषों और महिलाओं में एक-दूसरे से अलग होने की बजाये एक जैसी बातें कहीं ज्यादा होती हैं।

I'm always astounded at the way we automatically look at what divides and separates us. We never look at what people have in common. If you see it, black and white people, both sides look to see the differences, they don't look at what they have together. Men and women, and old and young, and so on. And this is a disease of the mind, the way I see it. Because in actual fact, men and women have much more in common than they are separated.

जब कभी भी किसी संस्कृति की भाषाएँ और बोलियाँ व्यावहारिक विकास की गति से पिछड़ जाती हैं, तो वे भाषाएँ दोहराव भरी, औपचारिकता से बंधक और बेतुकी हो जाती हैं। वाक्यांश, शब्द और वाक्यों के मेल अपने आप बिना किसी अर्थ के घूमने लगते हैं, पर उनका कोई असर नहीं होता; वे अपनी ताकत और ऊर्जा खो चुके होते हैं।

Always, in epochs when the languages and dialects of a culture have become outstripped by development of a practical sort, these languages become repetitive, formalised -- and ridiculous. Phrases, words, associations of sentences spin themselves out automatically, but have no effect: they have lost their power, their energy.

[अपनी माँ के बारे में:] जब से मुझे होश संभाला है, मैं उनसे घबराहट में भागती रही हूँ, और चौदह साल की उम्र से मैंने उनके खिलाफ एक आंतरिक बगावत कर ली थी—वह जो कुछ भी थीं, उसके हर रूप से मैंने अपने मन में एक दूरी बना ली थी। लड़कियों को बड़ा होना ही पड़ता है, पर क्या यह जंग हमेशा से इतनी बेरहम रही है?

[On her mother:] I was in nervous flight from her ever since I can remember anything, and from the age of fourteen I set myself obdurately against her in a kind of inner emigration from everything she represented. Girls do have to grow up, but has this battle always been so implacable?

तुम [मर्द] लोग किसी चीज़ की मांग नहीं करते—सिवाय इसके कि सब कुछ चाहिए, पर उतनी ही देर के लिए जब तक तुम्हारी ज़रूरत हो।

None of you [men] ask for anything - except everything, but just for so long as you need it.

अगर हम अपनी जानकारी को अमल में ले आएं... लेकिन असल बात तो यही है।

If we were to put into practice what we know ... but that is the point.

हर कोई जानता है कि जहाँ भी मुनाफ़ा कमाने की गुंजाइश होती है, वहाँ उसका शोषण तय है।

Everyone knows that where there is something that is capable of giving profit, then exploited it will be.

तो क्या प्यार का मतलब सुकून है? एक आरामदायक कोना? एक छोटा सा आशियाना? कभी-कभी ऐसा होना भी चाहिए। कभी-कभी ऐसा होता भी है।

So love is rest? The cosy corner? The little nook? Sometimes it ought to be. Sometimes it is.

अरे बिल्ली, मैं कहूँगी, या प्रार्थना करूँगी: सुं-दर बिल्ली! प्यारी बिल्ली! नायाब बिल्ली! मखमली बिल्ली! नरम उल्लू जैसी बिल्ली, पतंगे जैसे पंजों वाली बिल्ली, गहनों सी जगमगाती, जादुई बिल्ली! बिल्ली, बिल्ली, बिल्ली, बिल्ली।

Oh cat, I'd say, or pray: be-ootiful cat! Delicious cat! Exquisite cat! Satiny cat! Cat like a soft owl, cat with paws like moths, jewelled cat, miraculous cat! Cat, cat, cat, cat.

युद्ध के समय में, जैसा कि हर वह इंसान जानता है जिसने इसे झेला है, या उन सैनिकों से बात की है जो अपनी यादों में सच को बयां करने की हिम्मत रखते हैं, न कि उन भावुक बहानों की जो हम अपनी क्रूरता को छुपाने के लिए बनाते हैं... युद्ध के समय हमारी प्रजाति अतीत में लौट जाती है, और हमें क्रूर व हिंसक होने की छूट मिल जाती है। इसी वजह से (और बेशक कुछ अन्य कारणों से भी) बहुत से लोगों को युद्ध में मज़ा आता है। लेकिन युद्ध की यह एक ऐसी सच्चाई है जिसके बारे में ज़्यादा बात नहीं की जाती।

In times of war, as everyone knows, who has lived through one, or talked to soldiers when they are allowing themselves to remember the truth, and not the sentimentalities with which we all shield ourselves from the horrors of which we are capable ... in times of war we revert, as a species, to the past, and are permitted to be brutal and cruel. It is for this reason, and of course others, that a great many people enjoy war. But this is one of the facts about war that is not often talked about.

मैं बस इंटरव्यू देती हूँ और तस्वीरें खिंचवाने में समय बिताती हूँ।

All I do is give interviews and spend time being photographed.

मेरा मुख्य मक्ष्य एक ऐसी किताब तैयार करना था जो खुद अपनी बात कहे, एक बिना शब्दों का बयान हो: अपनी बनावट के ज़रिए ही अपनी कहानी बयां करे।

My major aim was to shape a book which would make its own comment, a wordless statement: to talk through the way it was shaped.

लेखन की पूरी प्रक्रिया किसी चीज़ को खुद से एक दूरी पर रखने की है। यही इसका महत्व है—लेखक के लिए भी, और उन पाठकों के लिए भी जो इस प्रक्रिया के परिणाम को पढ़ते हैं, जो कच्चे, व्यक्तिगत, बिना परखे और बिना विचारे अनुभवों को एक सार्वभौमिक दायरे में ले आती है।

The whole process of writing is a setting at a distance. That is the value of it - to the writer, and to the people who read the results of this process, which takes the raw, the individual, the uncriticized, the unexamined, into the realm of the general.

अक्सर सामूहिक भावनाएँ ऐसी होती हैं जो सबसे महान, बेहतरीन और खूबसूरत प्रतीत होती हैं। और फिर भी, एक साल, पाँच साल, एक दशक, या पाँच दशकों के भीतर, लोग पूछेंगे, "तुम लोग ऐसा कैसे मान सकते थे?" क्योंकि तब तक ऐसे घटनाक्रम हो चुके होंगे जो उन सामूहिक भावनाओं को इतिहास के कूड़ेदान में फेंक चुके होंगे।

Often the mass emotions are those which seem the noblest, best and most beautiful. And yet, inside a year, five years, a decade, five decades, people will be asking, "How could you have believed that?" because events will have taken place that will have banished the said mass emotions to the dustbin of history.

वे किसी मरे हुए इंसान को नोबेल पुरस्कार नहीं दे सकते, इसलिए मुझे लगता है कि वे यही सोच रहे होंगे कि बेहतर होगा इसे मुझे अभी दे दिया जाए।

They can't give a Nobel to someone who's dead so I think they were probably thinking they had better give it to me now.

लेखन की प्रक्रिया में, कहानी जितनी ज़्यादा पके, उतना ही बेहतर होता है। जब आप आराम कर रहे होते हैं तब भी आपका दिमाग आपके लिए काम कर रहा होता है। मुझे सपने विशेष रूप से बहुत उपयोगी लगते हैं। सोने से पहले मैं खुद बहुत सोचती हूँ और कभी-कभी सपने में ही सारे ब्योरे सामने आ जाते हैं।

In the writing process, the more the story cooks, the better. The brain works for you even when you are at rest. I find dreams particularly useful. I myself think a great deal before I go to sleep and the details sometimes unfold in the dream.

मेरे सभी दोस्तों की माँएँ बेहद भयानक औरतें थीं।

All my friends' mothers were appalling women.

मुझे आमतौर पर एक किताब लिखने में एक साल लग जाता है। एक साल या अठारह महीने।

It usually takes me a year to do a book. A year or eighteen months.

पिछले एक दशक में लंदन में और अंग्रेज़ों में बहुत बदलाव आया है। वे अब अमरीकियों और यूरोपवासियों जैसे ज़्यादा दिखने लगे हैं। वे हमेशा बाहर खाते हैं, और घर पर भी अब वैसे नहीं पकाते जैसे दस साल पहले पकाते थे। वे यूरोपवासियों की तरह कैफ़े में बैठे रहते हैं, कॉफ़ी पीते हैं, गपशप करते हैं और दुनिया को यूँ ही गुजरते देखते रहते हैं।

London has changed enormously and so have the English in the past decade. They're more like Americans and more like Europeans, too. They're always eating out, and when they're at home they don't cook the way they did ten years ago. They're all sitting around in cafés, like the Continentals, drinking coffee and chattering and watching the world go by.

یوں تو جنگ یوں شروع ہوتی ہے؛ پرسکون زندگی میں اچانک کوئی اعلان یا دھمکی آ دھمکتی ہے۔ کہیں کوئی بم گرتا ہے، تو کسی کو چپ چاپ اٹھا کر جیل میں ڈال دیا جاتا ہے۔ کچھ دنوں، مہینوں یا شاید ایک سال تک زندگی بظاہر پرسکون رہتی ہے جس میں جنگ کے سائے وقتاً فوقتاً منڈلاتے رہتے ہیں۔ لیکن جب جنگ طویل ہو جائے، تو پوری زندگی ہی جنگ بن جاتی ہے، ہر لمحہ جنگ کا منظر پیش کرتا ہے اور سکون کا نام و نشان تک باقی نہیں رہتا۔

So a war begins. Into a peace-time life, comes an announcement, a threat. A bomb drops somewhere, potential traitors are whisked off quietly to prison. And for some time, days, months, a year perhaps, life has a peace-time quality, into which war-like events intrude. But when a war has been going on for a long time, life is all war, every event has the quality of war, nothing of peace remains.

کسی نے نوٹس تک نہیں لیا۔ اتنی تباہی مچی ہے کہ اب کسی کو فرق ہی نہیں پڑता۔

No one's noticed. So much is destroyed, we can't be bothered.

مجھے لگتا ہے لوگ ہمیشہ کسی نہ کسی گرو کی تلاش میں رہتے ہیں۔ گرو بن جانا دنیا کا سب سے آسان کام ہے، اور یہ بات واقعی خوفناک ہے۔ میں نے ایک بار نیویارک میں ایک بڑا دلچسپ منظر دیکھا تھا۔ ستر کی دہائی کے شروع کا زمانہ ہوگا—یعنی گروؤں کا دور۔ ایک آدمی سنہری چوغہ پہنے سنٹرل پارک میں جا کر بیٹھ جاتا تھا۔ اس نے کبھی اپنا منہ نہیں کھولا، بس چپ چاپ بیٹھا رہتا تھا۔ وہ دوپہر کے وقت آتا۔ دیکھتے ہی دیکھتے ہر طرف سے لوگ جمع ہو جاتے، کیونکہ ہر ایک کی نظر میں وہ کوئی بہت بڑا سنت تھا۔ مہینوں یہی سلسلہ چلتا رہا۔ لوگ عقیدت میں بالکل خاموش اس کے اردگرد بیٹھے رہتے۔ آخرکار وہ اس سب سے اکتا گیا اور چلا گیا۔ ہاں، بس اتنا آسان ہے یہ سب۔

I think people are always looking for gurus. It's the easiest thing in the world to become a guru. It's quite terrifying. I once saw something fascinating here in New York. It must have been in the early seventies--guru time. A man used to go and sit in Central Park, wearing elaborate golden robes. He never once opened his mouth, he just sat. He'd appear at lunchtime. People appeared from everywhere, because he was obviously a holy man, and this went on for months. They just sat around him in reverent silence. Eventually he got fed up with it and left. Yes. It's as easy as that.

زیادہ تر ناول، اگر وہ کسی حد تک کامیاب ہوں، تو وہ اس لحاظ سے انوکھے ہوتے ہیں کہ وہ معاشرے کے کسی ایسے طبقے یا کسی ایسے انسان کو سامنے لاتے ہیں جس سے عام پڑھے لکھے لوگ اب تک ناواقف ہوتے ہیں۔

Most novels, if they are successful at all, are original in the sense that they report the existence of an area of society, a type of person, not yet admitted to the general literate consciousness.

ساٹھ کی دہائی شاید تاریخ کا وہ پہلا دور تھا جب نوجوانوں کو ایک بڑی صارف طبقے (کنزیومر گروپ) کے طور پر دیکھا گیا اور میڈیسن ایونیو کے لیے تجارت کا ایک بہترین موقع سمجھا گیا۔ اس دور کے مزاج کو گھڑنے میں اشتہار بازی نے بہت اہم کردار ادا کیا—یہ سوچ کہ "یہ لو، اور یہ اب تمھیں مل سکتا ہے"۔ میں جانتی ہوں کہ بہت سے نوجوانوں کو لگتا تھا کہ ساٹھ کی دہائی کا یہ رنگ ڈھنگ ان کی اپنی کسی انوکھی خوبی کی وجہ سے ہے، لیکن حقیقت میں اس کا زیادہ تر تعلق مارکیٹ اور تجارت کی مجبوریوں سے تھا۔

The 1960s was probably the first time in history that young people were recognized as a big group of consumers and as a commercial proposition for Madison Avenue. Advertising played a major role in creating the ethos of that era - the idea that, "Here it is, and you can have it now." I know that many kids thought that the ethos of the 1960s was due to their own peculiar virtues, but, in fact, it had a lot to do with the realities of the marketplace and commerce.

سارے سیاستدان ایک جیسے نہیں ہوتے۔ میں نے کبھی ایسا نہیں سوچا۔ البتہ ایک بات جیسی ہوتی ہے، وہ یہ کہ ووٹر کلنٹن اور بلیئر جیسے نئے چہروں کو دیکھ کر بہت جوش میں آ جاتے ہیں—اور ان سے غیر حقیقت پسندانہ توقعات وابستہ کر لیتے ہیں کہ دنیا راتوں رات بدل جائے گی۔ مجھ جیسے کسی پرانے منجھے ہوئے کھلاڑی کو معلوم ہوتا ہے کہ ایسا کچھ نہیں ہونے والا۔

All politicians are not the same. I've never felt that way. What is the same is that voters get very excited about new faces, like Clinton and Blair - and they have unrealistic expectations that the world will change overnight. A cynical old hand like myself knows that it won't.

میڈیا میں بہت سی فیمسٹ (نسوانیت پسند) خواتین کام کرتی ہیں، اور وہ سمجھتی ہیں کہ فیمنزم بہت اہم ہے۔ ان کی اپنی زندگی کے لیے شاید ایسا ہی ہو، لیکن زیادہ تر فیمنزم کا اثر مغربی ممالک کی مراعات یافتہ خواتین تک ہی محدود رہا ہے۔ یہ نظریہ ابھی تک تیسری دنیا کی غریب اور محنت کش خواتین کی زندگیوں کو چھو بھی نہیں سکا، اور یہی بات مجھے پریشان کرتی ہے۔

There are many feminists who work in the media, and they think that feminism is very important. It is in their own lives, but mostly feminism has had an impact among privileged women in the advanced Western countries. For the most part, it hasn't begun to touch the lives of poor and working women in the Third World, and that distresses me.

معاشرہ اس پر جو بھی دباؤ ڈالتا، اس کے لیے اس کی اپنی نظر میں ایک گہری اور فطری حقارت تھی؛ اور اسی فطری نفرت کے تحت وہ ان تمام لوگوں کو بھی حقارت کی نگاہ سے دیکھتی تھی جو اس دباؤ کے آگے جھک جاتے تھے۔

Her own contempt for any forms of pressure society might put on her was so profound and instinctive that she as instinctively despised anyone who paid tribute to them.

اس کا خیال تھا کہ تنہائی دراصل دوسروں کی سنگت کی تڑپ کا نام ہے۔ لیکن وہ نہیں جانتی تھی کہ تنہائی روح کا وہ خاموش اور پوشیدہ گھٹن ہے جو کسی اپنوں کا ساتھ نہ ہونے کی وجہ سے اندر ہی اندر جکڑ لیتی ہے۔

Loneliness, she thought, was craving for other people's company. But she did not know that loneliness can be an unnoticed cramping of the spirit for lack of companionship.

مجھے بالکل بھی حیرت نہیں ہوگی اگر یہ بات سامنے آئے... کہ عمارتوں کی بناوٹ اور سائز بھی ہمیں ایسے طریقوں سے متاثر کرتے ہیں جن کا ہم اندازہ بھی نہیں لگا سکتے۔

I would not be at all surprised to find out . . . that the dimensions of buildings affect us in ways we don't guess.

مجھے نئے دور کی اس جدید ترین لہر پر لوگوں سے بات کرتے ہوئے بے حد خوشی ہو رہی ہے، جو شاید کچھ بزرگوں کو کسی جادو جیسا معلوم ہوتا ہو۔

I am so happy to be communicating with people on this newest of new wavelengths which to some older people must seem like a kind of magic.

جب آپ کسی واقعے یا ذہنی کیفیت کو نوٹ کرتے ہیں، تو یہ جاننا ہمیشہ ممکن نہیں ہوتا کہ آج سے دس ہزار سال بعد یہ بات کسی کو کیسی معلوم ہوگی۔

It is not always possible to know, when you make a note of an event, or a state of mind, how this may strike someone perhaps ten thousand years later.

جب کسی کتاب کا تانا بانا اور اس کی اندرونی دنیا قاری پر اتنی ہی واضح ہو جائے جتنی کہ مصنف پر—تو شاید وقت آ جاتا ہے کہ اس کتاب کو پرانی سمجھ کر ایک طرف رکھ دیا جائے اور کسی نئی چیز پر کام شروع کیا جائے۔

When a book's pattern and the shape of its inner life is as plain to the reader as it is to the author -- then perhaps it is time to throw the book aside, as having had its day, and start again on something new.

حکمت جنگ کے ہتھیاروں سے بہتر ہے؛ لیکن ایک گنہگار بہت سی اچھی چیزوں کو برباد کر دیتا ہے۔

Wisdom is better than weapons of war; but one sinner destroyeth much good.

ہم نہیں جانتے کہ ہماری کون سی تخلیقات کو آنے والی نسلیں سونے کا درجہ دیں گی، اور نہ ہی اس بات سے کوئی فرق پڑتا ہے۔

We do not know which of our silver products will be judged as gold by our successors, nor does it matter.

आखिर यूरोपीय लोगों को सोवियत संघ سے اتنی تکلیف کیوں تھی؟ اس سے ہمارا کوئی لینا دینا نہیں تھا۔ چین سے ہمارا کوئی تعلق نہیں تھا۔ ہم سوवियत संघ کی پرواہ کیے بغیر اپنے ہی ملکوں میں ایک بہتر معاشرہ کیوں نہیں بنا رہے تھے؟ لیکن نہیں، ہم سب—کسی نہ کسی طرح—اسی منحوس سوویت یونین کے چکر میں پھنسے رہے جو خود ایک تباہی تھا۔ لوگ جس چیز کی حمایت کر رہے تھے وہ ایک ناکامی تھی۔ اور مسلسل اس کی توجہی پیش کیے جا رہے تھے۔

Why were the Europeans bothered about the Soviet Union at all? It was nothing to do with us. China had nothing to do with us. Why were we not building, without reference to the Soviet Union, a good society in our own countries? But no, we were all - in one way or another - obsessed with the bloody Soviet Union, which was a disaster. What people were supporting was failure. And continually justifying it.

کہانی لکھتے وقت میرے ذہن میں اچھے یا برے انجام (مثبتیت یا منفیتیت) کا کوئی تصور نہیں ہوتا۔ میں صرف ایک کہانی سنا رہی ہوتی ہوں۔

I don't think in terms of optimism and pessimism when writing a story. I am telling a story.

پڑھنے کا بس ایک ہی طریقہ ہے، اور وہ یہ کہ لائبریریوں اور کتابوں کی دکانوں میں گھومیں، جو کتاب آپ کو کھینچے اسے اٹھا لیں، صرف وہی پڑھیں جو آپ کو بھائے، بور ہونے پر اسے چھوڑ دیں، اور جہاں کہانی سست ہو جائے وہاں سے آگے پھلانگ جائیں...

There is only one way to read, which is to browse in libraries and bookshops, picking up books that attract you, reading only those, dropping them when they bore you, skipping the parts that drag...

مجھے اکثر خود پر ایک ڈائیناسور ہونے کا گمان ہوتا ہے۔ یہ ٹیکنالوجی کی دنیا میری سمجھ سے بالکل باہر ہے۔ کچھ ہی عرصہ پہلے میں بارنس اینڈ نوبل کے لیے انٹرنیٹ پر تھی، اور دنیا بھر سے—آسٹریلیا، ک Canadá، فرانس سے لوگ رابطہ کر رہے تھے۔ میرے لیے یہ ایک عام سی گپ شپ جیسا تھا، جو اچھا لگا، لیکن میں اسے پوری طرح سمجھ نہیں پائی۔ اس میں غیر حقیقی پن کا ایک گہرا عنصر تھا۔ اس عمر میں اب مجھ میں کمپیوٹر پر منتقل ہونے کی سکت نہیں ہے، البتہ ای میل شاید میں چلا لوں، جو سننے میں اچھا لگتا ہے۔

I often feel like a dinosaur. I don't get the technology thing at all. I was on the Internet not long ago for Barnes and Noble, and people were ringing up from all over the world - Australia, Canada, France. I experienced it as an informal chat, which was pleasant, but I couldn't quite take it in. It had a strong element of unreality. I can't be bothered to switch to a computer at my age, though I might get along with e-mail, which sounds appealing.

مجھے لگتا ہے کہ میں اپنی زندگی کے ایک خاص دور کے آخری موڑ پر ہوں۔ اب میں کسی غیر متوقع چیز کی تلاش میں ہوں، ایسی چیزوں کے لیے جو باہر سے آئیں اور جن کے بارے میں میں نے کبھی سوچا بھی نہ ہو۔ کئی بار آپ کو ایسی چیزوں پر نظر رکھنی پڑتی ہے تاکہ آپ محض اپنی ہر بات پر 'نہیں' کہنے کی پرانی عادت کی وجہ سے کسی نئی چیز کو فوراً رد نہ کر دیں۔ میں لگاتار اپنی زندگی کے بارے میں اپنا زاویہ نگاہ بدلتی رہتی ہوں۔ میں اپنے ماضی کو ایک الگ نظر سے دیکھتی ہوں، اور یہ ایک بہت خوبصورت بات ہے۔

I think I am at the end of a certain phase of my life. What I'm on the lookout for now is the unexpected, for things that come from outside and that I never thought might happen. Sometimes you have to watch for them so you don't automatically say no to the new, simply because you're in the habit of saying no to everything that comes along. I'm constantly changing my perspective on my own life. I see the past differently, and that's a wonderful thing.

امریکہ فکری لحاظ سے ایک بڑا ہسٹریکل (جنونی) اور قدامت پسند (پیورٹن) ملک ہو سکتا ہے۔ آپ لوگ شاید تنہائی میں مزے کرتے ہوں، لیکن باقی دنیا کے لیے آپ ایسے لگتے ہیں جیسے تفریح سے نفرت کرتے ہوں—آپ کے پاس بڑے بڑے ایجنڈے تو ہوتے ہیں لیکن بے ساختگی کا نام و نشان نہیں ہوتا۔ آپ دنیا کے سامنے جو روپ پیش کرتے ہیں وہ خوفناک حد تک یکساں پن (کنفارمیٹی) کا ہوتا ہے۔ آپ پر ایک طرح کی اخلاقی پولیس کی حکومت ہے۔

America can be a very hysterical country intellectually and very puritanical, too. You probably have fun in private, but to the rest of the world you seem to hate fun - to be big on agendas and short on spontaneity. The image you present is one of appalling conformity. The thought police is what you are ruled by.

مجھے نہیں لگتا کہ شادی کرنا میرے بس کی بات ہے۔ میں شادی شدہ زندگی کے مقابلے میں بن بیاہے کہیں زیادہ خوش رہی ہوں۔

I do not think that marriage is one of my talents. I've been much happier unmarried than married.

میں نے یورپ کے سارے ایوارڈز جیت لیے ہیں، ایک ایک کر کے سبھی۔ ان سب کو، اتنے سارے انعامات کو جیت کر مجھے بے حد خوشی ہوئی ہے۔

I've won all the prizes in Europe, every bloody one. I'm delighted to win them all, the whole lot.

لکھنے کے عمل میں، کہانی جتنا زیادہ پکتی ہے، اتنی ہی بہتر ہوتی ہے۔

In the writing process, the more a story cooks, the better.

نوبل انعام ایک ایسی کمیٹی کے ہاتھ میں ہے جو خود کو خود ہی منتخب کرتی ہے۔ وہ آپس میں ووٹنگ کرتے ہیں اور دنیا کی پبلشنگ انڈسٹری کو اپنے اشاروں پر نچاتے۔

The Nobel Prize is run by a self-perpetuated committee. They vote for themselves and get the world's publishing industry to jump to their tune.

مصنفین کے دل میں ہمیشہ ایک طرح کی حیرت اور بے یقینی کا احساس رہتا ہے، کیونکہ مجبوری کے تحت، انہیں عام اور سادہ زندگی ہی گزارنی پڑتی ہے۔

There's always this sense of incredulity that writers feel, because they're usually living flat and ordinary lives, because they have to.

جب جنگ چھڑتی ہے، تو لوگ شادیاں کرنے لگتے ہیں۔

When there's a war, people get married.

جب بھی میری ملاقات کسی ایسے شخص سے ہوتی جو کچھ جانتا ہو، تو میں اس کا سر کھپا دیتی جب تک کہ وہ مجھے اپنی ساری بات نہ بتا دے۔

Whenever I met anyone who knew anything, I would bore them stiff until they told me what they knew.

مجھے نہیں لگتا کہ مصنفین یا کوئی بھی انسان کبھی بیٹھ کر یہ سوچتا ہو کہ اسے کسی خاص موضوع، مقصد یا مدعے پر ہی لکھنا ہے۔ اگر وہ اپنے ذاتی تجربات پر لکھتے ہیں، تو کوئی سچی بات خود بخود سامنے آ ہی جاتی ہے۔

I do not think writers or anybody would sit down and think they must write about some cause, or theme, or something. If they write about their own experiences, something true is going to emerge.

آپ جانتے ہیں، جب میں چھوٹی تھی، تو یہ خیال کرنا بھی محال تھا کہ برطانوی سلطنت کا کبھی خاتمہ ہو سکتا ہے۔ اور وہ بس یوں ہی غائب ہو گئی، بالکل دوسری سلطنتوں کی طرح۔

You know, when I was a girl, the idea that the British Empire could ever end was absolutely inconceivable. And it just disappeared, like all the other empires.

समाज इस बात को समझ नहीं पाता कि पहले के समय में आम लोग ज्ञान का आदर करते थे। वे किताबों का सम्मान करते थे, जो कि अब वे नहीं करते, या बहुत कम करते हैं। गंभीर साहित्य और ज्ञान के प्रति वह सारा सम्मान अब गायब हो चुका है।

What society doesn't realize is that in the past, ordinary people respected learning. They respected books, and they don't now, or not very much. That whole respect for serious literature and learning has disappeared.

कभी-कभी मुझे महिलाओं से नफरत होती है, हम सब से नफरत होती है, क्योंकि जब हमारे स्वार्थ की बात आती है तो हम सोचना बंद कर देते हैं; जब हम खुशी की तलाश में होते हैं तो हम सोचना नहीं चाहते।

Sometimes I dislike women, I dislike us all, because of our capacity for not-thinking when it suits us; we choose not to think when we are reaching our for happiness.

मुझे नहीं पता कि मुझे यह स्वीकार करने में अब भी इतनी कठिनाई क्यों होती है कि शब्द अधूरे होते हैं और अपने स्वभाव से ही सटीक नहीं होते

I don't know why I still find it so hard to accept that words are faulty and by their very nature innacurate

बिल्ली का बच्चा छह हफ्ते का था। वह बहुत प्यारा था, परी-कथाओं जैसी एक नाज़ुक बिल्ली, जिसके चेहरे, कानों, पूंछ और शरीर की नाज़ुक रेखाओं से उसकी सियामी नस्ल साफ झलकती थी। [...] वह एक नन्ही सी जान, पीले कालीन के बीचोंबीच बैठी थी, जिसके चारों ओर पांच लोग उसकी तारीफ कर रहे थे, और उसे हम से ज़रा भी डर नहीं लग रहा था। फिर उसने घर के उस हिस्से में घूमकर हर कोने का जायजा लिया, मेरे बिस्तर पर चढ़ गई, चादर के अंदर घुस गई और ऐसे रहने लगी जैसे वह उसका अपना घर हो।

The kitten was six weeks old. It was enchanting, a delicate fairy-tale cat, whose Siamese genes showed in the shape of the face, ears, tail, and the subtle lines of its body. [...] She sat, a tiny thing, in the middle of a yellow carpet, surrounded by five worshipppers, not at all afraid of us. Then she stalked around that floor of the house, inspecting every inch of it, climbed up on to my bed, crept under the fold of a sheet, and was at home.

...हम हर चीज़ को अपने तरीके से चलाना चाहते हैं। हमने हमेशा कायदे-कानूनों के हिसाब से जीने से इनकार किया है; तो फिर इस बात पर परेशान क्यों होना कि यह दुनिया हमारे साथ कायदे से पेश नहीं आती?

...We try to have things both ways. We’ve always refused to live by the book and the rule; but then why start worrying because the world doesn’t treat us by rule?

अफ्रीका में जब कोई गोरा व्यक्ति अनजाने में किसी मूल निवासी की आँखों में देखता है और उसमें एक इंसान को पहचान लेता है (जिसे नजरअंदाज करना ही उसका मुख्य मकसद होता है), तो उसका अपराध-बोध, जिसे वह झुठलाता है, गुस्से के रूप में उबल पड़ता है और वह कोड़े बरसा देता है।

When a white man in Africa by accident looks into the eyes of a native and sees the human being (which it is the chief preoccupation to avoid), his sense of guilt, which he denies, fumes up in resentment and he brings down the whip.

अफ्रीका के केप टाउन में मेरी एक बेटी, दो पोतियां और एक परपोता है।

I have a daughter and two grand-daughters and a great grandson in Africa, in Cape Town.

मुझे 'प्रेरणा' जैसे शब्द कभी पसंद नहीं आए। लिखना शायद वैसा ही है जैसे कोई वैज्ञानिक किसी वैज्ञानिक समस्या के बारे में सोच रहा हो, या कोई इंजीनियर किसी इंजीनियरिंग समस्या के बारे में।

I've always disliked words like inspiration. Writing is probably like a scientist thinking about some scientific problem, or an engineer about an engineering problem.

कभी-कभी मैं कोई किताब उठाती हूँ और कहती हूँ: अच्छा, तो इसे तुमने पहले ही लिख लिया है, है ना? बहुत बढ़िया। ठीक है, तो अब मुझे इसे लिखने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

Sometimes I pick up a book and I say: Well, so you've written it first, have you? Good for you. O.K., then I won't have to write it.

कुछ किताबें सही मायनों में इसलिए नहीं पढ़ी जातीं क्योंकि वे विचारों के एक चरण को छोड़ देती हैं, और समाज में सूचनाओं के ऐसे स्तर की उम्मीद करती हैं जो अभी तक विकसित ही नहीं हुआ है।

Some books are not read in the right way because they have skipped a stage of opinion, assume a crystallization of information in society which has not yet taken place.

मुझे लगता है कि उपन्यासकार अपने साथी नागरिकों के लिए कई उपयोगी काम करते हैं, लेकिन उनमें से सबसे मूल्यवान यह है: हमें खुद को वैसे देखना सिखाना जैसा दूसरे हमें देखते हैं।

I think novelists perform many useful tasks for their fellow citizens, but one of the most valuable is this: to enable us to see ourselves as others see us.

मैं एक सुबह उठी, और अपना हाथ हिला नहीं पा रही थी। यह पक्षाघात (पैरालिसिस) सबसे अजीब चीज़ थी। मैंने एक दोस्त को फोन करके कहा, "मुझे लगता है कि मुझे स्ट्रोक आया है," और वास्तव में, मेरे डॉक्टर ने भी मुझे यही बताया। यह बहुत भयानक नहीं था, लेकिन मुझे डराने के लिए काफी था। अब मैं हर वक्त मौत के बारे में सोचती रहती हूँ। मेरा दाहिना हाथ अब मेरा 'मौत का हाथ' बन गया है।

I woke up one morning, and I couldn't move my arm. It was the oddest thing, the paralysis. I called up a friend and said, "I think I've had a stroke," and, in fact, that's what my doctor told me. It wasn't terrible, but it was enough to scare me. Now I think about death all the time. I have my death arm, my right arm.

जब आप मेरे जीवन को देखते हैं, और 1930 के दशक के आखिर में जाते हैं, तो मैंने जो देखा, वह यह था कि सबसे पहले, हिटलर, वह हमेशा जीवित रहने वाला था। मुसोलिनी 10,000 साल तक टिकने वाला था। सोवियत संघ था, जो परिभाषा के अनुसार, हमेशा रहने वाला था। ब्रिटिश साम्राज्य था - किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि इसका अंत हो सकता है। तो फिर इस बात पर क्यों विश्वास किया जाए कि कोई भी चीज़ हमेशा के लिए टिक सकती है?

When you look at my life, you can go back to the late 1930s, what I saw was, first of all, Hitler, he was going to live forever. Mussolini was in for 10,000 years. You had the Soviet Union, which was, by definition, going to last forever. There was the British empire -- nobody imagined it could come to an end. So why should one believe in any kind of permanence?

मुझे नहीं लगता कि महिला मुक्ति आंदोलन (वुमंस लिबरेशन) ज्यादा कुछ बदल पाएगा — इसलिए नहीं कि उनके उद्देश्यों में कुछ गलत है, बल्कि इसलिए कि यह पहले ही साफ हो चुका है कि हम जिन उथल-पुथल भरे दौर से गुजर रहे हैं, वे पूरी दुनिया को एक नए सांचे में ढाल रहे हैं: शायद जब तक हम इस दौर से बाहर आएंगे (यदि हम वाकई इससे पार पा सके), तब तक महिला मुक्ति आंदोलन के उद्देश्य बहुत छोटे और पुराने पड़ चुके होंगे।

I don't think that Women's Liberation will change much though -- not because there is anything wrong with their aims, but because it is already clear that the whole world is being shaken into a new pattern by the cataclysms we are living through: probably by the time we are through, if we do get through at all, the aims of Women's Liberation will look very small and quaint.

संगीत मेरे कानों के परदों पर किसी दुश्मन की तरह हमला करता है, वह मेरी दुनिया नहीं है।

Music attacks my inner ear like an antagonist, it's not my world.

जब मैंने शुरुआत की थी, तो विज्ञान फिक्शन (साइंस फिक्शन) एक छोटी सी विधा थी, जिसे बहुत कम लोग पढ़ते थे। लेकिन अब — उदाहरण के लिए, आप सलमान रुश्दी को कहाँ रखेंगे? या दक्षिण अमेरिका के किसी भी लेखक को? ज्यादातर लोग उन्हें जादुई यथार्थवादी (मैजिकल रियलिस्ट) कहकर काम चला लेते हैं।

When I was starting out, science fiction was a little genre over there, which only a few people read. But now -- where are you going to put, for example, Salman Rushdie? Or any of the South American writers? Most people get by calling them magical realists.

वे [लेसिंग के विज्ञान फिक्शन की ओर रुख करने के आलोचक] इस बात को नहीं समझ पाए कि विज्ञान फिक्शन में हमारे समय का कुछ सबसे बेहतरीन सामाजिक साहित्य शामिल है।

What they [critics of Lessing's switch to science fiction] didn't realize was that in science fiction is some of the best social fiction of our time.

बात यह है कि उपन्यास का काम अब बदलता हुआ प्रतीत होता है; यह पत्रकारिता का एक नया मोर्चा बन गया है; हम जीवन के उन क्षेत्रों के बारे में जानने के लिए उपन्यास पढ़ते हैं जिन्हें हम नहीं जानते - नाइजीरिया, दक्षिण अफ्रीका, अमेरिकी सेना, कोयला खदानों का एक गाँव, चेल्सी के अभिजात वर्ग, आदि। हम यह जानने के लिए पढ़ते हैं कि आखिर चल क्या रहा है। पाँच सौ या एक हजार उपन्यासों में से किसी एक में वह खूबी होती है जो एक उपन्यास में होनी चाहिए - यानी दर्शनशास्त्र की खूबी।

The point is, that the function of the novel seems to be changing; it has become an outpost of journalism; we read novels for information about areas of life we don't know - Nigeria, South Africa, the American army, a coal-mining village, coteries in Chelsea, etc. We read to find out what is going on. One novel in five hundred or a thousand has the quality a novel should have to make it a novel - the quality of philosophy.

उपन्यास अब खंडित समाज और खंडित चेतना का रूप ले चुका है। इंसान इतने बँट चुके हैं, और खुद के भीतर इतने अधिक विभाजित और उप-विभाजित होते जा रहे हैं, जो इस दुनिया का ही अक्स है, कि वे अपने देश के अन्य समूहों के बारे में जानकारी पाने के लिए, दूसरे देशों के समूहों की तो बात ही छोड़िए, बेताबी से हाथ-पांव मारते हैं, भले ही उन्हें इसका अहसास न हो। यह अपनी पूर्णता को पाने की एक अंधी छटपटाहट है, और उपन्यासों की रिपोर्टिंग इसका एक जरिया है।

The novel has become a function of the fragmented society, the fragmented consciousness. Human beings are so divided, are becoming more and more divided, and more subdivided in themselves, reflecting the world, that they reach out desperately, not knowing they do it, for information about other groups inside their own country, let alone about groups in other countries. It is a blind grasping out for their own wholeness, and the novel-report is a means toward it.

किताबें पढ़ने, सोचने या कुछ भी न करने के लिए बिस्तर से बेहतर कोई जगह नहीं है।

Bed is the best place for reading, thinking, or doing nothing.

बिल्लियों को जानने और जीवन भर उनके साथ रहने के बाद, जो अंत में बच रहता है, वह है दुख की एक ऐसी परत जो इंसानों के जाने पर होने वाले दुख से बिल्कुल अलग होती है: यह उनकी लाचारी के दर्द और हम सबकी तरफ से महसूस होने वाले अपराध-बोध का मिला-जुला रूप होती है।

Knowing cats, a lifetime of cats, what is left is a sediment of sorrow quite different from that due to humans: compounded of pain for their helplessness, of guilt on behalf of us all.

हमें अपने उन खूबसूरत और नामुमकिन से लगने वाले सपनों पर भरोसा रखना होगा।

We've got to believe in our beautiful impossible blueprints.

परोपकार हमेशा से शासक वर्ग के दोषी अंतरात्मा की अभिव्यक्ति रहा है।

Charity has always been a expression of the guilty consciences of a ruling class.

आप जो भी करने के लिए बने हैं, उसे अभी कीजिए। परिस्थितियां कभी भी अनुकूल नहीं होतीं।

Whatever you're meant to do, do it now. The conditions are always impossible.

साहित्य के सबसे रोमांचक दौर हमेशा वे रहे हैं जब आलोचक महान हुआ करते थे।

The most exciting periods of literature have always been those when the critics were great.

यह एक ऐसा दौर है जब जीवित रहना भी डरावना लगता है, जब इंसानों को समझदार प्राणी मानना मुश्किल हो जाता है। जिधर भी देखिए, क्रूरता और मूर्खता ही नज़र आती है, यहाँ तक कि ऐसा लगने लगता है कि इसके सिवा देखने के लिए कुछ बचा ही नहीं है—पूरी तरह से बर्बरता की ओर पतन, जिसे रोक पाना हमारे बस में नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि यह सच है कि हालात बदतर हो रहे हैं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि ये डरावनी चीज़ें हमें सम्मोहित कर लेती हैं, और हम दूसरी तरफ मौजूद उतनी ही ताकतवर चीज़ों को देख नहीं पाते—या अगर देख भी लेते हैं, तो उन्हें कम आंकते हैं—यानी संक्षेप में कहें तो बुद्धि, विवेक और सभ्यता की ताकतों को।

This is a time when it is frightening to be alive, when it is hard to think of human beings as rational creatures. Everywhere we look we see brutality, stupidity, until it seems that there is nothing else to be seen but that--a descent into barbarism, everywhere, which we are unable to check. But I think that while it is true there is a general worsening, it is precisely because things are so frightening we become hypnotized, and do not notice--or if we notice, belittle--equally strong forces on the other side, the forces, in short, of reason, sanity and civilization.

लेखक बिना किताबों वाले घरों से नहीं आते।

Writers do not come out of houses without books.

भगवान की तरफ उठने वाला एक छोटा सा कृतज्ञता से भरा विचार ही सबसे सच्ची प्रार्थना है।

A simple grateful thought turned heavenwards is the most perfect prayer.

इंसानियत दो तरह की होती है, एक वे जो सपने देखते हैं और दूसरे वे जो नहीं देखते, और दोनों ही एक-दूसरे से नफरत करने या उन्हें बर्दाश्त करने की प्रवृत्ति रखते हैं।

there are two kinds of humanity, those who dream and those who don't, and both tend to despise, or to tolerate, the other.

बहुत कम लोग ऐसे हैं जो असल में आज़ादी, स्वतंत्रता और सच्चाई की परवाह करते हैं, बहुत ही कम। बहुत कम लोगों में वह हिम्मत होती है, वैसी हिम्मत जिस पर एक सच्ची लोकतांत्रिक व्यवस्था टिकी होती है। वैसी हिम्मत वाले लोगों के बिना कोई भी आज़ाद समाज या तो खत्म हो जाता है या कभी जन्म ही नहीं ले पाता।

Very few people really care about freedom, about liberty, about the truth, very few. Very few people have guts, the kind of guts on which a real democracy has to depend. Without people with that sort of guts a free society dies or cannot be born.

असली आनंद के लिए किसी हॉलिडे रिसोर्ट में उसके अपने मूल निवासियों, खुद, और शायद आपके कुछ दोस्तों के अलावा कोई और नहीं होना चाहिए।

for real pleasure a pleasure resort should have no one in it but its legitimate inhabitants, oneself, and perhaps one's friends.

शिक्षा असल में यही है। आप अचानक किसी ऐसी बात को समझ जाते हैं जिसे आप अपनी पूरी ज़िंदगी समझते रहे हैं, लेकिन एक बिल्कुल नए अंदाज़ में।

That is what learning is. You suddenly understand something you've understood all your life, but in a new way.

लेखकों को, और विशेष रूप से महिला लेखकों को, अपने काम के लिए अनुकूल माहौल पाने के लिए संघर्ष करना पड़ता है।

Writers, and particularly female writers, have to fight for the conditions they need to work.

जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है, आप समझदार नहीं होते। आप बस चिड़चिड़े हो जाते हैं।

As you get older, you don't get wiser. You get irritable.

किसी देश की सामाजिक व्यवस्था की कमियों और विरोधाभासों को उसकी सीमाओं के बाहर से देखना बहुत आसान होता है, लेकिन यदि कोई उसी में पला-बढ़ा हो, तो यह बहुत कठिन होता है।

It is quite easy to remark the absurdities and contradictions of a country's social system from outside its borders, but very difficult if one has been brought up in it.

जब हम अंदर से टूट चुके होते हैं, आहत होते हैं, यहाँ तक कि बर्बाद हो चुके होते हैं, तब हमारी कहानियाँ ही हमें फिर से जोड़ती हैं। कहानीकार, सपने बुनने वाला, और कथाकार ही हमारा फीनिक्स पक्षी है, जो हमारी सबसे बेहतरीन और सबसे सृजनात्मक छवि को दर्शाता है।

It is our stories that will recreate us, when we are torn, hurt, even destroyed. It is the storyteller, the dream-maker, the myth-maker, that is our phoenix, that represents us at our best, and at our most creative.

समाचारों में बिल्कुल अलग-अलग महत्व की दर्जनों घटनाओं को बिल्कुल एक ही स्वर में घोषित किया जाता है। वह आवाज़ तलाक, घुड़दौड़ और मध्य पूर्व के युद्ध में कोई फर्क नहीं करती।

On the news two dozen events of fantastically different importance are announced in exactly the same tone of voice. The voice doesn't discriminate between a divorce, a horse race, a war in the Middle East.

भले ही गलत सोचिए, लेकिन किसी भी परिस्थिति में खुद से सोचिए।

Think wrongly, if you please, but in all cases think for yourself.

मैंने कभी भी लंदन को संभावित नायकों के नजरिए से नहीं देखा - हालांकि, यहाँ हजारों हैं। यह बहुत प्रतिभाशाली शहर है।

I never thought of London in terms of possible heroes - of course, there are thousands. It's a very talented city.

दुनिया का कोई भी इंसान यदि उसे सिर्फ मौका मिल जाए, तो वह अनगिनत अप्रत्याशित प्रतिभाओं और क्षमताओं के साथ खिल उठेगा।

Any human anywhere will blossom in a hundred unexpected talents and capacities simply by being given the opportunity to do so.

मर्द बेचैन और घुमक्कड़ होते हैं। औरतें रूढ़िवादी होती हैं—आज की विचारधारा चाहे कुछ भी कहे।

Men are restless, adventurous. Women are conservative - despite what current ideology says.

संयोग, भगवान का गुमनाम रहने का तरीका है।

Coincidences are God's way of remaining anonymous.

मेरे पिता प्रथम विश्व युद्ध में थे।

My father was in the First World War.

क्या आप जानते हैं कि लोग असल में क्या चाहते हैं? मेरा मतलब है हर कोई। दुनिया का हर इंसान यही सोच रहा होता है: काश! कोई एक ऐसा इंसान मिल जाता जिससे मैं खुलकर बात कर पाता, जो मुझे सचमुच समझ पाता, जो मुझसे प्यार से पेश आता। अगर लोग सच कहें, तो वे असल में यही चाहते हैं।

Do you know what people really want? Everyone, I mean. Everybody in the world is thinking: I wish there was just one other person I could really talk to, who could really understand me, who'd be kind to me. That's what people really want, if they're telling the truth.

मेरी माँ एक बेहद कुंठित महिला थीं। उनमें बहुत क्षमता थी, और उनकी यह सारी ऊर्जा मुझमें और मेरे भाई में लग गई।

My mother was a woman who was very frustrated. She had a great deal of ability, and all this energy went into me and my brother.

सार्वजनिक पुस्तकालय दुनिया की सबसे लोकतांत्रिक चीज़ है। वहाँ जो ज्ञान मौजूद है, उसने तानाशाहों और हुक्मशाहों की नींव हिला दी है।

A public library is the most democratic thing in the world. What can be found there has undone dictators and tyrants.

आनंद के ठिकाने कुछ-कुछ फिल्मी सितारों और राजपरिवारों जैसे होते हैं... जो उन लोगों की कल्पनाओं में अपनी छवी देखकर असहज हो जाते हैं जो उनसे कभी मिले ही नहीं।

Pleasure resorts are like film stars and royalty... embarrassed by the figures they cut in the fantasies of people who have never met them.

मुझे हमेशा इस बात पर हैरानी होती है कि हम स्वतः ही उन चीज़ों पर ध्यान देने लगते हैं जो हमें बाँटती और अलग करती हैं। हम कभी इस बात पर गौर नहीं करते कि लोगों में क्या चीज़ें एक जैसी हैं।

I'm always astounded at the way we automatically look at what divides and separates us. We never look at what people have in common.

ग्यारह सितंबर भयानक था, लेकिन अगर कोई आईआरए (IRA) के इतिहास को खंगाले, तो अमरीकियों के साथ जो हुआ वह उतना भी भयानक नहीं था।

September 11 was terrible, but if one goes back over the history of the IRA, what happened to the Americans wasn't that terrible.

हमने अभी तक शिक्षा की ऐसी कोई प्रणाली विकसित नहीं की है जो वैचारिक रूप से ढालने (इंडॉक्ट्रिनेशन) का जरिया न हो।

we have not yet developed a system of education that is not a system of indoctrination.

मुझे जो बात सबसे ज्यादा आकर्षित करती है, वह आज की यह तीव्र आवश्यकता है कि जब आप कल्पनाशीलता की कोई कृति पढ़ते हैं, तो आपको तुरंत कहना पड़ता है, 'अरे, इसका मतलब तो असल में यह है,' और आप उसे एक साधारण से फार्मूले में समेट देते हैं।

What really fascinates me is this need that is so strong now that if you read a work of the imagination you instantly have to say, 'Oh, what this really is is so-and-so,' reducing it to a simple formula.

अन्ना खुद से कह रही थी: आखिर क्यों मुझमें हमेशा यह बुरी आदत होती है कि मैं दूसरों को वैसे ही देखने के लिए मजबूर करूँ जैसे मैं देखती हूँ? यह बचकानी हरकत है, वे ऐसा क्यों करें? बात दरअसल यह है कि मैं अपनी भावनाओं के साथ अकेला महसूस करने से डरती हूँ।

Anna was saying to herself: why do I always have this awful need to make other people see things as I do? It's childish, why should they? What it amounts to is that I'm scared of being alone in what I feel.

हम भी कितने नासमझ थे कि सब कुछ चुपचाप स्वीकार करते चले गए, जैसा कि हम हमेशा करते हैं, और कभी यह सवाल नहीं पूछा: "प्रिंट के इस आविष्कार के बाद अब हमारा क्या होगा?" इसी तरह, हमने कभी यह पूछने की जहमत नहीं उठाई कि, "इंटरनेट हमारे जीवन और हमारी सोच को कैसे बदल देगा, जिसने अपनी मूर्खताओं से पूरी पीढ़ी को इस कदर मोह लिया है कि अब तो समझदार लोग भी यह मान लेते हैं कि एक बार इसकी लत लगने के बाद इससे पीछा छुड़ाना मुश्किल हो जाता है, और उन्हें पता ही नहीं चलता कि ब्लॉगिंग आदि करने में उनका पूरा दिन कैसे बीत गया?"

A foolhardy lot, we accepted it all, as we always do, never asked: "What is going to happen to us now, with this invention of print?" In the same way, we never thought to ask, "How will our lives, our way of thinking, be changed by the internet, which has seduced a whole generation with its inanities so that even quite reasonable people will confess that, once they are hooked, it is hard to cut free, and they may find a whole day has passed in blogging etc?"

बूढ़े लोगों का सबसे बड़ा साझा राज़ यह है कि सत्तर या अस्सी साल बीत जाने के बाद भी आप अंदर से बिल्कुल नहीं बदलते। आपका शरीर बदल जाता है, लेकिन आप ज़रा भी नहीं बदलते। और ज़ाहिर है, यही बात भारी उलझन पैदा करती है।

The great secret that all old people share is that you really haven't changed in seventy or eighty years. Your body changes, but you don't change at all. And that, of course, causes great confusion.

...या फिर किसी ऐसे पुराने दोस्त की तरह जिसे कोई बहुत अच्छी तरह जानता हो और जिससे मिलना न चाहता हो।

...or like an old friend one has known too well and doesn't want to see.

सबसे ज़्यादा ज़रूरी यह है कि हम ज़िंदगी से सीखें।

What matters most is that we learn from living.

सच तो यह है कि मैं अब उस दौर में पहुँच गई हूँ जहाँ मैं लोगों को देखकर कहती हूँ—वह चाहे स्त्री हो या पुरुष, वे पूरे इंसान हैं ही नहीं क्योंकि उन्होंने जिंदगी के किसी न किसी मोड़ पर खुद को सुन्न कर लिया है। लोग खुद को सीमित करके और दुनिया से काटकर ही अपनी मानसिक स्थिति ठीक रख बची पाते हैं।

In fact I've reached the stage where I look at people and say - he or she, they are whole at all because they've chosen to block off at this stage or that. People stay sane by blocking off, by limiting themselves.

अपने माता-पिता को समझने के लिए आपको केवल उम्र से नहीं, बल्कि दिल और दिमाग से भी वाकई बड़ा होना पड़ता है।

You have to be grown up, really grown up, not merely in years, to understand your parents.

बकवास, यह सब बकवास था: यह पूरा का पूरा ढकोसला, इसकी कमेटियाँ, इसके सम्मेलन, इसकी अंतहीन बातचीत, महज़ एक बड़ा फरेब था; यह कुछ सौ पुरुषों और महिलाओं के लिए अकूत धन कमाने की एक मशीन थी।

Nonsense, it was all nonsense: this whole damned outfit, with its committees, its conferences, its eternal talk, talk, talk, was a great con trick; it was a mechanism to earn a few hundred men and women incredible sums of money.

वक्त वह नदी है जिस पर हमारे विचारों के पत्ते बहकर गुमनामी में खो जाते हैं।

Time is the River on which the leaves of our thoughts are carried into oblivion.

अगर आप किसी सरकारी मुलाजिम से शादीशुदा हैं, तो आप कम्युनिस्ट नहीं हो सकते।

You can't be a Red if you're married to a civil servant.

क्योंकि भीतर झाँकने के अलावा ज़िंदगी में आगे बढ़ने का कोई और रास्ता होता ही नहीं।

For there is never any way to go but in.

आदमी नासमझ होते हैं और अजीब तरह से गढ़े जाते हैं।

Men are unwise and curiously planned.

विश्वविद्यालय में आपको यह नहीं सिखाया जाता कि कानून का एक बहुत बड़ा हिस्सा मूर्खों को सहन करना सीखना है।

In university they don't tell you that the greater part of the law is learning to tolerate fools.

महिलाओं में शारीरिक संबंधों से खुद को अलग करने, उनके प्रति खुद को असंवेदनशील (इम्यून) बना लेने की एक गजब की क्षमता होती है, और वे ऐसा करती हैं कि उनके पुरुष खुद को ठगा हुआ और अपमानित महसूस करते रह जाते हैं, लेकिन उनके पास शिकायत करने के लिए कोई ठोस बात भी नहीं होती।

Women have an extraordinary ability to withdraw from the sexual relationship, to immunize themselves against it, in such a way that their men can be left feeling let down and insulted without having anything tangible to complain of.

बहस करने से बच्चों या नासमझ लोगों को सीख नहीं मिलती। वह सिर्फ वक्त और अनुभव से ही आती है।

Argument does not teach children or the immature. Only time and experience does that.

बुद्धिमान व्यक्ति के मुँह के शब्द कृपा बरसाते हैं; लेकिन मूर्ख के होंठ उसी को निगल जाते हैं।

The words of a wise man's mouth are gracious; but the lips of a fool will swallow up himself.

मानवता की कहानियों और कथा-परंपरा की विरासत हमारे लिए सबसे अनमोल चीज़ है। सारा ज्ञान हमारी कहानियों और गीतों में बसा है। कहानी ही वह ज़रिया है जिससे हम अपने अनुभवों को आकार देते हैं।

Humanity's legacy of stories and storytelling is the most precious we have. All wisdom is in our stories and songs. A story is how we construct our experiences.

कहानीकार हम में से हर एक के भीतर गहराई तक बसा है। कहानी गढ़ने वाला हमेशा हमारे साथ रहता है। मान लीजिए हमारी दुनिया पर युद्ध हमला कर दे, उन विभीषिकाओं से जो हम सब आसानी से सोच सकते हैं। मान लीजिए बाढ़ हमारी बस्तियों को बहा ले जाए, समुद्र का जलस्तर बढ़ जाए... लेकिन फिर भी कहानीकार वहाँ मौजूद रहेगा, क्योंकि हमारी कल्पनाएँ ही हमारा रूप तय करती हैं, हमें संभालती हैं, हमें रचती हैं—अच्छे के लिए भी और बुरे के लिए भी। जब हम छिन्न-भिन्न हो जाते हैं, आहत होते हैं, यहाँ तक कि नष्ट हो जाते हैं, तब हमारी कहानियाँ ही हमें फिर से गढ़ती हैं। वह कहानीकार, वह सपने गढ़ने वाला, वह मिथक बनाने वाला ही हमारा फीनिक्स पक्षी है, जो हमारे सर्वोत्तम और सबसे रचनात्मक रूप का प्रतिनिधित्व करता है।

The storyteller is deep inside everyone of us. The story-maker is always with us. Let us suppose our world is attacked by war, by the horrors that we all of us easily imagine. Let us suppose floods wash through our cities, the seas rise . . . but the storyteller will be there, for it is our imaginations which shape us, keep us, create us - for good and for ill. It is our stories that will recreate us, when we are torn, hurt, even destroyed. It is the storyteller, the dream-maker, the myth-maker, that is our phoenix, that represents us at our best, and at our most creative.

एक समझदार महिला के लिए छोटे बच्चों के साथ अंतहीन समय बिताने से ज्यादा बोरिंग कुछ नहीं हो सकता।

There is nothing more boring for an intelligent woman than to spend endless amounts of time with small children.

बेशक, मैं जो लिखना चाहूँगी, वह है 'रेड एंड व्हाइट ड्वार्फ्स' (Red and White Dwarfs) और उनके 'रिमेंबरिंग मिरर' (Remembering Mirror) की कहानी, उनके अंतरिक्ष रॉकेट (जो एंटी-ग्रेविटी से चलता है) की कहानी, और उनके साथ मौजूद सत्त्वों—हैड्रॉन, ग्लुओन, पिऑन, लेप्टोन और म्यून—तथा चार्म क्वार्क्स और कलर्ड क्वार्क्स की कहानी। लेकिन हम सब भौतिकीविद् (फिजिसिस्ट) तो नहीं हो सकते।

What of course I would like to be writing is the story of the Red and White Dwarves and their Remembering Mirror, their space rocket (powered by anti-gravity), their attendant entities Hadron, Gluon, Pion, Lepton, and Muon, and the Charmed Quarks and the Coloured Quarks. But we can't all be physicists.

मुझे लगता है कि एक लेखक का काम लोगों के मन में सवाल पैदा करना है। मैं यह सोचना पसंद करती हूँ कि अगर किसी ने मेरी कोई किताब पढ़ी है, तो उसे—पता नहीं कैसे—एक साहित्यिक स्नान का अनुभव हुआ हो। कुछ ऐसा जो शायद उसे एक अलग सोच के साथ आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करे। लेखक होने का यही मतलब है। यही हमारा मुख्य उद्देश्य है।

I think a writer's job is to provoke questions. I like to think that if someone's read a book of mine, they've had - I don't know what - the literary equivalent of a shower. Something that would start them thinking in a slightly different way perhaps. That's what I think writers are for. This is what our function is.

महिलाएँ अपनी रसोइयों में बैठकर भड़ास निकालते हुए, शिकायतें करते हुए और कानाफूसी करते हुए अन्य महिलाओं से जो कुछ कहती हैं, या अपनी मीडियोक्रिटी या पीड़ा में जो बातें स्पष्ट करती हैं, वे अक्सर ऐसी होती हैं जिन्हें वे कभी भी खुलकर नहीं कहतीं—भले ही कोई पुरुष उन्हें सुन ले। महिलाएँ जितनी डरपोक होती हैं, उसकी वजह यह है कि वे बहुत लंबे समय तक आधी-गुलाम रही हैं।

What women will say to other women grumbling in their kitchens and complaining and gossiping or what they make clear in their masochism is often the last thing they will say aloud - a man may overhear. Women are the cowards they are because they have been semi-slaves for so long.

बिल्ली होना क्या ही शानदार सुख है! दिनभर में ऐसे कई पल आते हैं जब वह अचानक दिल को छू लेती है; उस जानवर को छूना, हथेली के नीचे उसकी मखमली और चिकनी पीठ का एहसास होना, किसी ठंडी रात में जागने पर उसकी गर्ماहट महसूस करना, और एक आम घरेलू बिल्ली में भी वह ग्रेस और अदा होना। बिल्ली जब आपके कमरे से गुजरती है, तो उसकी उस अकेली चाल में आपको कोई चीता या तेंदुआ नजर आता है; या जब वह गर्दन घुमाकर आपको देखती है, तो उसकी आँखों की सुनहरी चमक आपको बताती है कि आपके घर में कोई कितना असाधारण मेहमान आया है। यह वही घरेलू बिल्ली है जो सहलाने पर, ठोड़ी खुजाने पर, या सिर सहलाने पर घर्राने लगती है।

What a luxury a cat is, the moments of shocking and startling pleasure in a day, the feel of the beast, the soft sleekness under your palm, the warmth when you wake on a cold night, the grace and charm even in a quite ordinary workaday puss. Cat walks across your room, and in that lonely stalk you see leopard or even panther, or it turns its head to acknowledge you and the yellow blaze of those eyes tells you what an exotic visitor you have here, in this household friend, the cat who purrs as you stroke, or rub his chin, or scratch his head.

मेरे पास जो चीज थी, जो शायद दूसरों के पास नहीं थी, वह थी डटे रहने की क्षमता, और असल बात यही है, प्रतिभा बिल्कुल नहीं। आपको बस डटे रहना होता है।

What I did have, which others perhaps didn't, was a capacity for sticking at it, which really is the point, not the talent at all. You have to stick at it.

बिना कमियों वाले किसी दोस्त पर भरोसा मत कीजिए, और किसी महिला से प्रेम कीजिए, लेकिन किसी फरिश्ता समझकर नहीं।

Trust no friend without faults, and love a woman, but no angel.

लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं है कि विचारों का उपन्यास लिखने की कोशिश करना खुद को मुश्किल में डालना है: हमारी संस्कृति की संकीर्णता बहुत गहरी है। उदाहरण के लिए, दशक-दर-दशक विश्वविद्यालयों से होनहार युवक-युवतियाँ यह गर्व से कहने की काबिलियत के साथ निकलते हैं: 'बेशक मुझे जर्मन साहित्य के बारे में कुछ नहीं पता।' यह एक फैशन बन गया है। विक्टोरियाई युग के लोगों को जर्मन साहित्य के बारे में सब कुछ पता था, लेकिन वे बड़े आराम से यह मान लेते थे कि उन्हें फ्रेंच साहित्य के बारे में ज्यादा जानने की जरूरत नहीं है।

But there is no doubt that to attempt a novel of ideas is to give oneself a handicap: the parochialism of our culture is intense. For instance, decade after decade bright young men and women emerge from their universities able to say proudly: 'Of course I know nothing about German literature.' It is the mode. The Victorians knew everything about German literature, but were able with a clear conscience not to know much about the French.

राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) पार्टी लाइन का ही एक स्वाभाविक विस्तार है। हम एक बार फिर देख रहे हैं कि कुछ लोगों ने खुद को नैतिकता का ठेकेदार मान लिया है और वे दूसरों पर अपने विचार थोप रहे हैं। यह साम्यवाद की देन है, लेकिन वे इस बात को समझ नहीं पाते।

Political correctness is the natural continuum from the party line. What we are seeing once again is a self-appointed group of vigilantes imposing their views on others. It is a heritage of communism, but they don't seem to see this.

कोई भी किताब उसे पढ़ने के सही समय से पहले न पढ़ें।

Don't read a book out of its right time for you.

अगर माता-पिता चाहते हैं कि उनके बच्चे किताबें पढ़ें, तो उन्हें घर में किताबें ऐसे छोड़ देनी चाहिए जिन पर "वर्जित" लिखा हो।

Parents should leave books lying around marked "forbidden" if they want their children to read.

यह सिर्फ चारों तरफ फैली हुई दहशत और उसके प्रति सचेत रहने के डर से लोगों का सुन्न पड़ जाना नहीं है। यह उससे भी बढ़कर है। लोग जानते हैं कि वे एक ऐसे समाज में जी रहे हैं जो मर चुका है या मरने की कगार पर है।

It isn't only the terror everywhere, and the fear of being conscious of it, that freezes people. It's more than that. People know they are in a society dead or dying.

ईर्ष्या हमेशा नैतिक आक्रोश के पीछे छुपती रही है।

Envy has always hidden behind moral indignation.

कभी मैं आत्मकथा को इस रूप में पढ़ती थी कि लेखक अपने जीवन के बारे में क्या सोचता था। अब मैं सोचती हूँ, 'यह वह बात थी जो वे उस समय सोचते थे।' एक अंतरिम रिपोर्ट—आत्मकथा दरअसल यही होती है।

Once I read autobiography as what the writer thought about his or her life. Now I think, 'This is what they thought at that time'. An interim report - that is what an autobiography is.

यह एक तरह का ऐसा धर्म बन गया है जिसकी आप आलोचना नहीं कर सकते, क्योंकि ऐसा करने पर आप इस महान आंदोलन के गद्दार बन जाते हैं, जो कि मैं बिल्कुल नहीं हूँ। अब समय आ गया है कि हम यह पूछना शुरू करें कि ये कौन सी महिलाएं हैं जो लगातार पुरुषों की बेइज्जती करती रहती हैं। सबसे मूर्ख, अनपढ़ और घटिया महिला भी सबसे अच्छे, दयालु और समझदार पुरुष की बेइज्जती कर सकती है और कोई भी इसका विरोध नहीं करता... ऐसा लगता है कि पुरुष इतने डर गए हैं कि वे जवाब नहीं दे पा रहे हैं, और अब समय आ गया है कि उन्हें ऐसा करना चाहिए।

It has become a kind of religion that you can't criticise because then you become a traitor to the great cause, which I am not. It is time we began to ask who are these women who continually rubbish men. The most stupid, ill-educated and nasty woman can rubbish the nicest, kindest and most intelligent man and no one protests ... Men seem to be so cowed that they can't fight back, and it is time they did.

[कुछ लोग सोचते हैं] कि कहानी सुनाना महज चुटकुले सुनाना है। इसलिए उन्हें हतोत्साहित किया जाना चाहिए! फिर दूसरे लोग सोचते हैं कि कहानी सुनाना एक एनकाउंटर ग्रुप जैसा है...

[Some people think] that storytelling is telling jokes. So they have to be discouraged! Then others think that storytelling-is like an encounter group . . .

महिलाओं की आज़ादी दो चीजों से आई: एक, गर्भनिरोधक गोली (पिल)। दो... वॉशिंग मशीन जैसे श्रम बचाने वाले उपकरणों से। यानी विज्ञान से, नारीवाद से नहीं।

The freedom of women was achieved by two things: One, the Pill. Two... by labour-saving devices like the washing machine. By science, not feminism.

जब मैं राजनीति में आई और कम्युनिस्ट बनी, तो उसकी वजह यह थी कि वे ऐसे इकलौते लोग थे जिनसे मैं कभी मिली थी जिन्होंने अपने जीवन में रंगभेद के खिलाफ लड़ाई लड़ी थी।

When I became political and Communist, it was because they were the only people I had ever met who fought the color bar in their lives.

उपनाम लोगों को उनकी औकात में लाने का एक असरदार तरीका है।

Nicknames are potent ways of cutting people down to size.

अंतरिक्ष या विज्ञान कथा हमारे समय की एक नई भाषा (डायलॉग) बन गई है।

Space or science fiction has become a dialect for our time.

मैं खुद को पुरुषों की इस बिना सोचे-समझी और स्वतःस्फूर्त आलोचना से लगातार हैरान पाती हूँ, जो अब हमारी संस्कृति का ऐसा हिस्सा बन चुकी है कि लोग इसपर ध्यान भी नहीं देते।

I find myself increasingly shocked at the unthinking and automatic rubbishing of men which is now so part of our culture that it is hardly even noticed.

जवानी में मैंने ब्रिटिश साम्राज्य के उस हिस्से को मिटाने की पूरी कोशिश की जहाँ मैं खुद को पाया करती थी: यानी, पुरानी सदर्न रोडेशिया।

When young I did my best to undo that bit of the British Empire I found myself in: that is, old Southern Rhodesia.

काबिल लोग अक्षमता को नहीं समझ सकते; चतुर लोग मूर्खता को नहीं समझ सकते।

Capable people do not understand incapacity; clever people do not understand stupidity.

बिना पुरुष के कोई भी औरत किसी भी पुरुष से, चाहे वह किसी भी उम्र का हो, इस ख्याल के बिना नहीं मिल सकती कि, आधे सेकंड के लिए ही सही, 'शायद यही वह आदमी है।'

A woman without a man cannot meet a man, any man, of any age, without thinking, even if it's for a half-second, 'Perhaps this is THE man.

सभी राजनीतिक आंदोलन ऐसे ही होते हैं—हम सही हैं, बाकी सब गलत हैं। हमारी अपनी ही पार्टी के जो लोग हमसे असहमत होते हैं, वे विधर्मी बन जाते हैं, और फिर हमारे दुश्मन बन जाने लगते हैं। इसके साथ ही आपको अपनी नैतिक श्रेष्ठता पर पूरा भरोसा हो जाता है। हर चीज में बात को जरूरत से ज्यादा सरल बना दिया जाता है और लचीलेपन से एक खौफ होता है।

All political movements are like this - we are in the right, everyone else is in the wrong. The people on our own side who disagree with us are heretics, and they start becoming enemies. With it comes an absolute conviction of your own moral superiority. There's oversimplification in everything, and a terror of flexibility.

उसने उसमें बैठी जानने-समझने वाली, शक करने वाली, परिपक्व एला को नष्ट कर दिया, और बार-बार उसकी बुद्धि को सुला दिया, और खुद एला की रजामंदी से ऐसा किया, ताकि वह उसके प्यार और अपने भोलेपन के सहारे किसी गहरी अंधकारमय दुनिया में तैरती रहे, जो सहज रचनात्मक विश्वास का ही दूसरा नाम है। और जब उसके अपने आत्म-संदेह ने इस प्रेम में डूबी स्त्री को नष्ट कर दिया, जिससे वह सोचने पर मजबूर हो गई, तब वह वापस अपने उसी भोलेपन में लौटने के लिए संघर्ष करती थी।

He destroyed in her the knowing, doubting, sophisticated Ella, and again and again he put her intelligence to sleep, and with her willing connivance, so that she floated darkly on her love for him, on her naivety, which is another word for a spontaneous creative faith. And when his own distrust of himself destroyed this woman-in-love, so that she began thinking, she would fight to return to naivety.

लाइब्रेरी के साथ आप आज़ाद होते हैं, किसी भी दौर के राजनीतिक माहौल के बंधनों से मुक्त। यह सबसे लोकतांत्रिक संस्था है क्योंकि कोई भी—जी हाँ, बिल्कुल कोई भी—आपको यह नहीं बता सकता कि क्या पढ़ना है, कब पढ़ना है और कैसे पढ़ना है।

With a library you are free, not confined by temporary political climates. It is the most democratic of institutions because no one - but no one at all - can tell you what to read and when and how.

[द गोल्डन नोटबुक] महिला मुक्ति के लिए कोई बिगुल नहीं बजा रही थी। इसमें आक्रामकता, शत्रुता और नाराजगी जैसी कई स्त्री-भावनाओं का वर्णन किया गया था। उन्हें मुद्रित रूप दिया गया था। जाहिर है, बहुत सी महिलाएँ जो सोच रही थीं, महसूस कर रही थीं और अनुभव कर रही थीं, वह सब उनके सामने एक बहुत बड़े आश्चर्य की तरह आया। तुरंत ही बहुत सारे प्राचीन अस्त्र-शस्त्र निकाल लिए गए, जिनमें हमेशा की तरह मुख्य हथियार यही थे: "वह नारीसुलभ नहीं है", "वह पुरुष-द्वेषी है।"

[The Golden Notebook] was not a trumpet for Women's Liberation. It described many female emotions of aggression, hostility, resentment. It put them into print. Apparently what many women were thinking, feeling, experiencing, came as a great surprise. Instantly a lot of very ancient weapons were unleashed, the main ones, as usual, being on the theme of "She is unfeminine", "She is a man-hater".

छोटी बातों को छोटी बातें मानना और अहम मामलों को अहम समझना महान लोगों की पहचान है।

It is the mark of great people to treat trifles as trifles and important matters as important.

मैं साठ के दशक में कोई सक्रिय नारीवादी (फेमिनिस्ट) नहीं थी, और न ही कभी रही हूँ।

I wasn't an active feminist in the '60s, never have been.

आदर्श रूप से, हर बच्चे से उसके पूरे स्कूली जीवन में बार-बार कुछ इस तरह की बात कही जानी चाहिए: "तुम्हें वैचारिक रूप से ढाला (इंडॉक्ट्रिनेट) जा रहा है। हमने अभी तक शिक्षा की ऐसी कोई प्रणाली विकसित नहीं की है जो वैचारिक रूप से ढालने का काम न करती हो। हमें खेद है, लेकिन हम इससे बेहतर कुछ नहीं कर सकते।"

Ideally, what should be said to every child, repeatedly, throughout his or her school life is something like this: "You are in the process of being indoctrinated. We have not yet evolved a system of education that is not a system of indoctrination. We are sorry, but it is the best we can do."

हम दोनों की ही किस्मत खराब है, हम दोनों ही चट्टान ढोने वाले मजदूर हैं।

Bad luck for both of us, we are both boulder-pushers.

महिलाएं अपनी खूबसूरती की गुलाम हैं।

Women are slaves to their beauty.

सब कुछ गलत, भद्दा, दुखी करने वाला और निराशा से भरा था, लेकिन कुछ भी त्रासद नहीं था, ऐसा एक भी पल नहीं था जो किसी को या किसी भी चीज़ को बदल सके। बीच-बीच में भावनाओं की ऐसी चमक कौंधती थी जो हमारे निजी दुखों की वीरानियत को उजागर कर देती थी, और फिर — हम वैसे ही नाचते रहते थे।

It was all wrong, ugly, unhappy and coloured with cynicism, but nothing was tragic, there were no moments that could change anything or anybody. From time to time the emotional lightning flashed and showed a landscape of private misery, and then — we went on dancing.

मुझे अकेले रहना पसंद है। हर समय लोगों से घिरे रहने की जरूरत नहीं होती।

I treasure solitude. One doesn't have to have human contact.

शायद यह शादी इतनी बुरी भी नहीं है? अनगिनत ऐसी शादियाँ हैं जहाँ दो लोग, जो अंदर से पूरी तरह उलझे और गलत हैं, एक-दूसरे के लिए एकदम सही बैठते हैं; वे एक-दूसरे को उस तरह से दुखी रखते हैं जैसी उनकी जरूरत होती है, जैसी उनके जीवन के ताने-बाने की मांग होती है।

Perhaps it is not such a bad marriage after all? There are innumerable marriages where two people, both twisted and wrong in their depths, are well matched, making each other miserable in the way they need, in the way the pattern of their life demands.

मेरा मानना है कि बच्चे समझदारी से भरे होते हैं और वे वयस्कों जितना या उससे भी ज्यादा जानते हैं, जब तक कि वे करीब सात साल के नहीं हो जाते। फिर अचानक वे वयस्कों की तरह मूर्ख हो जाते हैं।

It is my belief that children are full of understanding and know as much as and more than adults, until they are about seven, when they suddenly become stupid, like adults.

मैं एक ऐसे खतरनाक और सुस्वादु नशे से भर गया था कि मैं सीधे सीढ़ियों से हवा में कदम रख सकता था, अपने ही इस नशे के सहारे सीधे तारों तक चढ़ सकता था। और जैसा कि मैं तब भी जानता था, वह नशा असीम संभावनाओं की बेपरवाही का नशा था।

I was filled with such a dangerous delicious intoxication that I could have walked straight off the steps into the air, climbing on the strength of my own drunkeness into the stars. And the intoxication, as I knew even then, was the recklessness of infinite possibility.

कुछ लोगों को प्रसिद्धि मिलती है, तो कुछ लोग इसके वाकई हकदार होते हैं।

Some people obtain fame, others deserve it.

मुझ जैसी औरतों के लिए, पवित्रता का मतलब सतीत्व नहीं है, न ही वफ़ादारी है, और न ही पुराने ज़माने का कोई अन्य शब्द। पवित्रता का मतलब चरमसुख (ऑर्गैज़्म) है। और इस पर मेरा कोई वश नहीं है।

For women like me, integrity isn't chastity, it isn't fidelity, it isn't any of the old words. Integrity is the orgasm. That is something I haven't any control over.

बुद्धिमत्ता आंसुओं की इजाजत नहीं देती।

Intelligence forbids tears.

...वह सौवीं बार सोचती है कि अपनी भावनात्मक जिंदगी में ये सारे बुद्धिमान पुरुष इतने निचले स्तर का इस्तेमाल करते हैं, जो उनके काम के स्तर से इतना नीचे होता है, मानो वे कोई दूसरी ही प्रजाति हों।

...She thinks, for the hundredth time, that in their emotional life all these intelligent men use a level so much lower than anything they use for work, that they might be different creatures.

उधार लेना भीख मांगने से बहुत बेहतर नहीं है; ठीक वैसे ही जैसे ब्याज पर पैसा देना चोरी से बहुत बेहतर नहीं है।

Borrowing is not much better than begging; just as lending with interest is not much better than stealing.

वह उनतालीस वर्ष की थी। नहीं, उसे अपनी अठारह साल की उम्र से बिल्कुल ईर्ष्या नहीं थी। लेकिन उसे उस युवा लड़की की सच्ची स्वतंत्रता, विशालता, दायरे और साहस से ईर्ष्या थी, और हर दिन यह ईर्ष्या और गहरी होती जा रही थी।

She was thirty-nine. No, she did not envy her eighteen-year- old self at all. But she did envy, envied every day more bitterly, that young girl's genuine independence, largeness, scope, and courage.

शब्द। शब्द। मैं शब्दों से खेलती हूँ, यह उम्मीद करते हुए कि कोई तो मेल, या इत्तेफाक से बना कोई मेल, वह बात कह दे जो मैं कहना चाहती हूँ।

Words. Words. I play with words, hoping that some combination, even a chance combination, will say what I want.

मुझे लगता है बच्चों को यात्राएँ करनी चाहिए। बच्चों को अपने साथ घुमाना-फिरमाना बहुत अच्छी बात है। यह उनके लिए फायदेमंद होता है। बेशक, इससे माता-पिता को थोड़ी परेशानी जरूर होती है।

I think kids ought to travel. I think it's very good to carry kids around. It's good for them. Of course it's tough on the parents.

बुढ़ापा ज्यादातर उबाऊ होता है। मुझे हड्डियों का अकड़ जाना पसंद नहीं। मैं सालों तक अपनी शारीरिक ताकत को लेकर बहुत आत्मविश्वासी रही हूँ। अब जब मुझे चलने-फिरنے में परेशानी होती है, तो मुझे यह अच्छा नहीं लगता। लेकिन इसके साथ ही मन में एक ठहराव और एक तय बेरुखी आ जाती है। चीजें अब उतनी ज्यादा और दिल दहला देने वाली अहम नहीं लगतीं जितनी पहले लगती थीं, और यह एक सुकून की बात है।

Mostly getting old is boring. I hate the stiffness in the bones. I was physically arrogant for years. I don't like it now that I have difficulty getting around. But a certain equanimity sets in, a certain detachment. Things seem less desperately important than they once did, and that's a pleasure.

जितनी मेरी उम्र बढ़ रही है, उतने ही मेरे राज़ बढ़ते जा रहे हैं, जिन्हें कभी नहीं खोला जाएगा और मैं जानती हूँ कि मेरी उम्र के लोगों में यह आम बात है। और फिर यह सब 'किस करके राज खोल देने' पर इतना जोर क्यों दिया जाता है? चूमना तो सबसे छोटी बात है।

The older I get the more secrets I have, never to be revealed and this, I know, is a common condition of people my age. and why all this emphasis on kissing and telling? Kisses are the least of it.

हिटलर स्टालिन की बहुत इज्जत करता था, और सही मायनों में वह अपने इस महान गुरु के मुकाबले अपराध की दुनिया में खुद को एक नाचीज बच्चा समझता था।

Hitler admired Stalin, quite properly seeing himself as a mere infant in crime compared to his great exemplar.

मुझे नहीं लगता कि सैन फ्रांसिस्को को किसी सफाई की जरूरत है। मुझे कभी ऐसा कोई नहीं मिला जो इस जगह से प्यार न करता हो, चाहे वे अमेरिकी हों या कोई और।

I don't think San Francisco needs defending. I never meet anyone who doesn't love the place, Americans or others.

जिंदगी के आखिरी तिहाई हिस्से में केवल काम ही बचता है। सिर्फ वही एक ऐसी चीज है जो हमेशा जोश भरती है, तरोताजा रखती है, रोमांचक होती है और संतोष देती है।

For the last third of life there remains only work. It alone is always stimulating, rejuvenating, exciting and satisfying.

हर फिजूलखर्च जुनून के अपने दरबारी होते हैं।

Every spendthrift passion has its attendant courtiers.

जब आप जवान होते हैं, तो आपको लगता है कि आप सुकून और शांति की एक खूबसूरत झील में तैरने जा रहे हैं। यह बात बिल्कुल गलत है।

When you're young you think that you're going to sail into a lovely lake of quietude and peace. This is profoundly untrue.

युद्ध को करीब से देखने वाले जानते हैं कि जैसे-जैसे यह नजदीक आता है, एक अजीब सी दबी हुई और अनजान खुशी मन में जागने लगती है—मानो कोई अनसुनी सी ड्रम की थाप गूँज रही हो... एक भयानक, गैरकानूनी और उग्र रोमांच हवा में फैल जाता है। फिर वह खुशी इतनी प्रबल हो जाती है कि उसे नजरअंदाज करना नामुमकिन हो जाता है: और तब हर कोई उसी के वश में हो जाता है।

People who have lived through a war know that as it approaches, an at first secret, unacknowledged, elation begins, as if an almost inaudible drum is beating ... an awful, illicit, violent excitement is abroad. Then the elation becomes too strong to be ignored or overlooked: then everyone is possessed by it.

आज हम जो सोचते हैं, अगर वह कल की हमारी सोच से अलग है, तो हम यह मान सकते हैं कि एक साल बाद हम जो सोचेंगे वह भी आज से अलग होगा।

If what we think now is different from what we thought then, we can take it for granted that what we think in a year will be different again.

महिलाओं की भावनाएं आज भी एक ऐसे समाज के सांचे में ढली हैं जो अब अस्तित्व में ही नहीं है। मेरी गहरी और असली भावनाएं एक पुरुष के साथ मेरे रिश्ते से जुड़ी हैं। सिर्फ एक पुरुष से। लेकिन मैं वैसी जिंदगी जीती नहीं हूँ, और मैं ऐसी बहुत कम महिलाओं को जानती हूँ जो ऐसा करती हैं। इसलिए जो मैं महसूस करती हूँ वह बेतुका और निरर्थक है।

Women's emotions are still fitted for a kind of society that no longer exists. My deep emotions, my real ones, are to do with my relationship with a man. One man. But I don't live that kind of life, and I know few women who do. So what I feel is irrelevant and silly.

यह देखना वाकई कमाल की बात है कि जब आप किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में प्रथम पुरुष (फर्स्ट पर्सन) में लिखते हैं जो आपसे बहुत अलग है, तो आप अपने बारे में कितनी नई बातें जानते हैं।

It's amazing what you find out about yourself when you write in the first person about someone very different from you.

बड़े लोग युवाओं को घबराहट, दर्द और डर के साथ देखते हैं। सबसे बढ़कर, हर कोई यह सीख चुका होता है कि हर चीज़ की क्या कीमत चुकानी पड़ती है, क्या हर्जाना भरना पड़ता है।

The old watch the young with anguish, pain, fear. Above all what each has learned is what things cost, what has to be paid.

याद रखिए कि जो किताब आपको बीस या तीस साल की उम्र में उबाऊ लगती है, वही चालीस या पचास साल की उम्र में आपके लिए नए रास्ते खोलेगी—और इसके उलट भी सच है। कोई भी किताब अपनी सही उम्र या समय से पहले मत पढ़िए।

Remember that the book which bores you when you are twenty or thirty will open doors for you when you are forty or fifty - and vise versa. Don’t read a book out of its right time for you.

वर्तमान प्रकाशन जगत बड़ी और लोकप्रिय किताबों के लिए बेहद अनुकूल है। वे उन्हें शानदार तरीके से बेचते हैं, उनकी मार्केटिंग करते हैं और सब कुछ सही है। लेकिन यह छोटी किताबों के लिए अच्छा नहीं है। और वास्तव में मूल्यवान किताबों को अब रीप्रिंट ही नहीं किया जाता। पुराने दिनों में, प्रकाशक जानते थे कि ये कठिन किताबें, जो केवल कुछ ही लोगों को पसंद आती हैं, लंबे समय में बहुत फायदेमंद साबित होती हैं। क्योंकि शायद यही वे किताबें हैं जो आने वाली पीढ़ी द्वारा पढ़ी जाएंगी।

The current publishing scene is extremely good for the big, popular books. They sell them brilliantly, market them and all that. It is not good for the little books. And really valuable books have been allowed to go out of print. In the old days, the publishers knew that these difficult books, the books that appeal only to a minority, were very productive in the long run. Because they're probably the books that will be read in the next generation.

जब मैं मरूँगी तभी मुझे चैन मिलेगा। कम से कम इन तमाम युद्धों की चिंता से तो मुक्ति मिल जाएगी।

I'll be pleased when I'm dead. That will let me off worrying about all these wars.

हाल ही में, विज्ञान कथा लेखक आर्थर सी. क्लार्क ने इस बारे में बात की कि अगली सदी में इंसानों की जिंदगी कैसे बदल जाएगी। उनमें से कम से कम आधे तो मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आए, हालांकि मुझे यकीन है कि आज के बच्चे समझ गए होंगे कि उनका क्या मतलब था। मैं तो अतीत का हिस्सा बन चुकी हूँ। हालांकि, मुझे सचमुच लगता है कि तकनीक ने हमारे दिमाग को नुकसान पहुँचाया है। मैं ऐसे बच्चों से मिलती हूँ जो एक लंबा वाक्य तो दूर, एक लंबी किताब पढ़ने के काबिल भी नहीं लगते।

Recently, the science fiction writer Arthur C. Clarke talked about the ways the lives of human beings will be changed in the next century. At least half of them I didn't understand at all, though I'm sure that kids today would know exactly what he meant. I'm somewhere in the past. I do think, however, that our brains have been damaged by technology. I meet kids who don't seem to be capable of reading a long sentence, much less a long book.

पढ़ने का केवल एक ही तरीका है—पुस्तकालयों और किताबों की दुकानों में टहलें, उन किताबों को उठाएं जो आपको आकर्षित करें, केवल उन्हीं को पढ़ें, बोर होने पर उन्हें रख दें, उबाऊ हिस्सों को छोड़ दें और कभी भी, भूलकर भी कोई किताब इसलिए न पढ़ें कि आपको लगता है कि वह आपको पढ़नी चाहिए, या इसलिए कि वह किसी ट्रेंड या आंदोलन का हिस्सा है। याद रखिए, जो किताब बीस या तीस साल की उम्र में आपको बोर लगती है, वही चालीस या पचास की उम्र में आपके लिए नए रास्ते खोलेगी—और इसका उल्टा भी सच है। कोई भी किताब अपने सही समय से पहले न पढ़ें।

There is only one way to read, which is to browse in libraries and bookshops, picking up books that attract you, reading only those, dropping them when they bore you, skipping the parts that drag-and never, never reading anything because you feel you ought, or because it is part of a trend or a movement. Remember that the book which bores you when you are twenty or thirty will open doors for you when you are forty or fifty-and vise versa. Don’t read a book out of its right time for you.

जब 400 साल पहले प्रिंट क्रांति हुई थी, तो इंसानों ने अपनी एक खास मानसिक क्षमता खो दी, जिसमें याददाश्त की क्षमता भी शामिल है। आज अफ्रीका में, आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जो आज भी सब कुछ अपने दिमाग में याद रखते हैं, ठीक वैसे ही जैसे हम कभी रखा करते थे। हम टेलीफोन directories और एड्रेस बुक्स पर निर्भर हो गए हैं। हमें हर छोटी बात के लिए देखना पड़ता है।

When the print revolution occurred 400 years ago, human beings lost a certain mental capacity, including a sense of memory. In Africa today, you meet people who still carry everything in their heads, the way we used to. We rely on telephone books, address books. We have to look up everything.

अगर लोग एक-दूसरे से दूरी बनाकर न रखें, तो वे इंसानी कम खाने वाले नरभक्षी भर हैं।

People are just cannibals unless they leave each other alone.

मैंने अपनी डायरियां संभाल कर रखी हैं, बेशक, लेकिन उन्हें अभी लंबे समय तक पढ़ा नहीं जा सकता। लेखकों के जीवन में दिलचस्पी रखने वाले लोगों को देखकर मुझे हमेशा हैरानी होती है। मुझे लगता है कि हम अपनी किताबों में पूरी तरह नग्न रूप में हमेशा मौजूद रहते हैं। मैं यह भी सोचती हूँ कि क्या निजी जीवन वाकई मायने रखता है? किसे परवाह है कि आपके बारे में क्या पता है और क्या नहीं? यहाँ तक कि जब आप किसी निजी बात को सार्वजनिक भी कर देते हैं, तब भी ज्यादातर लोग उसे समझ नहीं पाते—जब तक कि वे आपकी ही पीढ़ी के न हों और कमोबेश वैसे ही अनुभवों से न गुजरे हों। इसलिए, एक तरह से, हम सब अपनी परिभाषा से ही निजी हैं।

I have kept diaries, of course, but they can't be read for quite a long time. I'm always curious about people who are fascinated by writers' lives. It seems to me that we're always in our books, quite nakedly. I wonder, too, does the private life really matter? Who cares what is known about you and what isn't? Even when you make public something that's been private, most people don't get it - not unless they're the same generation and have gone through more or less the same experiences. So, in a sense, we're all private, by definition.

शैतान की सबसे चालाक चाल यह है कि कोई उस पर विश्वास नहीं करता। उस पर। उस पर। खैर, हम सब बहुत मूर्ख रहे हैं।

The cleverest trick of the Devil is that nobody believes in him. It. Her. Well, we have been very stupid.

मैं सोचती हूँ कि युद्ध अचानक क्यों शुरू होते हैं और अचानक क्यों खत्म हो जाते हैं, और क्यों हम ब्रिटिश और आप अमेरिकी कुछ युद्धों में कूद पड़ते हैं और कुछ में नहीं? क्या यह मुमकिन है कि हथियार बनाने वाली कंपनियां चुपचाप हमारे जाने बिना युद्ध भड़काती रहती हैं? उनके लिए बम गिराना बहुत मुनाफे का सौदा है। गोर विडाल हाल ही में इसी बारे में बात कर रहे थे, और उनकी बात में दम था। उन्होंने कहा था कि जब भी अमेरिकी नीति समझ से बाहर लगे, तो मिलिट्री-इंडस्ट्रियल कॉम्प्लेक्स (सैनिक-औद्योगिक गठजोड़) को याद रखना चाहिए। राष्ट्रपति तो उन्हीं को होना चाहिए था।

I wonder why do wars suddenly start and suddenly stop, and why do we Brits and you Americans get involved in some of them and not in others? Is it possible that the arms manufacturers quietly foment wars without us knowing? Dropping bombs is a very profitable business for them. Gore Vidal was talking about this the other day, and he made a lot of sense. Whenever American policy seems inscrutable, he said, remember the military-industrial complex. He's the one who should have been President.

युवा पीढ़ी बुजुर्गों को देख ही नहीं पाती। उन्हें बुजुर्गों को देखने के लिए गढ़ा ही नहीं गया है, जिन्हें पूरी तरह से दरकिनार कर दिया गया है, नकार दिया गया है और मिटा दिया गया है।

The youth do not see the old. They are not programmed to see the old, who are cancelled, negated, wiped out.

शंघाई में मैंने भारी विषमताएँ देखीं। एक सड़क पर शानदार दुकानें थीं जो ग्लैमर्स यूरोपीय फैशन की बिल्कुल नई नकल बेच रही थीं, और ठीक उसी के कोने के पीछे एक गली में गरीब परिवार एक ही कमरे में एक नंगे बल्ब के नीचे ठूंस-ठूंस कर रह रहे थे। एक शाम मैंने एक चीनी परिवार को "हैप्पी बर्थडे" गाते हुए सुना। यह अजीब था। कोई सोच सकता था कि उनका अपना जन्मदिन का कोई पारंपरिक गीत होगा। दुनिया का हर दबंग समाज—चाहे वह फ्रांसीसी हो, ब्रिटिश हो या अमेरिकी—कम विकसित समाजों पर अपनी संस्कृति थोपता है।

In Shanghai, I saw great contrasts. On one street there would be impressive shops selling copies of the latest word in glamorous European fashion, and around the corner on a back street there were poor families crammed into one room with a naked light bulb. One evening I heard a Chinese family singing "Happy Birthday." It was weird. You would have thought that they'd have their own happy birthday song. Every dominant society in the world - whether it's French or British or American - imposes its culture on less developed societies.

क्या राजनीतिक शुचिता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) का कोई सकारात्मक पहलू भी है? हाँ, बिल्कुल है, क्योंकि यह हमें अपने रविते पर दोबारा गौर करने पर मजबूर करती है, जो कि हमेशा से उपयोगी होता है। समस्या यह है कि किसी भी लोकप्रिय आंदोलन की तरह, उसका अतिवादी और सिरफिरा तबका बहुत जल्दी ही उस आंदोलन से बड़ा हो जाता है; यानी पूँछ ही कुत्ते को हिलाने लगती है। जितने लोग समझदारी और शांति से इस विचार का इस्तेमाल अपनी सोच की पड़ताल करने के लिए करते हैं, उससे बीस गुना ज़्यादा ऐसे दंगाई और भड़काऊ लोग होते हैं जिनका असली मक़सद दूसरों पर अपनी सत्ता चलाना होता है। वे खुद को भले ही नस्लवाद-विरोधी या नारीवादी या कुछ भी समझें, लेकिन इससे वे दंगाई या भड़काऊ कहे जाने से नहीं बच जाते।

Does political correctness have a good side? Yes, it does, for it makes us re-examine attitudes, and that is always useful. The trouble is that, with all popular movements, the lunatic fringe so quickly ceases to be a fringe; the tail begins to wag the dog. For every woman or man who is quietly and sensibly using the idea to examine our assumptions, there are twenty rabble-rousers whose real motive is desire for power over others. The fact that they see themselves as antiracists or feminists or whatever does not make them any less rabble-rousers.

बुनियादी सच अक्सर वही होते हैं जिन्हें सबसे आसानी से अनदेखा कर दिया जाता है।

Basic facts tend always to be those most easily overlooked.

क्योंकि वह उस पीढ़ी से ताल्लुक रखती थी जिसने धर्म में कुछ न पाकर साहित्य के ज़रिए अपना वजूद गढ़ा था।

For she was of that generation who, having found nothing in religion, had formed themselves through literature.

हम इंसानों के भीतर एक के बाद एक कई इंसान फिट हैं। चीनी बक्से की तरह। हमारे शरीर सबसे बाहर वाला डिब्बा हैं। या फिर आप चाहें तो उसे सबसे अंदर वाला डिब्बा मान लें।

We are several people fitted inside each other. Chinese boxes. Our bodies are the outside box. Or the inside one if you like.

सपने हमेशा से मेरे दोस्त रहे हैं, जो ढेरों जानकारियां और चेतावनियां लेकर आते हैं।

Dreams have always been my friend, full of information, full of warnings.

सारी मानसिक स्थिरता इस बात पर टिकी है कि—त्वचा पर धूप की गर्माहट महसूस होना एक आनंद होना चाहिए, रीढ़ की हड्डी को सीधा रखकर यह महसूस करना कि हड्डियां मांस के नीचे कितनी सहजता से हिल-डुल रही हैं, एक सुख होना चाहिए।

All sanity depends on this: that it should be a delight to feel heat strike the skin, a delight to stand upright, knowing the bones moving easily under the flesh.

मुझे यकीन है कि दुनिया में जो कुछ भी चल रहा है, उसे लेकर हर इंसान के मन में एक स्थायी बेचैनी और पीड़ा रहती है।

I'm sure that everybody feels a kind of permanent anguish about what's going on in the world.

आप जिस दौर में यादें ताज़ा कर रहे होते हैं, आपकी यादें भी उसी दौर के रंग में रंगी होती हैं।

You remember with what you are at the time you are remembering.

सच्चाई या किसी अन्य अमूर्त विचार की खातिर किसी इंसान की अपनी नज़रों में बनी उसकी छवि को तबाह कर देना बेहद भयानक बात है।

It is terrible to destroy a person's picture of himself in the interests of truth or some other abstraction.

चूँकि मैं हमेशा भ्रमित, असंतुष्ट, दुखी, अपनी ही कमियों से तड़पती रही थी, और हर तरह के असंभव भविष्य की चाहत में अंधी भागी जा रही थी, इसलिए 'सहानुभूति और हल्के-फुल्के मज़ाक से भरे नज़रिए' वाली मानसिक स्थिति मुझसे कोसों दूर थी। मुझे नहीं लगता कि तब मैं लोगों को इंसान के रूप में देख पाती थी, सिवाय इसके कि वे मेरी ज़रूरतों को पूरा करने का एक ज़रिया भर थे। आज पीछे मुड़कर देखने पर ही मुझे यह सब समझ आता है, लेकिन उस वक्त मैं एक ऐसी चमकदार धुंध में जी रही थी जो मेरी बदलती इच्छाओं के साथ घटती-बढ़ती और टिमटिमाती रहती थी। ज़ाहिर है, यह जवानी के दिनों में जीने का ही दूसरा नाम है।

Because I was permanently confused, dissatisfied, unhappy, tormented by inadequacy, driven by wanting towards every kind of impossible future, the attitude of mind described by 'tolerantly amused eyes' was years away from me. I don't think I really saw people then, except as appendages to my needs. It's only now, looking back, that I understood, but at the time I lived in a brilliantly lit haze, shifting and flickering according to my changing desires. Of course, that is only a description of being young.

क्योंकि मेरी अंतरात्मा मुझे चीख-चीख कर कह रही थी कि यह आदमी बार-बार वही पुरानी चाल चल रहा है: अपनी समझदारी और हमदर्दी से किसी औरत को रिझाना, उसे भावनात्मक रूप से अपना बनाना; और फिर जब वह औरत बदले में अपना अधिकार जताने लगे, तो वहाँ से भाग खड़े होना। और औरत जितनी बेहतर होती, वह उतनी ही जल्दी भागना शुरू कर देता। मैं अपनी अंतरात्मा की इस आवाज़ को अच्छी तरह जानती थी, फिर भी मैं अपने उस अंधेरे कमरे में बैठी रही, लंदन की उस धुंधली, गीली और जादुई बैंगनी रात के आसमान को निहारती रही, और अपने पूरे वजूद के साथ किसी चीज़ के लिए तड़पती रही।

For with my intuition I knew that this man was repeating a pattern over and over again: courting a woman with his intelligence and sympathy, claiming her emotionally; then, when she began to claim in return, running away. And the better a woman was, the sooner he would begin to run. I knew this with my intuition, and yet I sat there in my dark room, looking at the hazed wet brilliance of the purple London night sky, longing with my whole being.

पहले और दूसरे विश्व युद्ध को बीते भले ही लंबा समय बीत गया हो और उनके बीच की दूरी बढ़ गई हो, लेकिन उनकी भयावहता कम होती नहीं दिखती।

Time and distance from the first and second world wars doesn't seem to lessen their horrors.

... अगर आपके पास कुछ भी नहीं है, तो आप अपने सपनों और कल्पनाओं की दुनिया चुनने के लिए पूरी तरह आज़ाद हैं।

... if you have nothing, you are free to choose among dreams and fantasies.

मानव समाज लगातार आगे बढ़ रहा है... हम किसी भी चीज़ का सामना करके जीवित रह सकते हैं। हम ज़िंदा रहने, खुद को ढालने और आख़िरकार लंबे समय में सोचने-समझنے के मामले में सबसे बेहतरीन रूप से सक्षम हैं।

The human community is evolving... . We can survive anything you care to mention. We are supremely equipped to survive, to adapt and even in the long run to start thinking.

मैं यहाँ एक बहुत सीधी सी बात कहूँगी कि शायद 'न्यूरोटिक' (असंतुलित या अत्यधिक संवेदनशील) होने का मतलब उस स्थिति से है जहाँ इंसान अत्यधिक जागरूक और विकसित हो चुका है। न्यूरोसिस या मानसिक उलझन का मूल आधार ही अंतर्द्वंद (कॉन्फ्लिक्ट) है। लेकिन आज के समय में पूरी तरह से जीना, और दुनिया में जो चल रहा है उससे आँखें न फेरना, अपने आप में एक अंतर्द्वंद ही है। सच कहूँ तो अब मैं इस पड़ाव पर पहुँच गई हूँ कि लोगों को देखकर कहती हूँ—यह आदमी या औरत, वे मानसिक रूप से पूरे और सामान्य इसलिए दिखते हैं क्योंकि उन्होंने ज़िंदगी के किसी न किसी मोड़ पर सच्चाई से आँखें फेर ली हैं। लोग सच से मुँह मोड़कर और खुद को सीमित करके ही अपनी मानसिक शांति बनाए रख पाते हैं।

I'm going to make the obvious point that maybe the word neurotic means the condition of being highly conscious and developed. The essence of neurosis is conflict. But the essence of living now, fully, not blocking off to what goes on, is conflict. In fact I've reached the stage where I look at people and say - he or she, they are whole at all because they've chosen to block off at this stage or that. People stay sane by blocking off, by limiting themselves.

इंसानियत के प्यार के बिना कोई हीरो, हीरो नहीं होता।

What is a hero without love for mankind.

सार्वजनिक पुस्तकालय इस दुनिया की सबसे लोकतांत्रिक जगह है। वहाँ जो कुछ मिल जाता है, उसने तानाशाहों और हुक्मरेानों की नींव हिला दी है: सत्ता के भूखे लोग लेखकों पर अत्याचार कर सकते हैं और उन्हें अपनी मर्ज़ी का लिखने का हुक्म दे सकते हैं, लेकिन अतीत में जो लिखा जा चुका है, वे उसे मिटा नहीं सकते, भले ही उन्होंने ऐसा करने की कितनी भी कोशिश की हो...जो लोग साहित्य से प्रेम करते हैं, उनके मन का कम से कम एक हिस्सा वैचारिक गुलामी से सुरक्षित रहता है। यदि आप पढ़ते हैं, तो आप खुद अपने दम पर सोचना सीख जाते हैं।

A public library is the most democratic thing in the world. What can be found there has undone dictators and tyrants: demagogues can persecute writers and tell them what to write as much as they like, but they cannot vanish what has been written in the past, though they try often enough...People who love literature have at least part of their minds immune from indoctrination. If you read, you can learn to think for yourself.

एक समाज के रूप में, हम अपने बीच बहुत ज़्यादा फ़र्क या विविधता को बर्दाश्त नहीं कर पाते।

We, as a society, can't tolerate very much difference.

जब तक आप कम से कम तीस साल तक अपनी सनक में पागल और बेलगाम नहीं रहे हैं, तब तक आप समझदार, परिपक्व आदि नहीं बन सकते।

You simply don't get to be wise, mature, etc., unless you've been a raving cannibal for thirty years or so.

नींद अब तक पहु पहुँचना बहुत मुश्किल और क्षीण हो गई है, नींद अब उस गहरी काली खाई में डूब जाने जैसी नहीं रही जहाँ सुबह के अलार्म बजने तक बस सन्नाटा और बेसुध ख़ामोशी होती है, नहीं, नींद अब बहुत हल्की और टूटी-फूटी है जो यादों और पुरानी बातों से भरी रहती है और अँधेरा कभी भी पूरी तरह अँधेरा नहीं लगता।

Sleep is harder to reach and thinner, and sleeping is no longer the Drop into the black pit all oblivion until the alarm clock, no, sleep is thin and fitful and full of memories and reminders and the dark is never dark enough.

जब क्लिंटन पहली बार चुने गए थे, तब मैं न्यूयार्क में ही थी, और मेरे जानने वाले सभी लोग पागलपन भरी खुशी में डूबे हुए थे। मैं सोच रही थी कि मेरे इन सुलझे हुए और व्यावहारिक दोस्तों को क्या हो गया है? मेरा लगभग हर परिचित इस सुनहरे भविष्य की उम्मीद में डूबा हुआ था। इसके बाद जब मैं अगली बार न्यूयार्क गई, तो क्लिंटन के लिए किसी के मुँह से एक अच्छा शब्द भी नहीं निकला, बल्कि हर कोई हिलेरी के प्यार में पागल था। वही सबके मुँह पर था। यह सब कितना अवास्तविक लगता है। ज़ाहिर है, इंग्लैंड में भी इससे अलग हाल नहीं है। यहाँ हर कोई टोनी ब्लेयर पर फिदा था। वह एक नया चेहरा था। क्या लोग कभी कुछ नहीं सीखते?

I was in New York when Clinton was elected the first time, and everyone I knew was in a state of mad euphoria. I wondered what had happened to my hard-headed friends? Almost everyone I knew was drunk on this great white hope. The next time I was in New York, no one had a good word to say about Clinton, but everyone was in love with Hillary. She was the last word. It's all so unreal. Of course, it's no different in England. Here everyone was besotted with Tony Blair. He was a new face. Do people never learn?

एक महिला लेखक, जब प्यार उसे धोखा दे देता है, तो वह साहित्य से पहले प्यार को छोड़ देती है और इसके बाद प्यार से ज़्यादा साहित्य को अहमियत देने लगती है।

A woman writer, quitting love before literature when love lets her down, will put literature before love.

आपको सबसे पहले अपने खुद को खुश करने के लिए लिखना चाहिए। आपको बाकी किसी भी इंसान की परवाह बिल्कुल नहीं करनी चाहिए। लेकिन लेखन जीने का कोई ढंग नहीं हो सकता—लेखन का सबसे अहम हिस्सा तो असल ज़िंदगी जीना है। आपको इस तरह जीना होगा कि आपकी लिखावट आपकी उसी ज़िंदगी से बाहर निकलकर आए।

You should write, first of all, to please yourself. You shouldn't care a damn about anybody else at all. But writing can't be a way of life - the important part of writing is living. You have to live in such a way that your writing emerges from it.

एक लेखक बनने के लिए आपको अपनी ज़िंदगी का, अपनी निजी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा कुर्बान करना पड़ता है।

You have to give up a great deal of life, your personal life, to be a writer.

मैं लगातार ऐसे अजीब से चक्कर और भंवर में फँसती जा रही हूँ जहाँ शब्दों के कोई मायने ही नहीं रह जाते।

I am increasingly afflicted by vertigo where words mean nothing

जवान लड़की के रूप में इंसान अपनी पूरी ज़िंदगी नुमाइश की तरह जीता है, वह ध्यान का केंद्र होती है, लोग उसे नोटिस करते हैं। आप खुद को ऐसे पेश करते हैं कि लोग आपको देखें और आपकी तारीफ़ करें। और फिर, बिना किसी तैयारी के, आप ढलती उम्र में पहुँच जाते हैं और आपकी पहचान गुमनाम हो जाती है।

All one's life as a young woman one is on show, a focus of attention, people notice you. You set yourself up to being noticed and admired. And then, not expecting it, you become middle-aged and anonymous.

यदि मछली पानी की गति का सजीव रूप है, तो बिल्ली मंद हवा का एक रेखाचित्र और प्रतिरूप है।

If a fish is the movement of water embodied, given shape, then cat is a diagram and pattern of subtle air.

मुझे लगता है कि मैं अपने जीवन के एक निश्चित पड़ाव के अंत पर हूँ। अब मैं किसी अनपेक्षित चीज़ की तलाश में हूँ, जो बाहर से आए और जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी न हो। कई बार आपको ऐसी चीज़ों पर नज़र रखनी पड़ती है ताकि आप नई चीज़ों को महज़ इसलिए स्वतः ही ना न कह दें, क्योंकि आपकी हर आने वाली चीज़ को ना कहने की आदत बन चुकी है।

I think I am at the end of a certain phase of my life. What I'm on the lookout for now is the unexpected, for things that come from outside and that I never thought might happen. Sometimes you have to watch for them so you don't automatically say no to the new, simply because you're in the habit of saying no to everything that comes along.

नवागंतुक लेखकों के लिए क्या सलाह है? सलाह हमेशा एक ही होती है: अपने खुद के निर्णय पर भरोसा करना सीखिए, अपने भीतर की आज़ादी को पहचानिए, और इस बात पर भरोसा रखिए कि वक़्त अच्छे और बुरे—दोनों में (आपके अपने बुरे लेखन में भी)—फर्क कर देगा।

Advice to young writers? Always the same advice: learn to trust our own judgment, learn inner independence, learn to trust that time will sort the good from the bad– including your own bad.

सबसे भयानक बात यह है कि दोयम दर्जे की चीज़ को अव्वल दर्जे की दिखाना। यह जताना कि आपको प्यार की ज़रूरत नहीं है जबकि वास्तव में है; या यह दिखाना कि आपको अपना काम पसंद है जबकि आप अच्छी तरह जानते हैं कि आप इससे बेहतर कर सकते हैं।

What's terrible is to pretend that second-rate is first-rate. To pretend that you don't need love when you do; or you like your work when you know quite well you're capable of better.

एक लेखक किसी विचार के प्यार में पड़ जाता है और उसमें पूरी तरह बह जाता है।

A writer falls in love with an idea and gets carried away.

हम अपना पूरा जीवन उन सच्चाइयों को—जिन्हें महान लोग हमेशा से जानते आए हैं—ऐसे लोगों से मनवाने की लड़ाई में बिता देते हैं जो हमसे ज़रा कम समझदार हैं।

We spend our lives fighting to get people very slightly more stupid than ourselves to accept truths that the great men have always known.

आप केवल लिखकर ही एक बेहतर लेखक बनना सीख सकते हैं।

You only learn to be a better writer by actually writing.

एक ही वास्तविक पाप है, और वह है खुद को यह यकीन दिलाना कि दोयम दर्जे की चीज़ ही सब कुछ है।

There is only one real sin and that is to persuade oneself that the second best is anything but second best.

हम हमेशा घटनाओं से अचंभित हो जाते हैं, खासकर महाविनाशों से, और साथ ही चमत्कारी घटनाओं से भी। साल 1990 को ही देखिए, जिस साल सोवियत संघ का पतन हुआ, दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद समाप्त हुआ और बर्लिन की दीवार ढह गई। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानती जिसने इन घटनाओं का अनुमान लगाया हो। मुझे लगता है कि एक प्रजाति के रूप में हम लगातार अनपेक्षित परिस्थितियों के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश कर रहे हैं। इस बीच, हम ऐसे बात करते हैं मानो सब कुछ हमारे नियंत्रण में हो, जबकि ऐसा नहीं है। मुझे लगता है कि बीसवीं सदी की यही सच्चाई है।

We always seem to be surprised by events, especially by catastrophes, but also by wonderful events. Look at 1990, the year that the Soviet Union collapsed and apartheid in South Africa collapsed and the Berlin Wall came down. I don't know anyone who foresaw those events. It seems to me that as a species we are constantly trying to adapt ourselves to the unexpected. In the meantime, we talk as if we are in control, and we're not. This seems to me to be the truth about the twentieth century.

इसे एक नियम माना जा सकता है कि किसी साम्राज्य के टिके रहने की संभावना का अंदाज़ इस बात से लगाया जा सकता है कि उसके शासक अपनी ही गढ़ी हुई झूठी बातों पर कितना विश्वास करते हैं।

It can be considered a rule that the probable duration of an Empire may be prognosticated by the degree to which its rulers believe in their own propaganda.

उपन्यास आपको भावनाओं का ताना-बाना और किसी दौर का वह स्वाद देते हैं जो औपचारिक इतिहास कभी नहीं दे सकता।

Novels give you the matrix of emotions, give you the flavour of a time in a way formal history cannot.

अफ़्रीका आपको इस बात का अहसास कराता है कि एक विशाल परिदृश्य में इंसानी वजूद बाकी जीवों के बीच बस एक छोटा सा हिस्सा है।

Africa gives you the knowledge that man is a small creature, among other creatures, in a large landscape.

सबसे बड़ा अंधविश्वास यह है कि हम अपनी ही कमियों को सही मान बैठें।

The worst superstition is to consider our own tolerable.

महिलाओं को अक्सर पहले स्मृतियों से और फिर इतिहास से ही मिटा दिया जाता है।

Women often get dropped from memory, and then history.

एक निश्चित उम्र के बाद—और हम में से कुछ के लिए यह बहुत कम उम्र में भी हो सकता है—दुनिया में कोई नया इंसान, जानवर, सपना, चेहरा या घटना नहीं बचती: यह सब पहले भी हो चुका होता है।

After a certain age - and for some of us that can be very young - there are no new people, beasts, dreams, faces, events: it has all happened before.

हम सब सितारों की संतान हैं।

We are all creatures of the stars.

कलाकार सपनों और डरावने भ्रामक दृश्यों के पारंपरिक व्याख्याकार होते हैं।

Artists are the traditional interpreters of dreams and nightmares.

हम जिन भावनाओं में उलझे रहते हैं और लाख चाहने के बावजूद जिनसे आज़ाद नहीं हो पाथ, वे कितनी उबाऊ हैं।

How boring these emotions are that we're caught in and can't get free of, no matter how much we want to.

महिलाओं के लिए सेक्स पर लिखना इसलिए मुश्किल है क्योंकि सेक्स का मज़ा तभी तक है जब तक उस पर ज़्यादा सोचा न जाए, उसका विश्लेषण न किया जाए।

The difficulty of writing about sex, for women, is that sex is best when not thought about, not analysed.

मैं काफी समय यह सोचने में बिताती हूँ कि आने वाली पीढ़ियों के लिए हम कैसे दिखेंगे। यह कोई फालतू की जिज्ञासा नहीं है, बल्कि उस "दूसरी आँख" की ताक़त को मज़बूत करने का एक सोचा-समझा प्रयास है, जिसका इस्तेमाल हम खुद का मूल्यांकन करने के लिए कर सकते हैं।

I spend a good deal of time wondering how we will seem to the people who come after us. This is not an idle interest, but a deliberate attempt to strengthen the power of that "other eye," which we can use to judge ourselves.

सबसे भयानक बात यह है कि मेरे जीवन का हर दौर खत्म होने के बाद, मेरे पास एक आम घिसी-पिसी बात के अलावा कुछ नहीं बचता जिसे हर कोई जानता है।

What is terrible is that after every one of the phases of my life is finished, I am left with no more than some banal commonplace that everyone knows.

लेकिन यह सिर्फ चारों तरफ फैली दहशत और उसके प्रति जागरूक होने का डर ही नहीं है जो लोगों को सुन्न कर देता है। यह उससे भी बढ़कर है। लोग जानते हैं कि वे एक ऐसे समाज में जी रहे हैं जो मर चुका है या मरने की कगार पर है। वे भावनाओं को अपनाने से इनकार कर रहे हैं क्योंकि हर भावना के अंत में संपत्ति, पैसा और ताक़त जुड़ी होती है। वे काम करते हैं और अपने काम से नफरत करते हैं, और इस तरह खुद को सुन्न कर लेते हैं। वे प्यार करते हैं लेकिन जानते हैं कि वह अधूरा या उलझा हुआ प्यार है, और इसलिए वे खुद को सुन्न कर लेते हैं।

But it isn't only the terror everywhere, and the fear of being conscious of it, that freezes people. It's more than that. People know they are in a society dead or dying. They are refusing emotion because at the end of very emotion are property, money, power. They work and despise their work, and so freeze themselves. They love but know that it's a half- love or a twisted love, and so they freeze themselves.

और इसे जितनी बार हो सके दोहराने में कोई हर्ज़ नहीं है, 'मेरे बिना साहित्य उद्योग का कोई वजूद ही नहीं होता: प्रकाशक, एजेंट, उप-एजेंट, उप-उप-एजेंट, लेखाकार, मानहानि के वकील, साहित्य विभाग, प्रोफेसर, शोध-प्रबंध, आलोचना की किताबें, समीक्षक, किताबों के पन्ने—यह पूरी विशाल और फैलती हुई इमारत इस एक छोटे, उपेक्षित, दबाए गए और कम मेहनताना पाने वाले इंसान की वजह से खड़ी है।'

And it does no harm to repeat, as often as you can, 'Without me the literary industry would not exist: the publishers, the agents, the sub-agents, the sub-sub-agents, the accountants, the libel lawyers, the departments of literature, the professors, the theses, the books of criticism, the reviewers, the book pages- all this vast and proliferating edifice is because of this small, patronized, put-down and underpaid person.'

यह ब्रह्मांड हमेशा से एक तबाही भरा संसार रहा है; जो छुपे हुए उलटफेर, उथल-पुथल, बदलावों और महाप्रलय के अधीन है, जहाँ खुशी इसके अलावा और कुछ नहीं है कि जब दबाव में पदार्थ पर जोर डाला जाता है, तो उससे जो गीत निकलता है, वही नए रूपों और आकारों में ढल जाता है।

This is a catastrophic universe, always; and subject to hidden reversals, upheavals, changes, cataclysms, with joy never anything but the song of substance under pressure forced into new forms and shapes.

मेरे पिता हमेशा अपने जीवन से उपजे गुस्से में डूबे रहते थे।

My father was always so mingled with rage at his life.

इंसान—आखिर वह कौन है? बहुत बुरा है कि वह भगवान की रचना है: बहुत अच्छा है कि वह किसी इत्तेफ़ाक का नतीजा है!

Man who is he? Too bad, to be the work of God: Too good for the work of chance!

छोटी बातें छोटी सोच वाले इंसानों को ही लुभाती हैं।

Small things amuse small minds.

जब मैंने शुरुआत की थी, तब न तो बड़े इंटरव्यू होते थे, न टेलीविज़न, न प्रोफाइल और न ही यह सब तामझाम। प्रकाशक हैरान करने हद तक गैर-व्यापारिक थे, लेकिन वे अपने लेखकों की पूरी देखभाल करते थे।

When I started, there were no big interviews, no television, no profiles and all that. The publishers were quite shockingly uncommercial, but they did look after their writers.

मैं उन लेखकों में से नहीं हूँ जो मरणोपरांत मिलने वाली प्रसिद्धि की चिंता में बैठे रहते हैं।

I'm not one of those writers that sits worrying about posthumous fame.

मेरा मानना है कि... हर बच्चे में जो प्रतिभाएं होती हैं, उसके आधिकारिक 'आई.क्यू.' की परवाह किए बिना, वे जीवन भर उसके साथ रह सकती हैं, उसे और बाकी सभी को समृद्ध कर सकती हैं, बशर्ते इन प्रतिभाओं को सफलता की दौड़ में मोल-भाव की वस्तु न माना जाए।

It is my belief...that the talents every child has, regardless of his official 'I.Q,' could stay with him through life, to enrich him and everybody else, if these talents were not regarded as commodities with a value in the success-stakes.

हमारा समाज कुछ ऐसे कमज़ोर तंत्रों पर टिका है जो बहुत जोखिम भरे हैं और कभी भी ढह सकते हैं।

Our society is dependent on some precarious mechanisms, and they are very dicey. They can easily collapse.

ऐना ने तंज कसते हुए कहा, "आज़ाद औरतें।" उसने मौली में एक नया गुस्सा जगाते हुए आगे कहा, जिससे उसकी सहेली ने उसे एक बार फिर से परखा: "वे आज भी पुरुषों के साथ हमारे रिश्तों के आधार पर ही हमारी पहचान तय करते हैं, यहाँ तक कि उनमें से सबसे अच्छे लोग भी।"

Free women," said Anna, wryly. She added, with an anger new to Molly, so that she earned another quick scrutinizing glance from her friend: "They still define us in terms of relationships with men, even the best of them.

हमारे समाज में एक अचेतन पक्षपात है: लड़कियाँ बहुत अच्छी होती हैं; लड़के बहुत बुरे होते हैं। और एक लड़के या कम उम्र के युवा के लिए, यह सब सुनते हुए बड़ा होना, यकीनन बेहद दर्दनाक होता है।

There's an unconscious bias in our society: girls are wonderful; boys are terrible. And to be a boy, or young man, growing up, having to listen to all this, it must be painful.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि कल्पना, सच्चाई को ज़्यादा बेहतर तरीके से बयां करती है।

There is no doubt fiction makes a better job of the truth.

हम सब सितारों और उनकी ताकतों की उपज हैं, वे हमें बनाते हैं, हम उन्हें बनाते हैं, हम एक ऐसी नृत्य-शृंखला का हिस्सा हैं जिससे हम किसी भी सूरत में खुद को कभी अलग नहीं मान सकते।

We are all creatures of the stars and their forces, they make us, we make them, we are part of a dance from which we by no means and not ever may consider ourselves separate.

वह कहती हैं, "मैं 1960 के दशक की नारीवादियों से नफरत करती थी। वे कट्टरपंथी थीं। विचारधारा के आते ही समझदारी गायब हो जाती है। यह मेरा जीवन का अनुभव है।"

I hated the 1960's feminists," she says. "They were dogmatists, you see. In comes ideology, and out goes common sense. This is my experience of life.

द गोल्डन नोटबुक ने न जाने क्यों लोगों को हैरान कर दिया, जबकि यह महिलाओं की उस आम बातचीत से ज़्यादा कुछ नहीं था जो वे किसी भी देश में रोज़ अपनी रसोई में करती हैं... मुझे वाकई बहुत हैरानी हुई थी कि कुछ लोग इससे शॉक हो गए थे।

The Golden Notebook for some reason surprised people but it was no more than you would hear women say in their kitchens every day in any country... I was really astounded that some people were shocked.

नारीवादी मुझसे जो चाहती हैं, उस पर उन्होंने खुद कभी विचार नहीं किया क्योंकि वह सोच धर्म से आती है। वे चाहती हैं कि मैं उनके पक्ष में गवाही दूँ।

What the feminists want of me is something they haven't examined because it comes from religion. They want me to bear witness.

पाँच सौ या एक हज़ार उपन्यासों में से किसी एक में वह खूबी होती है जो एक उपन्यास में होनी चाहिए—यानी दर्शन (फिलॉसफी) की खूबी।

One novel in five hundred or a thousand has the quality a novel should have to make it a novel -- the quality of philosophy.

यदि आप किसी चीज़ को समझ जाते हैं, तो आप उसे माफ नहीं करते, बल्कि आप खुद वही चीज़ बन जाते हैं: माफी तो उस चीज़ के लिए होती है जिसे आप समझ नहीं पाते।

if you understand something, you don't forgive it, you are the thing itself: forgiveness is for what you don't understand.

अफ्रीका में पले-बढ़े लेखकों के पास कई फायदे होते हैं—एक आधुनिक युद्धभूमि के केंद्र में होना; एक ऐसे समाज का हिस्सा होना जो तेज़ी से और नाटकीय रूप से बदल रहा हो। लेकिन लंबे समय में यह एक नुकसान भी साबित हो सकता है: हर सुबह जागकर अमानवीयता के नए सबूतों को देखना; दिन में बीस बार अन्याय की याद आना, और वह भी हर बार एक ही तरह का, तो यह आपकी सोच को सीमित कर सकता है।

Writers brought up in Africa have many advantages - being at the center of a modern battlefield; part of a society in rapid, dramatic change. But in a long run it can also be a handicap: to wake up every morning with one's eyes on a fresh evidence of inhumanity; to be reminded twenty times a day of injustice, and always the same brand of it, can be limiting.

हास्य अपने आप में सेहतमंद होता है।

Laughter is by definition healthy.

इस दुनिया को वे लोग चलाते हैं जो जानते हैं कि काम कैसे किया जाता है। वे जानते हैं कि चीज़ें कैसे काम करती हैं। वे पूरी तरह सक्षम हैं। उस ऊंचे स्तर पर, लोगों का एक ऐसा समूह है जो सब कुछ चलाता है। लेकिन हम—हम सिर्फ आम लोग हैं। हम नहीं समझते कि क्या चल रहा है, और हम कुछ कर भी नहीं सकते।

This world is run by people who know how to do things. They know how things work. They are equipped. Up there, there's a layer of people who run everything. But we - we're just peasants. We don't understand what's going on, and we can't do anything.

आप किसी व्यक्ति के चेहरे पर बिना उसकी जानकारी के आ रही मुस्कान से, उसके मुँह के कोने पर कड़वाहट से खिंचे मांसपेशियों से, या फेफड़ों से बाहर आती साँस के अंदाज़ से उसके असली भावनाओं का अंदाज़ लगा सकते हैं।

You have to deduce a person's real feelings about a thing by a smile she does not know is on her face, by the way bitterness tightens muscles at a mouth's corner, or the way air is allowed to flow from the lungs.

चीज़ें हमेशा इतनी सरल नहीं होतीं जितनी केवल काली या सफेद दिखती हैं।

Things are not quite so simple always as black and white.

उपन्यास के लिए कोई नियम नहीं हैं। न कभी थे, और न कभी हो सकते हैं।

There are no laws for the novel. There never have been, nor can there ever be.

कला हमारे टूटे हुए आदर्शों का आईना है।

Art is the Mirror of our betrayed ideals.

आखिरकार मैं समझ गई कि इस दुविधा से पार पाने का, या 'छोटी-मोटी व्यक्तिगत समस्याओं' पर लिखने की बेचैनी से उबरने का तरीका यह है कि यह माना जाए कि कुछ भी व्यक्तिगत नहीं है, इस अर्थ में कि वह सिर्फ किसी एक का अपना हो। अपने बारे में लिखते समय, आप दूसरों के बारे में लिख रहे होते हैं, क्योंकि आपकी समस्याएं, दर्द, खुशियां, भावनाएं—और आपके अनोखे व उल्लेखनीय विचार—केवल आपके अपने नहीं हो सकते। [...] आखिरकार बड़ा होना बस इस बात को समझना है कि आपका अनोखा और अविश्वसनीय अनुभव वह है जिसे हर कोई साझा करता है।

At last I understood that the way over, or through this dilemma, the unease at writing about 'petty personal problems' was to recognize that nothing is personal, in the sense that it is uniquely one's own. Writing about oneself, one is writing about others, since your problems, pains, pleasures, emotions—and your extraordinary and remarkable ideas—can't be yours alone. [...] Growing up is after all only the understanding that one's unique and incredible experience is what everyone shares.

साहित्य घटना के बाद की गई समीक्षा है।

Literature is analysis after the event.

मुझे क्रिएटिव राइटिंग प्रोग्राम्स के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं है। लेकिन वे सच नहीं बोल रहे अगर वे यह नहीं सिखाते कि, एक, लिखना बहुत कड़ी मेहनत का काम है, और दो, एक लेखक बनने के लिए आपको अपने जीवन का, अपने निजी जीवन का, एक बड़ा हिस्सा त्यागना पड़ता है।

I don't know much about creative writing programs. But they're not telling the truth if they don't teach, one, that writing is hard work and, two, that you have to give up a great deal of life, your personal life, to be a writer.

मैं ईरान से नफरत करती हूँ। मैं ईरानी सरकार से नफरत करती हूँ। यह एक क्रूर और दुष्ट सरकार है।

I hate Iran. I hate the Iranian government. It's a cruel and evil government.

यह हर क्रांतिकारी आंदोलन का एक अनिवार्य और आसानी से पहचाने जाने वाला चरण है: सुधारकों को यह मानकर चलना चाहिए कि जिन्हें उनके संघर्ष की बदौलत आज़ादी मिली है, वे लोग ही उनके एहसान को नकार देंगे।

This is an inevitable and easily recognizable stage in every revolutionary movement: reformers must expect to be disowned by those who are only too happy to enjoy what has been won for them.

मुझे इस निष्कर्ष पर पहुँचना ही होगा कि वास्तविक दस्तावेजों की तुलना में कल्पना 'सच्चाई' को ज़्यादा बेहतर ढंग से बयान करती है।

I have to conclude that fiction is better at 'the truth' than a factual record.

मैं इसलिए लिखती हूँ क्योंकि मैं हमेशा से लिखती आई हूँ, रुक नहीं सकती। मैं लिखने की चाह रखने वाला प्राणी हूँ। ठीक वैसे ही जैसे रेशम का कीड़ा रेशम पैदा करने वाला प्राणी होता है।

I write because I've always written, can't stop. I am a writing animal. The way a silk worm is a silk-producing animal.

उस अक्टूबर का क्या, जो एक अस्पष्ट महीना है, तनाव का महीना है, और असहनीय महीना है?

What of October, that ambiguous month, the month of tension, the unendurable month?

यदि आप पढ़ते हैं, तो आप अपने दम पर सोचना सीख सकते हैं।

If you read, you can learn to think for yourself.

पैसे होना और उन्हें दान कर देना बहुत अच्छी बात है—यह नोबेल जीतने का सबसे बड़ा बोनस है।

It's lovely to have money to give away - that's the bonus of winning the Nobel.

मेरी माँ सत्तर के दशक में स्ट्रोक आने से शांतिपूर्वक दुनिया से चल बसीं।

My mother died happily of a stroke in her seventies.

लोगों को अनैतिक संदेशों से कोई आपत्ति नहीं होती। उन्हें ऐसी कला से भी कोई ऐतराज़ नहीं होता जो यह कहती हो कि खून-खराबा अच्छा है, क्रूरता अच्छी है, सिर्फ मौज-मस्ती के लिए सेक्स अच्छा है। वे इसे पसंद करते हैं, बशर्ते संदेश को थोड़ा लपेटकर (नर्म शब्दों में) परोसा जाए। और उन्हें ऐसे संदेश भी पसंद आते हैं जो यह कहते हैं कि खून-खराबा बुरा है, क्रूरता बुरी है, और प्यार तो बस प्यार होता है। वे जिस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकते, वह यह है कि उनसे यह कहा जाए कि इन सबका कोई मतलब नहीं है; वे बेतरतीबी (रूपहीनता) को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकते।

People don't mind immoral messages. They don't mind art which says that murder is good, cruelty is good, sex for sex's sake is good. They like it, provided the message is wrapped up a little. And they like messages saying that murder is bad, cruelty is bad, and love is love is love is love. What they can't stand is to be told it all doesn't matter, they can't stand formlessness.

महिलाओं की एक पूरी पीढ़ी ऐसी है जिनकी जिंदगी मानो तब थम गई जब उनके बच्चे हुए। उनमें से ज्यादातर काफी न्यूरोटिक (मानसिक रूप से असहज) हो गईं—क्योंकि, मेरे ख्याल से, इस बात के विरोधाभास के कारण कि स्कूल में उन्हें क्या बनना सिखाया गया था और असल जिंदगी में उनके साथ क्या हुआ।

There is a whole generation of women and it was as if their lives came to a stop when they had children. Most of them got pretty neurotic - because, I think, of the contrast between what they were taught at school they were capable of being and what actually happened to them.

सुबह होते ही अक्लमंद सलाह सूझ जाती है।

Better Counsel comes overnight.

एकमात्र अटल सच्चाई यह है कि हमारा जीवन अनिश्चितता और असुरक्षा के साये में चलता है।

One certainty we all accept is the condition of being uncertain and insecure.

आलोचक आप पर कोई ठप्पा लगा देते हैं और फिर यह उम्मीद करते हैं कि आप उन्हीं के दायरे में रहकर बात करें।

The critics slap labels on you and then expect you to talk inside their terms.

सबके साथ एक सा ही होता है—चाहे कोई नेक हो या पापी, अच्छा हो या बुरा, पवित्र हो या अपवित्र, जो पूजा-पाठ करता हो और जो न करता हो, सबका हस्र एक जैसा ही होता है।

All things come alike to all; there is one event to the righteous, and to the wicked; to the good and to the clean, and to the unclean; to him that sacrificeth, and to him that sacrificeth not.

हम अपने माता-पिता का इस्तेमाल एक ऐसे बार-बार आने वाले सपने की तरह करते हैं, जिसमें ज़रूरत पड़ने पर कभी भी प्रवेश किया जा सके।

We use our parents like recurring dreams, to be entered into when needed.

अगर उसे उसके हाल पर छोड़ दिया जाता, तो वह अपनी ही मस्ती में ज़िंदगी जीती रहती, जब तक कि एक दिन लोगों को यह एहसास न होता कि वह कब बिना अधेड़ उम्र में कदम रखे सीधे बुढ़ापे में पहुँच गई है—थोड़ी मुरझाई हुई, थोड़ी कड़वी, पत्थर की तरह सख्त, पर जज़्बाती तौर पर नेकदिल, और जिसे धर्म या छोटे कुत्तों का चस्का लग गया हो।

If she had been left alone she would have gone on, in her own way, enjoying herself thoroughly, until people found one day that she had turned imperceptibly into one of those women who have become old without ever having been middle aged: a little withered, a little acid, hard as nails, sentimentally kindhearted, and addicted to religion or small dogs.

आकर्षण आख़िर है क्या? सहज कृपा का उपहार, प्रकृति के खुले हाथों से दिए गए वरदान का बेहिसाब लुत्फ... कुछ ऐसा जो अतिरिक्त है, फ़ालतू है, अनावश्यक है, और मूल रूप से एक लुटाई गई ताकत है।

What is charm then? The free giving of a grace, the spending of something given by nature in her role of spendthrift ... something extra, superfluous, unnecessary, essentially a power thrown away.

मैं पुस्तक प्रकाशन की उस भयानक सच्चाई को उजागर करना चाहता था कि 'सफलता ही सफलता को जन्म देती है।'

I wanted to highlight that whole dreadful process in book publishing that 'nothing succeeds like success.'

बड़ा होना असल में और कुछ नहीं, बस यह समझना है कि हमारा यह अनूठा और अद्भुत अनुभव कोई अनोखा नहीं, बल्कि हर किसी का साझा अनुभव है।

Growing up is, after all, only the understanding that one's unique and incredible experience is what every one shares.

मैं एक ऐसी जगमगाती हुई धुंध में जी रहा था जो मेरी बदलती इच्छाओं के साथ बदलती और झिलमिलाती रहती थी। ज़ाहिर है, यहशोभा जवानी के दिनों की ही हो सकती है।

I lived in a brilliantly lit haze, shifting and flickering according to my changing desires. Of course, that is only a description of being young.

आज तक कभी भी, कहीं भी, किसी देश की जनता को सच नहीं बताया गया है; घटनाओं की असली बात तो बहुत बाद में लोगों तक पहुँचती है, अगर कभी पहुँचे भी तो।

At no time, anywhere, was the population of a country told the truth: facts about events trickled into general consciousness much later, if ever.

छोटे शहर में जीने की कला सीखना सबसे मुश्किल कामों में से एक है।

The art of living in a small town is one of the most difficult to acquire.

लगभग किसी भी युवा की स्वाभाविक प्रतिक्रिया तुरंत सत्ता या अधिकार के विरोध में होती है। मुझे लगता है कि इसकी शुरुआत प्रथम विश्व युद्ध के दौरान खाइयों और हर मोर्चे पर बैठे अयोग्य लोगों की वजह से हुई थी।

The automatic reaction of practically any young person is, at once, against authority. That, I think, began in the First World War because of the trenches, and the incompetence of the people on all fronts.

एक समय था जब युवा शिक्षा और साहित्य का सम्मान करते थे, लेकिन अब वे नहीं करते।

There was a time when young people respected learning and literature and now they don't.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो वर्तमान पर कई अलग-अलग दृष्टिकोन एक साथ डालने के चक्कर में भविष्य की संभावनाओं को लगातार खत्म कर देता हूँ।

I am a person who continually destroys the possibilities of a future because of the numbers of alternative viewpoints I can focus on the present.