E. M. Forster Quotes

जब तक आपके पास पैसा है, तब तक कोई बड़ा जोखिम नहीं है।

There's never any great risk as long as you have money.

Lucy is duniya ke sabse bade aur peedaadayak anyay ka shikar ho rahi thi: uski imandari aur sahanubhuti tatha pyaar ki bhookh ka rajnitik fayda uthaya gaya tha. Aisa ghav aasani se nahi bharta. Usne dubara kabhi bina poori soche-samjhe aur apmaan se bachne ki taiyari kiye bina khud ko kisi ke samne nahi khola. Aur aisa anyay insaan ki aatma ko buri tarah prabhavit kar sakta hai।

Lucy was suffering from the most grievous wrong which this world has yet discovered: diplomatic advantage had been taken of her sincerity, of her craving for sympathy and love. Such a wrong is not easily forgotten. Never again did she expose herself without due consideration and precaution against rebuff. And such a wrong may react disastrously upon the soul.

मेरी गलतियों को माफ़ कीजिए, मेरी सीमाओं को समझिए। जैसी ज़िंदगी हम इस धरती पर जानते हैं, उतनी आसान नहीं है।

Excuse my mistakes, realize my limitations. Life is not easy as we know it on the earth.

मैं बच्चों के बजाय अपने पीछे कोई विचार छोड़ना ज्यादा पसंद करूँगा। बच्चे तो और लोग भी पैदा कर सकते हैं।

I'd far rather leave a thought behind me than a child. Other people can have children.

सार्वजनिक जीवन का संगठन जितना ज़्यादा किया जाता है, उसकी नैतिकता उतनी ही गिरती जाती है।

The more highly public life is organized the lower does its morality sink.

मैं ऑस्कर वाइल्ड की शैली का एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिसका नाम नहीं लिया जा सकता।

I am an unspeakable of the Oscar Wilde sort.

मानवतावाद की चार विशेषताएँ हैं: जिज्ञासा, स्वतंत्र सोच, अच्छे स्वाद में विश्वास, और मानव जाति पर भरोसा।

The four characteristics of humanism are curiosity, a free mind, belief in good taste, and belief in the human race.

कठिनाइयाँ मिट रही हैं, लेकिन उनके साथ हमारी जीवन-शैली भी गायब हो रही है, और आज की पीढ़ी जितना सोचती है, इन दोनों का रिश्ता उससे कहीं ज्यादा गहरा है।

Hardship is vanishing, but so is style, and the two are more closely connected than the present generation supposes.

संगीत की दुनिया इस संसार की दुनिया जैसी नहीं है।

The kingdom of music is not the kingdom of this world.

क्या सुंदरता और कोमलता एक ही चीज़ नहीं हैं?

Are not beauty and delicacy the same?

हम पर सिर्फ़ वही किताबें असर डालती हैं जिनके लिए हम तैयार होते हैं, और जो हमारी तयशुदा राह पर हमसे थोड़ा आगे तक निकल चुकी होती हैं।

The only books that influence us are those for which we are ready, and which have gone a little farther down our particular path than we have yet got ourselves.

ऐसे दफ्तर से तबादला पाना सुखद होता है जहाँ इंसान को किसी सार्जेंट-मेजर से डर लगता हो और ऐसे दफ्तर में पहुँचना जहाँ वह जनरलों को भी डरा सके; शायद इसीलिए इतिहास हम जैसे थोड़े डर्पोक किस्म के लोगों को इतना लुभाता है। हम मरे हुए लोगों पर रौब झाड़कर अपना खोया हुआ आत्मविश्वास वापस पा लेते हैं।

It is pleasant to be transferred from an office where one is afraid of a sergeant-major into an office where one can intimidate generals, and perhaps this is why history is so attractive to the more timid among us. We can recover self-confidence by snubbing the dead.

रहस्यमय मत बनिए; इतना वक़्त नहीं है।

Don't be mysterious; there isn't the time.

हम सब शहरयाद के पति जैसे हैं, जो यह जानना चाहते हैं कि आगे क्या होगा।

We are all like Scheherazade's husband, in that we want to know what happens next.

भले ही ज़िंदगी बहुत शानदार है, पर यह मुश्किल भी है।

Though life is very glorious, it is difficult.

एक उपन्यास साक्ष्यों, सकारात्मक या नकारात्मक चरों (x) पर आधारित होता है, जहाँ अज्ञात राशि उपन्यासकार का अपना स्वभाव होती है, और यह अज्ञात राशि हमेशा साक्ष्यों के प्रभाव को बदलती है और कभी-कभी तो उन्हें पूरी तरह से रूपांतरित ही कर देती है।

A novel is based on evidence, + or -x, the unknown quantity being the temperament of the novelist, and the unknown quantity always modifies the effect of the evidence, and sometimes transforms it entirely.

बोलने से पहले सोचो यह आलोचना का मंत्र है; सोचने से पहले बोलो, यह सृजन का।

Think before you speak is criticism's motto; speak before you think, creation's.

उपन्यासकार का यह काम है कि वह छिपे हुए जीवन को उसके मूल स्रोत से उजागर करे: महारानी विक्टोरिया के बारे में हमें वह सब बताए जो आम तौर पर नहीं जाना जा सकता, और इस तरह एक ऐसा पात्र गढ़े जो इतिहास की महारानी विक्टोरिया से बिल्कुल अलग हो।

It is the function of the novelist to reveal the hidden life at its source: to tell us more about Queen Victoria than could be known, and thus to produce a character who is not the Queen Victoria of history.

किताबें पढ़ी जानी चाहिए, उनके भीतर क्या है यह जानने का यही एकमात्र तरीका है।

Books have to be read it is the only way of discovering what they contain.

मनुष्य में जो कुछ भी देखा जा सकता है—यानी उसके काम और उसके आध्यात्मिक जीवन का वह हिस्सा जो उसके कामों से समझा जा सके—वह सब इतिहास के दायरे में आता है।

All that is observable in a man-that is to say his actions and such of his spiritual existence as can be deduced from his actions-falls into the domain of history.

महान साहित्य की खूबी यह है कि वह पढ़ने वाले को उस इंसान के करीब ले आता है जिसने उसे लिखा है।

What is wonderful about great literature is that it transforms the man who reads it towards the condition of the man who wrote.

अंतर्ज्ञान उन लोगों को आकर्षित करता है जो बिना किसी झंझट के आध्यात्मिक बनना चाहते हैं, क्योंकि यह एक ऐसी जन्नत का वादा करता है जहाँ दूसरों के अंतर्ज्ञान को नजरअंदाज किया जा सके।

Intuition attracts those who wish to be spiritual without any bother, because it promises a heaven where the intuitions of others can be ignored.

ऐसे हर काम से दूर रहिए जिसके लिए नए कपड़ों की ज़रूरत पड़े।

Mistrust all enterprises that require new clothes.

एक वाक्य बड़ी सादगी से शुरू होता है, फिर लहरों की तरह उठता और फैलता जाता है, बीच में कोष्ठक कटीली झाड़ियों की तरह आ जाते हैं, उपमाओं के फूल खिलने लगते हैं, और तीन खेत दूर, एक घायल तीतर की तरह मुख्य क्रिया दुबकी बैठी रहती है, जिसे बेचारे छोटे जीव की तरह उठाते हुए यह सोचना पड़ता है कि आखिर इतनी दौड़-धूप, इतनी गोलियों और इतने महंगे कुत्तों का क्या फायदा हुआ, और आधे पन्ने पहले बड़े चाव से बोए गए मुख्य विषय से आख़िरकार इसका क्या संबंध है, जो अंत में जाकर कर्म कारक (accusative case) में साबित होता है।

A sentence begins quite simply, then it undulates and expands, parentheses intervene like quick-set hedges, the flowers of comparison bloom, and three fields off, like a wounded partridge, crouches the principal verb, making one wonder as one picks it up, poor little thing, whether after all it was worth such a tramp, so many guns, and such expensive dogs, and what, after all, is its relation to the main subject, potted so gaily half a page back, and proving finally to have been in the accusative case.

राजा मर गया और फिर रानी मर गई, यह एक कहानी है। राजा मर गया, और फिर रानी दुख के मारे मर गई, यह एक कथानक है।

The king died and then the queen died is a story. The king died, and then queen died of grief is a plot.

करुणा अतीत के अध्ययन करने वाले को एक दिव्य बादलों की चादर से लपेट लेती है और उसके अंगों को शाश्वत युवावस्था से नहला देती है।

Pity wraps the student of the past in an ambrosial cloud, and washes his limbs with eternal youth.

अगर इंसानी स्वभाव में कभी बदलाव आया भी, तो वह इसलिए होगा क्योंकि कुछ लोग खुद को एक नए नज़रिए से देखने में कामयाब हो जाएंगे। इक्का-दुक्का लोग—बहुत कम लोग, लेकिन कुछ उपन्यासकार उनमें शामिल हैं—ऐसा करने की कोशिश कर रहे हैं। हर संस्था और निहित स्वार्थ इस तरह की तलाश के खिलाफ हैं: संगठित धर्म, राज्य, आर्थिक रूप से परिवार, इन सबके पास पाने के लिए कुछ नहीं है, और यह तभी आगे बढ़ सकता है जब बाहरी पाबंदियाँ कमज़ोर हों; इतिहास इसे इसी हद तक तय करता है।

If human nature does alter it will be because individuals manage to look at themselves in a new way. Here and there people - a very few people, but a few novelists are among them - are trying to do this. Every institution and vested interest in against such a search: organized religion, the state, the family in its economic aspect, have nothing to gain, and it is only when outward prohibitions weaken that it can proceed: history conditions it to that extent.

यौवन से पहले ही कामुकता शुरू हो जाती है और नपुंसकता के बाद भी बनी रहती है; यह वाकई हमारे जीवन के साथ ही जन्म लेती है, हालांकि मिलन की उम्र में समाज को इसके असर ज्यादा साफ तौर पर दिखाई देते हैं।

Sex begins before adolescence, and survives sterility; it is indeed coeval with our lives, although at the mating age its effects are more obvious to Society.

पैसों की एक बुराई यह है कि यह हमें उन चीज़ों को देखने के बजाय खुद पैसों को देखने के लिए लुभाता है जिन्हें यह खरीद सकता है।

One of the evils of money is that it tempts us to look at it rather than at the things that it buys.

यह भूखी कल्पना होती है, न कि तृप्त, जो डरती है।

It is the starved imagination, not the well nourished, that is afraid.

इससे बहुत फर्क पड़ता है, है ना, कि हम खुद को चारों तरफ से घेर लेते हैं, या दूसरों की दीवारें हमें बाहर रखती हैं?

It makes a difference doesn't it, whether we fully fence ourselves in, or whether we are fenced out by the barriers of others?

एक आलोचक के पास उस संकीर्णता का अधिकार नहीं होता जो अक्सर एक रचनाकार की बपौती होती है।

A critic has no right to the narrowness which is the frequent prerogative of the creative artist.

आप प्यार का रूप बदल सकते हैं, इसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं, इसे उलझा सकते हैं, लेकिन इसे अपने अंदर से कभी निकाल नहीं सकते।

You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you.

इटली और लंदन ही ऐसी दो जगहें हैं जहाँ मुझे यह महसूस नहीं होता कि मैं किसी के रहमो-करम पर जी रहा हूँ।

Italy and London are the only places where I don't feel to exist on sufferance.

नियम यही है कि यदि हमें मरना ही है, तो न तो किसी बलि की तरह और न ही किसी कट्टरपंथी की तरह, बल्कि उस नाविक की भांति जो उस अगाध समुद्र का स्वागत समान भाव से कर सके जिसमें वह उतर रहा है और उस तट का भी जिसे उसे छोड़ना है।

It is thus, if there is any rule, that we ought to die--neither as victim nor as fanatic, but as the seafarer who can greet with an equal eye the deep that he is entering, and the shore that he must leave.

उपन्यास एक बहुत बड़ा और बेढंगा सा ढेर है — न उस पर चढ़ने के लिए कोई पहाड़ है, न पारनासस या हेलिकन, यहाँ तक कि पिस्गा पर्वत भी नहीं। यह साहित्य के सबसे नम इलाकों में से एक है — जिसमें सौ छोटी नदियाँ बहती हैं और कभी-कभी यह दलदल में बदल जाता है। मुझे जरा भी हैरानी नहीं होती जब कवि इसका तिरस्कार करते हैं, भले ही कभी-कभी वे गलती से इसमें आ पहुँचें। और मुझे इतिहासकारों की झुंझलाहट पर भी कोई आश्चर्य नहीं होता जब गलती से उपन्यास उनके बीच आ बैठता है।

The novel is a formidable mass, and it is so amorphous - no mountain in it to climb, no Parnassus or Helicon, not even a Pisgah. It is most distinctly one of the moister areas of literature - irrigated by a hundred rills and occasionally degenerating into a swamp. I do not wonder that the poets despise it, though they sometimes find themselves in it by accident. And I am not surprised at the annoyance of the historians when by accident it finds itself among them.

मेहराब के बाहर, हमेशा ऐसा लगता था जैसे एक और मेहराब हो। और सबसे दूर की गूंज से भी परे, एक सन्नाटा।

Outside the arch, always there seemed another arch. And beyond the remotest echo, a silence.

रोज़ फ़्राय मेरी पेंटिंग बना रहे हैं। फिलहाल यह मेरी शक्ल से बहुत ज़्यादा मिलती है, लेकिन उन्हें पूरा भरोसा है कि वे इसे बदल सकेंगे। पोस्ट-इप्रेशनिज़्म फिलहाल मेरे निचले होंठ... और मेरी ठुड्डी तक ही सीमित है।

Roger Fry is painting me. It is too like me at present, but he is confident he will be able to alter that. Post-Impressionism is at present confined to my lower lip... and to my chin.

कभी-कभी मुझे लगता है कि शादी को लेकर कुछ ज़्यादा ही बखेड़ा खड़ा किया जाता है। सदियों के शारीरिक मिलन के बाद भी हम एक-दूसरे को समझने के करीब तक नहीं पहुंच पाए हैं।

Sometimes I think too much fuss is made about marriage. Century after century of carnal embracement and we're still no nearer to understanding one another.

अब मैं जो महसूस करता हूँ, वह सिर्फ अपने लिखे पत्रों में लिखता हूँ: साहित्य में अब ऐसा नहीं लिखता, और मैं शायद ही कभी अपने दिल की बात कहता हूँ, क्योंकि मैं हमेशा हंसाने की कोशिश करता रहता हूँ।

It is now only in letters I write what I feel: not in literature any more, and I seldom say it, because I keep trying to be amusing.

...पाक-कला के प्रति सच्ची अरुचि की भावना। दलिया अंग्रेज़ का पेट भरता है, और Prunes (सूखे आलू बुखारे) उसका पेट साफ़ कर देते हैं।

...the true spirit of gastronomic joylessness. Porridge fills the Englishman up, and prunes clear him out.

मुझे नहीं लगता कि साहित्य तब तक शुद्ध हो पाएगा जब तक कि इसके दार्शनिक ढोंग को बाहर नहीं फेंक दिया जाता, और वह सफ़ाई देखने के लिए शायद मैं जिंदा नहीं रहूँगा, और शायद जब वह हो जाएगा तब कुछ भी बाकी नहीं बचेगा।

I don't think literature will be purged until its philosophic pretentiousness is extruded, and I shant live to see that purge, nor perhaps when it has happened will anything survive.

मृत्यु मनुष्य को नष्ट कर देती है, लेकिन मृत्यु का विचार उसे बचा लेता है।

Death destroys a man, but the idea of death saves him.

लोकतंत्र वास्तव में कोई प्रिय गणराज्य नहीं है, और कभी होगा भी नहीं। लेकिन यह समकालीन शासन के अन्य रूपों से कम घृणित है, और इस सीमा तक यह हमारे समर्थन का हकदार है।

Democracy is not a Beloved Republic really, and never will be. But it is less hateful than other contemporary forms of government, and to that extent deserves our support.

निजी जीवन में प्रेम एक बहुत बड़ी शक्ति है; यह वास्तव में सभी चीज़ों में सबसे महान है; लेकिन सार्वजनिक जीवन के मामलों में प्रेम काम नहीं करता।

Love is a great force in private life; it is indeed the greatest of all things; but love in public affairs does not work.

[...] उन लोगों के प्रति दयालु होना और उनके लिए खुद की कुर्बानी तक दे देना सही है जिन्हें दया की जरूरत है और जो हमारे रास्ते में आते हैं—वरना, उनकी मदद करने में नाकाम रहने के अलावा, हम खुद के विकास के बंजरपन में उलझ जाते हैं। अपनी नेकी के लिए लोग तलाशना, खुद को 'मसीहा' समझकर पेश करना ईसाई धर्म के उलट खतरे की ओर ले जाता है।

[...] it is right to be kind and even sacrifice ourselves to people who need kindness and lie in our way - otherwise, besides failing to help them, we run into the aridity of self-development. To seek for recipients of one's goodness, to play the Potted Jesus leads to the contray the Christian danger.

मेरा विश्वास उस क्षण अनंत रूप से बढ़ जाता है जब कोई दूसरा व्यक्ति उस पर विश्वास कर लेता है।

My conviction gains infinitely the moment another soul will believe in it.

बहस जैसी कोई चीज़ नहीं है जो इंसान को फुर्तीला बनाना सिखाए। मैं अक्सर सोचता काश मैंने जवानी में बहसों में हिस्सा लिया होता। इससे मुझे बहुत मदद मिलती।

There's nothing like a debate to teach one quickness. I often wish I had gone in for them when I was a youngster. It would have helped me no end.

किसी लंबी किताब की तारीफ़ लोग हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा करते हैं, क्योंकि वे उसे पूरा पढ़ चुके होते हैं।

One always tends to overpraise a long book, because one has got through it.

दर्द, धार्मिक भावना, साहस, ये सब मौजूद हैं, लेकिन सब एक जैसे हैं, और यही हाल गंदगी का भी है। सब कुछ मौजूद है, किसी की कोई कीमत नहीं है।

Pathos, piety, courage, they exist, but are identical, and so is filth. Everything exists, nothing has value.

...पहाड़ हैं इसलिए परछाइयां हैं।

... there are shadows because there are hills.

खुद पर दया करना? मुझे इसमें कोई नैतिक आपत्ति नजर नहीं आती, इसकी दुर्गंध लोगों को दूर भगा देती है, लेकिन यह एक व्यावहारिक आपत्ति है, और कभी-कभी यह फायदेमंद भी साबित होती है।

Self-pity? I see no moral objections to it, the smell drives people away, but that's a practical objection, and occasionally an advantage.

जब मैं सोचता हूँ कि जीवन क्या है, और कितनी कम बार प्रेम के बदले प्रेम मिलता है; तो यह उन पलों में से एक है जिनके लिए दुनिया बनी है।

When I think of what life is, and how seldom love is answered by love; it is one of the moments for which the world was made.

यह किताब [ए पैसेज टू इंडिया] थकान और मोहभंग के संकेत दिखाती है; लेकिन इसमें स्पष्ट और विजयी सौंदर्य के अध्याय हैं, और इन सबके ऊपर यह हमें सोचने पर मजबूर करती है कि वह अगली बार क्या लिखेंगे?

The book [ A Passage to India ] shows signs of fatigue and disillusionment; but it has chapters of clear and triumphant beauty, and above all it makes us wonder, what will he write next?

दान दो, उधार नहीं; मरने के बाद तुम्हारा शुक्रिया कौन अदा करेगा?

Give, do not lend; after death who will thank you?

किसी ऐतिहासिक झांकी के सामने से गुजर जाने से कोई शीशा विकसित नहीं हो जाता। यह तभी विकसित होता है जब इस पर पारे की एक नई परत चढ़ती है—दूसरे शब्दों में, जब यह नई संवेदनशीलता हासिल करता है, और उपन्यास की सफलता उसकी अपनी संवेदनशीलता में निहित होती है, न कि उसके विषय की सफलता में।

A mirror does not develop because an historical pageant passes in front of it. It only develops when it gets a fresh coat of quicksilver in other words, when it acquires new sensitiveness; and the novel's success lies in its own sensitiveness, not in the success of its subject matter.

जब उसके होंठ संस्कृति की बातें कर रहे थे, तब उसका दिल उसे चाय पर आमंत्रित करने की योजना बना रहा था

While her lips talked culture, her heart was planning to invite him to tea

गृहयुद्ध से पहले, पोट्टिबकिया राष्ट्रों के समुदाय की एक सामान्य सदस्य थी। उसने आयात शुल्क की दीवारें खड़ी कीं, संधियाँ तोड़ीं, अल्पसंख्यकों पर अत्याचार किया, सम्मेलनों में तब तक बाधा डाली जब तक कि उसे यह यकीन नहीं हो गया कि संतोषजनक समाधान की कोई गुंजाइश नहीं है; फिर उसने शांति के लिए अपनी पूरी ताकत झोंक दी।

Before the civil war, Pottibakia was a normal member of the Comity of Nations. She erected tariff walls, broke treaties, persecuted minorities, obstructed at conferences unless she was convinced there was no danger of a satisfactory solution; then she strained every nerve in the cause of peace.

विनम्रता एक ऐसा गुण है जिसकी मैं सीमित सराहना ही करता हूँ। जीवन के कई दौर में यह एक बहुत बड़ी भूल है और रक्षात्मकता या पाखंड में बदल जाती है।

Humility is a quality for which I have only a limited admiration. In many phases of life it is a great mistake and degenerates into defensiveness or hypocrisy.

पतन (The Fall) की कहानी मुझे हमेशा एक खेल के मैदान की तरह आकर्षित करती है, लेकिन मुझे इसमें कोई गहरा अर्थ नहीं मिलता, क्योंकि मानव स्वभाव के प्रति मेरा 'उदारवादी' दृष्टिकोण है: मैं मूल मासूमियत की अवस्था में विश्वास नहीं कर सकता, और न ही इसमें कोई गहरा अर्थ ढूंढ पाता हूँ, और मैं हमेशा पाप की अवधारणा व उसके दायरे तथा कामुकता के पाप को कम करके आंकता हूँ।

The story of the Fall always fascinates me as a play ground, but I cannot find any profound meaning in it, because of my 'liberal' view of human nature: I cannot believe in a state of original innocence, still less in a profound meaning in it, and I am always minimising the conception and the extent of Sin and the sinfulness of sex.

जिसमें हास्य की भावना हो, वह कभी अज्ञेयवादी (Agnostic) नहीं हो सकता।

No man can be an agnostic who has a sense of humour.

उपन्यासकार, अपने कई साथियों के विपरीत, शब्दों के कुछ ऐसे ढेर गढ़ता है जो मोटे तौर पर उसी का वर्णन करते हैं (मोटे तौर पर: बारीकियों पर बाद में बात होगी), उन्हें नाम और लिंग देता है, उन्हें मुमकिन लगने वाले हाव-भाव देता है, और उल्टे-फुल्के उद्धरण चिह्नों (Inverted commas) का इस्तेमाल करके उनसे बुलवाता है, और शायद उनसे एक जैसे आचरण भी करवाता है।

The novelist, unlike many of his colleagues, makes up a number of word-masses roughly describing himself (roughly: niceties shallcome later), gives them names and sex, assigns them plausible gestures, and causes them to speak by the use of inverted commas, and perhaps to behave consistently.

मैंने वास्तव में काग़ज़ पर केवल तीन तरह के लोगों को उतारा है: वह व्यक्ति जो मैं सोचता हूँ कि मैं हूँ, वे लोग जो मुझे चिढ़ाते हैं, और वे लोग जो मैं बनना चाहता हूँ।

I have only got down on to paper, really, three types of people: the person I think I am, the people who irritate me, and the people I'd like to be.

कितने कम लेखक होते हैं जो अपनी पूरी प्रतिभा को इस तरह गिरा सकते हैं!

How few writers can prostitute all their powers!

क्या श्रीमती विलकॉक्स उन असंतोषजनक लोगों में से थीं—जिनकी संख्या काफ़ी है—जो आत्मीयता का झांसा देते हैं और फिर पीछे हट जाते हैं? वे हमारी रुचि और स्नेह को जगाती हैं, और हमारी आत्मीय ऊर्जा को अपने इर्द-गिर्द भटकाए रखती हैं। फिर वे पीछे हट जाती हैं। जब इसमें शारीरिक आकर्षण शामिल होता है, तो ऐसे व्यवहार का एक निश्चित नाम होता है—फ्लर्ट करना—और यदि यह काफ़ी आगे बढ़ जाए, तो इसके लिए कानूनन सज़ा मिलती है। लेकिन कोई भी कानून—यहाँ तक कि जनमत भी—उन लोगों को सज़ा नहीं देता जो दोस्ती के साथ खिलवाड़ करते हैं, हालाँकि वे जो सुस्त सा दर्द देते हैं, दिशाहीन प्रयास और थकान की जो भावना पैदा करते हैं, वह असहनीय हो सकती है। क्या वह भी ऐसी ही महिलाओं में से एक थीं?

Was Mrs. Wilcox one of the unsatisfactory people- there are many of them- who dangle intimacy and then withdraw it? They evoke our interests and affections, and keep the life of the spirit dawdling around them. Then they withdraw. When physical passion is involved, there is a definite name for such behaviour- flirting- and if carried far enough, it is punishable by law. But no law- not public opinion, even- punishes those who coquette with friendship, though the dull ache that they inflict, the sense of misdirected effort and exhaustion, may be as intolerable. Was she one of these?

रुबेन्स से मुझे शिकायत यह है कि उन्होंने लोगों को बिना कपड़ों के चित्रित किया है, न कि पूरी तरह नग्न।

But why I cry out against Rubens is because he painted undressed people instead of naked ones.

अपनी भावनाओं की सच्चाई के अलावा किसी भी चीज़ पर पूरी तरह भरोसा नहीं किया जा सकता।

One is certain of nothing but the truth of one's own emotions.

कुछ मौके ऐसे होते हैं जब मैं मकड़ी बनने के बजाय मक्खी बनना पसंद करूँगा।

There are occasions when I would rather feel like a fly than a spider.

मैं लोगों को एक स्वतंत्र व्यक्ति बनना सिखाने और अन्य व्यक्तियों को समझने में विश्वास रखता हूँ।

I believe in teaching people to be individuals, and to understand other individuals.

पसंदीदा किताब चुनना उतना ही मुश्किल है जितना कि मनपसंद मिठाई।

One's favorite book is as elusive as one's favorite pudding.

'दूर से सहानुभूति रखना आसान है,' दाढ़ी वाले एक बूढ़े सज्जन ने कहा। 'मैं उस मीठे बोल को अधिक महत्व देता हूँ जो मेरे कान के पास बोला जाता है।'

It is easy to sympathize at a distance,' said an old gentleman with a beard. 'I value more the kind word that is spoken close to my ear.

रूप या आकार के बिना संवेदनशीलता मिट जाती है।

Without form, the sensitiveness vanishes.

प्रेम हमेशा वहीं दिया जाता है जिसकी वहाँ कोई आवश्यकता नहीं होती।

Love is always being given where it is not required.

पूर्व में ईश्वर 'प्रेम' नहीं है। वह 'शक्ति' है, भले ही दया उसमें थोड़ी नरमी ले आए।

God is not Love in the East. He is Power, although Mercy may temper it.

निएंडरथल मानव कहानियाँ सुनता था, यदि उसकी खोपड़ी के आकार से अंदाजा लगाया जाए। प्राचीन श्रोता गोल-मटोल बालों वाले लोगों का समूह था, जो अलाव के चारों ओर आंखें फाड़े बैठे रहते थे, मैमथ या ऊनी गैंडे से लड़-लड़कर थक चुके होते थे, और केवल उत्सुकता के कारण जागे रहते थे। आगे क्या होगा? उपन्यासकार बड़बड़ाता रहता था, और जैसे ही श्रोताओं को अंदाज़ा हो जाता था कि आगे क्या होगा, वे या तो सो जाते थे या उसे मार डालते थे।

Neanderthal man listened to stories, if one may judge by the shape of his skull. The primitive audience was an audience of shock-heads, gaping around the camp-fire, fatigued with contending against the mammoth or wooly-rhinoceros, and only kept awake by suspense. What would happen next? The novelist droned on, and as soon as the audience guessed what happened next, they either fell asleep or killed him.

समाज की आलोचना करना और साथ ही जीवंत इंसानों को गढ़ना बेहद मुश्किल काम है।

It is devilish difficult to criticise society & also create human beings.

मैं एक पवित्र व्यक्ति हूँ, बस पवित्रता के बिना।

I'm a holy man minus the holiness.

ताकतवर लोग कितने मूर्ख होते हैं।

The strong are so stupid.

पैसा चीज़ों के तीखेपन को कम कर देता है।

Money pads the edges of things.

लेकिन आखिर मयखानों से हमारा क्या लेना-देنا? असली खतरा तो ड्राइंग-रूम के भीतर होता है।

But after all, what have we to do with taverns? Real menace belongs to the drawing-room.

एक उपन्यास में जीवन के अहसास के साथ-साथ शाश्वतता का अहसास भी होना चाहिए।

A novel must give a sense of permanence as well as a sense of life.

क्योंकि शिष्टता बिना कीमत चुकाए नहीं मिलती।

For you cannot have gentility without paying for it.

लेकिन शरीर आत्मा से भी गहरा है और इसके रहस्य अज्ञेय हैं।

But the body is deeper than the soul and its secrets inscrutable.

उम्मीद, तहज़ीब, नाक छिड़कना, जूतों की आवाज़—ये सब मिलकर "बूम" पैदा करते हैं।

Hope, politeness, the blowing of a nose, the squeak of a boot, all produce "boum.

जनता में मेरी कोई रहस्यवादी आस्था नहीं है। मेरी आस्था व्यक्ति में है।

I have no mystic faith in the people. I have in the individual.

मौत, भाग्य और उन डरावनी लगने वाली चीज़ों का सामना करना आसान होता है। मुझे तो अपनी उन गड़बड़ियों को याद करके सिहरन होती है—जिन्हें मैं टाल सकता था।

It is easy to face Death and Fate, and the things that sound so dreadful. It is on my muddles that I look back with horror--on thethings that I might have avoided.

मुझे महान लोगों से डर लगता है। वे अपने आसपास एकरूपता का मरुस्थल और अक्सर खून का तालाब भी पैदा कर देते हैं, और जब वे मुंह के बल गिरते हैं तो मुझे एक आम इंसान की सी खुशी होती है।

I distrust Great Men. They produce a desert of uniformity around them and often a pool of blood too, and I always feel a little man's pleasure when they come a cropper.

मुझे वह निकम्मापन, मूर्खता, दबी-कुचली शालीनता और दिखावटी त्याग से सख्त नफरत थी।

I hated the idleness, the stupidity, the respectability, the petty unselfishness.

अज़ीज़ ने उसकी तरफ धीरे से आँख मारी और कहा: “...इंसान होने के कई तरीके हैं; मेरा तरीका वह है जो मेरे दिल की गहराइयों में है।

Aziz winked at him slowly and said: “...There are many ways of being a man; mine is to express what is deepest in my heart.

मेरे कानून-निर्माता इरास्मस और मोंतेन हैं, मूसा और सेंट पॉल नहीं।

My law-givers are Erasmus and Montaigne, not Moses and St Paul.

इंसान अगर ठान ले तो वह हर चीज़ सीख सकता है।

Man can learn everything if he will but try.

बेलफ़ास्ट हमेशा की तरह असभ्य है—गहरे लाल ईंटों के घरों में जंगली काली माँएँ, और इतने नशे में धुत्त दोस्ताना निर्माता कि आपके पहुँचने पर मेहमाननवाज़ी भी न कर सकें। जब तक मैं थक नहीं जाता, यह मुझे मनोरंजक लगता है।

Belfastas uncivilised as ever--savage black mothers in houses of dark red brick, friendly manufacturers too drunk to entertain you when you arrive. It amuses me till I get tired.

जिज्ञासा मानवीय क्षमताओं में सबसे निम्न में से एक है। आपने दैनिक जीवन में गौर किया होगा कि जो लोग जिज्ञासु होते हैं, उनकी याददाश्त लगभग हमेशा कमज़ोर होती है और वे मूल रूप से मूर्ख होते हैं।

Curiosity is one of the lowest of the human faculties. You will have noticed in daily life that when people are inquisitive they nearly always have bad memories and are usually stupid at bottom.

जब तक मैं यह न देख लूँ कि मैंने क्या लिखा है, मुझे कैसे पता चलेगा कि मुझे क्या कहना है?

How do I know what I have to say wntil I see what I have said?

झूठ का कवच अंधेरे में बहुत ही बारीकी से बुना जाता है, जो इंसान को न सिर्फ दूसरों से बल्कि उसकी अपनी ही आत्मा से भी छुपा लेता है।

The armour of falsehood is subtly wrought out of darkness, and hides a man not only from others, but from his own soul.

'यूलिसिस'… पूरी कायनात को कीचड़ से ढँकने की एक जिद्दी कोशिश है; यह विक्टोरियन युग की उल्टी गंगा है—एक ऐसा प्रयास जहाँ मिठास और उजाले की नाकामी के बाद खीझ और गंदगी को सफल बनाने की कोशिश की जाती है; यह नर्क के स्वार्थ के लिए इंसान के चरित्र को बेहद सरल बना देना है।

Ulysses ... is a dogged attempt to cover the universe with mud, an inverted Victorianism, an attempt to make crossness and dirt succeed where sweetness and light failed, a simplification of the human character in the interests of Hell.

मैं सिर्फ वही कर सकती हूँ जो आसान हो। मैं सिर्फ लुभा सकती हूँ और लुभायी जा सकती हूँ। मैं कठिन रिश्तों को निभाने की कोशिश न कभी करूँगी और न ही कर सकती हूँ। अगर मैं शादी करूँगी तो या तो किसी ऐसे पुरुष से जो मुझ पर हुक्म चलाने जितना ताकतवर हो, या फिर जिससे बेहतर हुक्म मैं चला सकूं। इसलिए मैं कभी शादी नहीं करूँगी, क्योंकि ऐसे पुरुष होते ही नहीं हैं। और भगवान ही बचाए उस इंसान को जिससे मैं शादी करूँ, क्योंकि पलक झपकते ही मैं उससे भाग जाऊँगी।

I can only do what's easy. I can only entice and be enticed. I can't, and won't, attempt difficult relations. If I marry it will either be a man who's strong enough to boss me or whom I'm strong enough to boss. So I shan't ever marry, for there aren't such men. And Heaven help any one whom I do marry, for I shall certainly run away from him before you can say 'Jack Robinson.

कुछ समीक्षाएँ दिल दुखाती हैं। यह बात अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अअ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अअ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ य अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अअ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अअ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अर्क अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ अ

Some reviews give pain. This is regrettable, but no author has the right to whine. He was not obliged to be an author. He invited publicity, and he must take the publicity that comes along.

खुद को बहने दो। अपनी गहराई से उन विचारों को बाहर निकालो जिन्हें तुम समझ नहीं पाते, उन्हें धूप में फैलाओ और उनके मायने समझो।

Let yourself go. Pull out from the depths those thoughts that you do not understand, and spread them out in the sunlight and know the meaning of them.

जब तक मैं लिख न लूँ, मुझे पता नहीं चलता कि मैं क्या सोचता हूँ।

I don't know what to think until I see what I've said.

किताबें पढ़ी जानी चाहिए (यह बड़े दुर्भाग्य की बात है कि इसमें बहुत समय लगता है)। उनमें क्या छिपा है, यह जानने का यही एकमात्र तरीका है। कुछ बर्बर कबीले उन्हें खा जाते हैं, लेकिन पश्चिम ने पठन को ही आत्मसात करने का एकमात्र जरिया माना है।

Books have to be read (worse luck it takes so long a time). It is the only way of discovering what they contain. A few savage tribes eat them, but reading is the only method of assimilation revealed to the West.

जैसे हम अपने दोस्तों के कोडाक-एल्बम पलटकर देखें तो पाते हैं कि कैमरे वाले इंसान की भी अपनी कुछ पसंदीदा चीज़ें होती हैं। कोई शौकिया फोटोग्राफर परिवार की तस्वीरें लेना पसंद करता है, तो कोई नहाते हुए लोगों की, कोई आल्प्स के पहाड़ों पर गायों की, या फिर किसी सांवले बच्चे की बाहों में उल्टी पकड़ी गई बिल्लियों की। किसी एक विषय को दूसरे से ज़्यादा चुनने की यह प्रवृत्ति फोटोग्राफर के स्वभाव को दर्शाती है। फिर भी, उसका मुख्य प्रेम फोटोग्राफी से होता है, न कि विषय के चुनाव से; गायें न मिलने पर एक बिल्ली से भी काम चल जाता है।

Even a fellow with a camera has his favourite subjects, as we can see looking through the Kodak-albums of our friends. One amateur prefers the family group, another bathing scenes, another cows upon an alp, or kittens held upside down in the arms of a black-faced child. The tendency to choose one subject rather than another indicates the photographer's temperament. Nevertheless, his passion is for photography rather than for selection, a kitten will serve when no cows are available.

कई बार किसी अपने के सांत्वना भरे दो शब्दों की हमें इतनी शिद्दत से चाह होती है कि इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका असल मतलब क्या है या उसके लिए हमें बाद में कितनी बड़ी कीमत चुकानी पड़े।

At times our need for a sympathetic gesture is so great that we care not what exactly it signifies or how much we may have to pay for it afterwards.

आज दुनिया को नकारात्मक गुणों की सबसे अधिक आवश्यकता है—लोगों की कमियाँ न निकालना, बात-बात पर बुरा न मानना, चिड़चिड़ा या गुस्सैल न होना, और बदला लेने की भावना न रखना।

What the world most needs today are negative virtues - not minding people, not being huffy, touchy, irritable or revengeful.

प्याر करके बिछड़ जाना मुमकिन नहीं है।

It isn't possible to love and to part.

अधूरेपन का वह विषाद, वह उदासी जो अक्सर जीवन का हिस्सा होती है, लेकिन कला का हिस्सा कभी नहीं होनी चाहिए।

The sadness of the incomplete, the sadness that is often Life, but should never be Art.

तुमने मुझसे एक बार कहा था कि हमारे इरादों से हमारे कर्मों का आंकलन होगा, न कि हमारी सफलताओं से। मुझे तुम्हारी यह बात बहुत शानदार लगी थी। लेकिन हमारे इरादे किसी काम को करने के होने चाहिए—सिर्फ कुर्सी पर बैठकर इरादे जताने से कुछ नहीं होता।

You told me once that we shall be judged by our intentions, not by our accomplishments. I thought it a grand remark. But we must intend to accomplish - not sit intending on a chair.

मेरी समझ में आस्था एक कड़ापन लाने वाली प्रक्रिया है, दिमाग को कड़क करने वाली एक तरह की मांड (स्टार्च) है।

Faith, to my mind, is a stiffening process, a sort of mental starch.

रोमांस सिर्फ जिंदगी के साथ ही खत्म होता है। दुनिया का कोई चिमटा भी इसे हमारे अंदर से बाहर नहीं निकाल सकता। लेकिन एक ऐसा दिखावटी जज्बा भी होता है जो किसी भी अप्रत्याशित, बेमेल और अजीब स्थिति को बर्दाश्त नहीं कर पाता। जरा सा धक्का लगते ही वह बिखर जाता है, और जितना जल्दी वह हमसे दूर हो जाए, उतना ही अच्छा है।

Romance only dies with life. No pair of pincers will ever pull it out of us. But there is a spurious sentiment which cannot resist the unexpected and the incongruous and the grotesque. A touch will loosen it, and the sooner it goes from us the better.

उनका यह भेद बहुत उल्लेखनीय था—अशिष्टता और भद्दापन अलग-अलग हैं; अशिष्टता कुछ उजागर करती है, जबकि भद्दापन कुछ छिपाता है।

Very notable was his distinction between coarseness and vulgarity, coarseness, revealing something; vulgarity, concealing something.

कुछ पल ऐसे होते हैं जब हमारी भीतरी जिंदगी सचमुच 'काम आती है', जब बिना किसी स्वार्थ के सालों तक की गई खुद की टटोल अचानक से व्यावहारिक रूप से उपयोगी साबित होती है।

There are moments when the inner life actually 'pays,' when years of self-scrutiny, conducted for no ulterior motive, are suddenly of practical use.

किसी पत्र को अच्छा कहे जाने से पहले उसे दो कसौटियों पर खरा उतरना होता है: उसमें लिखने वाले और पाने वाले—दोनों के व्यक्तित्व की झलक मिलनी चाहिए।

Letters have to pass two tests before they can be classed as good: they must express the personality both of the writer and of the recipient.

रेलवे स्टेशन शानदार और अज्ञात दुनिया के हमारे द्वार होते हैं।

Railway termini are our gates to the glorious and the unknown

केवल वे ही लोग अपनी आँखों में परिपक्वता का भाव रख सकते हैं जिन्हें खुलकर जीने की आज़ादी दी गई हो।

Only people who have been allowed to practise freedom can have the grown-up look in their eyes.

वह शायद आधे घंटे के लिए ही सही, पर शिद्दत से उससे बेइंतिहा मोहब्बत करती थी।

She loved him absolutely, perhaps for half an hour.

रेलवे स्टेशन हमारे लिए भव्यता और अज्ञात दुनिया के द्वार होते हैं। इनसे गुजरकर हम रोमांच और धूप की दुनिया में कदम रखते हैं, और अछ्छो! लौटकर यहीं वापस आते हैं।

Railway termini are our gates to the glorious and the unknown. Through them we pass out into adventure and sunshine, to them, alas! we return.

रात के वक्त, जब पर्दे गिरे होते हैं और आग टिमटिमा रही होती है, तो मेरी किताबें एक सामूहिक गरिमा हासिल कर लेती हैं।

At night, when the curtains are drawn and the fire flickers, my books attain a collective dignity.

उनका झगड़ा भी अधिकांश झगड़ों से अलग नहीं था—उस समय वह अटूट और अनिवार्य लगता था, और बाद में असंभव।

Their quarrel was no more surprising than are most quarrels — inevitable at the time, incredible afterwards.

मेरे खयाल से, आस्था एक कड़ेपन की प्रक्रिया है, एक तरह का मानसिक माड़ है, जिसका इस्तेमाल कम से कम होना चाहिए। मुझे यह चीज पसंद नहीं है। मैं इसके अपने लिए किसी वजूद में यकीन नहीं रखता... मेरे कानून निर्माता इरास्मस और मोंतaigne हैं, मोसेस और सेंट पॉल नहीं। मेरा मंदिर मोरिया पर्वत पर नहीं बल्कि उस एलिसियन मैदान में है जहाँ पापियों को भी पनाह मिल जाती है। मेरा मूल मंत्र है 'हे प्रभु, मेरा अविश्वास दूर कर—मेरे इस अविश्वास में मेरी मदद कर।'

Faith, to my mind, is a stiffening process, a sort of mental starch, which ought to be applied as sparingly as possible. I dislike the stuff. I do not believe in it, for its own sake, at all... My lawgivers are Erasmus and Montaigne, not Moses and St Paul. My temple stands not upon Mount Moriah but in the Elysian Field where even the immoral are admitted. My motto is 'Lord, I disbelieve - help thou my unbelief.

यह बात हैरानी पैदा करती है कि मध्य वर्ग के लोग अपने बच्चों को इतनी असुविधा में रखने पर भी खुद पर इतना खर्च क्यों करना चाहते हैं।

One marvels why the middle classes still insist on so much discomfort for their children at such expense to themselves.

संवेदनशील लोगों का भी एक कुलीन वर्ग होता है। वे क्रूरता और अराजकता पर हमेशा की जीत हासिल करने की सच्ची मानवीय परंपरा का प्रतिनिधित्व करते हैं।

There is an aristocracy of the sensitive. They represent the true human tradition of permanent victory over cruelty and chaos.

वह तो बस उस मुक्ति की ओर इशारा करती थी जो हर इंसान की और खुद उसकी अपनी आत्मा के भीतर छिपी हुई थी। बस जोड़ो! (संबंध स्थापित करो!) यही उनके पूरे उपदेश का सार था। बस, गद्य और आवेश को आपस में जोड़ दो, दोनों श्रेष्ठ हो जाएंगे और मानवीय प्रेम अपने चरम पर दिखाई देगा। अब टुकड़ों में जीना बंद करो। बस जोड़ो, और फिर पशु और संत—दोनों ही उस अलगाव से मुक्त होकर नष्ट हो जाएंगे जो दोनों के लिए जीवन के समान है।

She would only point out the salvation that was latent in his own soul, and in the soul of every man. Only connect! That was the whole of her sermon. Only connect the prose and the passion, and both will be exalted, and human love will be seen at its height. Live in fragments no longer. Only connect, and the beast and the monk, robbed of the isolation that is life to either, will die.

रोमांचक घटनाएं घटती जरूर हैं, पर तय समय पर नहीं।

Adventures do occur, but not punctually.

दुनिया में पहले से ही काफी दुख है, है न, बिना बात के नए दुख गढ़ने की क्या ज़रूरत है?

There's enough sorrow in the world, isn't there, without trying to invent it.

सूरज ढल रहा था और हर पेड़ में रात के आने की आहट छिपी थी।

The sun was already declining and each of the trees held a premonition of night.

क्योंकि माता-पिता और बच्चों के बीच एक अद्भुत शारीरिक बंधन होता है; और—एक अजीब, दुखद विडंबना यह है—कि यह बंधन हम बच्चों को अपने माता-पिता से नहीं जोड़ता। क्योंकि अगर ऐसा होता, अगर हम उनके प्यार का जवाब कृतज्ञता से नहीं बल्कि उतने ही गहरे प्यार से दे पाते, तो जीवन का आधा दर्द और आधी नीचता समाप्त हो जाती, और शायद हम बेहद खुशहाल होते।

For a wonderful physical tie binds the parents to the children; and - by some sad, strange irony - it does not bind us children to our parents. For if it did, if we could answer their love not with gratitude but with equal love, life would lose much of its pathos and much of its squalor, and we might be wonderfully happy.

वे [इस दुनिया में] सुगठित शरीर, काफी हद तक विकसित दिमाग लेकिन अविकसित दिलों के साथ उतरते हैं। एक अविकसित दिल—कोई ठंडा दिल नहीं। दोनों में बहुत फर्क है।

They go forth [into the world] with well-developed bodies, fairly developed minds and undeveloped hearts. An undeveloped heart - not a cold one. The difference is important.

गाते हुए उसने अपने हाथ फैला दिए, वह उदाس था क्योंकि हर खूबसूरती उदास होती है... उस कविता ने किसी का कोई ‘भला’ नहीं किया था, लेकिन वह एक पल की याद थी, सुंदरता के दिव्य होठों से आई एक साँस थी, धूल की दो दुनिया के बीच गाती हुई एक बुलबुल थी। कृष्ण के बुлаве जितनी स्पष्ट न सही, फिर भी उसने हमारे अकेलेपन, हमारे एकाकीपन और उस मित्र की हमारी तड़प को आवाज़ दी जो कभी नहीं आता, फिर भी जिसका वजूद पूरी तरह नकारा नहीं जा सकता।

He stretched out his hands as he sang, sadly, because all beauty is sad…The poem had done no ‘good’ to anyone, but it was a passing reminder, a breath from the divine lips of beauty, a nightingale between two worlds of dust. Less explicit than the call to Krishna, it voiced our loneliness nevertheless, our isolation, our need for the Friend who never comes yet is not entirely disproved.

. . . जिंदगी कभी जिंदगी होती है और कभी सिर्फ एक नाटक, और इंसान को इन दोनों के बीच का फर्क पहचानना आना चाहिए . . .

. . . life is sometimes life and sometimes only a drama, and one must learn to distinguish t'other from which . . .

संगीत का साम्राज्य इस दुनिया का साम्राज्य नहीं है; यह उन्हें भी अपना लेता है जिन्हें कुल, बुद्धि और संस्कृति ने ठुकरा दिया है।

The kingdom of music is not the kingdom of this world; it will accept those whom breeding and intellect and culture have alike rejected.

लेकिन इंसानियत ने, आराम की चाह में, अपनी ही हदें पार कर दी थीं। उसने प्रकृति के संसाधनों का जरूरत से ज्यादा दोहन कर लिया था। चुपचाप और आत्मसंतुष्ट भाव से वह पतन की ओर फिसल रही थी, और प्रगति का मतलब अब केवल 'मशीन की प्रगति' बनकर रह गया था।

But Humanity, in its desire for comfort, had over-reached itself. It had exploited the riches of nature too far. Quietly and complacently, it was sinking into decadence, and progress had come to mean the progress of the Machine.

मैं सोचता हूँ—सोचता हूँ—सोचता हूँ कि वे इस बात की कितनी कम परवाह करते हैं कि उनके कितने करीब क्या छिपा है।

I think - I think - I think how little they think what lies so near them.

वह नहीं चाहता कि तुम असल इंसान बनो, सोचो और जियो। वह तुमसे प्यार नहीं करता। लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे अपने विचार, तुम्हारे अपने खयाल और भावनाएं हों, तब भी जब मैं तुम्हें अपनी बाहों में समेटे रहूं।

He doesn't want you to be real, and to think and to live. He doesn't love you. But I love you. I want you to have your own thoughts and ideas and feelings, even when I hold you in my arms.

जॉर्ज उसके आने की आहट सुनकर मुड़ गया था। कुछ पल के लिए उसने उसे ऐसे देखा मानो कोई स्वर्ग से उतर आया हो। उसने उसके चेहरे पर एक अलौकिक चमक देखी, देखा कि नीली लहरों सी फूल उसकी पोशाक से टकरा रहे थे। उनके ऊपर की झाड़ियाँ बंद हो गईं। वह तेजी से आगे बढ़ा और उसने उसे चूम लिया। इससे पहले कि वह कुछ कह पाती, इससे पहले कि वह कुछ महसूस भी कर पाती, किसी ने पुकारा—'लूसी! लूसी! लूसी!' जीवन की उस खामोश खूबसूरती को मिस बार्लेट ने तोड़ दिया था, जो उस सुंदर नज़ारे के सामने अपनी भूरी काया के साथ खड़ी थीं।

George had turned at the sound of her arrival. For a moment he contemplated her, as one who had fallen out of heaven. He saw radiant joy in her face, he saw the flowers beat against her dress in blue waves. The bushes above them closed. He stepped quickly forward and kissed her. Before she could speak, almost before she could feel, a voice called 'Lucy! Lucy! Lucy!' The silence of life had been broken by Miss Bartlett, who stood brown against the view.

इसलिए, लोकतंत्र को दो तालियाँ: एक इसलिए क्योंकि यह विविधता को अपनाता है और दूसरी इसलिए क्योंकि यह आलोचना की छूट देता है।

So, two cheers for Democracy: one because it admits variety and two because it permits criticism.

फ्लोरेंस में उसका समय जैसे-जैसे खत्म होने को आया, वह केवल उन्हीं लोगों के साथ सहज महसूस करती थी जिनसे उसे कोई खास लगाव नहीं था।

As her time in Florence drew to a close she was only at ease amongst those to whom she felt indifferent.

रचनात्मक लेखक हमेशा उन मुद्दों या आंदोलनों से बड़े होते हैं जिनका वे प्रतिनिधित्व करते हैं।

Creative writers are always greater than the causes that they represent.

लेकिन इस बार मेरी कोई गलती नहीं है; मैं चाहती हूँ कि आप इस बात पर यकीन करें। मैं तो बस उन बहारों (वॉयोलेट्स) के बीच फिसल गई थी। नहीं, मैं पूरी तरह सच बोलना चाहती हूँ। थोड़ी सी गलती मेरी भी है। आसमान, आप जानते ही हैं, सुनहरा था, और ज़मीन पूरी नीली, और एक पल के लिए वह किसी किताब के पात्र जैसे लग रहे थे।

But this time I'm not to blame; I want you to believe that. I simply slipped into those violets. No, I want to be really truthful. I am a little to blame. The sky, you know, was gold, and the ground all blue, and for a moment he looked like some one in a book.

अत्यंत गरीब लोग हमारे सरोकार का हिस्सा नहीं हैं। वे हमारी कल्पना से परे हैं, और उन तक सिर्फ कोई सांख्यिकीविद या कवि ही पहुँच सकता है।

We are not concerned with the very poor. They are unthinkable, and only to be approached by the statistician or the poet.

दूसरा शख्स उसे प्यार से गले लगाते हुए बोला, "हम अब भी दोस्त क्यों नहीं बन सकते? मैं यही चाहता हूँ। तुम भी यही चाहते हो।" लेकिन घोड़े यह नहीं चाहते थे—वे एक-दूसरे से दूर हटकर बिदक गए; धरती यह नहीं चाहती थी, उसने ऐसे चट्टानें उभाड़ दीं जहाँ से घुड़सवारों को एक-एक करके ही गुजरना पड़ता; वह मंदिर, वह जलाशय, वह जेल, वह महल, वह पक्षी, वह सड़ा हुआ मांस, वह गेस्ट हाउस—जो मौन के उस दर्रे से बाहर आते ही सामने आ गए—वे सब नहीं चाहते थे, उन्होंने अपनी सैकड़ों आवाज़ों में कहा, "नहीं, अभी नहीं," और आसमान ने कहा, "नहीं, वहाँ नहीं।"

Why can't we be friends now?" said the other, holding him affectionately. "It's what I want. It's what you want." But the horses didn't want it — they swerved apart: the earth didn't want it, sending up rocks through which riders must pass single file; the temple, the tank, the jail, the palace, the birds, the carrion, the Guest House, that came into view as they emerged from the gap and saw Mau beneath: they didn't want it, they said in their hundred voices "No, not yet," and the sky said "No, not there.

कोई कविता तभी सच्ची होती है जब उसके सारे हिस्से आपस में जुड़े हों। जानकारी किसी और तरफ इशारा करती है, लेकिन कविता अपने अलावा किसी और चीज की तरफ इशारा नहीं करती।

A poem is true if it hangs together. Information points to something else. A poem points to nothing but itself.

जब हम सिर्फ परिचित थे, तब आपने मुझे अपनी तरह रहने दिया, लेकिन अब आप हर वक्त मेरी रक्षा करते रहते हैं... मैं इस तरह की सुरक्षा नहीं चाहती। एक महिला के तौर पर क्या सही है और क्या शालीन, इसका चुनाव मैं खुद अपने दम पर करूँगी। मुझे सुरक्षित रखने की कोशिश करना मेरा अपमान है। क्या मुझ पर इतना भी भरोसा नहीं किया जा सकता कि मैं खुद सच का सामना कर सकूँ और उसके लिए भी मुझे आपके ज़रिए सेकेंड-हैंड जानकारी मिले? यह और कुछ नहीं, बस एक औरत को उसकी 'औकात' दिखाना है!

When we were only acquaintances, you let me be myself, but now you're always protecting me... I won't be protected. I will choose for myself what is ladylike and right. To shield me is an insult. Can't I be trusted to face the truth but I must get it second-hand through you? A woman's place!

लोगों की अपनी मौतें होती हैं, ठीक वैसे ही जैसे उनकी अपनी जिंदगियां होती हैं, और भले ही मौत के बाद कुछ न हो, तब भी हमारे उस 'कुछ न होने' में भी फर्क होगा।

People have their own deaths as well as their own lives, and even if there is nothing beyond death, we shall differ in our nothingness.

इंसान को ज़िंदगी के साथ-साथ ही अपने अंगों और भावनाओं का इस्तेमाल करना सीखना पड़ता है—खासतौर पर प्रेम की भावना का।

Man has to pick up the use of his functions as he goes along- especially the function of Love.

जिंदगी का ज्यादातर हिस्सा इतना उबाऊ होता है कि उसके बारे में कुछ कहने को होता ही नहीं है, और जो किताबें या बातें इसे रोमांचक बताती हैं, उन्हें अपने वजूद को सही साबित करने के लिए बढ़ा-चढ़ाकर बातें करनी ही पड़ती हैं। काम या सामाजिक बंधनों के खोल के भीतर, इंसानी आत्मा ज्यादातर समय सोई रहती है, वह बस सुख और दर्द के बीच का फर्क महसूस करती है, पर उतनी चौकस नहीं होती जितना हम होने का दिखावा करते हैं। सबसे रोमांचक दिन में भी ऐसे कई पल आते हैं जब कुछ नहीं होता, और भले ही हम चीख-चीखकर कहें कि "मैं सचमुच मजे ले रहा हूँ" या "मैं डर गया हूँ," पर हम झूठे होते हैं।

Most of life is so dull that there is nothing to be said about it, and the books and talks that would describe it as interesting are obliged to exaggerate, in the hope of justifying their own existence. Inside its cocoon of work or social obligation, the human spirit slumbers for the most part, registering the distinction between pleasure and pain, but not nearly as alert as we pretend. There are periods in the most thrilling day during which nothing happens, and though we continue to exclaim, "I do enjoy myself", or , "I am horrified," we are insincere.

मेरी बस यही इच्छा है कि कवि भी इस बात को खुलेआम कहें: प्रेम इस शरीर का है; यह सिर्फ शरीर नहीं, बल्कि शरीर से जुड़ा है। आह! अगर हम इस बात को स्वीकार कर लें तो कितनी सारी तकलीफों से बच जाएं! आह, काश आत्मा को आजाद करने के लिए थोड़ी सी बेबाकी और सीधापन होता!

I only wish the poets would say this too: love is of the body; not the body, but of the the body. Ah! the misery that would be saved if we confessed that! Ah! for a little directness to liberate the soul!

इटली के लोगों से प्यार करो और उन्हें समझो, क्योंकि यहाँ के लोग इस जमीन से कहीं ज्यादा अद्भुत हैं।

Love and understand the Italians, for the people are more marvellous than the land.

क्या तुम्हें इटली याद है?

Do you remember Italy?

अगर हम सच्चाई पर चलें, तो जो लोग सचमुच हमसे प्यार करते हैं, वे घूम-फिरकर आखिरकार हमारे पास लौट ही आते हैं।

If we act the truth the people who really love us are sure to come back to us in the long run

कभी वह उसके बारे में सब कुछ जानता था—वह क्या सोचती है, क्या महसूस करती है, उसके हर काम के पीछे की वजह क्या है। और अब वह सिर्फ इतना जानता था कि वह उससे प्यार करता है, और बाकी सारा ज्ञान उससे जैसे-जैसे उसे सबसे ज्यादा जरूरत थी, वैसे-वैसे दूर होता जा रहा था।

He had known so much about her once -what she thought, how she felt, the reasons for her actions. And now he only knew that he loved her, and all the other knowledge seemed passing from him just as he needed it most.

क्या तुमने कभी गौर किया है कि कुछ लोग ऐसे होते हैं जो ऐसी हरकतें करते हैं जो बेहद शालीन नहीं होतीं—यानी भद्दी होती हैं—फिर भी साथ ही साथ वे बहुत सुंदर भी लगती हैं?

Have you ever noticed that there are people who do things which are most indelicate, and yet at the same time - beautiful?

क्या आपको लगता है कि प्रकृति के बसंत और इंसान के बसंत में कोई फर्क होता है? पर हम भी अजीब हैं, एक की तारीफ करते हैं और दूसरे को अशिष्ट कहकर उसकी निंदा करते हैं, और इस बात से झेंपते हैं कि दोनों पर एक ही शाश्वत नियम समान रूप से लागू होते हैं।

Do you suppose there's any difference between spring in nature and spring in man? But there we go, praising the one and condemning the other as improper, ashamed that the same laws work eternally through both.

किरदारों को बहुत ज्यादा आत्ममंथन नहीं करना चाहिए। उन्हें अपने ही भीतर सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़कर अपना वक्त बर्बाद नहीं करना चाहिए।

Characters must not brood too long. They must not waste time running up and down ladders in their own insides.

पाठक के लिए यह निष्कर्ष निकालना बहुत आसान है कि, "वह युवा इमर्सन से प्यार करती है।" लेकिन लूसी की जगह पर बैठा कोई पाठक इसे इतना आसान नहीं पाएगा। जीवन को कागज़ पर दर्ज करना आसान है, लेकिन उसे जीना बड़ा उलझन भरा होता है, और हम अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं को छिपाने के लिए "नर्व्स" (तनाव) या किसी भी अन्य ढकोसले का सहारा लेने के लिए तैयार रहते हैं। वह सेसिल से प्यार करती थी; जॉर्ज उसे असहज कर देता था; क्या पाठक उसे समझाएगा कि ये बातें उल्टी होनी चाहिए थीं?

It is obvious enough for the reader to conclude, "She loves young Emerson." A reader in Lucy's place would not find it obvious. Life is easy to chronicle, but bewildering to practice, and we welcome "nerves" or any other shibboleth that will cloak our personal desire. She loved Cecil; George made her nervous; will the reader explain to her that the phrases should have been reversed?

मुझे लगता है हेलेन, हम इंसानों से धीरे-धीरे कम ही जुड़ते चले जाएंगे। आप जितने ज़्यादा लोगों को जानते हैं, उन्हें बदलना उतना ही आसान हो जाता है। यह लंदन के अभिशापों में से एक है। मुझे पूरी उम्मीद है कि मैं अपने जीवन का अंत किसी जगह से सबसे ज़्यादा जुड़ाव महसूस करते हुए करूँगा।

I believe we shall come to care about people less and less, Helen. The more people one knows, the easier it becomes to replace them. It's one of the curses of London. I quite expect to end my life caring most for a place.

जो प्यार महसूस किया गया और जिसका बदला भी मिला, वह प्यार जिसे हमारे शरीर ने माँगा और हमारे दिलों ने जिसे एक नया रूप दिया, वह प्रेम जो इस दुनिया की सबसे सच्ची और वास्तविक चीज़ है, अब दुनिया के दुश्मन के रूप में सामने आ गया था, और उसे अब उस प्रेम का गला घोंटना ही था।

Love felt and returned, love which our bodies exact and our hearts have transfigured, love which is the most real thing that we shall ever meet, reappeared now as the world's enemy, and she must stifle it.

इस बकवास से बढ़कर भी जीवन में कुछ था, काश वह वहाँ तक पहुँच पाता—प्यार—महानता—ऐसी खुली वादियां जहाँ जुनून शांति से लिपटा हो, ऐसी जगहें जहाँ विज्ञान की पहुँच न हो, पर वे हमेशा के लिए मौजूद थीं; जिनमें से कुछ जंगलों से भरी थीं, जिन पर विशाल आसमान की छतरी थी और एक दोस्त था।

There was something better in life than this rubbish, if only he could get to it—love—nobility—big spaces where passion clasped peace, spaces no science could reach, but they existed for ever, full of woods some of them, and arched with majestic sky and a friend. . .

आख़िरकार मर्द कोई देवता नहीं होते, बल्कि लड़कियों की तरह ही इंसान और नासमझ होते हैं।

Men were not gods after all, but as human and as clumsy as girls.

जीवन को बयां करना आसान है, पर जीना उलझन भरा।

Life is easy to chronicle, but bewildering to practice.

दूसरा चिल्लाकर बोला, "तुम ऐसे बात करते हो मानो इस मशीन को किसी भगवान ने बनाया हो। मुझे लगता है कि जब तुम दुखी होते हो तो इसकी पूजा करते हो। इसे इंसानों ने बनाया है, यह मत भूल- भूलो। महान इंसानों ने, लेकिन इंसानों ने ही। मशीन बहुत कुछ है, लेकिन सब कुछ नहीं।"

You talk as if a god had made the Machine," cried the other. "I believe that you pray to it when you are unhappy. Men made it, do not forget that. Great men, but men. The Machine is much, but not everything.

लेकिन उसके मन में यह बात आई कि लोग तब तक वास्तव में मरते नहीं हैं जब तक कि उनके मरने का अहसास न हो जाए। जब तक उनके बारे में कोई ग़लतफ़हमी बनी रहती है, तब तक वे एक तरह की अमरता प्राप्त किए रहते हैं।

But it struck him that people are not really dead until they are felt to be dead. As long as there is some misunderstanding about them, they possess a sort of immortality.

उसने अपने दिल-ओ-दिमाग की हर बात उसके सामने रख दी थी, और इसे ही प्यार समझ बैठा था।

He had shown her all the workings of his soul, mistaking this for love.

अपनी इस असंगति पर गर्व न करें। यह बड़े अफ़सोस की बात है, यह बहुत दुखद है कि हम इस तरह से बने हैं। यह बड़े अफ़सोस की बात है कि इंसान एक ही समय में प्रभावशाली और सच्चा दोनों नहीं हो सकता।

Do not be proud of your inconsistency. It is a pity, it is a pity that we should be equipped like this. It is a pity that Man cannot be at the same time impressive and truthful.

मुझे प्यार से प्यार है, मुझे प्यार में रहना पसंद है, इससे मुझपर क्या असर पड़ता है मुझे परवाह नहीं। — द फॉर्मेट, "इंचेस एंड फेलिंग" में। मासूद, एक युवती को मुझसे प्यार हो गया है—कम से कम उसके खतों से तो मुझे यही लगता है। अजीब है ना—अजीब और चौंकाने वाला। आप होते तो flattering महसूस करते और अपनी मूंछें ताव देते, लेकिन मैं बस असहज महसूस कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि वह यह सब बंद कर दे, क्योंकि वह बहुत अच्छी है और मुझे उसके साथ दोस्त बनकर रहना अच्छा लगता है। कितना बेढंगा संसार है यह! प्यार हमेशा वहीं उड़ेल दिया जाता है जिसकी वहाँ कोई ज़रूरत नहीं होती।

I love love I love being in love I don't care what it does to me The Format, in "Inches and Failing". Masood, a young lady has fallen in love with me-at least so I judge from her letters. Awkward is it not-awkward and surprising. You would be flattered and twirl your moustache, but I am merely uncomfortable. I wish she would stop, as she is very nice, and I enjoyed being friends. What an ill constructed world this is! Love is always being given where it is not required.

सभी इंसान बराबर होते हैं—यानी वे सभी इंसान, जिनके पास छाते हैं।

All men are equal — all men, that is to say, who possess umbrellas.

बात यह नहीं है कि अंग्रेज़ महसूस नहीं कर सकता—बात यह है कि वह महसूस करने से डरता है। उसे उसके पब्लिक स्कूल में यही सिखाया गया है कि भावनाओं का इज़हार करना बुरी बात है। वह न तो बहुत ज़्यादा खुशी या दुख ज़ाहिर कर सकता है, और न ही बात करते समय अपना मुंह ज़रूरत से ज़्यादा खोल सकता है—वरना उसकी सिगार (पाइप) मुंह से नीचे गिर जाएगी।

It is not that the Englishman can't feel-it is that he is afraid to feel. He has been taught at his public school that feeling is bad form. He must not express great joy or sorrow, or even open his mouth too wide when he talks-his pipe might fall out if he did.

हम दो अंधेरों के बीच सफ़र करते हैं।

We move between two darknesses.

हमारा आखिरी अनुभव भी हमारे पहले अनुभव की तरह ही अनिश्चित है। हम दो अंधकारों के बीच सफ़र करते हैं।

Our final experience, like our first, is conjectural. We move between two darkness's.

मुझे लगता है तुम खूबसूरत हो, अब तक की देखी हुई इकलौती खूबसूरत इंसान। मुझे तुम्हारी आवाज़ और तुमसे जुड़ी हर एक चीज़ से प्यार है, तुम्हारे कपड़ों से लेकर उस कमरे तक जिसमें तुम बैठी हो। मैं तुम पर जान छिड़कता हूँ।

I think you’re beautiful, the only beautiful person I’ve ever seen. I love your voice and everything to do with you, down to your clothes or the room you are sitting in. I adore you.

यह विचार कि राष्ट्रों को एक-दूसरे से प्रेम करना चाहिए, या व्यावसायिक घरानों और विपणन बोर्डों को एक-दूसरे से प्रेम करना चाहिए, या पुर्तगाल में बैठा कोई व्यक्ति पेरू के किसी ऐसे व्यक्ति से प्रेम करे जिसके बारे में उसने कभी सुना तक नहीं—यह बेतुका, काल्पनिक और खतरनाक है। सच्चाई यह है कि हम सिर्फ उसी से प्रेम कर सकते हैं जिसे हम व्यक्तिगत रूप से जानते हैं। और हम ज़्यादा लोगों को नहीं जान सकते।

The idea that nations should love one another, or that business concerns or marketing boards should love one another, or that a man in Portugal should love a man in Peru of whom he has never heard -it is absurd, unreal, dangerous. The fact is we can only love what we know personally. And we cannot know much.

औरतों से या तो दूर भागा जा सकता है, उन्हें निकाला जा सकता है, या उनके आगे घुटने टेके जा सकते हैं। कोई चौथा रास्ता नहीं है।

One can run away from women, turn them out, or give in to them. No fourth course.

एक उपन्यासकार अपने नज़रिए को बदल सकता है बशर्ते वह असरदार हो। ... वाकई, अपनी समझ को फैलाने और समेटने की यह क्षमता (जिसका नज़रिया बदलना एक लक्षण है), समय-समय पर ज्ञान पाने का यह अधिकार—मुझे उपन्यास के रूप में एक बहुत बड़ा फायदा नज़र आता है... यह अंतराल लंबे समय में हमारे अनुभवों में विविधता और रंग भर देता है।

A novelist can shift view-point if it comes off. ... Indeed, this power to expand and contract perception (of which the shifting view-point is a symptom), this right to intermittent knowledge - I find one of the great advantages of the novel-form ... this intermittence lends in the long run variety and colour to the experiences we receive.

कला के लिए कला? बिल्कुल होनी चाहिए, और आज के समय में तो और भी ज़्यादा। यह एकमात्र व्यवस्थित चीज़ है जो हमारी इस साधारण नस्ल ने पैदा की है। यह हज़ारों प्रहरियों की पुकार है, हज़ारों भूलभुलैयाओं की गूँज है, यह वह प्रकाश-स्तंभ है जिसे छिपाया नहीं जा सकता। यह इस बात का सबसे बेहतरीन सबूत है कि हममें गरिमा है।

Art for art's sake? I should think so, and more so than ever at the present time. It is the one orderly product which our middling race has produced. It is the cry of a thousand sentinels, the echo from a thousand labyrinths, it is the lighthouse which cannot be hidden. It is the best evidence we can have of our dignity.

आश्चर्य या रहस्य का यह तत्व—जिसे कभी-कभी थोड़ा खोखले तौर पर डिटेक्टिव एलिमेंट कहा जाता है—कथानक (plot) में बहुत महत्वपूर्ण होता है। यह काल-क्रम (time-sequence) के स्थगन से उत्पन्न होता है; रहस्य समय की एक जेब की तरह है, और यह मोटे तौर पर सामने आता है, जैसे "रानी की मृत्यु क्यों हुई?" और अधिक सूक्ष्मता से आधे-अधूरे इशारों और शब्दों में, जिनका असली मतलब कई पन्ने आगे चलकर समझ में आता है। रहस्य किसी भी कथानक के लिए ज़रूरी है, और इसे बिना बुद्धि के नहीं समझा जा सकता।

This element of surprise or mystery — the detective element as it is sometimes rather emptily called — is of great importance in a plot. It occurs through a suspension of the time-sequence; a mystery is a pocket in time, and it occurs crudely, as in "Why did the queen die?" and more subtly in half-explained gestures and words, the true meaning of which only dawns pages ahead. Mystery is essential to a plot, and cannot be appreciated without intelligence.

आपके इन तारों और पेड़ों, सुबह की धूप और हवा का क्या फ़ायदा, अगर वे हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा नहीं बनते? वे कभी मेरी ज़िंदगी में नहीं आए, लेकिन हमें लगा कि वे आपकी ज़िंदगी में आए हैं--क्या हम सबको ज़िंदगी के रोज़मर्रा के फीकेपन, छोटी-सोच, बनावटी ख़ुशमिज़ाजी और शक के ख़िलाफ़ संघर्ष नहीं करना पड़ता? मैं अपने दोस्तों को याद करके संघर्ष करता हूँ; कुछ अन्य लोगों को मैं किसी जगह को याद करके जानता हूँ--किसी प्यारे स्थान या पेड़ को--हम समझते थे कि आप भी उन्हीं में से एक हैं।

What is the good of your stars and trees, your sunrise and the wind, if they do not enter into our daily lives? They have never entered into mine, but into yours, we thought--Haven't we all to struggle against life's daily greyness, against pettiness, against mechanical cheerfulness, against suspicion? I struggle by remembering my friends; others I have known by remembering some place--some beloved place or tree--we thought you one of these.

रचनात्मक अवस्था में मनुष्य खुद से बाहर निकल जाता है। वह मानो अपने अवचेतन मन में एक बाल्टी उतारता है, और कुछ ऐसा खींच लाता है जो आमतौर पर उसकी पहुँच से बाहर होता है। वह इस चीज़ को अपने सामान्य अनुभवों के साथ मिलाता है और इस मिश्रण से एक कलाकृति तैयार करता है।

In the creative state a man is taken out of himself. He lets down as it were a bucket into his subconscious, and draws up something which is normally beyond his reach. He mixes this thing with his normal experiences and out of the mixture he makes a work of art.

कलाकृति यह मानकर चलती है कि एक आदर्श दर्शक मौजूद है, और इस बात से बेपरवाह रहती है कि ऐसा कोई भी व्यक्ति वास्तव में अस्तित्व में नहीं है।

The work of art assumes the existence of the perfect spectator, and is indifferent to the fact that no such person exists.

मिसेज इलियट ने सच्चे पछतावे के साथ कहा, "ओह, बेचारे, बेचारे इंसान!" हालाँकि उनकी बधाइयां सच्ची नहीं होतीं।

'Oh, poor, poor fellow!' said Mrs. Elliot with a remorse that was sincere, though her congratulations would not have been.

जिन लोगों की मैं सबसे ज़्यादा इज़्ज़त करता हूँ, वे ऐसे पेश आते हैं मानो वे अमर हों और समाज हमेशा रहने वाला हो।

The people I respect most behave as if they were immortal and as if society was eternal.

मैं 'आस्था' या 'विश्वास' में यकीन नहीं रखता।

I do not believe in Belief.

किसी एक इंसान को पसंद करना, दूसरे को पसंद करने की एक और वजह बन जाता है।

Liking one person is an extra reason for liking another.

साहित्य के किसी भी रूप को परिभाषित करने का हमारा सबसे आसान तरीका हमेशा यह देखना होता है कि वह पाठक से किस तरह की मांग करता है। कहानी के लिए जिज्ञासा, पात्रों के लिए मानवीय भावनाएं और मूल्य की भावना, कथानक के लिए बुद्धिमत्ता और स्मरण शक्ति। कल्पना (Fantasy) हमसे क्या मांगती है? वह हमसे कुछ अतिरिक्त मांगती है।

Our easiest approach to a definition of any aspect of fiction is always by considering the sort of demand it makes on the reader. Curiosity for the story, human feelings and a sense of value for the characters, intelligence and memory for the plot. What does fantasy ask of us? It asks us to pay something extra.

अपने सभी दोस्तों की तरह, मैं भी उन्हें बहुत याद करता हूँ... लेकिन... मुझे पूरा विश्वास है कि मातम मनाने की कोई वजह नहीं है... वर्जिनिया वूल्फ़ ने असीम काम किया, उन्होंने नए तरीकों से गहरी ख़ुशी दी, उन्होंने अंग्रेज़ी भाषा के प्रकाश को अंधेरे के ख़िलाफ़ थोड़ा और आगे धकेला। ये हकीकत हैं।

Like all her friends, I miss her greatly...But...I am sure there is no case for lamentation...Virginia Woolf got through an immense amount of work, she gave acute pleasure in new ways, she pushed the light of the English language a little further against darkness. Those are facts.

मैंने कहा है कि उपन्यास का हर पहलू पाठक से अलग तरह की खूबी की मांग करता है। खैर, भविष्यसूचक पहलू दो खूबियों की मांग करता है: विनम्रता और हास्य की भावना का स्थगन।

I have said that each aspect of the novel demands a different quality of the reader. Well, the prophetic aspect demands two qualities: humility and the suspension of the sense of humour.

भविष्य की सटीक भविष्यवाणी करना नामुमकिन है, और यह भी कि जीवन का पहले से अभ्यास नहीं किया जा सकता। मंच की सजावट में कोई कमी, दर्शकों में से किसी का चेहरा, या दर्शकों का मंच पर आ धमकना—हमारे सभी सावधानी से बनाए गए इरादों को या तो अर्थहीन बना देता है या उनका मतलब ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा देता है।

It is impossible to foretell the future with any degree of accuracy, that it is impossible to rehearse life. A fault in the scenery, a face in the audience, an interruption of the audience on to the stage, and all our carefully planned gesture mean nothing, or mean too much.

सबसे सफल करियर में भी उस ताकत की बरबादी दिख ही जाती है जो पहाड़ों को भी हिला सकती थी, और सबसे असफल करियर उस इंसान का नहीं होता जो अचानक आ पड़ी मुसीबत के लिए तैयार नहीं था, बल्कि उस इंसान का होता है जो तैयार तो था लेकिन कभी मुसीबत में नहीं पड़ा।

The most successful career must show a waste of strength that might have removed mountains, and the most unsuccessful is not that of the man who is taken unprepared, but of him who has prepared and is never taken.

वह रुकी और अपनी कोहनी तटबंध की मुंडेर पर टिका दी। उसने भी ऐसा ही किया। कभी-कभी एक जैसी स्थिति में होने का एक अलग ही जादू होता है; यह उन चीज़ों में से एक है जिसने हमें जन्म-जन्मांतर की साथी होने का अहसास कराया है।

She stopped and leant her elbows against the parapet of the embankment. He did likewise. There is at times a magic in identity of position; it is one of the things that have suggested to us eternal comradeship.

आश्चर्य या रहस्य का यह तत्व—जिसे कभी-कभी थोड़ा खोखले तौर पर डिटेक्टिव एलिमेंट कहा जाता है—कथानक में बहुत महत्वपूर्ण होता है।

This element of surprise or mystery the detective element as it is sometimes rather emptily called is of great importance in a plot.

उन्हें इस बात का यकीन दिलाया जाना चाहिए कि पहली नज़र में प्यार हो जाना कोई जुर्म नहीं है।

She must be assured that it is not a criminal offense to love at first sight.

उस बुजुर्ग महिला का जवाब, जिस पर उसकी भतीजियों ने तर्कहीन होने का आरोप लगाया था, "तर्क! हे भगवान! क्या बकवास है! जब तक मैं यह न देख लूं कि मैं क्या कह रही हूँ, तब तक मैं कैसे बता सकती हूँ कि मैं क्या सोचती हूँ?"

Riposte of "that old lady in the anecdote who was accused by her nieces of being illogical," Logic! Good gracious! What rubbish! How can I tell what I think till I see what I say?

फ़्लोरेंस में जागना, लाल टाइलों वाले एक चमकीले, सादे कमरे में आँखें खोलना कितना सुहाना था, भले ही वे साफ़ न लगें; जिसकी छत पर गुलाबी ग्रिफ़िन और नीले कामदेव पीले वायलिन और बासून के जंगल में मस्ती कर रहे थे। खिड़कियों को चौड़ा खोलना, अजीब से कुंदों में उंगलियाँ दबाना, धूप में बाहर झाँकना कितना सुहाना था, जहाँ सामने खूबसूरत पहाड़, पेड़ और संगमरमर के गिरजाघर थे, और ठीक नीचे, सड़क के किनारे बने तटबंध से टकराती हुई अर्नो नदी बह रही थी।

It was pleasant to wake up in Florence, to open the eyes upon a bright bare room, with a floor of red tiles which look clean though they are not; with a painted ceiling whereon pink griffins and blue amorini sport in a forest of yellow violins and bassoons. It was pleasant, too, to fling wide the windows, pinching the fingers in unfamiliar fastenings, to lean out into sunshine with beautiful hills and trees and marble churches opposite, and, close below, Arno, gurgling against the embankment of the road.

निएंडरथल मानव कहानियां सुनता था, यदि उसकी खोपड़ी के आकार से अंदाजा लगाया जाए।

Neanderthal man listened to stories, if one may judge by the shape of his skull.

विस्तार, उपन्यासकार को इसी विचार से जुड़े रहना चाहिए, बात को समेटने या किसी नतीजे पर पहुँचने से नहीं, बल्कि उसे खोलते जाने से।

Expansion, that is the idea the novelist must cling to, not completion, not rounding off, but opening out.

सहिष्णुता (Tolerance) सिर्फ एक जुगाड़ है, जो इस भीड़-भाड़ वाली और तपी हुई धरती के लिए उपयुक्त है। यह तब काम चलाती है जब प्यार चुक जाता है, और प्यार आमतौर पर तब चुक जाता है जैसे ही हम अपने घर और दोस्तों से दूर जाते हैं।

Tolerance is just a makeshift, suitable for an overcrowded and overheated planet. It carries on when love gives out, and love generally gives out as soon as we move away from our home and our friends.

वह इतनी पापी थी कि पूरे जीवन में उसने सिर्फ़ एक ही अच्छा काम किया था—एक भिखारी को प्याज़ दिया था। इसलिए वह नरक में चली गई। जब वह वहाँ तड़प रही थी, तो उसे वही प्याज़ दिखाई दिया, जिसे एक फरिश्ते ने स्वर्ग से नीचे लटकाया था। उसने उसे पकड़ लिया। फरिश्ते ने उसे ऊपर खींचना शुरू किया। नरक में पड़ें अन्य पापी भी यह देखकर समझ गए और उन्होंने भी उसे पकड़ लिया। उसे बहुत गुस्सा आया और वह चिल्लाई, "छोड़ो—यह मेरा प्याज़ है," और जैसे ही उसने "मेरा प्याज़" कहा, डंठल टूट गया और वह वापस आग की लपटों में जा गिरी।

She had been so wicked that in all her life she had done only one good deed-given an onion to a beggar. So she went to hell. As she lay in torment she saw the onion, lowered down from heaven by an angel. She caught hold of it. He began to pull her up. The other damned saw what was happening and caught hold of it too. She was indignant and cried, "Let go-it's my onion," and as soon as she said, "my onion," the stalk broke and she fell back into the flames.

उपन्यास में हम लोगों को पूरी तरह से जान सकते हैं, और पढ़ने के सामान्य आनंद के अलावा, यहाँ हमें जीवन में उनकी धुंधली उपस्थिति की भरपाई मिल जाती है।

In the novel we can know people perfectly, and, apart from the general pleasure of reading, we can find here a compensation for their dimness in life.

स्कूल मेरे जीवन का सबसे दुखी समय था और मेरे साथ उसका सबसे बुरा म मज़ाक यह था कि उसने ऐसा दिखावा किया मानो वह पूरी दुनिया का एक छोटा रूप हो। क्योंकि इसी वजह से मैं यह नहीं खोज पाया कि यह दुनिया कितनी खूबसूरत, आनंददायक और दयालु हो सकती है, और इसका कितना बड़ा हिस्सा आसानी से समझा जा सकता है।

School was the unhappiest time of my life and the worst trick it ever played on me was to pretend that it was the world in miniature. For it hindered me from discovering how lovely and delightful and kind the world can be, and how much of it is intelligible.

ईश्वर-विरोधी या प्रकृति-पूजक जीवनशैली संक्रामक होती है, डिप्थीरिया या धार्मिक पाखंड से भी ज़्यादा संक्रामक।

Paganism is infectious, more infectious than diphtheria or piety.

जब प्यार उड़ जाता है तो उसे प्यार के रूप में नहीं बल्कि किसी और रूप में याद किया जाता है। वे लोग भाग्यशाली हैं जो पढ़े-लिखे नहीं हैं, जो इसे पूरी तरह भूल जाते हैं, और जिन्हें अतीत की किसी मूर्खता, कामुकता या लंबी बेमतलब की बातों का कभी अहसास नहीं होता।

When love flies it is remembered not as love but as something else. Blessed are the uneducated, who forget it entirely, and are never conscious of folly or pruriency in the past, of long aimless conversations.

इंसान कविता के लिए तड़पते हैं भले ही वे इसे स्वीकार न करें; वे चाहते हैं कि उनकी खुशी शालीन हो, उनका दुख भव्य हो और अनंत का कोई आकार हो।

Men yearn for poetry though they may not confess it; they desire that joy shall be graceful and sorrow august and infinity have a form.

एक सुखद अंत होना बहुत ज़रूरी था। वरना मैं लिखने की जहमत ही नहीं उठाता। मैं पक्का मन बना चुका था कि कम से कम कहानी में तो दो आदमियों को एक-दूसरे से प्यार होना चाहिए और हमेशा-हमेशा के लिए उसी प्यार में रहना चाहिए जिसकी इज़ाज़त कहानियाँ देती हैं, और इसी अर्थ में, मौरिस और एलेक आज भी हरे-भरे जंगलों में घूमते हैं।

A happy ending was imperative. I shouldn't have bothered to write otherwise. I was determined that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever that fiction allows, and in this sense, Maurice and Alec still roam the greenwood.

बात यह नहीं थी कि महिलाएँ पुरुषों से कमतर थीं; बात यह थी कि वे अलग थीं। उनका काम खुद कुछ हासिल करने के बजाय दूसरों को कुछ कर दिखाने के लिए प्रेरित करना था। चतुराई और बेदाग़ साख के ज़रिए, परोक्ष रूप से, एक महिला बहुत कुछ हासिल कर सकती थी। लेकिन अगर वह खुद लड़ाई के मैदान में कूद पड़ती तो पहले उसकी निंदा की जाती, फिर उसे दुत्कारा जाता और आख़िरकार उसकी उपेक्षा कर दी जाती।

It was not that ladies were inferior to men; it was that they were different. Their mission was to inspire others to achievement rather than to achieve themselves. Indirectly, by means of tact and a spotless name, a lady could accomplish much. But if she rushed into the fray herself she would be first censured, then despised, and finally ignored.

क्योंकि किसी द्वारा देखा जाना एक गंभीर बात है। जब हम मानते हैं कि हम अकेले हैं, तो हम सभी के भीतर से कुछ बेहद निजी सा महसूस होता है।

For it is a serious thing to have been watched. We all radiate something curiously intimate when we believe ourselves to be alone.

मुझे कुल मिलाकर क्रिसमस बहुत पसंद है... अपने इस भद्दे तरीके से ही सही, यह शांति और सद्भाव के करीब तो पहुँचता ही है। लेकिन यह हर साल और ज़्यादा भद्दा होता जाता है।

I do like Christmas on the whole.... In its clumsy way, it does approach Peace and Goodwill. But it is clumsier every year.

जीवन का अधिकांश हिस्सा इतना उबाऊ होता है कि उसके बारे में कुछ कहने को ही नहीं होता, और जो किताबें और बातें इसे दिलचस्प बताती हैं, उन्हें अपने अस्तित्व को सही साबित करने के लिए बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना पड़ता है।

Most of life is so dull that there is nothing to be said about it, and the books and talk that would describe it as interesting are obliged to exaggerate, in the hope of justifying their own existence.

मुझे हमेशा से लिखना सुहाना लगा है और मैं समझ नहीं पाता कि लोग 'सृजन की पीड़ा' (throes of creation) से क्या मतलब निकालते हैं।

I have always found writing pleasant and don't understand what people mean by 'throes of creation.'

ठीक जैसे शब्दों के दो काम होते हैं—जानकारी देना और सृजन करना—वैसे ही हर इंसानी दिमाग के दो व्यक्तित्व होते हैं, एक सतह पर, दूसरा और गहराई में। ऊपर वाला व्यक्तित्व... सचेत और सतर्क रहता है... नीचे वाला व्यक्तित्व एक... पूरी तरह बेवकूफ होता है, लेकिन इसके बिना कोई साहित्य नहीं बन सकता।

Just as words have two functions - information and creation - so each human mind has two personalities, one on the surface, one deeper down. The upper personality... is conscious and alert... The lower personality is a... perfect fool, but without it there is no literature.

लंबी किताबों की तारीफ़ अक्सर ज़रूरत से ज़्यादा की जाती है, क्योंकि पाठक दूसरों को और खुद को यह यकीन दिलाना चाहता है कि उसने अपना समय बर्बाद नहीं किया है।

Long books, when read, are usually overpraised, because the reader wishes to convince others and himself that he has not wasted his time.

अचानक हुआ वैचारिक परिवर्तन... अधूरे और अपरिपक्व दिमाग को बहुत लुभाता है।

Sudden conversion ... is particularly attractive to the half-baked mind.

बड़े आकार या भव्यता से चकित हो जाना घटिया मानसिकता की निशानी है।

It is the vice of a vulgar mind to be thrilled by bigness.

बच्चे का पूरा जीवन इस बात पर निर्भर करता है कि वह अपने माता-पिता को किस रूप में देखता है। अगर वह आदर्श टूट जाए तो सब कुछ नष्ट हो जाता है — नैतिकता, आचरण, सब कुछ। किसी अन्य व्यक्ति पर पूर्ण विश्वास ही शिक्षा का सार है।

All a child's life depends on the ideal it has of its parents. Destroy that and everything goes — morals, behaviour, everything. Absolute trust in some one else is the essence of education.

हर धर्म और पंथ के पीछे कुछ ऐसा भयानक और कठोर छिपा होता है जिसके लिए एक दिन उसके उपासक को बड़ी कीमत चुकानी पड़ सकती है।

There lies at the back of every creed something terrible and hard for which the worshipper may one day be required to suffer.

अगर इस धरती पर कोई ऐसा घर है जिसके कई महल हैं, तो वह शब्दों का संसार है।

If there is on earth a house with many mansions, it is the house of words.

क्या हमें खुशी इतनी आसानी से मिल जाती है कि जब वह हमारे दरवाज़े पर आकर बैठे, तो हम उसे भगा दें?

Do we find happiness so often that we should turn it off the box when it happens to sit there?

सच बोलने वाले लोगों को समझना बहुत मुश्किल होता है — कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता है।

It is so difficult - at least, I find it difficult - to understand people who speak the truth.

समलैंगिकों के बुढ़ापे के बारे में सोचना भी सिहरन पैदा कर देता है।

The middle age of buggers is not to be contemplated without horror.

भूखे और बेघर लोगों को आज़ादी की उतनी ही परवाह होती है जितनी सांस्कृतिक धरोहर की—यानी बिल्कुल नहीं। यह नाटक करना कि उन्हें इसकी परवाह है, महज़ पाखंड है।

The hungry and the homeless don't care about liberty any more than they care about cultural heritage. To pretend that they do care is cant.

तुम हर किसी से एक जैसा प्यार करना चाहते हो, और यह असंभव से भी बदतर—यानी पूरी तरह गलत है।

You want to love everyone equally, and that's worse than impossible--it's wrong.

जब आज़ादी सुरक्षित रूप से अतीत के पन्नों में दफ़्न होती है और कोई परेशानी नहीं खड़ी कर रही होती, तब हम उसकी प्रशंसा करने में ज़रा भी संकोच नहीं करते। लेकिन वर्तमान में, जब चारों ओर ऐसे खतरे मंडरा रहे हों जिनका परिणाम हमें नहीं पता, तो हम डर जाते हैं और सेंसरशिप को सही ठहराने लगते हैं।

We are willing enough to praise freedom when she is safely tucked away in the past and cannot be a nuisance. In the present, amidst dangers whose outcome we cannot foresee, we get nervous about her, and admit censorship.

उपन्यास ही वह माध्यम है जहाँ इंसानों को खुद को साबित करने का सबसे बड़ा अवसर मिलता है।

Human beings have their great chance in the novel.

जब वह अजीबोगरीब नस्ल पतन की ओर बढ़ने लगती है और जिसे अछूत मान लिया जाता है, तब प्रकृति अपने उस शारीरिक सौंदर्य को याद करती है जो उसने कहीं और गढ़ा था, और समाज को यह दिखाने के लिए कि उसकी बनाई श्रेणियाँ प्रकृति के आगे कोई मायने नहीं रखतीं, इक्का-दुक्का भगवान जैसे इंसानों को पैदा कर देती है।

When that strange race nears the dust and is condemned as untouchable, then nature remembers the physical perfection that she accomplished elsewhere, and throws out a god-not many, but one here and there, to prove to society how little its categories impress her.

अंग्रेज़ी भाषा के अलावा उन दोनों में कुछ भी समान नहीं था।

They had nothing in common but the English language.

जब प्यार रुख़सत हो जाता है, तो लोग उसे प्यार के रूप में नहीं बल्कि किसी और ही रूप में याद करते हैं।

When love flies it is remembered not as love but as something else.

उसी पल शब्द उसका साथ छोड़ गए। वह सिर्फ तभी बोल पाता था जब उससे बोलने के लिए न कहा जाए।

Words deserted him immediately. He could only speak when he was not asked to.

उनके ओझल होते ही वे हर तरफ़ छा गए; रात का शीतल आशीर्वाद उतर आया, तारे टिमटिमाने लगे, और पूरी कायनात मानो एक छोटी सी पहाड़ी बन गई।

At the moment they vanished they were everywhere, the cool benediction of the night descended, the stars sparkled, and the whole universe was a hill.

वसंत के खिलाफ़ मत लड़ो।

Don't go fighting against the Spring.

सच्चाई यह है कि हम सिर्फ उसी से प्यार कर सकते हैं जिसे हम व्यक्तिगत रूप से जानते हैं। और हमारा दायरा बहुत सीमित होता है। सार्वजनिक मामलों और सभ्यता के पुनर्निर्माण में किसी नाटकीय या भावनात्मक चीज़ की नहीं, बल्कि सहनशीलता की ज़रूरत होती है।

The fact is we can only love what we know personally. And we cannot know much. In public affairs, in the rebuilding of civilization, something less dramatic and emotional is needed, namely tolerance.

किसी की अंत्येष्टि का मतलब मृत्यु नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे बपतिस्मा का मतलब जन्म या विवाह का मतलब मिलन नहीं होता। ये तीनों महज़ ऐसे अधूरे और बेढंगे उपाय हैं—जो कभी बहुत देर से तो कभी बहुत जल्दी उठाए जाते हैं— जिनके ज़रिए समाज इंसान के जीवन के तेज़ बदलावों को दर्ज करने की कोशिश करता है।

A funeral is not death, any more than baptism is birth or marriage union. All three are the clumsy devices, coming now too late, now too early, by which Society would register the quick motions of man.

दूसरों पर भरोसा करना एक ऐसा ऐशो-आराम है जिसे केवल अमीर लोग ही उठा सकते हैं; गरीबों के वश की बात नहीं यह।

To trust people is a luxury in which only the wealthy can indulge; the poor cannot afford it.

यह तुम्हारी सोच से कोसों ज़्यादा बुरा है; मुझे तुम्हारे रखवाले (गेमकीपर) से प्यार हो गया है।

It's miles worse for you than that; I'm in love with your gamekeeper.

सच्चाई एक ऐसा फूल है जिसके आस-पास दूसरे फूल मुरझा जाते हैं।

Truth is a flower in whose neighbourhood others must wither.

आत्महत्या का अपराध मुख्य रूप से इस बात में है कि वह पीछे छूट जाने वालों की भावनाओं की बिल्कुल परवाह नहीं करती।

The crime of suicide lies rather in its disregard for the feelings of those whom we leave behind.

पछतावा इतनी चुपके से ज़िंदगी में दाख़िल होता है कि यह कह पाना नामुमकिन हो जाता है—"कल मैं खुश था, आज नहीं।"

The advance of regret can be so gradual that it is impossible to say "yesterday I was happy, today I am not.

यदि उपन्यासकार चाहे तो पाठक उपन्यासों के पात्रों को पूरी तरह समझ सकता है, यहाँ तक कि उनकी बाहरी दुनिया के साथ-साथ उनके भीतर की दुनिया को भी पूरी तरह उजागर किया जा सकता है।

People in a novel can be understood completely by the reader, if the novelist can be understood completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well as their outer life can be exposed.

भविष्य के खतरों के प्रति सचेत रहने की त्रासदी को शायद ही कभी किसी ने ढंग से बयां किया हो, सिवाय यूनानियों के। जीवन वाकई खतरनाक है, लेकिन उस तरह से नहीं जैसा नैतिकता हमें विश्वास दिलाती है। यह सच है कि जीवन को संभालना मुश्किल है, पर इसका मतलब यह नहीं कि यह कोई जंग का मैदान है। यह अनियंत्रित इसलिए है क्योंकि यह एक रूमानी दास्तान है, और इसका सार इसकी रूमानी सुंदरता है।

The tragedy of preparedness has scarcely been handled, save by the Greeks. Life is indeed dangerous, but not in the way morality would have us believe. It is indeed unmanageable, but the essence of it is not a battle. It is unmanageable because it is a romance, and its essence is romantic beauty.

उसने मौरिस को शिक्षित किया, या यों कहें कि उसकी आत्मा ने मौरिस की आत्मा को प्रबुद्ध किया, क्योंकि वे दोनों एक-दूसरे के समकक्ष हो गए। उनमें से किसी ने यह नहीं सोचा कि "क्या मैं किसी का नेतृत्व कर रहा हूँ, या कोई मेरा?" प्यार ने उसे तुच्छता से और मौरिस को उलझनों से बाहर निकाल लिया ताकि दो अधूरी आत्माएँ पूर्णता को छू सकें।

He educated Maurice, or rather his spirit educated Maurice's spirit, for they themselves became equal. Neither thought "Am I led; am I leading?" Love had caught him out of triviality and Maurice out of bewilderment in order that two imperfect souls might touch perfection.

अंधभक्ति या अत्यधिक श्रद्धा साहित्य के लिए घातक होती है।

Reverence is fatal to literature.

جنون انسان کو اندھا نہیں کرتا۔ ہرگز نہیں۔ جنون تو اصل میں ہوش مندی ہے، اور جس عورت سے تم عشق کرتے ہو، کائنات میں صرف وہی ایک ہستی ہوتی ہے جسے تم واقعی مکمل طور پر سمجھ پاتے ہو۔

Passion does not blind. No. Passion is sanity, and the woman you love, she is the only person you will ever really understand.

پھر وہ پیٹھ کے بل لیٹ گئی اور بے ابر آسمان کو تکنے لگی۔ مسٹر بیبی، جن کی نظر میں اس کی عزت روز بروز بڑھ رہی تھی، نے اپنی بھتیجی کے کان میں سرگوشی کی کہ اگر کبھی کوئی چھوٹی موٹی گڑبڑ ہو جائے تو حالات سے نمٹنے کا یہی بہترین طریقہ ہے۔

Then she lay on her back and gazed at the cloudless sky. Mr. Beebe, whose opinion of her rose daily, whispered to his niece that that was the proper way to behave if any little thing went wrong.

زیادہ تر مردوں اور لگ بھگ تمام عورتوں میں کشش محض ایک سجاوٹ کی مانند ہوتی ہے۔

Charm, in most men and nearly all women, is a decoration.

بنیادی اصول: ایک ناول میں یا تو کم از کم ایک جاندار کردار ہونا چاہیے یا پھر ایک مکمل بناوٹ، ورنہ ناول ناکام ہو جاتا ہے۔

Axiom : Novel must have either one living character or a perfect pattern: fails otherwise.

یہ سارا نام اور روپیہ پیسہ، جو دوسروں کو ملتا دیکھ کر مجھے اتنا پرجوش کر دیتا تھا، میرے اپنے حصے میں آنے پر مجھے بالکل بے حس کر دیتا ہے۔ میں کوئی سادھو یا تارک الدنیا نہیں ہوں، لیکن میں سمجھ نہیں پاتا کہ ان کا کروں کیا؛ میری روزمرہ کی زندگی اتنی کٹھن کبھی نہیں رہی، اور جذباتی طور پر میرے اس خلا کو پر کرنے والا کوئی بھی نہیں۔

All this fame and money, which have so thrilled me when they came to others, leave me cold when they come to me. I am not an ascetic, but I don't know what to do with them, and my daily life has never been so trying, and there is no one to fill it emotionally.

کسی عورت پر حاکمیت جتانے کی یہ خواہش انسان کے اندر بہت گہرائی تک پیوست ہوتی ہے، اور مرد اور عورت دونوں کو مل کر اس کا مقابلہ کرنا ہوگا... لیکن میں یقیناً تم سے اس شخص کے مقابلے میں بہتر طریقے سے محبت کرتا ہوں۔" اس نے سوچا، "ہاں، واقعی بہت بہتر طریقے سے۔ میں چاہتا ہوں کہ جب تم میری باہوں میں ہو تب بھی تمہارے اپنے خیالات اور اپنی سوچ آزاد ہو۔

This desire to govern a woman -- it lies very deep, and men and women must fight it together.... But I do love you surely in a better way then he does." He thought. "Yes -- really in a better way. I want you to have your own thoughts even when I hold you in my arms.

انگلینڈ کی دیہی فضا، اس کا پھیلنا اور اس کا اجڑنا، ادب کا ایک سچا اور المیہ موضوع ہے۔

The English countryside, its growth and its destruction, is a genuine and tragic theme.

ناکامی ہو یا کامیابی، انسان کی قسمت میں اس کے ستاروں نے لکھ دی ہوتی ہے۔ لیکن پھر بھی انسان میں ہاتھ پاؤں مارنے، اپنی قسمت سے یا اس کے خلاف لڑنے کی صلاحیت باقی رہ جاتی ہے، اور پوری کائنات میں اگر کوئی واقعی دلچسپ چیز ہے تو وہ یہی جدوجہد ہے۔

Failure or success seems to have been allotted to men by their stars. But they retain the power of wriggling, of fighting with their star or against it, and in the whole universe the only really interesting movement is the wriggle.

ایک ناول نگار کے لیے کبھی بھی یہ ممکن نہیں ہوتا کہ وہ اپنے ناول کے تانے بانے سے وقت کو بالکل نکال باہر کرے: اسے کسی نہ کسی طرح کہانی کے دھاگے سے جڑے رہنا ہی پڑتا ہے، اسے اس لامتناہی کہانی کے فیتے کو چھونا ہی ہوتا ہے، ورنہ اس کی تحریر بے معنی ہو جائے گی، جو کہ اس پیشے میں ایک بہت بڑی بھول ہے۔

It is never possible for a novelist to deny time inside the fabric of his novel: he must cling, however lightly, to the thread of his story, he must touch the interminable tapeworm, otherwise he becomes unintelligible, which, in his case, is a blunder.

بیٹهوفن کی پانچویں سمفنی (Symphony) انسان کے کانوں میں گونجنے والی سب سے عظیم اور سحر انگیز آواز ہے۔

Beethoven's Fifth Symphony is the most sublime noise that has ever penetrated into the ear of man.

برداشت ایک بہت ہی روکھا اور بے مزہ وصف ہے۔ یہ بورکن ہے۔ محبت کے برعکس، اسے کبھی اچھی شہرت نہیں ملی۔ یہ ایک منفی چیز ہے۔ اس کا مطلب محض لوگوں کو برداشت کرنا اور حالات سے سمجھوتہ کرنا ہے۔

Tolerance is a very dull virtue. It is boring. Unlike love, it has always had a bad press. It is negative. It merely means putting up with people, being able to stand things.

جس قسم کی شاعری کی مجھے تلاش ہے وہ صرف ایسی چیزوں میں بستی ہے جنہیں انسان چھو نہ سکے—جیسے سو سال پہلے انگلینڈ کے گھاس کے راستے اور پगडنڈیاں، جنہیں آج کا انسان تباہ کر سکتا ہے اور صرف لارڈ فریر ہی اسے ایسا کرنے سے روکتے ہیں۔

The sort of poetry I seek only resides in objects Man can't touch - like England 's grass network of lanes 100 years ago, but today he can destroy them and only Lord Farrer keeps him from doing it.

کسی بھی ناول کا حتمی امتحان اس کے ساتھ ہمارا لگاؤ ہوتا ہے، بالکل ویسے ہی جیسے ہمارے دوستوں یا کسی بھی ایسی چیز کا فیصلہ ہوتا ہے جسے ہم لفظوں میں بیان نہیں کر سکتے۔

The final test for a novel will be our affection for it, as it is the test of our friends, and of anything else which we cannot define.

اگر مس Honeychurch کبھی اپنی زندگی ویسے ہی جینے لگی جیسے وہ پیانو بجاتی ہے، تو یہ ہم سب کے لیے اور خود اس کے لیے بھی بہت سنسنی خیز ہوگا۔

If Miss Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be very exciting--both for us and for her.

کائنات کے اس ابدی 'کیوں' کے ساتھ ہی ایک 'ہاں' بھی موجود ہوتی ہے—مانا کہ یہ ایک عارضی 'ہاں' ہو سکتی ہے، لیکن ہے تو 'ہاں' ہی۔

By the side of the everlasting Why there is a Yes--a transitory Yes if you like, but a Yes.

میں بہادر بننے کے مقابلے میں بزدل کہلانا زیادہ پسند کروں گا کیونکہ بہادر بننے پر لوگ آپ کو تکلیف پہنچاتے ہیں۔

I would rather be a coward than brave because people hurt you when you are brave.

زندگی بہت کٹھن اور حیرتوں سے بھری ہے۔ کم از کم میں اتنی بات تو سمجھ ہی گیا ہوں۔ عاجز اور مہذب بننا، سیدھے راستے پر چلنا، لوگوں پر ترس کھانے کے بجائے ان سے محبت کرنا، پسے ہوئے لوگوں کو یاد رکھنا—خیر، یہ سب کام ایک ساتھ نہیں کیے جا سکتے، بدقسمتی سے یہ سب باتیں آپس میں متصادم ہیں۔ تب ہی اعتدال پسندی کا کام آتا ہے—زندگی کو توازن کے ساتھ جینا۔ شروعات ہی توازن سے مت کیجیے۔ یہ کام صرف خود پسند لوگ کرتے ہیں۔ توازن کو آخری چارے کے طور پر آنے دیجیے، جب باقی بہتر طریقے ناکام ہو جائیں۔

Life's very difficult and full of surprises. At all events, I've got as far as that. To be humble and kind, to go straight ahead, to love people rather than pity them, to remember the submerged - well, one can't do all these things at once, worse luck, because they're so contradictory. It's then that proportion comes in - to live by proportion. Don't begin with proportion. Only prigs do that. Let proportion come in as a last resource, when the better things have failed.

بات گھوم پھر کر یہیں آ جاتی ہے کہ: مجھ جیسے لوگ ہمیشہ سے موجود رہے ہیں اور ہمیشہ رہیں گے، اور عام طور پر انہیں ظلم و ستم کا نشانہ ہی بنایا گیا ہے۔

It comes to this then: there always have been people like me and always will be, and generally they have been persecuted.

...گویا کچھ بھی تباہ نہیں ہوا، لیکن سب کچھ بدل گیا ہے۔

...though nothing is damaged, everything is changed.

شہر آخرکار ایک ناسور یا بھنے ہوئے گندے ریلے کی طرح ہیں، جہاں لوگ ایک دوسرے کو ڈھونڈنے کی دوڑ میں خود کو ہی کھو بیٹھے ہیں۔

Towns are after all excrescences, grey fluxions, where men, hurrying to find one another, have lost themselves.

ایک ابھرے ہوئے اور جاندار کردار کی سب سے بڑی کسوٹی یہ ہے کہ کیا وہ کسی قائل کرنے والے انداز میں حیران کرنے کی صلاحیت رکھتا ہے یا نہیں۔ اگر وہ کبھی حیران نہیں کرتا تو وہ سپاٹ ہے۔ سپاٹ کردار... اپنی خالص ترین شکل میں... ایک ہی خیال یا صفت کے گرد بنے ہوتے ہیں؛ جب ان میں ایک سے زیادہ پہلو آ جائیں، تو وہاں سے گول اور جاندار کردار کی طرف سفر شروع ہو جاتا ہے۔ اصل سپاٹ کردار کو بس ایک جملے میں بیان کیا جا سکتا ہے جیسے، "میں مسٹر میکابر کو کبھی نہیں چھوڑوں گا۔" وہاں مسز میکابر موجود ہیں—وہ کہتی ہیں کہ وہ مسٹر میکابر کو نہیں چھوڑیں گی؛ اور وہ واقعی نہیں چھوڑتیں، بس بات ختم۔

The test of a round character is whether it is capable of surprising in a convincing way. If it never surprises it is flat. Flat characters ... in their purest form ... are constructed round a single idea or quality; when there is more than one factor to them, we get the beginning of the curve toward the round. The really flat character can be experessed in one sentence such as, "I will never desert Mr Micawber." There is Mrs Micawber - she says she won't desert Mr Micawber; she doesn't, and there she is.

شطرنج ایک ایسی چوپٹ یا نرسری ہے جہاں کردار کی خوبیاں عام زندگی کے مقابلے میں زیادہ بہتر طریقے سے نکھر کر سامنے آتی ہیں۔

Chess is a forcing house where the fruits of character can ripen more fully than in life

جھیل کے کنارے فلک بوس عمارتوں کا ایک شاندار سلسلہ اور اس کے پیچھے ہر قسم کی بدعنوانی اور کھوٹ۔

A facade of skyscrapers facing a lake and behind the facade, every type of dubiousness.

زندگی—نہیں، اس وقت میرے پاس آپ کو سکھانے کے لیے کچھ نہیں ہے۔ شاید اگلے ہفتے اس پر کچھ لکھوں۔

Life - No, I've nothing to teach you about it for the moment. May be writing about it another week.

ہمدردی سے بہتر سائنس ہے، بشرطیکہ وہ واقعی سائنس ہو۔

Science is better than sympathy, if only it is science.

تخیل کی کوئی بھی ایسی بیماری اتنی مشکل سے ٹھیک نہیں ہوتی، جتنی وہ جو گناہ کے خوف میں مبتلا ہو: اس حالت میں تخیل اور ضمیر باری باری ہم پر اثر انداز ہوتے ہیں، اور اتنی بار اپنی جگہیں بدلتے ہیں کہ انسان کو سمجھ ہی نہیں آتا کہ کون سامہم فریب ہے اور کون سا ضمیر کی آواز۔

No disease of the imagination is so difficult to cure, as that which is complicated with the dread of guilt : fancy and conscience then act interchangeably upon us, and so often shift their places, that the illusions of one are not distinguished from the dictates of the other.

آزادی اس بات کی ضمانت نہیں دیتی کہ شاہکار تخلیق ہوں گے۔

Freedom does not guarantee masterpieces.

جو لوگ سچ کی تلاش میں رہتے ہیں، وہ اس بھول بھुलैयाں سے اتنے واقف ہوتے ہیں کہ دوسروں پر سختی نہیں کر سکتے...

Those who search for truth are too conscious of the maze to be hard on others...

انگلینڈ نے کبھی بھی انسانی فطرت کو جوں کا توں قبول کرنا نہیں سیکھا۔

England has always been disinclined to accept human nature.

اٹلی کے بدترین ذوق میں بھی ایک الگ ہی جلال اور عظمت ہوتی ہے۔

There is something majestic in the bad taste of Italy.

मुझे सुरक्षा की कोई आवश्यकता नहीं है। क्या शालीन है और क्या सही, यह मैं खुद चुनूँगी। मुझे बचाना मेरा अपमान है।

I won't be protected. I will choose for myself what is ladylike and right. To shield me is an insult.

रहस्य: एकमात्र ऐसा साहित्यिक हथियार जो तानाशाहों और बर्बर लोगों पर असर करता है।

Suspense: the only literary tool that has any effect upon tyrants and savages.

केवल वही लेखक जिसे बुराई की गहरी समझ हो, अच्छाई को पठनीय बना सकता है।

Only a writer who has the sense of evil can make goodness readable.

विज्ञान इंसानों को समझा तो सकता था, लेकिन उन्हें समझ नहीं पाता था। हड्डियों और मांसपेशियों के बीच सदियाँ बिताने के बाद शायद वह नसों के ज्ञान तक पहुँच रहा हो, लेकिन इससे कभी सच्ची समझ हासिल नहीं होगी

Science explained people, but could not understand them. After long centuries among the bones and muscles it might be advancing to knowledge of the nerves, but this would never give understanding

यह मेरा भाग्य है और शायद मेरा स्वभाव भी कि मैं मूर्खों के साथ समझौते कर बैठता हूँ।

It is my fate and perhaps my temperament to sign agreements with fools.

मैं सबसे ज्यादा उन लोगों की प्रशंसा करता हूँ जो संवेदनशील हैं और कुछ नया बनाना या खोजना चाहते हैं, जो जीवन को ताकत के चश्मे से नहीं देखते।

The people I admire most are those who are sensitive and want to create something or discover something, and do not see life in terms of power.

वह व्यवसायी जो यह मान लेता है कि उसका जीवन ही सब कुछ है, और वह रहस्यवादी जो यह दावा करता है कि इसका कोई मूल्य नहीं है—दोनों ही इस या उस छोर पर सच्चाई को पकड़ने में असफल रहते हैं। आंटी जूली ने अपने शुरुआती वर्षों में अटकल लगाते हुए कहा था, 'हाँ, मैं समझती हूँ प्रिय; यह ठीक बीच का मामला है।' नहीं; सच्चाई जीवंत होने के कारण किसी भी चीज़ के ठीक बीच में नहीं होती। वह तो दोनों ही दुनिया में लगातार गोते लगाने से ही मिलती है, और हालाँकि संतुलन ही इसका अंतिम रहस्य है, पर शुरुआत में ही इसका पक्ष ले लेना बाँझपन को बुलावा देना है।

The businessman who assumes that his life is everything, and the mystic who asserts that it is nothing, fail, on this side and on that, to hit the truth. ‘Yes, I see, dear; it’s about half-way between,’ Aunt Juley had hazarded in earlier years. No; truth, being alive, was not halfway between anything. It was only to be found by continuous excursions into either realm, and though proportion is the final secret, to espouse it at the outset is to ensure sterility.

संगीत का साम्राज्य इस दुनिया का साम्राज्य नहीं है; यह उन्हें भी अपनाता है जिन्हें कुल, बुद्धि और संस्कृति ने ठुकरा दिया हो। एक साधारण व्यक्ति धुन बजाना शुरू करता है और बिना किसी प्रयास के गगनचुंबी ऊँचाइयों पर पहुँच जाता है, जबकि हम ऊपर ताकते रह जाते हैं, यह सोचकर हैरान होते हैं कि वह हमसे कैसे बच निकला, और सोचते हैं कि हम उसकी कितनी पूजा करें और प्यार करें—काश वह अपने सपनों को इंसानी शब्दों में और अपने अनुभवों को इंसानी कर्मों में ढाल सकता। शायद वह ऐसा नहीं कर सकता; यकीनन वह नहीं करता, या बहुत ही कम ऐसा करता है।

The kingdom of music is not the kingdom of this world; it will accept those whom breeding and intellect and culture have alike rejected. The commonplace person begins to play, and shoots into the empyrean without effort, whilst we look up, marvelling how he has escaped us, and thinking how we could worship him and love him, would he but translate his visions into human words, and his experiences into human actions. Perhaps he cannot; certainly he does not, or does so very seldom.

हर तरह के लोग रहे हैं, हैं और हमेशा रहेंगे।

There has been, is, and always will be every conceivable type of person.

वर्तमान उनके सामने से एक नदी की तरह बह गया। पेड़ सरसराया। उसने उनके जन्म लेने से पहले भी संगीत पैदा किया था और उनकी मृत्यु के बाद भी करता रहेगा, लेकिन उसका यह गीत उसी पल के लिए था। पल बीत गया। पेड़ फिर सरसराया। उनकी इंद्रियाँ तेज हो गईं और उन्हें लगा कि वे जीवन को महसूस कर रहे हैं। जीवन बीत गया। पेड़ फिर सरसराया।

The present flowed by them like a stream. The tree rustled. It had made music before they were born, and would continue after their deaths, but its song was of the moment. The moment had passed. The tree rustled again. Their senses were sharpened, and they seemed to apprehend life. Life passed. The tree rustled again.

इस धरती पर हमारा जीवन भौतिक और शारीरिक है, और होना भी चाहिए। लेकिन हम अभी तक अपने इस भौतिकवाद और शरीर-भाव को ठीक से संभालना नहीं सीख पाए हैं; वे आज भी चीज़ों पर अधिकार जमाने की चाह में उलझे हुए हैं।

Our life on earth is, and ought to be, material and carnal. But we have not yet learned to manage our materialism and carnality properly; they are still entangled with the desire for ownership.

जो यात्री गियोट्टो की कला के मर्म या पोप के भ्रष्टाचार का अध्ययन करने इटली गया हो, वह शायद लौटते समय नीले आसमान और उसके नीचे बसने वाले स्त्री-पुरुषों के अलावा कुछ भी याद न रखे।

The traveller who has gone to Italy to study the tactile values of Giotto, or the corruption of the Papacy, may return remembering nothing but the blue sky and the men and women who live under it.

मैं असल में वही हूँ जो मेरे समय और लालन-पालन ने मुझे बनाया है—एक ऐसा बुर्जुआ जो ब्रिटिश संविधान को मानता है, उसका समर्थन करने के बजाय बस उसे मानता है, और इस बात से कोई गरिमा जुड़ी है या नहीं, इसकी मुझे परवाह नहीं।

I am actually what my age and my upbringing have made me - a bourgeois who adheres to the British constitution, adheres to it rather than supports it, and the fact that this isn't dignified doesn't worry me.

बस जोड़ो!...गद्य और आवेश को आपस में जोड़ दो।

Only connect!...Only connect the prose and the passion.

गद्य और आवेश को आपस में जोड़ दो, और दोनों महान हो जाएंगे, और मानवीय प्रेम अपने उच्चतम रूप में दिखाई देगा। अब टुकड़ों में जीना बंद कर दो

Only connect the prose and the passion, and both will be exalted, and human love will be seen at its highest. Live in fragments no longer

बदमाश और उसका शिकार कभी भी अपने पहले संबंधों को पूरी तरह नहीं भूल पाते।

The bully and his victim never quite forget their first relations.

मैं निश्चित रूप से एक 'चाहिए' (नैतिक कर्तव्य) हूँ, न कि कोई 'मजबूरी'।

I am certainly an ought and not a must.

विचार जाति व्यवस्था के लिए घातक हैं।

Ideas are fatal to caste.

शायद सभी आमंत्रण ऊपर आसमान से ही आते हैं; शायद इंसानों के लिए अपनी एकता की पहल करना व्यर्थ है, वे इस कोशिश से अपने बीच की खाइयों को और चौड़ा ही करते हैं।

All invitations must proceed from heaven perhaps; perhaps it is futile for men to initiate their own unity, they do but widen the gulfs between them by the attempt.

नयाया आया था इस दुनिया में, नयाया ही वापस जाऊँगा! और यह बहुत अच्छी बात भी है, क्योंकि यह मुझे याद दिलाता है कि मेरी कमीज़ का रंग चाहे जो हो, उसके भीतर मैं नग्न ही हूँ।

Naked I came into the world, naked I shall go out of it! And a very good thing too, for it reminds me that I am naked under my shirt, whatever its colour.

बच्चों के लिए क्यों?' उसने पूछा। 'हमेशा बच्चों के लिए ही क्यों? प्यार वहीं खत्म हो जाए जहाँ से वह शुरू हुआ था, यह कहीं अधिक सुंदर है, और प्रकृति यह जानती है।

Why children?' he asked. 'Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it.

प्रकृति एक राह चुनती है और इंसानी फितरत दूसरी।

Nature pulls one way and human nature another.

उसने एक ऐसी स्थिति खड़ी कर दी जो सच्चाई से कोसों दूर थी। उसके दिमाग में यह बात कभी आई ही नहीं कि हेलेन की कोई गलती थी। वह उनकी बातचीत की गहराई, ईमानदारी से उसे मिले आकर्षण, अँधेरे में ओनिटन के जादू और फुसफुसाती हुई नदी को भूल गया। हेलेन परम सत्य से प्यार करती थी। लियोनार्ड पूरी तरह बर्बाद हो चुका था और उसे दुनिया से कटे हुए एक अलग इंसान के रूप में दिखाई दिया था। एक ऐसा वास्तविक इंसान, जो रोमांच और सुंदरता की परवाह करता था, जो शालीनता से जीना और अपना कर्ज चुकाना चाहता था, जो उस जगन्नाथ रथ से कहीं अधिक शान से जीवन की यात्रा तय कर सकता था जो उसे कुचल रहा था।

He built up a situation that was far enough from the truth. It never occurred to him that Helen was to blame. He forgot the intensity of their talk, the charm that had been lent him by sincerity, the magic of Oniton under darkness and of the whispering river. Helen loved the absolute. Leonard had been ruined absolutely, and had appeared to her as a man apart, isolated from the world. A real man, who cared for adventure and beauty, who desired to live decently and pay his way, who could have travelled more gloriously through life than the Juggernaut car that was crushing him.

हमारा अहंकार ऐसा होता है कि हम अपने चरित्र को अपरिवर्तनीय मानते हैं, और यह स्वीकार करने में बहुत देर लगाते हैं कि वे बदल चुके हैं, भले ही अच्छे के लिए ही क्यों न बदले हों।

For our vanity is such that we hold our own characters immutable, and we are slow to acknowledge that they have changed, even for the better.

यहाँ फासीवाद है, जो सिर्फ उस अंधकार की ओर ले जाता है जिसे उसने अपना प्रतीक चुना है, जो दिखावे, आदेश चिल्लाने और आत्म-धर्मी क्रूरता की ओर ले जाता है—सामाजिक और अंतरराष्ट्रीय युद्ध की ओर ले जाता है। इसका अर्थ है बिना किसी उम्मीद के बदलाव। हमारा तात्कालिक कर्तव्य—उस लीकेज भरी पुरानी नाव में जरा-सी मरम्मत करने जैसा, जो कि काम करने का एकमात्र उपयोगी तरीका है—हमारा तात्कालिक कर्तव्य इसे रोकना है।

There is fascism, leading only into the blackness which it has chosen as its symbol, into smartness and yapping out of orders, and self-righteous brutality, into social as well as international war. It means change without hope. Our immediate duty - in that tinkering which is the only useful form of action in our leaky old tub - our immediate duty is to stop it.

हे प्रभु, मैं अविश्वासी हूँ—मेरे अविश्वास को दूर करने में मेरी मदद कर।

Lord I disbelieve - help thou my unbelief.

बेशक वह कुल मिलाकर दुनिया से घृणा करता था; हर विचारशील इंसान को करना चाहिए; यह तो समझदारी की एक कसौटी जैसी है।

Of course he despised the world as a whole; every thoughtful man should; it is almost a test of refinement.

वे किसी की परवाह नहीं करते थे, वे मानवता से परे थे, और मौत, अगर आ जाती, तो वह केवल पीछे हटते हुए क्षितिज की उनकी तलाश को ही आगे बढ़ाती।

They cared for no one, they were outside humanity, and death, had it come, would only have continued their pursuit of a retreating horizon.

बुद्धिजीवी लोगों के बारे में उन झूठों पर विश्वास मत कीजिए। वे सिर्फ बहुमत को शांत करने के लिए लिखे जाते हैं।

Don't believe those lies about intellectual people. They're only written to soothe the majority.

अमेरिका कुछ-कुछ जीवन जैसा है। आप आम तौर पर इसमें वही पा लेते हैं जिसकी आप तलाश करते हैं। यह शायद दिलचस्प होगा, और यह तय है कि यह विशाल होगा।

America is rather like life. You can usually find in it what you look for It will probably be interesting, and it is sure to be large.

वे सुधारक जो शुद्धता के प्रति इतने जुनूनी होते हैं कि यह भी नहीं देख पाते कि उनका यह जूनून ही अशुद्ध है।

Reformers who are obsessed with purity and cannot see that their obsession is impure.

रचनात्मक अवस्था में मनुष्य खुद से पूरी तरह बाहर हो जाता है।

In the creative state a man is taken out of himself.

जो लोग जीवन की हर आपदा के लिए पहले से तैयारी करते हैं, वे शायद खुशी की कीमत पर खुद को सुरक्षित करते हैं।

Those who prepared for all the emergencies of life beforehand may equip themselves at the expense of joy.

यदि ईश्वर ब्रह्मांड की कहानी कह सके, तो यह ब्रह्मांड एक कोरी कल्पना बन जाएगा।

If God could tell the story of the Universe, the Universe would become fictitious.

जॉर्ज ने अड़ते हुए कहा, “मेरा यहाँ होना किस्मत है। पर यदि इससे तुम्हें कम दुःख हो, तो तुम इसे इटली कह सकती हो।”

“It is Fate that I am here,” persisted George. “But you can call it Italy if it makes you less unhappy.”

यूरोप में जीवन ठंड से बचकर महलों और घरों में सिमट जाता है, जिसके परिणाम स्वरूप बाल्डर और पर्सेफोन जैसी खूबसूरत कथाएँ जन्मीं; लेकिन [भारत में] यह छुपना जीवन के स्रोत यानी उस धोखेबाज सूरज से है, और इसके साथ कोई कविता नहीं जुड़ी होती क्योंकि मोहभंग कभी सुंदर नहीं हो सकता। इंसान कविता के लिए तरसता है, भले ही वह इसे स्वीकार न करे; वह चाहता है कि आनंद शालीन हो, दुःख भव्य हो और अनंत का कोई आकार हो, लेकिन भारत उसकी इन उम्मीदों पर खरा नहीं उतरता।

In Europe life retreats out of the cold, and exquisite fireside myths have resulted—Balder, Persephone—but [in India] the retreat is from the source of life, the treacherous sun, and no poetry adorns it because disillusionment cannot be beautiful. Men yearn for poetry though they may not confess it; they desire that joy shall be graceful and sorrow august and infinity have a form, and India fails to accommodate them.

मन ऐसे देश को कैसे समझे? पीढ़ियों से आक्रमणकारियों ने कोशिश की है, लेकिन वे हमेशा परदेसी ही रहे। उन्होंने जो बड़े-बड़े शहर बसाए वे महज़ पनाहगाह हैं, और उनके झगड़े उन लोगों की बेचैनी हैं जो अपना घर नहीं ढूँढ पा रहे। भारत उनकी इस तकलीफ को जानता है। वह पूरी दुनिया के दर्द को उसकी गहराई तक जानती है। वह अपनी सैकड़ों आवाज़ों से—चाहे वे साधारण चीज़ें हों या भव्य—"आओ" कहकर पुकारती है। लेकिन किस चीज़ के लिए? उसने कभी परिभाषित नहीं किया। वह कोई वादा नहीं, सिर्फ एक पुकार है।

How can the mind take hold of such a country? Generations of invaders have tried, but they remain in exile. The important towns they build are only retreats, their quarrels the malaise of men who cannot find their way home. India knows of their trouble. She knows of the whole world's trouble, to its uttermost depth. She calls "Come" through her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But come to what? She has never defined. She is not a promise, only an appeal.

मैं जेन ऑस्टेन का बहुत बड़ा भक्त हूँ, और इसलिए उनके मामले में थोड़ा सा नासमझ भी हूँ। मेरा यह मूर्खतापूर्ण चेहरा और खुद को हर आलोचना से परे समझने का यह अंदाज़—स्टीवेंसन के किसी प्रशंसक पर कितना बेतुका लगेगा! लेकिन जेन ऑस्टेन बिल्कुल अलग हैं। वह मेरी सबसे पसंदीदा लेखिका हैं! मैं उन्हें बार-बार पढ़ता हूँ, मुँह खुला और दिमाग बंद किए हुए। असीम संतोष में डूबा हुआ, मैं आलोचना को किनारे रखकर उनका स्वागत एक बेहद दयालु परिचारिका के रूप में करता हूँ।

I am a Jane Austenite, and therefore slightly imbecile about Jane Austen. My fatuous expression, and airs of personal immunity-how ill they sit on the face, say,of a Stevensonian! But Jane Austen is so different. She is my favourite author! I read and reread, the mouth open and the mind closed. Shut up in measureless content, I greet her by the name of most kind hostess, while criticism slumbers.

संस्कृति ने उनके अपने जीवन पर तो असर दिखाया था, लेकिन पिछले कुछ हफ्तों से उन्हें शक होने लगा था कि क्या यह आम इंसान को वास्तव मेंसंवेदनशील बनाती भी है या नहीं। क्योंकि सहज इंसान और दार्शनिक इंसान के बीच की खाई इतनी चौड़ी है और लगातार चौड़ी होती जा रही है, और इस खाई को पार करने की कोशिश में कितने ही अच्छे लोग बर्बाद हो जाते हैं।

Culture had worked in her own case, but during the last few weeks she had doubted whether it humanized the majority, so wide and so widening is the gulf that stretches between the natural and the philosophic man, so many the good chaps who are wrecked in trying to cross it.

उसने चिल्लाकर कहा, "उन्हें इटली जाने दो! उन्हें उस चीज़ में दखल देने दो जिसे वे समझती ही नहीं!"

Let her go to Italy!" he cried. "Let her meddle with what she doesn't understand!

जुनून को खुद पर अटूट विश्वास होना चाहिए। उसे शिष्टाचार, लिहाज़ और एक सभ्य स्वभाव की बाकी तमाम पाबंदियों को भुला देना चाहिए। सबसे बढ़कर, जहाँ उसका अपना अधिकार बनता हो, वहाँ उसे कभी अनुमति नहीं माँगनी चाहिए।

Passion should believe itself irresistible. It should forget civility and consideration and all the other curses of a refined nature. Above all, it should never ask for leave where there is a right of way.

कला की कोई भी कृति कभी पूरी नहीं होती। उसे बस बीच में ही छोड़ दिया जाता है।

A work of art is never finished. It is merely abandoned.

उसने अचानक थोड़े भावुक होते हुए दोहराया, 'एक दोस्त... ऐसा जो ज़िंदगी भर साथ निभाए और तुम उसका साथ दो। मुझे लगता है नींद की दुनिया के अलावा असल ज़िंदगी में ऐसा शायद ही कभी होता है।'

'A friend,' he repeated, sentimental suddenly. 'Someone to last your whole life and you his. I suppose such a thing can't really happen outside sleep.'

मैं जानती हूँ कि आप मेरी थोड़ी बहुत परवाह करते हैं... लेकिन उतनी नहीं जितनी होनी चाहिए, और आप मुझसे प्यार नहीं करते। अगर आपने मुझे सहेज कर रखना चाहा होता, तो एक वक्त मैं ताउम्र आपकी हो जाती, पर अब मैं किसी और की हूँ... और वह मेरा इस तरह है कि आपको इस पर आपत्ति होगी; पर आप इस आपत्ति को छोड़कर अपने खुद के सुख पर ध्यान क्यों नहीं देते?

You do care a little for me, I know... but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now... and he's mine in a way that shocks you, but why don't you stop being shocked, and attend to your own happiness.

यह अकेलापन उसे झकझोर रहा था; वह इस बात की आदी थी कि उसके विचारों की या तो दूसरे पुष्टि करें या कम से कम विरोध करें; यह जानना बेहद डरावना था कि वह जो सोच रही है वह सही है या गलत।

This solitude opressed her; she was accustomed to have her thoughts confirmed by others or, at all events, contradicted; it was too dreadful not to know whether she was thinking right or wrong.

इत्तेफाक से, लूसी, जिसे अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी काफी उलझन भरी लगती थी, पियानो बजाते ही एक ज़्यादा ठोस और स्थिर दुनिया में प्रवेश कर जाती थी। उस समय वह न तो किसी के प्रति बहुत विनीत होती थी और न ही उपकार के भाव से भरी हुई; न तो कोई बागी और न ही किसी की गुलाम।

It so happened that Lucy, who found daily life rather chaotic, entered a more solid world when she opened the piano. She was then no longer either deferential or patronizing; no longer either a rebel or a slave.

लेकिन मैंने अपनी रुकावटों को पहचान लिया है: तुच्छ बातें, किताबी ज्ञान और कविता। इस आखिरी बात को समझाने की ज़रूरत है: पुराने कलाकार की वह आदत जिसमें वह चरित्रों को एक धुंध में धुँधला कर देना चाहता है। जब तक उपन्यासकार न चाहे कि उसके पात्र जीवित रहें, लड़ें और दुनिया का मार्गदर्शन करें, तब तक वे जीवंत नहीं हो सकते।

But I have seen my obstacles: trivialities, learning and poetry. This last needs explaining: the old artist's readiness to dissolve characters into a haze. Characters cannot come alive and fight and guide the world unless the novelist wants them to remain characters.

अरे, लेकिन बात यह है कि मैं निष्पक्ष होना ही नहीं चाहता था।

Ah, but you see, I didn't want to be fair.

बूढ़ा होना एक ऐसा अहसास है जो हमें किसी भी उम्र में घेर सकता है; मुझे खुद यह अहसास पच्चीस से तीस साल की उम्र के बीच हुआ था।

Growing old is an emotion which comes over us at almost any age; I had it myself between the ages of 25 and 30.

मैं एक ऐसा साधु हूँ जिसके पास साधुता नहीं है। यह बात अपने तीनों जासूसों को बता देना, और उनसे कहना कि वे इसे अपनी पाइप में भरकर सुलगा लें।

I'm a holy man minus the holiness. Hand that on to your three spies, and tell them to put it in their pipes.

जिन लोगों का मैं सबसे ज़्यादा सम्मान करता हूँ, वे ऐसे जीते हैं मानो वे अमर हों और यह समाज हमेशा रहने वाला हो। ये दोनों बातें गलत हैं: फिर भी यदि हमें खाते-पीते, काम करते और प्यार करते रहना है, और मानवीय आत्मा के लिए साँस लेने की कुछ खिड़कियाँ खुली रखनी हैं, तो इन दोनों को सच मानकर ही चलना होगा।

The people I respect most behave as if they were immortal and as if society was eternal. Both assumptions are false: both of them must be accepted as true if we are to go on eating and working and loving, and are to keep open a few breathing holes for the human spirit.

मैं महान लोगों पर भरोसा नहीं करता... फिर भी मैं कुलीनता (श्रेष्ठता) में विश्वास रखता हूँ... इसके लोग हर देश, हर वर्ग और हर काल में मिल जाते हैं, और जब वे मिलते हैं तो उनके बीच एक गुप्त समझ होती है... वे दूसरों की उतनी ही परवाह करते हैं जितनी अपनी, वे बिना बात के परेशान किए बिना विचारशील होते हैं, उनकी हिम्मत दिखावा नहीं बल्कि सहने की ताकत होती है, और वे हँसी-मज़ाक को समझ सकते हैं।

I distrust Great Men... I believe in aristocracy, though... Its members are to be found in all nations and classes, and all through the ages, and there is a secret understanding between them when they meet... They are sensitive for others as well as for themselves, they are considerate without being fussy, their pluck is not swankiness but the power to endure, and they can take a joke.

न केवल कामुकता में, बल्कि हर चीज़ में इंसान ने अंधे होकर कदम बढ़ाए हैं, कीचड़ से विकसित हुए हैं और जब यह इत्तेफाक का सिलसिला खत्म हो जाएगा तो वापस उसी कीचड़ में मिल जाएंगे।

Not only in sex, but in all things men have moved blindly, have evolved out of slime to dissolve into it when this accident of consequences is over.

हम पात्रों को चपटे (सपाट) और गोल (जीवंत) श्रेणियों में बाँट सकते हैं।

We may divide characters into flat and round.

अंग्रेजी साहित्य एक उड़ने वाली मछली की तरह है।

English literature is a flying fish.

दृढ़ता, सावधानी, ईमानदारी, कार्यकुशलता। कल्पना की कमी, पाखंड। ये विशेषताएँ हर देश के मध्यम वर्ग में पाई जाती हैं, लेकिन इंग्लैंड में ये राष्ट्रीय विशेषताएँ बन चुकी हैं।

Solidity, caution, integrity, efficiency. Lack of imagination, hypocrisy. These qualities characterize the middle classes in everycountry, but in England they are national characteristics.

यदि आप पुरुष हैं तो इटली रहने के लिए एक बेहद आनंददायक जगह है। वहाँ आप समाजवाद के उस बेहतरीन सुख का आनंद ले सकते हैं—उस सच्चे समाजवाद का जो आय या चरित्र की समानता पर नहीं, बल्कि व्यवहार की समानता पर आधारित होता है। कैफे या सड़क के उस जनतंत्र में हमारे जीवन का सबसे बड़ा सवाल हल हो जाता है, और भाईचारे की भावना एक हकीकत बन जाती है। लेकिन यह सब महिलाओं की उपेक्षा की कीमत पर हासिल होता है।

Italy is such a delightful place to live in if you happen to be a man. There one may enjoy that exquisite luxury of Socialism--that true Socialism which is based not on equality of income or character, but on the equality of manners. In the democracy of the caffè or the street the great question of our life has been solved, and the brotherhood of man is a reality. But it is accomplished at the expense of the sisterhood of women.

तथाकथित श्वेत जातियाँ वास्तव में गुलाबी-भूरे रंग की होती हैं।

The so called white races are really pinko-grey.

लेकिन भारत में कुछ भी स्पष्ट रूप से पहचाना नहीं जा सकता, महز एक सवाल पूछने भर से वह चीज़ गायब हो जाती है या किसी और चीज़ में विलीन हो जाती है।

But nothing in India is identifiable, the mere asking of a question causes it to disappear or to merge in something else.

या तो जीवन में साहस होना चाहिए, या फिर वह जीवन नहीं रहता।

Either life entails courage, or it ceases to be life.

निssandeh, kisi bhi sabhyata ka sabse mazboot aadhar ek swasth manas hi ho sakta hai।

Surely the only sound foundation for a civilization is a sound state of mind.

Main ek aur do aurton wale natak dekhne ka itna aadi ho chuka hoon ki unhe dekhkar yeh tripti nahi milti ki maine rangmanch ka koi poora anand liya ho, aur na hi unse zindagi ki vividhta ka ehsaas hota hai।

I am so used to seeing the sort of play which deals with one man and two women. They do not leave me with the feeling I have made a full theatrical meal they do not give me the experience of the multiplicity of life.

Itihaasakar ko is baat ka andaza zaroor hona chahiye ki jo log itihaasakar nahi hote, unka vyavhar kaisa hota hai. Varna vah murdon ki duniya mein bhatakta rahega. Vah yeh samajh sirf apne niji anubhavon se hi pa sakta hai, aur apne un anubhavon ka istemaal vah tabhi kar sakta hai jab vah koi pratibhashaali vyakti ho।

The historian must have some conception of how men who are not historians behave. Otherwise he will move in a world of the dead. He can only gain that conception through personal experience, and he can only use his personal experiences when he is a genius.

Lagta hai meri kismat mein hi duniya se aise guzarna likha hai ki na toh kabhi isse mera takraav ho aur na hi main ise hila sakoon—aur mujhe khud nahi pata ki yeh kismat achhi hai ya buri. Na toh main marta hoon aur na hi mujhe pyaar hota hai. Aur jab doosre log marte hain ya unhe pyaar hota hai, toh woh hamesha tabhi hota hai jab main wahan maujood nahi hota hoon।

I seem fated to pass through the world without colliding with it or moving it — and I'm sure I can't tell you whether the fate's good or evil. I don't die — I don't fall in love. And if other people die or fall in love they always do it when I'm just not there.

Ek buzurg ki baat maan lijiye; is poori duniya mein uljhanon se badhkar aur kuch nahi hai. Maut aur kismat ka samna karna aasan hota hai, aur un cheezon ka bhi jo sunne mein bahut bhayanak lagti hain. Lekin main jab apni uljhanon ko yaad karta hoon toh kaanp uthta hoon—un cheezon ko yaad karke jinhe main taal sakta tha. Hum ek-doosre ki bahut kam madad kar sakte hain. Main pehle sochta tha ki main naujwanon ko poori zindagi sikha sakta hoon, lekin ab main behtar samajhta hoon, aur George ko sikhayi gayi meri saari baaton ka nichod bas yahi hai: uljhanon se bacho।

Take an old man's word; there's nothing worse than a muddle in all the world. It is easy to face Death and Fate, and the things that sound so dreadful. It is on my muddles that I look back with horror - on the things that I might have avoided. We can help one another but little. I used to think I could teach young people the whole of life, but I know better now, and all my teaching of George has come down to this: beware of muddle.

जो जिंदगी हमने अपने लिए तय कर रखी है, हमें उसे छोड़ने के लिए तैयार रहना होगा, तभी वह जिंदगी मिल पाएगी जो हमारा इंतजार कर रही है।

We must be willing to let go of the life we have planned, so as to have the life that is waiting for us.

Kuch log hamari zindagi se aansuon ke sath vida lete hain, toh kuch bilkul pathar dil hokar; Mrs. Wilcox ne beech ka rasta chuna tha, jise sirf kuch hi khas log apna pate hain. Unhone apne jeevan mein santulan banaye rakha tha. Unhone apna thoda sa gehra raaz apne doston ko bataya tha, par zaroorat se zyada nahi; unhone apna dil lagbhag band kar liya tha—poori tarah nahi toh thoda zaroor. Agar jeene aur marne ka koi niyam hai, toh humein aise hi marna chahiye—na toh ek shikar ki tarah aur na hi ek katrpanthi ki tarah, balki us nakhuda ki tarah jo us samudra ko bhi barabar nazron se dekh sake jismein woh utar raha hai, aur us kinare ko bhi jise use chhodna hai।

Some leave our life with tears, others with an insane frigidity; Mrs. Wilcox had taken the middle course, which only rarer natures can pursue. She had kept proportion. She had told a little of her grim secret to her friends, but not too much; she had shut up her heart--almost, but not entirely. It is thus, if there is any rule, that we ought to die--neither as victim nor as fanatic, but as the seafarer who can greet with an equal eye the deep that he is entering, and the shore that he must leave.

इंसान तारीफ सुनने, आलोचना सहने या सलाह मिलने का तो आदी हो जाता है, लेकिन यह बड़ी अजीब बात है कि कोई उसे समझ पाए।

One grows accustomed to being praised, or being blamed, or being advised, but it is unusual to be understood.

Aaiye sochein ki log apni zindagi ki shuruaat ek aise anubhav se karte hain jise woh bhool jate hain aur uska ant ek aise anubhav ke sath karte hain jise woh mehsoos toh karte hain par samajh nahi paate।

Let us think of people as starting life with an experience they forget and ending it with one which they anticipate but cannot understand.

आप उस चीज़ को अहमियत दे बैठते हैं जो सिर्फ दिखावटी और असरदार लगती है।

You confuse what's important with what's impressive.

Maine ek lamba upanyas lagbhag poora kar liya hai, lekin meri aur England ki maut se pehle ise prakashit nahi kiya ja sakta।

I have almost completed a long novel, but it is unpublishable until my death and England's.

लंबी अवधि में चम्मच से खिलाया जाना हमें चम्मच का आकार सिखाने के अलावा और कुछ नहीं सिखाता।

Spoon feeding in the long run teaches us nothing but the shape of the spoon.

Yeh asahya tha, aur usne phir se socha, 'Main kitna dukhi hoon!' aur iske sath hi use thodi khushi mehsoos hui।

It was unbearable, and he thought again, 'How unhappy I am!' and became happier.

मानव संबंध नामुमकिन हैं। जब वे सच्चे होते हैं तो उनमें बेचैनी होती है, और जब वे आरामदायक होते हैं तो वे झूठे होते हैं। इंसानी आत्मा की रचना तो अकेलेपन की इस यात्रा के लिए ही हुई थी।

Human relations are impossible. When they are real they are uncomfortable, and when they are comfortable they are unreal. It was for the journey into solitude that the human soul was created.

"Log yahan kuch achha mehsoos karne nahi aate," yeh jawab mila; "yahan toh zindagi jeene aate hain. Buon giorno! Buon giorno!"

One doesn't come to Italy for niceness," was the retort; "one comes for life. Buon giorno! Buon giorno!

तकलीफ लोगों के करने से नहीं, बल्कि उनके इरादों से होती है।

It's not what people do to you, but what they mean, that hurts.

Karyakushalta par adharit vyavastha ko bina kuch aise nayakon ke nahi chalaya ja sakta jo iske panarpan ko chupaye rakhen—bilkul waise jaise bekar pudding ko swadisht banane ke liye usme sukhe aloo bukhare daalne padte hain।

An efficiency-regime cannot be run without a few heroes stuck about it to carry off the dullness - much as plums have to be put into bad pudding to make it palatable.

मुझे पूरा यकीन है कि अगर अलग-अलग देशों की माँएँ आपस में मिल लें, तो फिर कभी कोई युद्ध नहीं होगा।

I am sure that if the mothers of various nations could meet, there would be no more wars.

Aam taur par jise khushi kaha jata hai, zindagi mein uski zaroorat nahi hoti, bhale hi use pana galat na ho. Asli santushti toh ismein hai ki insaan har musibat se nikal aaye, aur unhe bhi nikalta dekhe jinke sath woh rehta hai।

Happiness in the ordinary sense is not what one needs in life, though one is right to aim at it. The true satisfaction is to come through, and see those whom one lives come through.

मैं तब तक यह कैसे जान सकता हूँ कि मैं क्या सोचता हूँ, जब तक कि मैं यह न देख लूं कि मैं क्या कहता हूँ?

How can I know what I think till I see what I say?

Hamesha-hamesha ke liye aapas ke niji rishte hi sabse mahatvapurna hote hain, na ki yeh telegram aur gusse se bhari baari duniya।

Personal relations are the important thing for ever and ever, and not this outer life of telegrams and anger.

अगर मुझे अपने देश से गद्दारी करने और अपने दोस्त से गद्दारी करने में से किसी एक को चुनना हो, तो मैं उम्मीद करूँगा कि मुझमें अपने देश से गद्दारी करने की हिम्मत होगी।

If I had to choose between betraying my country and betraying my friend, I hope I should have the guts to betray my country.

Waqt ke sath-sath, Mr. Hall, insaan us taane aur kathorta ko pehchanna seekh jata hai, kyunki vyabhichar sirf asli karm tak hi seemit nahi rehta. Agar yeh sirf ek karm hota, toh main toh isse nafrat nahi karta. Lekin jab rashtrein vyabhichar ke raste par chalte hain toh unka ant hamesha bhagwan ko nakarne par hi hota hai, aur jab tak sabhi yaun aniyamitaon ko—na ki sirf kuch ko—apradh ghoshit nahi kiya jata, tab tak Church kabhi England ko wapas nahi jeet payega।

In time, Mr Hall, one gets to recognize that sneer, that hardness, for fornication extends far beyond the actual deed. Were it a deed only, I for one would not hold it anathema. But when the nations went a whoring they invariably ended by denying God, I think, and until all sexual irregularities and not some of them are penal the Church will never reconquer England.

जिंदगी वायलिन बजाने की एक ऐसी सार्वजनिक कला है, जिसमें आपको मंच पर रहते-रहते ही इस ساز को बजाना सीखना पड़ता है।

Life is a public performance on the violin, in which you must learn the instrument as you go along.

Main apne anubhav se janta hoon ki kavi sahi kehte hain: pyaar amar hai।

I know by experience that the poets are right: love is eternal.

जब तक हम अतीत को याद नहीं रखते, हम उसे समझ नहीं सकते।

Unless we remember we cannot understand.

Apne bete ki tippani ke roshni mein usne masjid wali ghatna par fir se vichar kiya, yeh dekhne ke liye ki kiski dharan sahi thi. Haan, use ek kaafi apriy sthiti mein badla ja sakta tha. Doctor ne shuruwat mein use daraya-dhamkaya tha, kaha tha ki Mrs. Callendar achhi hain, aur phir—apni sthiti mazboot pakar kar—usne apna rooh badal liya tha; usne ek ke baad ek apni shikayaton par rona roya tha aur use neecha dikhane ki koshish ki thi, ek hi vakya mein kai baatein ki thi, woh bharose ke layak nahi tha, baaz-pursa karne wala tha, aur ahankari tha. Haan, yeh sab sach tha, lekin us aadmi ke vyaktitva ke nichod ke roop mein yeh kitna jhootha tha; uske bheetar ke asli jeevan ko toh jaise maar diya gaya tha।

In the light of her son's comment she reconsidered the scene at the mosque, to see whose impression was correct. Yes it could be worked into quite an unpleasant scene. The doctor had begun by bullying her, had said Mrs Callendar was nice, and then - finding the ground safe - had changed; he had alternately whined over his grievances and patronized her, had run a dozen ways in a single sentence, had been unreliable, inquisitive, vain. Yes, it was all true, but how false as a summary of the man; the essential life of him had been slain.

हम जहाँ भी खड़े होते हैं, किसी न किसी चीज़ पर हमारी परछाईं पड़ती ही है, और चीज़ों को बचाने के लिए यहाँ-वहाँ भटकने से कोई फायदा नहीं, क्योंकि परछाईं तो हमेशा साथ रहती है। कोई ऐसी जगह चुनिए जहाँ आप किसी का नुक़सान न करें—हाँ, ऐसी जगह चुनिए जहाँ कम से कम नुक़सान हो, और अपनी पूरी ताक़त से धूप की ओर मुँह करके वहीं डट जाइए।

We cast a shadow on something wherever we stand, and it is no good moving from place to place to save things; because the shadow always follows. Choose a place where you won't do harm - yes, choose a place where you won't do very much harm, and stand in it for all you are worth, facing the sunshine.

Agar bas vastavikta ke ehsaas ko kuch der ke liye sula diya jaye—aur zyadatar itihaasakaaron ke andar yeh hamesha ke liye sota rehta hai—toh atit mein aisi koi ichha nahi hai jise poora na kiya ja sake।

If only the sense of actuality can be lulled-and it sleeps for ever in most historians-there is no passion that cannot be gratified in the past.

बेतुकी बातें और सुंदरता का आपस में गहरा रिश्ता है।

Nonsense and beauty have close connections.

Jahan tak 'kahani' ka sawal hai, maine aaj tak koi aisa upanyas ya natak nahi anand liya jiske baad kisi ne yeh na kaha ho ki kahani mein kuch kami hai, isliye mere liye yeh koi badi baat nahi hogi. "Hey bhagwan, main itna ube huye kyun hoon?" "Main janta hoon; yeh zaroor kathanak (plot) aaram se aage badh raha hoga." Aksar main khud se hi yeh jawab deta hoon, aur mere samne ek alag hi dar ubhar kar aata hai—woh hai ek lekhak ka shilpakar roop, jo bada hi najeef aur chatur hota hai।

As for 'story' I never yet did enjoy a novel or play in which someone didn't tell me afterward that there was something wrong with the story, so that's going to be no drawback as far as I'm concerned. "Good Lord, why am I so bored" "I know; it must be the plot developing harmoniously." So I often reply to myself, and there rises before me my special nightmare that of the writer as craftsman, natty and deft.

आपके इन तारों और पेड़ों, सुबह के सूरज और हवा का क्या फ़ायदा, अगर वे हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा ही न बन सकें?

What is the good of your stars and trees, your sunrise and the wind, if they do not enter into our daily lives?

England abhi bhi apne sahitya ke sarvoch pal ka intezaar kar raha hai—us mahan kavi ke liye jo iski aawaz ban sake, ya usse bhi behtar, un hazaron chhote kaviyon ke liye jinki aawayen hamari aam bolchaal ka hissa ban jayein।

England still waits for the supreme moment of her literature--for the great poet who shall voice her, or, better still, for the thousand little poets whose voices shall pass into our common talk.

इंसान के दो ही कर्तव्य हैं—चिंतित रहना और चिंतित न रहना।

One has two duties - to be worried and not to be worried.

Tark! Hey bhagwan! Kitni behuda baat hai!

Logic! Good gracious! What rubbish!

जब तुम वापस लौटोगे, तो तुम तुम नहीं रहोगे। और शायद मैं भी मैं न रहूँ।

When you come back you will not be you. And I may not be I.

Jo aurat apne pati ko us tarah vote dene ke liye manaa nahi sakti jaisa woh chahti hai, use khud par sharm aani chahiye।

The woman who can't influence her husband to vote the way she wants ought to be ashamed of herself.

हम जहाँ भी खड़े होते हैं, किसी न किसी चीज़ पर हमारी परछाईं पड़ती है।

We cast a shadow on something wherever we stand.

Is duniya mein kismat ka bada haath hota hai, par aakhirkar woh kismat hi hai. Hum mein se koi bhi surakshit nahi hai. Hum sab un bachhon ki tarah hain jo railway ki patri par khelte ya jhagadte rehte hain।

There is much good luck in the world, but it is luck. We are none of us safe. We are children, playing or quarrelling on the line.

ज़िंदगी हमें कभी भी वह चीज़ उस वक़्त नहीं देती जिसे हम सही वक़्त मानते हैं।

Life never gives us what we want at the moment that we consider appropriate.

Sirf ek sangharsh hi bhavukta aur kaam-vasna ko aapas mein gundh kar pyaar mein badalta hai।

Only a struggle twists sentimentality and lust together into love.

सही मायनों में खुद को छोटा महसूस कराना कला का एक काम है; इंसान तो हमें हमेशा गलत तरीके से ही हीन महसूस कराते हैं।

To make us feel small in the right way is a function of art; men can only make us feel small in the wrong way.

Naram dili rakhiye, chahe aapko kuchalne ki koshish hi kyun na ki jaye।

Be soft, even if you stand to get squashed.

जो इंसान किसी बेहतरीन विषय को चुनता है और उसकी हर एक बात में महारत हासिल कर लेता है, उससे ज़्यादा सफल और कोई नहीं होता।

No one is more triumphant than the man who chooses a worthy subject and masters all its facts.

Sundorta ko thoda hairaan dikhna chahiye: yeh wahi bhav hai jo uske chehre par sabse achha lagta hai. Woh sundorta jo hairaan nahi dikhti, jo apni sthiti ko apna haq maan leti hai—woh hamein kisi opera ki mukhya gayika ki yaad dila deti hai।

Beauty ought to look a little surprised: it is the emotion that best suits her face. The beauty who does not look surprised, who accepts her position as her due - she reminds us too much of a prima donna.

प्रेम करके उससे अलग हो जाना मुमकिन नहीं है। आप चाहेंगे कि ऐसा हो सके। आप प्यार का रूप बदल सकते हैं, इसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं, उलझा सकते हैं, लेकिन इसे अपने भीतर से कभी निकाल नहीं सकते। मैं अपने अनुभव से जानता हूँ कि शायर और कवि सही कहते हैं: प्यार अमर होता है।

It isn't possible to love and part. You will wish that it was. You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you. I know by experience that the poets are right: love is eternal.

Main kabhi bhi un aam pratinidhi vyaktiyon ke sath talmel nahi baitha saka, balki un logon ke sath baitha jo apne aap mein astitva rakhte the aur jinke sath shayad dosti karna sambhav ho sakta tha।

I never could get on with representative individuals but people who existed on their own account and with whom it might therefore be possible to be friends.

अगर ज़िंदगी को बर्बाद होने से बचाना है, तो इंसानों से प्यार करना और उन पर भरोसा करना बहुत ज़रूरी है।

One must be fond of people and trust them if one is not to make a mess of life.

Ek minute. Tum uske baare mein kuch nahi jaante. Shayad uski apni khushiyan aur aakarshan hain—patni, bachhe, ek chhota sa pyara ghar. Yahi woh jagah hai jahan hum vyavaharik log'—woh muskuraye—'tum bauddhikon se zyada sahanubhuti rakhte hain. Hum jiyo aur jeene do ki niti par chalte hain, aur yeh maante hain ki baaki jagah sab kuch theek-thaak chal raha hoga, aur yeh ki ek aam sadharan aadmi apne mamlon ko khud sambhal sakta hai।

One minute. You know nothing about him. He probably has his own joys and interests- wife, children, snug little home. That's where we practical fellows'- he smiled-'are more tolerant than you intellectuals. We live and let live, and assume that things are jogging on fairly well elsewhere, and that the ordinary plain man may be trusted to look after his own affairs.

मानव जीवन के पाँच मुख्य सत्य हैं: जन्म, भोजन, नींद, प्रेम और मृत्यु।

The main facts in human life are five: birth, food, sleep, love and death.

Ek parichit ab premi ban gaya tha, shayad pati bhi ban jata, lekin usne us parichit mein jo kuch bhi pehle mehsoos kiya tha, use woh banaye rakhta; aur pyaar ko kisi naye rishte ki shuruaat karne ke bajay kisi purane rishte par hi mohr lagani chahiye।

An acquaintance had become a lover, might become a husband, but would retain all that she had noted in the acquaintance; and love must confirm an old relation rather than reveal a new one.

भावनाओं का कोई अंत नहीं होता। इन्हें जितना व्यक्त करते हैं, ये उतनी ही ज़्यादा उमड़ती हैं।

The emotions may be endless. The more we express them, the more we may have to express.

Use bas yeh mehsoos ho raha tha ki agar woh thoda sa manviya pyaar de aur le sake, toh mombatti zyada achhi tarah jalegi, saman bandhna aasan ho jayega, aur duniya thodi aur khushaal ho jayegi।

She only felt that the candle would burn better, the packing go easier, the world be happier, if she could give and receive some human love.