मैंने एक बार एक कार्यशाला (वर्कशॉप) आयोजित की और वहाँ की महिला कवियों से पूछा—अगर आप अपने उसी छोटे से शहर में वापस लौट जाएँ जहाँ से आप आई हैं (वे सब छोटे शहरों से थीं)—तो क्या आप यह कह पाएँगी कि "मैं एक कवयित्री हूँ"? उनमें से एक ने कहा, "अगर मैंने उस शहर में यह कह दिया कि मैं एक कवयित्री हूँ, तो वे यही सोचेंगे कि मैं अपनी खिड़कियाँ तक साफ नहीं करती।" और उनकी यह बात मेरे दिल में बहुत लंबे समय तक घर कर गई; यह बात कि एक तरफ समाज की सोच और उसकी उम्मीदें होती हैं और दूसरी तरफ एक कवि बनने के लिए अकेले ही कितने संघर्ष से गुजरना पड़ता है।
I once gave a workshop and I asked the women poets there, If you went back to that little town you've come from - these were from small towns - would you say, I'm a poet? And one of them said, If I said I was a poet in that town, they'd think I didn't wash my windows. And that stayed with me for so long, the sense of the collective responsibility of someone as against the individual thing it takes to be a poet.
I once gave a workshop and I asked the women poets there, If you went back to that little town you've come from - these were from small towns - would you say, I'm a poet? And one of them said, If I said I was a poet in that town, they'd think I didn't wash my windows. And that stayed with me for so long, the sense of the collective responsibility of someone as against the individual thing it takes to be a poet.
आयरिश कवि कहलाना मेरे लिए हमेशा से बहुत सम्मान की बात रही है। मुझे नहीं लगता कि यह अहसास कभी मुझ से कम होगा, लेकिन एक महिला कवि होना भी अपने आप में बहुत बड़े सम्मान की बात है। मैं इन दोनों बातों को एक ही तराजू में रखती हूँ।
It has always seemed to me a great honor to be called an Irish poet. I don't think I will ever lose that, but it's also a great honor to be a woman poet. I put those things together.
It has always seemed to me a great honor to be called an Irish poet. I don't think I will ever lose that, but it's also a great honor to be a woman poet. I put those things together.
प्यार हर उस जख्म को भर देगा जिसे लफ्ज़ बयां करने में नाकाम रहते हैं
Love will heal What language fails to know
Love will heal What language fails to know
कविता वहीं से शुरू होती है जहाँ भाषा की शुरुआत होती है: किसी इंसान की ज़िंदगी की परछाइयों और अनजाने मोड़ों से।
Poetry begins where language starts: in the shadows and accidents of one person’s life.
Poetry begins where language starts: in the shadows and accidents of one person’s life.
कविता सबसे आसानी से बच निकलने वाली कलाओं में से एक है: इसे याददाश्त में बसाया जा सकता है, दिमाग में छिपा कर रखा जा सकता है, धुएँ से भरे किसी कमरे के कोनों में तस्करी करके ले जाया जा सकता है, वहीं उसे सुनाया जा सकता है और फिर महज़ जुबान से दूसरे इंसान तक पहुँचाया जा सकता है। यही वजह है कि इसके उपनिवेशवाद के दौर में भी बचे रहने की सबसे ज़्यादा संभावना होती है।
Poetry is one of the most fugitive arts: it can be assigned to memory, taken and hidden in the mind, smuggled into smoky cabin back rooms, recited there and then conveyed only by speech to another person. It is therefore the most likely to survive colonization.
Poetry is one of the most fugitive arts: it can be assigned to memory, taken and hidden in the mind, smuggled into smoky cabin back rooms, recited there and then conveyed only by speech to another person. It is therefore the most likely to survive colonization.
ऐसी दुनिया में सो जाओ, जहाँ तुम्हारी आखिरी नींद का सवेरा हो चुका हो
Sleep in a world, your final sleep has woken
Sleep in a world, your final sleep has woken
संयुक्त राज्य अमेरिका में कविता का विकास तब हुआ जब वहाँ 19वीं सदी में ही साक्षरता दर काफी ऊँची थी। जब कविताएँ लिखी जाती थीं, तब लोग उन्हें चाव से पढ़ते थे। वहीं आयरलैंड में साक्षरता दर कम थी और लोग कविताओं को ज़ुबानी याद रखते थे। उसे पीढ़ियों दर पीढ़ियों एक मौखिक परंपरा के रूप में आगे बढ़ाया जाता रहा।
The United States' poetry emerged when there was a high literacy rate in the United States, even in the 19th century. People read the poetry when it was written. In Ireland, there was a poor literacy rate and people remember that poetry. That was handed on as a memorial tradition.
The United States' poetry emerged when there was a high literacy rate in the United States, even in the 19th century. People read the poetry when it was written. In Ireland, there was a poor literacy rate and people remember that poetry. That was handed on as a memorial tradition.
19वीं सदी के उस दौर के बाद, जिसमें उजाले की तरफ पहुँचने के लिए इतना कड़ा संघर्ष करना पड़ा था, एक आयरिश कवि होना, मुझे लगता है, हमेशा मेरी पीढ़ी के लेखकों, हमसे पहले की पीढ़ियों और उम्मीद है कि हमारे बाद आने वाली पीढ़ियों के दिलों में हमेशा ज़िंदा रहेगा।
To be an Irish poet after that 19th century in which there was such a struggle toward the light, I think still will always be in the hearts of the writers of my generation and the generations before and hopefully the generations after.
To be an Irish poet after that 19th century in which there was such a struggle toward the light, I think still will always be in the hearts of the writers of my generation and the generations before and hopefully the generations after.
... हमें कोहरा इसलिए पसंद है क्योंकि यह पुरानी रूढ़ियों को उनके इर्द-गिर्द के माहौल में घोल देता है। यह चीज़ों को देखने के हमारे पुराने ढर्रे से हमें राहत दिलाता है।
. . . We love fog because it shifts old anomalies into the elements surrounding them. It gives relief from a way of seeing
. . . We love fog because it shifts old anomalies into the elements surrounding them. It gives relief from a way of seeing
इंसान के जितने मिज़ाज होते हैं, खूबसूरती के उतने ही मायने होते हैं।
Beauty has as many meanings as man has moods.
Beauty has as many meanings as man has moods.
यह शरीर बागी है। मेरा जिस्म किसी डायन की तरह है। मैं इसे आग के हवाले कर रही हूँ।
Flesh is heretic. My body is a witch. I am burning it.
Flesh is heretic. My body is a witch. I am burning it.
अगर मैं अपने दुख को टालती रही, तो मैं इस तोहफ़े की अहमियत कम कर दूँगी।
If I defer the grief I will diminish the gift.
If I defer the grief I will diminish the gift.
मुझे हमेशा से अमेरिकी कविता से प्यार रहा है, जो आयरिश कविता से काफी अलग है।
I have always loved American poetry, which is very different from Irish poetry.
I have always loved American poetry, which is very different from Irish poetry.
मुझे उस भ्रम, उस यकीन और उस चाहत से प्यार था—आप इसे कुछ भी कह सकते हैं—कि शब्द महज़ हकीकत का बखान करने के बजाय उसे रचने वाले थे। कि उन्होंने मेरी ज़िंदगी को महज़ दर्ज नहीं किया, बल्कि उसे सचमुच जिया है।
I loved the illusion, the conviction, the desire - whatever you want to call it - that the words were agents rather than extensions of reality. That they made my life happen, rather than just recorded it happening.
I loved the illusion, the conviction, the desire - whatever you want to call it - that the words were agents rather than extensions of reality. That they made my life happen, rather than just recorded it happening.
स्टैनफोर्ड यूनिवर्सिटी में होना मेरे लिए वाकई बहुत सौभाग्य की बात है। मैं हर 10 हफ्ते बाद घर जाती हूँ, लेकिन स्टैनफोर्ड सिर्फ एक शानदार यूनिवर्सिटी होने के साथ-साथ उस महान वैचारिक चर्चा का भी एक अहम हिस्सा है जो पूरी दुनिया को जोड़ती है।
I'm really fortunate to be at Stanford. I go home every 10 weeks, but Stanford apart from being just a wonderful university is one of the places that are part of a great conversation.
I'm really fortunate to be at Stanford. I go home every 10 weeks, but Stanford apart from being just a wonderful university is one of the places that are part of a great conversation.