जनता किसी भी बात पर विश्वास कर सकती है, बशर्ते उसका आधार सच न हो।

The public will believe anything, so long as it is not founded on truth.

The public will believe anything, so long as it is not founded on truth.

सर्दी का मौसम आराम का, अच्छे खाने और गर्माहट का, किसी अपने के दोस्ताना स्पर्श का और आग के पास बैठकर बातें करने का समय है: यह घर का मौसम है।

Winter is the time for comfort, for good food and warmth, for the touch of a friendly hand and for a talk beside the fire: it is the time for home.

Winter is the time for comfort, for good food and warmth, for the touch of a friendly hand and for a talk beside the fire: it is the time for home.

मैं सनकी नहीं हूँ। बात बस इतनी है कि मैं ज़्यादातर लोगों से ज़्यादा जीवंत हूँ। मैं सुनहरी मछलियों के तालाब में छोड़ी गई एक ऐसी बिजली की मछली हूँ जिसे कोई पसंद नहीं करता।

I am not eccentric. It's just that I am more alive than most people. I am an unpopular electric eel set in a pond of goldfish.

I am not eccentric. It's just that I am more alive than most people. I am an unpopular electric eel set in a pond of goldfish.

खुद जैसा होना ही क्यों नहीं बेहतर? यही किसी के भी आकर्षक दिखने का पूरा रहस्य है। अगर आप ग्रेहाउंड (शिकारी कुत्ता) हैं, तो पेकिनीज़ (छोटे कुत्ते की नस्ल) दिखने की कोशिश क्यों करें?

Why not be oneself? That is the whole secret of a successful appearance. If one is a greyhound, why try to look like a Pekingese?

Why not be oneself? That is the whole secret of a successful appearance. If one is a greyhound, why try to look like a Pekingese?

जब हम क्रूरता के बारे में सोचते हैं, तो हमें उस मूर्खता, ईर्ष्या और कुंठा को याद करने का प्रयास करना चाहिए जिससे वह जन्म लेती है।

When we think of cruelty, we must try to remember the stupidity, the envy, the frustration from which it has arisen.

When we think of cruelty, we must try to remember the stupidity, the envy, the frustration from which it has arisen.

मैं मर रहा हूँ, पर इसके अलावा मेरी सेहत बिल्कुल ठीक है।

I'm dying, but otherwise I'm in very good health.

I'm dying, but otherwise I'm in very good health.

लय (रिदम), सपनों और हक़ीक़त के बीच तालमेल बिठाने वाले सबसे मुख्य माध्यमों में से एक है।

Rhythm is one of the principal translators between dream and reality.

Rhythm is one of the principal translators between dream and reality.

हर महान कला में अव्यक्त या असाधारणता का एक अंश ज़रूर होता है।

All great art contains an element of the irrational.

All great art contains an element of the irrational.

कोई परम सत्य नहीं होता। केवल देखने के नज़रिया होते हैं।

There is no truth. Only points of view.

There is no truth. Only points of view.

कविता दिल और आँखों को पवित्र करती है, और उन तमाम चीज़ों के अर्थ को उजागर करती है जिन पर दिल और आँखें टिकती हैं। यह ब्रह्मांड की छिपी हुई किरणों को खोजती है और हमारे भूले हुए स्वर्ग को हमें वापस लौटाती है।

Poetry ennobles the heart and the eyes, and unveils the meaning of all things upon which the heart and the eyes dwell. It discovers the secret rays of the universe, and restores to us forgotten paradises.

Poetry ennobles the heart and the eyes, and unveils the meaning of all things upon which the heart and the eyes dwell. It discovers the secret rays of the universe, and restores to us forgotten paradises.

मैं फ़ैशन के पीछे भागने का सपना भी नहीं देख सकती... भला कोई हर तीन महीने में एक अलग इंसान कैसे बन सकता है?

I wouldn't dream of following a fashion... how could one be a different person every three months?

I wouldn't dream of following a fashion... how could one be a different person every three months?

सनक पागलपन का रूप नहीं है, जैसा कि कुछ लोग मानते हैं। यह अक्सर एक तरह का मासूम गर्व होता है, और एक जीनियस (प्रतिभाशाली) या कुलीन व्यक्ति को अक्सर सनकी इसलिए समझा जाता है क्योंकि वे भीड़ की राय और उसकी सनकों से बिल्कुल नहीं डरते और न ही उनसे प्रभावित होते हैं।

Eccentricity is not, as some would believe, a form of madness. It is often a kind of innocent pride, and the man of genius and the aristocrat are frequently regarded as eccentrics because genius and aristocrat are entirely unafraid of and uninfluenced by the opinions and vagaries of the crowd.

Eccentricity is not, as some would believe, a form of madness. It is often a kind of innocent pride, and the man of genius and the aristocrat are frequently regarded as eccentrics because genius and aristocrat are entirely unafraid of and uninfluenced by the opinions and vagaries of the crowd.

अगर आप ग्रेहाउंड हैं, तो पेकिनीज़ दिखने की कोशिश क्यों करें?

If one is a greyhound, why try to look like a Pekingese?

If one is a greyhound, why try to look like a Pekingese?

अच्छा स्वाद आज तक का सबसे बुरा दुर्गुण है।

Good taste is the worst vice ever invented.

Good taste is the worst vice ever invented.

मैंने अपने पूरे जीवन में कभी भी खुद को किसी भी जीवित प्राणी, चाहे वह इंसान हो या जानवर, से 'बेहतर' समझने की नीचता नहीं की। मैं बस अकेले चली - जैसे मैं हमेशा अकेले चली हूँ।

I have never, in all my life, been so odious as to regard myself as 'superior' to any living being, human or animal. I just walked alone - as I have always walked alone.

I have never, in all my life, been so odious as to regard myself as 'superior' to any living being, human or animal. I just walked alone - as I have always walked alone.

मेरी कविताएँ जीवन की महिमा के गुणगान हैं।

My poems are hymns of praise to the glory of life.

My poems are hymns of praise to the glory of life.

बच्चा और एक महान कलाकार — केवल यही दोनों दुनिया की शुरुआत की तरह हर अहसास को बिल्कुल ताज़ा रूप में महसूस करते हैं।

The child and the great artist -- these alone receive the sensation fresh as it was at the beginning of the world.

The child and the great artist -- these alone receive the sensation fresh as it was at the beginning of the world.

कवि मानवता का सच्चा प्रेमी होता है।

The poet is the complete lover of mankind.

The poet is the complete lover of mankind.

युवाओं का विशेष अधिकार क्या है? मेरे ख़्याल से, यह आगे देखने की वह ताक़त है, यह अटूट विश्वास है कि भविष्य में कुछ ऐसा है जिसे पाना सार्थक है, और इसलिए इंसान बिना किसी पछतावे और डर के वर्तमान को पीछे छोड़ सकता है।

What is the special privilege of youth? It is, I think, the power of looking forward, the firm belief that the future holds something that is worth possessing, and that, therefore, one can let the present moment drop from one without regret and without fear.

What is the special privilege of youth? It is, I think, the power of looking forward, the firm belief that the future holds something that is worth possessing, and that, therefore, one can let the present moment drop from one without regret and without fear.

हर महान कविता दिल के रंगों में डूबी होती है।

All great poetry is dipped in the dyes of the heart.

All great poetry is dipped in the dyes of the heart.

'खुशी' से मेरा मतलब दुनिया की सफलता या बाहरी सराहना से नहीं है, हालांकि यह कहना ढोंग होगा कि ये दोनों चीज़ें अच्छी नहीं लगतीं। मेरा मतलब उस आंतरिक चेतना और उस अंदरूनी विश्वास से है कि इंसान अपनी कुदरती काबिलियत के मुताबिक जो काम करने के लिए सबसे उपयुक्त है, उसे वह बेहतरीन ढंग से कर रहा है।

By 'happiness' I do not mean worldly success or outside approval, though it would be priggish to deny that both these things are most agreeable. I mean the inner consciousness, the inner conviction that one is doing well the thing that one is best fitted to do by nature.

By 'happiness' I do not mean worldly success or outside approval, though it would be priggish to deny that both these things are most agreeable. I mean the inner consciousness, the inner conviction that one is doing well the thing that one is best fitted to do by nature.

आज के समय में अच्छा होना शायद ही कोई इज़्ज़त की बात मानी जाती है।

It is hardly respectable to be good nowadays.

It is hardly respectable to be good nowadays.

मैं सुनहरी मछलियों के तालाब में छोड़ी गई एक ऐसी बिजली की मछली हूँ जिसे कोई पसंद नहीं करता।

I am an unpopular electric eel set in a pond of goldfish.

I am an unpopular electric eel set in a pond of goldfish.

[इतिहास] वह भयानक चक्की है जिसमें लकड़ी का बुरादा अंततः बुरादे में ही मिल जाता है।

[History is] that terrible mill in which sawdust rejoins sawdust.

[History is] that terrible mill in which sawdust rejoins sawdust.

कवि का यह दायित्व है कि वह हर इंसान को वह सब दिखाए जो वह देखता तो है लेकिन यह नहीं जानता कि वह उसे देख रहा है।

It is part of the poet's work to show each man what he sees but does not know he sees.

It is part of the poet's work to show each man what he sees but does not know he sees.

आज पढ़ने और लिखने वाले बहुत से लोगों का खरगोश पालना बेहतर काम होता।

A great many people now reading and writing would be better employed keeping rabbits.

A great many people now reading and writing would be better employed keeping rabbits.

चापलूसी का मक़सद हमारे बारे में पहले से बनी किसी राय की सच्चाई का यकीन दिलाकर हमें शांत करना और हौसला देना होता है।

The aim of flattery is to soothe and encourage us by assuring us of the truth of an opinion we have already formed about ourselves.

The aim of flattery is to soothe and encourage us by assuring us of the truth of an opinion we have already formed about ourselves.

मैंने अक्सर चाहा है कि काश मेरे पास विनम्रता को विकसित करने का समय होता... लेकिन मैं अपने बारे में सोचने में बहुत व्यस्त हूँ।

I have often wished I had time to cultivate modesty... but I am too busy thinking about myself.

I have often wished I had time to cultivate modesty... but I am too busy thinking about myself.

अशिष्टता असल में, जड़ता की देवी की एक आधुनिक, फैशनेबल और नटखट वंशज के सिवा कुछ नहीं है।

Vulgarity is, in reality, nothing but a modern, chic, pert descendant of the goddess Dullness.

Vulgarity is, in reality, nothing but a modern, chic, pert descendant of the goddess Dullness.

मेरा मिज़ाज ख़राब नहीं है। मैं बिल्कुल भी हिंसक नहीं हूँ। और न ही मैं कभी तब तक हमला करता हूँ जब तक मुझ पर पहले हमला न किया जाए, और फिर भगवान ही हमलावर पर दया करे, क्योंकि मैं नहीं करूँगा! मैं तो बस किसी बेवकूफ पर अपनी हाज़जवाबी ऐसे तीखी करता हूँ जैसे कोई बिल्ली मेज के लकड़ी के पाये पर अपने नाखून तेज़ करती है।

My temper is not spoilt. I am absolutely non-homicidal. Nor do I ever attack unless I have been attacked first, and then Heaven have mercy upon the attacker, because I don't! I just sharpen my wits on a wooden head as a cat sharpens its claws on the wood legs of a table.

My temper is not spoilt. I am absolutely non-homicidal. Nor do I ever attack unless I have been attacked first, and then Heaven have mercy upon the attacker, because I don't! I just sharpen my wits on a wooden head as a cat sharpens its claws on the wood legs of a table.

कला जादू है, तर्क नहीं। तर्कहीन रूप में इस तार्किक भावना की दीवानगी, एकरूपता के प्रति आज के उस हानिकारक उन्माद का हिस्सा है।

Art is magic, not logic. This craze for the logical spirit in irrational shape is part of the present harmful mania for uniformity.

Art is magic, not logic. This craze for the logical spirit in irrational shape is part of the present harmful mania for uniformity.

...हर तरह की बदसूरती मिट जाती है, और सुंदरता बनी रहती है, सिवाय बाहरी त्वचा के।

... all ugliness passes, and beauty endures, excepting of the skin.

... all ugliness passes, and beauty endures, excepting of the skin.

ऑगस्टन युग में... कविता... वास्तुकला की बहन थी; रूमानी युग में, अपनी बढ़ी हुई स्वर-बोधकता के साथ, जो अलग-अलग सुरीली ध्वनियों में बदल जाती है, वह संगीत की बहन बन गई; और आज के समय में, वह बागवानी की बहन जैसी प्रतीत होती है, जहाँ हर कविता अपने ही स्वभाव के नियमों के अनुसार बढ़ती है।

In the Augustan age ... poetry was ... the sister of architecture; with the romantics, and their heightened vowel-sense, resulting in different melodic lines, she became the sister of music; in the present day, she appears like the sister of horticulture, each poem growing according to the law of its own nature.

In the Augustan age ... poetry was ... the sister of architecture; with the romantics, and their heightened vowel-sense, resulting in different melodic lines, she became the sister of music; in the present day, she appears like the sister of horticulture, each poem growing according to the law of its own nature.

एक कलाकार का काम हमें यह बताना होता है कि हम क्या देख रहे हैं पर हमें यह पता नहीं होता कि हम उसे देख रहे हैं।

What an artist is for is to tell us what we see but do not know that we see.

What an artist is for is to tell us what we see but do not know that we see.

कितना अजीब है कि किसी कविता की किताब को खोलते ही तुरंत यह एहसास हो जाता है कि इसे किसी बहुत ही उम्दा कवि ने लिखा है, या फिर किसी ऐसे व्यक्ति ने लिखा है जो बिल्कुल भी कवि नहीं है। पहले मामले में, पंक्तियाँ और बिंब—भले ही वे एक-दूसरे में रचे-बसे हों—उछलकर सामने आते हैं और मन को आनंद का एक झटके से भर देते हैं। दूसरे मामले में, वे पन्नों पर बेजान पड़ी रहती हैं, जिनमें कभी कोई जीवन रहा ही नहीं होता।

Isn't it curious how one has only to open a book of verse to realise immediately that it was written by a very fine poet, or else that it was written by someone who is not a poet at all. In the case of the former, the lines, the images, though they are inherent in each other, leap up and give one this shock of delight. In the case of the latter, they lie flat on the page, never having lived.

Isn't it curious how one has only to open a book of verse to realise immediately that it was written by a very fine poet, or else that it was written by someone who is not a poet at all. In the case of the former, the lines, the images, though they are inherent in each other, leap up and give one this shock of delight. In the case of the latter, they lie flat on the page, never having lived.

लय, सपनों और हकीकत के बीच की मुख्य अनुवादकों में से एक है। लय को यह कहकर परिभाषित किया जा सकता है कि यह ध्वनि की दुनिया के लिए वैसी ही है, जैसा प्रकाश दृष्टि की दुनिया के लिए होता है। यह उसे आकार देती है और नया अर्थ प्रदान करती है। शोपेनहावर ने लय को उस धुन के रूप में वर्णित किया था जिससे उसका स्वर छीन लिया गया हो।

Rhythm is one of the principal translators between dream and reality. Rhythm might be described as, to the world of sound, what light is to the world of sight. It shapes and gives new meaning. Rhythm was described by Schopenhauer as melody deprived of its pitch.

Rhythm is one of the principal translators between dream and reality. Rhythm might be described as, to the world of sound, what light is to the world of sight. It shapes and gives new meaning. Rhythm was described by Schopenhauer as melody deprived of its pitch.

मुझे डर है कि मैं बेहद परेशान कर रहा हूँ।

I'm afraid I'm being an awful nuisance.

I'm afraid I'm being an awful nuisance.

वर्जीनिया वूलफ़ की लिखावट सिर्फ़ एक चमकदार बुनाई से ज़्यादा कुछ नहीं है। मेरा मानना है कि उनके पास कहीं न कहीं कोई डिज़ाइन ज़रूर रहा होगा।

Virginia Woolf's writing is no more than glamorous knitting. I believe she must have a pattern somewhere.

Virginia Woolf's writing is no more than glamorous knitting. I believe she must have a pattern somewhere.

जहाँ तक कविता की उपयोगिता का सवाल है, इसके कई उपयोग हैं। यह वास्तविकता को देवी का दर्जा देना है।

As for the usefulness of poetry, its uses are many. It is the deification of reality.

As for the usefulness of poetry, its uses are many. It is the deification of reality.

जहाँ तक कविता की उपयोगिता का सवाल है, इसके कई उपयोग हैं। यह वास्तविकता को देवी का दर्जा देना है। इसे हमारे दिनों को हमारे लिए पवित्र बनाना चाहिए। कवि को सभी मनुष्यों से, थोड़ी देर के लिए, उनके उस दूसरे जीवन के बारे में बात करनी चाहिए जिसे उन्होंने दबा दिया है और भुला दिया है।

As for the usefulness of poetry, its uses are many. It is the deification of reality. It should make our days holy to us. The poet should speak to all men, for a moment, of that other life of theirs that they have smothered and forgotten.

As for the usefulness of poetry, its uses are many. It is the deification of reality. It should make our days holy to us. The poet should speak to all men, for a moment, of that other life of theirs that they have smothered and forgotten.

पिकासो एक प्यारे, दयालु, मिलनसार और सीधे-साधे इंसान थे। जब मैं उनसे मिला तो वह इस बात से बेहद उत्साहित और खुश थे कि उनकी सास की अभी-अभी मृत्यु हुई है, और वह अंतिम संस्कार का इंतज़ार कर रहे थे।

Picasso was a delightful, kindly, friendly, simple little man. When I met him he was extremely excited and overjoyed that his mother-in-law had just died, and he was looking forward to the funeral.

Picasso was a delightful, kindly, friendly, simple little man. When I met him he was extremely excited and overjoyed that his mother-in-law had just died, and he was looking forward to the funeral.

कवि एक भाई है जो दूसरे भाई से "उनके दूसरे जीवन के एक पल" के बारे में बात करता है—एक ऐसा पल जो व्यस्त दुनिया की धूल के नीचे दफ़्ना दिया गया था।

The poet is a brother speaking to a brother of "a moment of their other lives" - a moment that had been buried beneath the dust of the busy world.

The poet is a brother speaking to a brother of "a moment of their other lives" - a moment that had been buried beneath the dust of the busy world.

काश सरकार अयोग्य लोगों के पियानो पर कर लगा देती।

I wish the government would put a tax on pianos for the incompetent.

I wish the government would put a tax on pianos for the incompetent.

सर्दी आराम का, अच्छे खाने और गर्माहट का, किसी अपने के हाथ के स्पर्श का और आग के पास बैठकर बातें करने का समय है: यह घर का समय है। यह दुनिया में ऐसे भटकने का मौसम नहीं है जैसे कोई हवा सड़कों पर बिना किसी ठिकाने के, बिना खाने के और बिना समय की किसी परवाह के बेमक़्सद बह रही हो, ठीक वैसे ही जैसे हवा के लिए समय का कोई मतलब नहीं होता।

Winter is the time for comfort, for good food and warmth, for the touch of a friendly hand and for a talk beside the fire: it is the time for home. It is no season in which to wander the world as if one were the wind blowing aimlessly along the streets without a place to rest, without food, and without time meaning anything to one, just as time means nothing to the wind.

Winter is the time for comfort, for good food and warmth, for the touch of a friendly hand and for a talk beside the fire: it is the time for home. It is no season in which to wander the world as if one were the wind blowing aimlessly along the streets without a place to rest, without food, and without time meaning anything to one, just as time means nothing to the wind.

ऊँची खिड़कियाँ अनंतता को दर्शाती हैं; और कठोर वास्तविकता यह है कि मोमबत्तियाँ रोती हैं, ताक-झाँक करती हैं और ऐसे नाचती हैं जैसे ज़िंदगी का भाग्य मज़ाक उड़ा रहा हो। कमरे अंदर से नींद की तरह विशाल हैं; जब एक बार मैंने उसमें कदम रखा, तो ठ सन्नाटा, किसी उठती हुई लहर की तरह, धीरे-धीरे मुझ पर छा गया।

Tall windows show Infinity; And, hard reality, The candles weep and pry and dance Like lives mocked at by Chance. The rooms are vast as Sleep within; When once I ventured in, Chill Silence, like a surging sea, Slowly enveloped me.

Tall windows show Infinity; And, hard reality, The candles weep and pry and dance Like lives mocked at by Chance. The rooms are vast as Sleep within; When once I ventured in, Chill Silence, like a surging sea, Slowly enveloped me.

बड़े पाप और ज्वार-भाटे मुझमें से ऐसे फूटते हैं जैसे क्रूर वसंत ऋतु में टहनियों से भयानक पत्ते फूटते हैं। मैं चलता-फिरता अलाव हूँ, मैं पूरा का पूरा पत्तों का ढेर हूँ।

The great sins and fires break out of me like the terrible leaves from the bough in the violent spring. I am a walking fire, I am all leaves.

The great sins and fires break out of me like the terrible leaves from the bough in the violent spring. I am a walking fire, I am all leaves.

लेकिन मैंने उन छोटे-छोटे चींटीनुमा आदमियों को भागते हुए देखा, जो दुनिया की गंदगी और इंसान के दिल की कालिख को दुनिया के बोझ की तरह ढो रहे थे—जिन्हें तब तक दबाया गया था जब तक कि उन वासनाओं और लालचों की गर्मी सूरज की गर्मी से भी ज़्यादा तेज़ नहीं हो गई।

But I saw the little-Ant men as they ran Carrying the world's weight of the world's filth And the filth in the heart of Man-- Compressed till those lusts and greeds had a greater heat than that of the Sun.

But I saw the little-Ant men as they ran Carrying the world's weight of the world's filth And the filth in the heart of Man-- Compressed till those lusts and greeds had a greater heat than that of the Sun.

मैंने यह कदम इसलिए उठाया है क्योंकि मुझे चर्च का अनुशासन, उसकी आँच और उसका अधिकार चाहिए। मैं इसके बिल्कुल भी योग्य नहीं हूँ, लेकिन मैं योग्य बनने की उम्मीद करता हूँ।

I have taken this step because I want the discipline, the fire and the authority of the Church. I am hopelessly unworthy of it, but I hope to become worthy.

I have taken this step because I want the discipline, the fire and the authority of the Church. I am hopelessly unworthy of it, but I hope to become worthy.

मैं उन बदनसीब लोगों में से हूँ जो बोरिंग लोगों में कला की पराकाष्ठा को जगा देते हैं।

I am one of those unhappy persons who inspire bores to the greatest flights of art.

I am one of those unhappy persons who inspire bores to the greatest flights of art.

यदि कुछ समीक्षकों और घटिया कवियों की चली होती, तो 'साधारण भक्ति' और उसकी संतान 'जड़ता', कविता के मालिक बन जाते।

If certain critics and poetasters had their way, 'Ordinary Piety' and its child, Dullness, would be the masters of poetry.

If certain critics and poetasters had their way, 'Ordinary Piety' and its child, Dullness, would be the masters of poetry.

कला जीवन का त्वरित और केंद्रित रूप है।

the arts are life accelerated and concentrated.

the arts are life accelerated and concentrated.

गर्मी की तेज़ बड़बड़ाहट तोते की तरह चीख रही थी; और दोपहर की धूप से काँपती हुई धूल ममी के चेहरे पर पड़े पाउडर की तरह बेजान और सफ़ेद पड़ी थी, या किसी बंदर जैसी चापलूसी भरी अदा से उन दुकानों के इर्द-गिर्द मंडरा रही थी जहाँ चमकदार खिलौने और लकड़ी की टूटन-भरी खुशियाँ सजी थीं; समय जो कि एक जोकर है, अपनी घंटियों वाली टोपी पहने खनकते हुए उन नन्हे फ़रिश्तों को सीटी बजाकर भगा रहा था जो उड़ने वाले हर परिंदे के भेष में छुपे थे; और युवाओं को पहनने के लिए तारे जैसे चमकते हुए मुखौटे दे रहा था, ताकि कोई भी ऐसा सपना जो हमारी समझ से परे किसी चमकीले मुसाफ़िर की तरह गुज़र रहा हो, उसे वास्तविकता का कोई आभास न हो सके।

The busy chatter of the heat Shrilled like a parakeet; And shuddering at the noonday light The dust lay dead and white As powder on a mummy's face, Or fawned with simian grace Round booths with many a hard bright toy And wooden brittle joy: The cap and bells of Time the Clown That, jangling, whistled down Young cherubs hidden in the guise Of every bird that flies; And star-bright masks for youth to wear, Lest any dream that fare Bright pilgrim past our ken, should see Hints of Reality.

The busy chatter of the heat Shrilled like a parakeet; And shuddering at the noonday light The dust lay dead and white As powder on a mummy's face, Or fawned with simian grace Round booths with many a hard bright toy And wooden brittle joy: The cap and bells of Time the Clown That, jangling, whistled down Young cherubs hidden in the guise Of every bird that flies; And star-bright masks for youth to wear, Lest any dream that fare Bright pilgrim past our ken, should see Hints of Reality.

सूरज ने चाँद से कहा—'जब तुम महज़ एक अकेली सफेद बुढ़िया बन जाओगी, और मैं किसी अंधेरे जंगल में सुनहरे कवच में लेटा एक मृत राजा बन जाऊँगा, तो हमारे इस मायूस प्यार की बस इतनी सी बात याद रखना कि जब तक समय का अंत नहीं हो जाता, दिल की आग और दिमाग की आग कभी एक नहीं हो पाएँगे।'

Said the Sun to the Moon-'When you are but a lonely white crone, And I, a dead King in my golden armour somewhere in a dark wood, Remember only this of our hopeless love That never till Time is done Will the fire of the heart and the fire of the mind be one

Said the Sun to the Moon-'When you are but a lonely white crone, And I, a dead King in my golden armour somewhere in a dark wood, Remember only this of our hopeless love That never till Time is done Will the fire of the heart and the fire of the mind be one

यह पूछना कि कविता किस काम की है, उतना ही नासमझी भरा है जितना यह पूछना कि धर्म किस काम का है।

it is as unseeing to ask what is the use of poetry as it would be to ask what is the use of religion.

it is as unseeing to ask what is the use of poetry as it would be to ask what is the use of religion.

बरse जा रही है बारिश—मानव-संसार की तरह تاریک, हमारे नुक़सान की तरह काली—क्रूस पर लगे उन उन्नीस सौ कीलों की तरह अंधी।

Still falls the rain - dark as the world of man, black as our loss - blind as the nineteen hundred and forty nails upon the Cross.

Still falls the rain - dark as the world of man, black as our loss - blind as the nineteen hundred and forty nails upon the Cross.

रोशनी (अगर वो ठोस हो सकती) दिखाती किचेन-गार्डन की अनंताइयाँ

The light would show (if it could harden) Eternities of kitchen garden

The light would show (if it could harden) Eternities of kitchen garden

जिंदा अंधे और देख सकने वाले मुर्दे साथ लेटे हैं ऐसे, मानो प्यार में हों... तब न कोई नफ़रत बची थी, और न कोई प्यार; इंसान का दिल अब जा चुका है।

The living blind and seeing Dead together lie As if in love . . . There was no more hating then, And no more love; Gone is the heart of Man.

The living blind and seeing Dead together lie As if in love . . . There was no more hating then, And no more love; Gone is the heart of Man.

मुझे क्यों लगता है कि मैथ्यू आर्नोल्ड एक कवि के रूप में पूरी तरह असफल रहे (हालाँकि उनके विचार अच्छे थे—कम से कम, मुझे तो यही बताया गया है), इसकी वजह यह है कि उनमें छूकर महसूस करने की कोई समझ ही नहीं थी। किसी भी चीज़ का उनकी त्वचा पर कोई असर नहीं होता था। वे अपने हाथों से किसी कविता का न तो आकार महसूस कर पाते थे और न ही उसकी बनावट।

The reason why Matthew Arnold, to my feeling, fails entirely as a poet (though no doubt his ideas were good - at least, I am told they were) is that he had no sense of touch whatsoever. Nothing made any impression on his skin. He could feel neither the shape nor the texture of a poem with his hands.

The reason why Matthew Arnold, to my feeling, fails entirely as a poet (though no doubt his ideas were good - at least, I am told they were) is that he had no sense of touch whatsoever. Nothing made any impression on his skin. He could feel neither the shape nor the texture of a poem with his hands.

गर्म पानी मेरा अपना ही तत्व है। बचपन से ही मैं इसमें रहा हूँ, और ऐसा लगता है कि तब से कभी इससे बाहर निकल ही नहीं पाया।

Hot water is my native element. I was in it as a baby, and I have never seemed to get out of it ever since.

Hot water is my native element. I was in it as a baby, and I have never seemed to get out of it ever since.

एक और छोटा घूँट पीने से हमारा कोई नुकसान नहीं हो जाएगा।

Another little drink wouldn't do us any harm.

Another little drink wouldn't do us any harm.

ज़्यादातर अंग्रेज़ महिलाओं के साथ दिक़्क़त यह है कि वे ऐसे कपड़े पहनती हैं मानो पिछले जन्म में वे चूहिया रही हों... वे किसी का ध्यान अपनी ओर खींचना नहीं चाहतीं।

The trouble with most Englishwomen is that they will dress as if they had been a mouse in a previous incarnation... they do not want to attract attention.

The trouble with most Englishwomen is that they will dress as if they had been a mouse in a previous incarnation... they do not want to attract attention.

मैं हल्की बदबू से कतराने वाला इंसान नहीं हूँ, मैं अस्फोडल के फूलों पर ही अड़े रहने वालों में से नहीं हूँ। यह किसी मर्दानी शख्सियत जैसी बात लगती है, है ना? लगती तो ऐसी ही है। मैं डकार लेता हूँ, दहाड़ता हूँ, शराब पीता हूँ।

I'm not the man to baulk at a low smell, I'm not the man to insist on asphodel. This sounds like a He-fellow, don't you think? It sounds like that. I belch, I bawl, I drink.

I'm not the man to baulk at a low smell, I'm not the man to insist on asphodel. This sounds like a He-fellow, don't you think? It sounds like that. I belch, I bawl, I drink.

वर्जिनिया वूलफ, उनसे बात करने में मुझे मज़ा आता था, लेकिन उनके लेखन को मैं कुछ नहीं समझता था। मैं उन्हें 'एक सुंदर सी छोटी बुनाई करने वाली' मानता था।

Virginia Woolf, I enjoyed talking to her, but thought nothing of her writing. I considered her 'a beautiful little knitter.

Virginia Woolf, I enjoyed talking to her, but thought nothing of her writing. I considered her 'a beautiful little knitter.

रिपोर्टर भी कैसे होते हैं! मेरे जाने का वक्त नज़दिक आ रहा है, यह सोचकर वे खुशी से पागल हो रहे हैं। मेरी नर्स, भलमनसाहत से भरी सिस्टर फर्ग्यू पर, अपना ज़्यादातर समय उन्हें सीढ़ियों से नीचे धकेलने में बिताती है। पर पिछले दिनों उनमें से एक अंदर आ गया और मुझसे पूछने लगा कि क्या मुझे इस बात से कोई फ़र्क पड़ता है कि मुझे मरना ही है?

What the reporters are like! They are mad with excitement at the thought of my approaching demise. Kind Sister Farquhar, my nurse, spends much of her time in throwing them downstairs. But one got in the other day, and asked me if I mind the fact that I must die.

What the reporters are like! They are mad with excitement at the thought of my approaching demise. Kind Sister Farquhar, my nurse, spends much of her time in throwing them downstairs. But one got in the other day, and asked me if I mind the fact that I must die.

जब तक मैं ग्यारह साल का हुआ, मुझे सिखा दिया गया था कि प्रकृति को शून्य (Vacuum) से कोई नफ़रत नहीं है, बल्कि वह तो शून्य पर जान छिड़कती है।

By the time I was eleven years old, I had been taught that nature, far from abhorring a Vacuum, positively adores it.

By the time I was eleven years old, I had been taught that nature, far from abhorring a Vacuum, positively adores it.

लोगों को आमतौर पर ऐसे गुणों के लिए 'डेम' की उपाधि मिलती है जो मुझमें हैं ही नहीं।

People are usually made Dames for virtues I do not possess.

People are usually made Dames for virtues I do not possess.

हमारे दिल सीने में महफूज लगते थे और रोशनी के गीत गाते थे, हमें लगता था कि हड्डियों का गूदा सुरक्षित है... नसों का खून, पेड़ों का रस सब भगवान के ही सोते थे।

Our hearts seemed safe in our breasts and sang to the Light The marrow in the bone We dreamed was safe. . . the blood in the veins, the sap in the tree Were springs of Deity.

Our hearts seemed safe in our breasts and sang to the Light The marrow in the bone We dreamed was safe. . . the blood in the veins, the sap in the tree Were springs of Deity.

तुम्हारी रूह: विशुद्ध ग्लूकोज जिसके किनारों पर झिझकती और मैली-कुचैली परछाइयों की झलक है

Your soul: pure glucose edged with hints Of tentative and half-soiled tints

Your soul: pure glucose edged with hints Of tentative and half-soiled tints

ज़्यादातर अंग्रेज़ महिलाओं के साथ दिक़्क़त यह है कि वे ऐसे कपड़े पहनती हैं मानो पिछले जन्म में वे चूहिया रही हों, या अगले जन्म में बनने की उम्मीद रखती हों।

The trouble about most Englishwomen is that they will dress as if they had been a mouse in a previous incarnation, or hope to be one in the next.

The trouble about most Englishwomen is that they will dress as if they had been a mouse in a previous incarnation, or hope to be one in the next.

खुदकुशी करने वाले दिल की आखिरी मद्धम चिंगारी, उदास और नासमझ अंधकार के घाव, प्रताड़ित भालू के घाव—वह अंधा और रोता हुआ भालू जिसे रखवाले उसके बेबस जिस्म पर पीटते हैं... शिकार किए गए खरगोश के आंसू।

The last faint spark In the self-murdered heart, the wounds of the sad uncomprehending dark, The wounds of the baited bear,-- The blind and weeping bear whom the keepers beat On his helpless flesh . . . the tears of the hunted hare.

The last faint spark In the self-murdered heart, the wounds of the sad uncomprehending dark, The wounds of the baited bear,-- The blind and weeping bear whom the keepers beat On his helpless flesh . . . the tears of the hunted hare.

मानव-केन के दिल का भूत और इंसान का वह और भी कातिलाना दिमाग, नीरो से भी ज़्यादा खूनी जिसने अपनी माँ यानी धरती की मौत की साज़िश रची, और उसके गर्भ को चीर डाला, यह जानने के लिए कि जहाँ उसे रचा गया था, वह जगह कैसी दिखती है।

The ghost of the heart of manred Cain And the more murderous brain Of Man, still redder Nero that conceived the death Of his mother Earth, and tore Her womb, to know the place where he was conceived.

The ghost of the heart of manred Cain And the more murderous brain Of Man, still redder Nero that conceived the death Of his mother Earth, and tore Her womb, to know the place where he was conceived.

कफ़न की तरह सफेद, गली में उड़ते नकाब: मॉस्को, पेरिस, लंदन, विएना—सब तबाह हो चुके हैं। मौत के ढोल बुदबुदा रहे हैं, गड़गड़ा रहे हैं और लड़खड़ा रहे हैं, बुदबुदा रहे हैं, गड़गड़ा रहे हैं, और लड़खड़ा रहे हैं, दुनिया के फर्श हिल रहे हैं, चरमरा रहे हैं और टूट रहे हैं।

White as a winding sheet, Masks blowing down the street: Moscow, Paris London, Vienna - all are undone. The drums of death are mumbling, rumbling, and tumbling, Mumbling, rumbling, and tumbling, The world's floors are quaking, crumbling and breaking.

White as a winding sheet, Masks blowing down the street: Moscow, Paris London, Vienna - all are undone. The drums of death are mumbling, rumbling, and tumbling, Mumbling, rumbling, and tumbling, The world's floors are quaking, crumbling and breaking.