कहानियाँ भी एक तरह की चीज़ ही होती हैं। कहानियों और वस्तुओं में कुछ साझा होता है, एक पुरानी चमक या परत। मुझे लगा था कि यह सब मुझे दो साल पहले काम शुरू करने से पहले साफ़ था, लेकिन अब मुझे यकीन नहीं रहा कि यह कैसे काम करता है। शायद यह पुरानी चमक चीज़ों को घिसने की एक प्रक्रिया है जिससे उनका मूल रूप सामने आ जाता है, वैसे ही जैसे नदी में लुढ़कते हुए किसी घिसे हुए पत्थर का मूल रूप बच रहता है, या जैसे लोमड़ी की यह नेत्सुके मूर्ति नाक और पूंछ की बस एक याद बनकर रह गई है। लेकिन यह किसी चीज़ के जुड़ने जैसा भी प्रतीत होता है, ठीक वैसे जैसे ओक की लकड़ी का कोई फर्नीचर सालों-साल पॉलिश होने के बाद और सुंदर हो जाता है, या जैसे मेरे मेड्लर के पेड़ के पत्ते चमकते हैं।
Stories are a kind of thing, too. Stories and objects share something, a patina. I thought I had this clear, two years ago before I started, but I am no longer sure how this works. Perhaps a patina is a process of rubbing back so that the essential is revealed, the way that a striated stone tumbled in a river feels irreducible, the way that this netsuke of a fox has become little more than a memory of a nose and a tail. But it also seems additive, in the way that a piece of oak furniture gains over years and years of polishing, and the way the leaves of my medlar shine.
Stories are a kind of thing, too. Stories and objects share something, a patina. I thought I had this clear, two years ago before I started, but I am no longer sure how this works. Perhaps a patina is a process of rubbing back so that the essential is revealed, the way that a striated stone tumbled in a river feels irreducible, the way that this netsuke of a fox has become little more than a memory of a nose and a tail. But it also seems additive, in the way that a piece of oak furniture gains over years and years of polishing, and the way the leaves of my medlar shine.
समस्या यह है कि मैं चीज़ों को जलाने के लिए गलत सदी में जी रही हूँ। मैं इन सब बातों को यूँ ही जाने देने वाली पीढ़ी से ताल्लुक नहीं रखती।
The problem is that I am in the wrong century to burn things. I am the wrong generation to let it go.
The problem is that I am in the wrong century to burn things. I am the wrong generation to let it go.
भाषाओं के साथ, आप दुनिया में कहीं भी अपने घर जैसा महसूस करते हैं
With languages, you are at home anywhere
With languages, you are at home anywhere
भाषाओं के साथ, आप एक सामाजिक स्थिति से दूसरी सामाजिक स्थिति में आसानी से ढल सकते हैं। भाषाओं के साथ, आप दुनिया में कहीं भी अपने घर जैसे सुरक्षित महसूस करते हैं।
With languages, you can move from one social situation to another. With languages, you are at home anywhere.
With languages, you can move from one social situation to another. With languages, you are at home anywhere.